LITERATURA
PUERTORRIQUENA




DEL EDEN AL PARAISO, U OTEO OCASIONAL:
EL JARDIN, DE JAN MARTINEZ!

Resumen

$u poemario Jardin, J Marlinez renueva la consagrada meldfora del arle del jardinero como
5o semdntico connolativo del arle poélica. Tanto el jardin como la poesia son arlificios con una
para expresar experiencias humanas intransmilibles efectivamente a través de
shonlaneidad de la naturaleza o de la prosa burda o cultvada, ya filosdfica, ya cientifica.

alabras clave: coda, tkebana, rosa, espejo, humus, poela, creador

Abstract

Marlinez, in his poetry anthology entitled the Jardin, renews the consacrated metaphor of a
n lerms of the ars poelica. Both gardens and poems are arlerafling, charged with conceils
! 5,:5'-:.;_;:15 human experiences more effectwely than nature’s sponlaneily or common speech,
et in philosophical or scientific ways.

ds: coda, tkebana, rose, murroy; humus, poel, creator

Solo has quedado en alguna epistola, en leve
recado,

en el trivial poema de ocasion, en la noche
turbia

del hotel de segunda

(“Happy Birthday My Love” 80).”

El titulo de esta resefia-articulo remeda el de un libro importantisimo en mi desarrollo
':_s,nm al filosofico y religioso: Edén y paraiso: fondo cultural mesopotdmaco en el relato biblico
de | la ureamén, de Juan Errandonea. Entre la composicion preliminar de este articulo y
-5:':'='-_nf-fa,' aceptacion para su publicacion en csta revista, Jan Martinez ha publicado
H 1er tementc su poemario Palabras en Santa Maria Magdalena de Pazzis, con fotos de Ri-
cardo Alcaraz y Gregorio Andujar Rangel.

El transfondo eminentemente ‘ocasional’ de los poemas de Pindaro se de-
j_ijél hecho de que las odas estan originalmente ligadas a unas celebracio-
28 eataciﬂnalcs tanto 1::15 juegﬂs COmMO ofros eventos ibstims que forman las
ntual del culto en los diversos ‘momentos criticos’ del anﬂ” (Manfred Kerk-
lofl 277). Citemos la primera oracion del capitulo 15, “Poesia y poética de la oca-
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Confeccionar un florilegio®, o antologia, de una compilacion €
hasta cierto punto casi como una tautologia; sin embargo, no en el sen
tido peyorativo de una peticion de principio, mas bien en el mejor sents
do de la palabra, a saber, seleccion o coleccion, de lo mismo, que ocasiona 1a |
acepcion secundaria y mas comun de diccion de lo mismo. Lo mismo in n,m
ca selectivamente lo ofro; por tanto, su diccién nunca es ociosa ni repetitiv
vanamente. Me propongo antologar minima y selectivisimamente el poe
mario ﬂﬂrﬂeg'm de nuestro poeta Jan Martinez, Jardin: Obra Escogida (] 977
1997), que “recoge sus libros inéditos Dibujos de fuego, Las artes de la muerte:
Fardin”.* Notemos que el titulo de su compilaciéon es el mismo que el de une
de sus poemarios recogidos en €él. Su Jardin es como un “(Jardin *
co)” [“Simios” 87], porque, -segin Aristoteles-,> los poemas son animales
o seres vivientes (td zoa); no obstante, nunca logicos, sino los mejores espe
menes representativos de su especie (logikd). Para decir lo mismo que el poeta he
dicho y /o otro, implicado selectivamente en aquello; es decir, que

sion”: “Para empezar se impone, oportunamente, una reminiscencia nostalgic
en el verano de 1958, Wolgang Schadewaldt, el Néstor de la filologia clasica alemans
dicté en Tubinga aquel curso sobre Pindaro que uno de sus alumnos no olvidaria nu
ca; de hecho, hoy dia ha guardado los apuntes de clase, y de nuevo lee ahora con
cierto asombro, treinta y cinco anos mas tarde, aquellas paginas ya amarillentas en'l
cuales aparece por primera vez aquella palabra que tanto lo iba a obsesionar '
KAIROS” (273). Por demas esta decir que Kerkhoff habla de si mismo en terce
persona. Sirvan estas lineas de esta nota, y todo el articulo como una rr:munscen ﬁm.-,_.,
del “Nestor de la Kairologia™ (titulo con que M. K. se referia al Prof. Evdngh___
Moutsopoulos), sino del nestorida “Pisistrato de la Kairologia”, Manfred Kerkhoff:

: “Quizas un florilegio en medio de un vergel” (“El recado del cortesano” 153); “segand
lores para tu cuerpo innombrado” (“El rostro en el estanque™ 161).

Tomado de la solapa de la cubierta frontal del libro.

? Para ¢l Estagirita: “Asi, para ser bella una criatura viviente y cada todo compues
de partes debe no solo presentar cierto ordenamiento en el arreglo de sus partﬁs, ng
tambicn posee cierta definida magnitud. La belleza es un problema de tamano y o am;«':.
y por tanto imposible 1) en una criatura insignificante, dado que nuestra perce
deviene indistinta cuando ella se aproxima instantancamente; o 2) en una criatus
gran tamano -digamos, mil estadios de largo- ya que en tal caso en lugar de ver el ﬂb_]
al instante, la unidad y la totalidad de éste se pierde para el observador. De la mism
manera, entonces, asi como un todo bello hecho de partes, o una bella criatura viviente
debe ser de determinado tamano, pero de un tamano captable por el ojo, de igual
modo una trama o argumento tiene quec poseer cierta extension, si bien capaz de ser
aprehcndlda por la memoria” (Poética 1451a). Para Jan: “En esta ahora, me pregunto

/si la vida es solo una garra/ hundida en un cuerpo de endurecida niebla” (“Angel de
Ceniza” I 42). 1
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S poemas antologicos principalmente con otros versos del propio poe-
ontinuacion, el primerisimo de los poemas paradigmaticos de Jardin:

* _& no ha muerto

solo se ha quedado
sobre la vela

dormida (“Coda” 33).

Para mi, este es cl protopoema del Jardin, de Jan Martinez; es como
aiki 0 bonzai de la vida, y de la gnosis del bien y del mal. Los restantes
1as de Martinez, que citaré in extenso, son secundariamente correlatos de
oda”. En musica, la coda designa una seccién al fin de un movimiento,
ﬂ Suele utilizar el primer tema musical de la obra para dar mas
a la encia final. Es una seccion melismatica pura, melodia sin texto,
stacion modal, frecuentemente muy extensa, anadida en las Gltimas
bas del texto que se repite en cada estrofa de otras formas musicales para
ellecerlas. Las “caude” realizaban un papel de terminacién e introdu-
lementos de contraste y variedad que daban salida a la creatividad de
ympositores. Es erroneo pensar en la coda como algo accesorio ala obra,
1€ en la mayoria de los casos ejerce una funcion vital para la musica. En
stica, la coda (del italiano “coda”, o “cola”) es la consonante o el grupo

L5 P

- .:_.!.::Il FT I_.. :._

sonantico (agrupacion de consonantes) en posicion postnuclear dentro

a4
Ao e Lo

-

na silaba, es decir, después de la vocal nuclear. La coda, conjuntamente
l nticleo, se denomina rima (no es totalmente necesaria en una silaba).
Larazon suficiente de esta inclusion estriba en el arte de la cubierta del
el cual reproduce una pintura de Rafael Trelles, amigo del poeta, a sa-
anavede los locos, inspirada en la escuela flamenca de Jeronimo Bosco. Pri-
0, cito a Francisco de Quevedo, de sus Suefios, “El alguacil endemoniado”:

Mas dejando estos, os quiero decir que estamos muy sentidos de

R o

los potajes que hacéis de nosotros, pintandonos con garra sin ser

.,

@ ;_'="i1uchns; con colas, habiendo diablos rabones; con cuernos,
1o siendo casados; y mal barbados siempre, habiendo diablos de
nosotros que podemos ser ermitanios y corregidores. Remediad
esto, que poco ha que fue FJerénimo Bosco alld, y preguntdndole por qué ha-
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bia hecho tanlos guisados de nosotros en sus suefios, dijo: “Porque o habia
creido nunca que habia demonios de veras” (5, realce nuestro).’

Uno de sus poemas en el Jardin se titula “Il Loco™, cuyos versos
finales rezan “Yo soy el loco y mi bastén es un arbol que / camina, / ung
rama ciega desde la que canta / la tierra con su coro de raices” "
La referencia cifrada de estos versos es la figura homerico-virgiliano
gongorista del ciclope Polifemo. En segundo lugar, en El Criticén 1, crisi VI
(“El Estado de Siglo™), Baltasar Gracian hizo constar el siguiente parlamento

~Haced cuenta -dijo el Quirén- que sonais despiertos. Ok qué bien pin-
taba el Bosco!; ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increibles. Advertid que
los que habian de ser cabezas por su prudencia y saber, esos andan
por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los que
habian de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias,
gente incapaz, sin clencia ni experiencia, esos mandan. Y asi va el
mundo, cual digan duefias: mejor fuera duefios. No hallaréis cosa con
cosa. Y a un mundo que no tiene pies ni cabeza, de merced se le dael
descabezado. No bien pasaron éstos, que todos pasan, cuando venian
otros, y eran los mas y que se preciaban de muy personas. Camina-
ban hacia atras, y a este modo todas sus acciones las hacian al reves.
—iQué otro disparate! -dijo Andrenio-. S1 tales caprichos hay en
el mundo, llamese casa de orates hermanados (realce nuestro).

El capricho bosquiano de “La nave de los locos” es una reexpré
sion pictorica del topico medieval acerca del mundo al revés, o de la dic
sa Fortuna, representada a veces ciega, borracha o loca, de pie sobre ung
inestable bola. El disparate mas grande que a Alonso Quijano, el Buene
pudo habérsele ocurrido es el de hacerse poeta, tras haber sido caballer
andante. Sin duda, la poesia es una especie de disparate referencia;[g;
de la perspectiva de la semantica logico-matematica. No obstante, en

‘ “Acabado esto, que no fue poco de ver, todos emputiaron aguja y hilo para hacer un put
teado en un rasgado y otro. Cual, para culcusirse dﬂbajn del brazo, estirandole, se h uf
Uno, hincado derodillas, arremedando un cincode guarismo, socorriaalos caﬂﬂneﬂ. )i
por plegar las entrepiernas, metiendo la cabeza entre ellas, se hacia un ovillo. No p m-

extranas posturas Bosco como yo vi, porque ellos costan y lavigja les daba los materiales, traposy ar
de diferentes colores, los cuales habia traido el soldado™ (ELl Buscon, 111.2 [realce nuesﬂn])

J

’ “I...] acaso yo solo sea un loco que un instante antes del fin, en una barca a
viboras, pida que alguien lo acompane” (“La barca de las viboras™ 130).
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de ninos, borrachos o locos, hay verdades, no exclusivamente en las
siciones formales logicas. Dicho con otras palabras, “La nave de los
*es un artificio u obra de arte, como un jardin (“El artificio del jar-
[“Veneros” 59]), o paraiso, trabajado de riistico edén, como este otro,
,.f;'f’"}éirdin: “la efimera geometria del cristal del artificio” (“La Vela y
7). Espejo azogado por verse a sl mismo en otro, cual este otro
acerca tanto del jardin como espejo: “va fundando en el jardin un

33

ﬂSPeJDs (“Jardin™ 152), que reflejan también los valores veritatvos
r | y falsedad, mediados por la verosimilitud, mas no al revés. Sin
a, en reduzca todo lo 6ptimo del pensamiento humano a la validez
rincipio de identidad es porque sufre de una crisis de identidad. Im-
tico hacer aqui y ahora la genealogia correspondiente; bastenos con
brar en sinécdoque a dos preclaros precedentes de poetas-jardineros:
Ramon Jiménez y Francisco Matos Paoli.? Jan es un jardinero-poeta de
sa negra: “La rosa de ceniza” (23)” de “La tinta” (156)"’ de la escritura,
) el carbon mineral se torna diamante, o cual el ave Fénix,'' que renace

§ propias cenizas (‘“Ahora que eres ceniza, sombra del polvo” [“An-

—
y [,

emza"" 42] ..."la imagen de tu 1magen” [“Arte del alarife” 107]).
" En direccién al budismo, al menos, en su acepcién zen, este pro-
ve el cultivo del ikebana, o arreglo floral, ademas de (y conjuntamen-
con sus jardines de arena y piedra, los cuales no solo son formas, sino
nbién contenidos de la experiencia integrista, o no-dualista, del zen.
sumi Shibata nos informa que la originalidad del zen japonés consiste
una combinacion del zen primitivo con el arte de la ceremonia del té,
arreglo de las flores, de los jardines para meditacion, de la arqueria, de

Martinez cita estos versos matospaﬂlicnscs en epigrafe a su “Jardin™: “Si yo voy al jardin
Tﬂ ﬁndnmsu y cierto / es para asir la mano del fervor que no ha muerto, / la marea que
> en tenaz entereza’” (58).

] amirar la luz que su rosa en ¢l espejo con que la tiento” (“Madrigal de la Caraco-
lera” [“Arte poética”] 165); “No es la sombra de la blanca rosa/ni su espcpsmﬂ ni su
i r* ?(“La rosa negra” 166); “En su raiz otra sombra suefia una rosa inversa./Es esta
T0sa una que se siente rosa/tanto en la penumbra como bajo tierra” (“La rosa negra”

167); “Esta es la rosa que propongo,/la rosa que vencié al tiempo,/la inmarchitable
TC -nﬂgra " ("La rosa negra™ 167).

“La tinta desconoce si en sortilegio / o logaritmo devengara su destino” (“La tinta” 156).

“Fenix”, parénimo de Fénix: “Félix, se nos fundié ¢l arcoiris del espejo” (“Elegia para
Félix” 38)
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la arquitectura, de la pintura con tinta china, de la caligrafia, de la poe:
sia, de la esgrima, del judo, etc. (lTetsugen 19). En el poema “La ;
el espejo y la fuga”,"” hemos detectado verosimilmente dos reminiscencias
de koans, o enigmas, zenistas rinzai, a saber: “Si mirar el Gltimo rostro d
las cosas / provoca tu anhelo de fuga” (|;Cudl es tu rostro antes de t'
cdo?] 24), o este otro: “Si1 quieres dar con la forma final / de la mano, @l
sabor y la boca” (;Cudl es el sonido de una sola palma de mano que aplauda? 24);

El “trazo” janmartineciano se delinea metapoéticamente en St
propia arte poética, como queda expresado magistralmente en el poema
haika" titulado “Poética: “;Es ave lo que trazo? / ;Sera cristal, alto n
/ el margen donde me repito?” (150) o “;Pasadiso, vergel o laberinto?™
(“Preguntas del trovador” 158). Son preguntas poematicas propias I
nuino poeta-trovador, o inventor, del pensamiento: “Inscrito al borde / d
un fresco” (159). Contrario a otros poetas, Martinez, en su_jardin, nos mues
tra que no “Careci6 en su tierra de tiempo / para trazar el limite de I
sangre” (“Sueno del taxidermista” 83). Reconceptuadas todas estas consi
deraciones suyas y nuestras, esta simultaneamente tanto su condicion d

15

poeta-pensador solitario,” como estepario lobo hessiano, quien confiesa

que “entre la hierba vivo al margen” (“Soy como quiero ser” 138). Cual
también, des-en-cubridor de una fuente de invencion del pensamiento huma
no, numinosamente humano: “una frontera de hermosos signos.'® / Quizas
un florilegio en medio de un vergel” (“El recado del cortesano” 153) A
Jan: “Has surcado los linderos de la mediania / y en el mezzo del ¢
no / no has tenido la suerte de encontrar un Virgilio” (“Happy Birthda

2 “No busques tu rostro / en el espejo seco de la nieve” (“Invierno™ 113).

“ “Enelmonte / parieronlas estrellas” (“Luci¢rnagas™ 92). “Basilica que en el viento / bate

sus vitrales” (“Mariposa™ 93). “Algin dia le sacaremos / hilo a la brisa” (“Tmm}lﬁ?‘ )

"t E.S. Ortiz-Gonzilez, a la sombra de su propio arbol, concibe asi: (a hegel)/una hoja

que cac/del arbol/teje en/el aire/la forma/del arbol/que teje/la forma/del aﬂ‘ﬁf il
aire/en el arbol (24).

15

“(Sabias, y me lo habias confesado,/que a los poetas no los quiere nadie)” [“Angel de
Ceniza” 51].

“[....] vendiendo su aliento en el pase agénico” (“Angel de Ceniza™ 43); “Habria :"i;: |
buscarazonaslimitrofes / alaagonia, dlESpElCleI‘EEdHD(ﬂﬁ cit. 52); Lapalabra tambiéns
seca / yconellael que entransito / de agonialapalpa” (“Elumbral de la pcnumbra?}‘ 5 1)

16
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ove” 79),7 lo cual no es carencia, aunque en esta se da también la
. A la invencién poética, Martinez le dice que “Habria que irte a bus-
1zonas limitrofes” (“Angel de Ceniza” 52). Nuestro poeta puertorricue-

s exhorta, “Para entrar al espejo” (132) de su metafisica arte poética,
apoctica, lo siguiente: “Refracta el lado oscuro de tus limites” (132).

J‘

{e poética janmartineciana se [deJmora™ en “Un limite / en el fragil
le una fabula” (“Lydia” 62). Recordemos que “el artificio del jardin™"
eros” 59) estriba tanto en “Los que tienen leida la cartilla / y hablan

1 silabas contadas” (“Hablan de los dos” 118 [“el tiempo, que es el oro
o8 contables”? { “Happy Birthday My Love” 80}]), como los que, en
lce y suave, ambigua contradiccion” (“Lila la flor” 96), con el “Abece-
" (89-90) “y esta extension de silabas contadas / es solo otro jardin”
el diverso tiempo” 67),% son también otros Adanes y otras Evas, proto-
35, cuyo pecado original, que los expulsa definitivamente del Paraiso
2 Poesia,? consiste en haber comido del Arbol de la Ciencia del Bien y
lal. Es decir, en pensar exclusivamente en sentido dualistico-radical, es
in “muchas veces el fruto se hace ilusion” (65) y “a veces ve el fruto hac-
ilusién” (65). No obstante, gracias a la “Dulce y suave, ambigiia con-
(96) del signo mismo, la ocasion de la caida puede transmutarse
taesencialmente en la oportunidad de la salvacion: “en el trivial poema

a 'l es el enigma del equilibrio™ ("Abecedario™ 90).

“Sic mprc yaces detenido / un instante antes de la nada” (“El esqueleto” 91); “[...] la
w.a / amasaba en un brevisimo instante / como la cosecha inatil de todas las sole-
dadc s" (“La gruta de Pmsudﬂn“ 109); “En csta suma de soledades / que frente al mar

::'snln un jardin enorme se sucna busque por momentos” (“La barca de las viboras”

;:"""':"‘:" Etmpﬂ puso su oro / a secar en los arboles, corrio la vencida flecha de los relojes
sobre ¢l atado circulo de su blanco” (“Sonata de mvierno” 70); “Lo demas cs ¢l caos,
L n __-d_a cuantificada” (“El otro libro” 133); “Dulce y suave, ambigua contradiccion”
(*Lila la flor” 96); “El oro temprano del dia hieratico lo transporta a los antiguos ritos”
(“El lagartijo, las alas y la luz” 103); “Que tu pasién sea descrita en la lengua sutil de los
ritos” (“Palabras a un joven artista™ 139).

f& uizas las use para escribir en las paredes y en ciertas esquinas” (“Tus cenizas™ 61).

‘Nos sabemos entre iguales los mismos. / Somos de un lugar que siempre ha tenido el
s o nombre. / Nos reconoce el huerto” (“Del diverso tiempo™ 66).

“De cualquier manera el paisaje / es siempre mas vasto que la ilusion / de la que suena
iw n)tencrl{} (“La ventana” 131),
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de ocasion” (“Happy Birthday My Love” 80). Como el poema-prologo mo-
norrimo que encabeza los Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo,
el lugar de la caida debe ser el lugar de la redencion. Como Melibea, qui’,;
cae desplumada como gallina en el jardin superior de la casa de sus padres,
y durante un mes goza de los placeres del amor, y ahi mismo se dara su
redencién: “El Gltimo argumento de Melibea” (“Inscrito al borde” 159), la
realizaciéon de su esencial libertad, la salva inmediatamente antes de caeral
vacio desde la torre del jardin de su padre; -repito-, la salva de sobrevivir una
vida sin amor ni pasion, casada por mera conveniencia social y economica
la salva de la hipocresia de una vida prosaica, sin poesia o sin “Dulce y suave,
ambigua contradicciéon” (“Lila la flor” 96), y, cayendo: “Quizas deje en el
aire la cuerda de un grito. Porque el amor es, en ocasiones, un hilillo desen:
frenado de turbio magenta y un titular grotesco™ (“La barca de las viboras®
128).%* De turbio Azur.

LaRosaNegra: “Enlanieblaque esbanalyefimera / recorté suurdims
bredepétalos” (“Larosanegra” 167). Hallo estos versos sumamente sugestivos,
hasta cimeros, en doble sentido de “cima”, o “cumbres”, y de “quimeras”, ¢
“quiméricos”. No en balde, Jan ha concebido que “Por cima del cirio que urd
lallama” (“Arte poética” 8). La contigiiidad de los sustantivos “cima” y “cirio*
lucen “cimerios™, o “quiméricos”. Porque, sin la imaginaciéon, no hay
traccion, y sin esta, tampoco poesia: “No habra épica en la que puedas de
satar la trama” (“Happy Birthday My Love” 80), siendo historicamente Ia
¢pica el prototipo de la poesia. En el jardin janmartineciana, la Metéfﬂl
nos metamorifosea en el Sastre Revestido de Trajes desde su ombligo has
la piel: Sartus Resartus (Thomas Carlyle). La Metafora reducible en tltim
instancia al hilo: “Algtn dia le sacaremos / hilo a la brisa” (“Tmmpﬂ“ 9 1_55‘_

Como un ovillo, o estambre, esta volatiza los elementos constitutivos de 1a
Realidad. Hilo como limite, o instante:* elemento minimo de la Realidad

— — =

“ *Vivimos el claro magenta de un momento/ en que nos ata la hierba/ ni é*‘ﬂ"’*'.-'i?-
descifrarnos el viento,/ la lluvia no intenta contarnos/ y no hay espejo que Slllll
rostro exacto de la dicha” (*Del diverso tiempo” 63); “Ardieron hasta que la nochs
se puso azul” (“La flor de la pavesa” 25); “La vela, por descubrirlo, / su costado az
mas desnudaba” (“La vela y el mar” 28); “Mientras, en el azul que discurre / se misal
enamoradas las estrellas” (“La razon de la fuente” 145).

© “Habrfa que irte a buscarte en esc instante” (“Angel de Ceniza” 54) o “en ese instant

en que no h’l}f estilo / que nos salve” (“Angel de Ceniza” 54), o “que en circulos pal b
el instante” (“Hablan de los dos” 118).

122



Rubén Soto Ravera

1echo parte integrante del transfondo auditivo, como el silencio
as tampoco se percibe por la misma razon. Unicamente, la poe-

......
b

g

or que “presta atencion a la ceniza / pues alli tendras por 1gual es-
/ la imagen, el espejo y la fuga” (“La imagen, el espejo y la fuga”

.....

3327 (

duerme el agua que sonara con la belleza™ (*La razon de la fuente”

le Isabelo Zendn, el cual descubrié su trasero como “negritudo”?

alidades propias, pero negadas por la representacion cuacasica de

“En ¢l instante previo al canto / para mirarte en tu aciaga verdad, / en el silencio mas

uente” ("‘Jingﬁl de Ceniza” 54).

(“Angel de Ceniza” 42).
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Anaxégoras,” quien decia que era negra, mezcla de los colores primarios,
Si, Negritudo: “tt serds mi espejo” (“La barca de las viboras™ 128), pero “No
es la sombra de la blanca rosa / ni su espejismo ni su prosa’” (“La rosa negra®

H‘."

166). Ya no es factible pensar, o decir, “blanca nieve”, anteponiendo el can
dido” adjetivo “albo” (en romana carrera de honores, o puestos politicos)
sino que se puede pensar y hablar de la “negra nieve”, o “gris nieve”, como
en nuestra interjeccion de contrariedad: “;Sea mi vida gris!” La “negritudo®
“se convierte en un espejo hecho trizas” (“Angel de Ceniza” 54), porque: “St
mira en el espejo y se suefia muchedumbre” (“Elegia para Félix” 38) de “ls
enanitos del espejc- donde ya atardece una hermosa mentira” (“La senora
106), porque “...no hay espejo que sume / el rostro exacto de la dicha™ (
civerso ﬁcmpﬂ” 65) o, dicho alternativamente, *“...1a voz que en el E:Sp‘l: 10
derrumba / tras la transparencia” (“La llama fugitiva™ 10). “Transpa,r
como la del cristal del espejo no es necesariamente sinébnimo de *
sino contingentemente de “derrumbe”, poéticamente de “Querer r
un reflejo/ que a nuestra estatua no alcanza a dar luz” (“Narciso” 29). Refle
jarnos en espejos es como pelar cortezas de cebollas para hallar su meollg
durante el proceso de descortezamiento, lloramos como anticipo de la fru
tracién de nunca poder hallar ningtin meollo substancial en la cebolla; solt
cortezas: paja mas no grano. Preguntémonos con el poeta cuales son la
“...esperanzas de espejo” (“Lira y espejo” 166). Respondamos con él, “Ir
afan de un dios sin reflejo” (“Lira y espejo” 166). Como legendario vampi
que no refleja ninguna 1magen suya en ningiin espejo, porque esta mu@ to.
vida, semejantemente nosotros vivos con la muerte al hombro, no reflejam
ninguna abstracta identidad trascendente e inmutable, disociada totalmen
de nuestra individuacion corpérea, emocional, mental e histérico-cultur
Analoga angustia existencial, Miguel de Unamuno la ha expresado a tra
cde la imagen del espejo:

2 “Anaxagoras dijo que la nieve es negra: ;me tolerarias si yo dijese lo mismo? (A¢
un so fista (pues asi eran llamados los que hlosofaban por motivos de ostentacio
de lucro)? Fue muy grande la gloria tanto de su dignidad como de su inge
“Asi pues, con repre sentactones de esta naturaleza, tomara sus resoluciones t
obrar como para no obrar, y, para probar que la nieve es blanca, sera mas ¢
lo que era Aﬂ:ﬂiﬂgﬂl‘ﬂﬁ (quien decia, no solo que esto no es asi, sSINoO que ni § :‘ ICK
parecia que ella misma fuera blanca, porque sabia que el agua, de donde s,; :

habia formado, era negra)” (70).

e

124



{én al Paraiso... Rubén Soto Rivera

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirandome al espe-
jo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto
extrano, y una vez en que estando asi pronuncié quedo mi pro-
pio nombre, lo oi como voz extraiia que me llamaba, y me sobre-
cogl todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una
sombra pasajera. Qué tristeza entonces! Parece que se su-
merge uno en aguas insondables que le cortan toda respiracion y
‘c disipandose todo, avanza la nada, la muerte eterna (49-50).

=

¥}

tificio del espejo debela nuestra artificialidad, pues como “...en las pare-
¢ estampado la imagen de tuimagen” (“El laberinto de las viboras™ 107),
8o nos acaece en cifra en el reflejo del espejo. Nuestros ojos son como
, que, cuando se miran en vitreo espejo, parecen reflejar nuestra
| “Ii Sin embargo, tal naturaleza especular nuestra no impl-
cesariamente una desesperanza, o nihilismo desesperante, porque del
f desesperacion misma brota la esperanza de alguna verdad como
revista por Carlos Guardini, quien pensaba con Arthur Bostwick que:

Es oportuno reproducir, como ejemplo, este pasaje de Four-Dimensional
Space, de Arthur Bostwick: “Si un hombre estuviera limitado a dos
dimensiones en lugar de tres -si, por ejemplo, viviera en una hoja
de papel, tal como un dibujo-, ignoraria lo que ocurre fuera de esa
hoja. Dado un millén de hojas de papel, cada una podria albergar
una raza de hombres, y seria fisicamente imposible que llegaran a
comunicarse o aun que advirtieran la posibilidad de la existencia
de sus congéneres, aunque la distancia que separara a dos de ellos
fuera menor que una milésima de pulgada. Asi, es posible que los
universos tridimensionales estén cerrados, en intima cercania, dentro
~de un espacio tetradimensional, y es posible que estemos rodeados
~-casl en contacto- por miriadas de seres semejantes a nosotros, cuya
existencia ni sospechamos y en cuya esfera no podemos entrar™ (75).

Nuestro poeta dice algo analogo: “;Acaso no sabias / que cuando
nuerte se traga el azogue de los espejos / los hombres que quedan se
elven ninos?” (“Elegia para Felix” 38-39), o “pero aqui en este espejo,
s alla del reflejo, / en la niebla mansa del azogue, / estan escondidos
idos, con sus diversos / rostros, con sus innumeras edades / puliendo sus
1enos en la mansedumbre de un rio de cristal” (“El espejo del abuelo”
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60). Quien haya muerto murié “Como quien deja una casa de vidrio /
abandono el esplendor de los espejos™ (“La Vela y el Fuego” 7). En la cos
movision homérica, lo que sobrevive a la muerte de los cuerpos humano:
son sus sombras, espejos humeantes como Tezcatlipocas aztecas. Segtin no
dice Jan, “Todo duerme a la sombra” (“La sombra” 142); “Sﬂmbra q
-canta el poeta comentado-, “en el espejo de la lira / afina su sal y su gl
(“Lira y espejo” 166), porque T, Poeta: “Eres jardin, lira y espejo” (“Lira
espejo” 166). El jardin-poesia se transmuta en espejo, y este, en lira... con
la de Orfeo, Marsias, Apolo, Terpandro, o, aun Socrates, torpe

Como dice nuestro poeta: “Es la hora de los epitafios” ﬂ
Ceniza”, IV 46), o sarcofagos, es decir literalmente: “los que se co ‘a'l-:'.

carne humana” (“un ser devore / un poco del tiempo de la muertgh

31 es una acto del habl

as de sangre” 68)." La locucion “es la hora de...
que inaugura una ocasion propicia para hacer algo bien. Como morir bie
(“mirando a la muerte un instante” [“La arboleda” 124]), es la hora deli
rememoracion de los muertos. El tributo de los vivos para con sus muertos
es la hora de los epitafios, es decir: “Era el tiempo de nombrar, de darlew
gencia al arbol. Orden al jardin de la memoria™ (“El rostro en el est Anqu
162).”* Mas en este deber de los vivos para con los muertos esta insito

presentimiento de nuestro destino, y es imposible que no surja la tristez

Recuerdo del fuego

en el desmoronado trazo

de la imagen que alumbro.

Escritura que no arde

y que ahora -ruina de la llama-

es estancia de otra tristeza (“El polvo de la noche™ 26).

0 “sobre el pedazo de tiempo que devoras. Comprendes que la sabiduria es la Ginics

(“Happy Birthday My Love™ 78).

"I “La eternidad no es cosa de hombres, / dirdn los dioses con inefable cinismo. / Mi

tras tanto, ven a mis manos / que ¢s la hora en que los ninos / salen a jugar a la etern

dad” (“Juego de ninos™ 120).

“Que tu nombre sea una necesidad” (“Palabras a un joven artista” 139) o “El instant
los apellidos, el panuelo y la bendicion™ (“Veneros” 59).
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Tal tristeza es un estado de 4nimo que el poeta pensador cultiva
1 _s_tia existenciaria: “INo caeremos en esas narrativas / en estos
pos tan desmitificadores” (“Angel de Ceniza” 44). Puesto que cuando
ida humana se concibe y luego se da a luz, es como el encendido una
_H tzf:,l];l;aﬁt:ull::r de una vela, y cuando tal vida se acaba es como el apagon
1a llama. Entre el nacer y el morir, como entre el haberse encendido

-J;.:-apagadu una llama, se da el vivir en el sentido de intérvalo, o

acio temporizante (“pues”, -como dice Jan-, “somos el diverso tiempo™”’

el ' tiempo” 67). En su “Arte poética”, nuestro poeta dice: “Por
ima del cirio que urde la llama, / y mas alla del ardiente, / hay una llama
ie a los dos precede” (8).* Como los protagonistas, padre e hijo, en las
'r'-rculares” de Borges,” nuestro poeta es “este humilde aprendiz de
prf:nc'hz de fuego” 15).7° Si, la humildad propia del Auwmus, del sue-
, 0 tierra que pisamos, o del humo, o la alquimica “negritudo”. El
| apasmnadamente enamorado de su pmpm dicci6n pmetlca,

“domésticamente /acata el tiempo de la espera” (“El as de sangre” 68).

“Brilla la llama en tan alto ardor / que sc presiente inmortal. / Voraz dice que el truco
de en consumirse, / en hacerse casi un pensamiento, / en derretir el iempo™ (“Los

L

fn del fuego” 13).

Como su amigo, sujeto de la elegia, Jan parece ser también un “discipulo de Borges y
de Cortazar. / Desmitificador del canon™ (“ﬁngel de Ceniza” 45). Vale la pena citar un
extracto de una carta de Pedro Henriquez Urena a José Rodriguez Feo, la cual aquilata
en su justo valor la literatura de Borges: “Tu admiracion por Borges me parece exag-
e w’ a[ . [...] ha hecho mucho dano a su generacion, a la cual autorizo a ser ignorante,
endo ¢l todo lo contrario [...] Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia
ﬁ Espa,na todo lo inglés le parece bien; mucho de lo yanqui [...] En literatura, a
"'u. orges [...] el contenido humano le es lﬂdleI‘f:I]tE la literatura que presenta los grandes
conflictos humanos, las pasiones fundamentales, las cualidades esenciales, del hombre,
lo deja frio. Homero, Shakespeare, Dante, los tragicos griegos, Cervantﬂs, no le dicen
H [...]. En resumen: nada de lo humano le atrae; para que una novela o un drama
le interesen, se necesita que sean: 1, fantasticos o 2, historias de locos; o 3, puzzles del
tipo policial. Como idioma, si, te du*c es Lstupendc:j no se equivoca nunca [...|. Gomo
1t 'tlla, es muy personal; pero es un modelo muy peligroso, porque solo tiene un tono y
1o una serie de tonos” (153-161; Bastos 192).

'I'-r
i'

a muchos es solo un hombre / que aprendio a jugar con fuego” (“Pirotecnia” 16);
“N No hay incendio que la nombre™ (“El crepusculo de la llama™ 22); “Penumbra el olvido
ue se quema. / Ceniza la puerta de mi nombre” (“La rosa de ceniza™ 23); “El pueblo
iiiin_ no sabra quién lo nombra. / Y en eso residira su permanencia, / en haber olvidado

¢l nombre / de todos los que no volveran” (“PARQUES [Jardin de espumas]” 74). Es

decir, ... “olvidados del olvido” (“El y clla [loecus amenus]” 108). “También el amor es
un. mlrar a traves del tempo” (“La barca de las viboras™ 129).
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carece de tal humildad, propia del poeta sapiente, de que el lenguaje, por
mas artificioso que se trate, sigue siendo un instrumento, menos burdo, pera
mstrumento al fin con que apuntamos a lo incognito de la Realidad.

A proposito de la imagen del fuego, Jan poetiza diciendo: “La vela
sabe que su destino es arder / y solo espera enamorada / el momento feliz
vela arde como el deseo, o viceversa, y el amor es como fuego, o tiempo,”
siendo el deseo la cera, y el palibo, la demora (“La Z un relampago deten
do” (“Abecedario” 90).*® Como han sentenciado tanto el Buddha como He
raclito, el Oscuro, todo arde con el fuego del deseo. Hasta la mismisima Deidaa
arde, como Zarza ardiente (Exodo), Luz (San Juan el Evangelista), o “Llamé
de Amor Viva” (San Juan de la Cruz).” La luz asombra la vela en el
de que le da sombra, porque sin ella no hay luz." En efecto, en el pabilo &
“Donde escribe con pedacitos de fulgor, / garabatos de luz, en las paredes
de la sombra” (“La Vela y el Fuego” 7). Hasta tal punto, que, cuando la velé
se derrite completamente en esperma deforme: “En la sombra solo queda
una estatua derretida” (“La llama tugitiva™ 10), asi estamos ante “El
de la penumbra” (151) de aquel intérvalo, o espacio temporarizante.
trata de “la insignificante y pequeifiisima sombra”"" (“Angel de Ceniza” 44
del trazo, o grafema, transcendentalista, nunca mero inmanentismo (Jacque
Derrida).** Si no fuese asi, entonces, qué otro sentido habria para
de nuestro poeta: “Es que el cristal del amor a veces se nubla / y es penun

Y

bra su palabra” (“Elegia para Félix” 38). La palabra del amor, grafema d

37 “También el amor es un mirar a través del tiempo™ (“La barca de las viboras™ 12¢

- “Siempre yaces detenido / un instante antes de la nada” (“El esqueleto” 91) o “es de

gestotan tinico / que el tiempo pareciera haberlodetenido” (“Suefio del taxidermista™s

3 “Es la lama sangre que danza. / Dios ardiente que en los espejos esparce / su estr

de tulipanes” (“La lampara” 9).

¥ Habia una luz intima/ que, aun cuando/no abolia la noche,/si la descifraba (“Fa

Al “amasaba en un brevisimo instante / como la cosecha inutil de todas las soledad

(“La gruta de Poseidon” 109).

2 “En la nave la zarpa de un rumor / sobre el leve soplo que todo nubla / traza el reet
rido de un oscuro signo” (“Jardin de cirios” 14); Asi, en ocasiones, cuando me deten
a mirarlo/me entiendo hasta el gesto/y el ademéan mas inconsecuente/llega desdet
través del tiempo/como una sena impostergable (“Del diverso tiempo™ 66).
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(gr: “efimeros”), es penumbra, o luz asombrada,” pero cuidado con
0 es la sombra de la blanca rosa / ni su espejismo ni su prosa” (“La
| 167), sino que: “En su raiz otra sombra suena una rosa inversa. /
 g5ta rosa una que se siente rosa / tanto en la penumbra como bajo tierra”
sarosanegra’ 167). En reminiscencia de la Rosa Mystica, quizas del Dante,

a Jan: “Esta es la rosa que propongo, / la rosa que vencié al tiempo, /

gliz en que el fuego la incite” el pabilo de la vela para derretirse su cuer-

‘de cera en esperma cual semen. Dicho momento feliz es el preciso momento,
1 este verso janmartineciano: “Encontrarte en el preciso momento,
fantes que la unta hurte del plagio la mascara, / para saberte la ternura
| odio” (“Angel de Ceniza” 54). Efectivamente, otro apelativo para el
eiso momento'®, o momento feliz, es el de momento cumbre: “Cémo, por querer

er llama, desviste al cuerpo que la dice. Si avanzamos podremos estar en el

Qﬂ’es tanto el momento de la identidad diferida en la mlsmldad CcOmo
dﬁxpfyu o ttempo espaciante: Glaro del Bosque (lat.: Locus). Como en la
deogonia, de Hesiodo, que primerisimamente surja el espacio.

Laluz asombrada, o rosa negra, se connota ademas en: “El tiempo del pitirre asombra-
do / porque bebio tu imagen / en las ondas de los primeros cstanques” (“Madrigales”

162).

“a mirar la luz de su rosa en el espejo con que la tiento” (Madrigal de la Caracolera”
169), pero la luz asombrada, porque no hay luz sin sombra, ni sombra sin luz, hasta en
la teoria general de la relatividad de Albert Einstein cs asi.

“El reloj de arena” (“LABERINTOS” 123); “la lluvia dorada del reloj de arena” (“Tus
cenizas” 61); “A quitarle el tic-tac al reloj” (“Elegia para Félix” 39); “El tiempo puso su
oro /a secar en los arboles, corrio la vencida flecha de los relojes / sobre el atado circulo
de su blanco” (*“Sonata de invierno” 70).

“Por eso, llegada la ocasion/-el momento preciso-/de los ascensos, la incfable oportuni-
dad/de ser la mano derecha,/de una direccion, de un dictado con destino,/muy cor-
tesmente declind la oferta/y prefirié para siempre ser la siniestra” (“La siniestra” 76).

“La deshaga en la marea del instante” (“Desvelada” 12).
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Culminemos nuestras glosas ocasionales al Jardin, de Martinez, con
el senalamiento sencillo de que el poeta se monta en la metafora de la pog
sia como jardin, correlato de la del poeta como jardinero, y que, sie 1dc
Adan el primerisimo jardinero del Paraiso plantado por Dios en la esteps
mesopotamica, el poeta como pensador imita paradigmaticamente al Adar

genesiaco, quien a su vez emula ejemplarmente al Dios Jardinero del capi
tulo dos del Génests y, por tanto, el poeta-pensador imita al Creador, siende
un pequeno dios entre los mortales. Vicente Huidobro (“Arte poética™)® o

antes que este, Juan Eusebio Nieremberg teorizaba barroco al respecto.

Rubén Soto River
Unwersidad de Puerto Rige
Recinto de Humacat
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