
LA LITERATURA DE HOY 

-LA VIDA LITERARIA EN ESPANA 

Ni grandes novedades ni exitos clamorosos ni obras de 
trascendencia han llegado al publico espaiiol en !a ultima parte 
del aiio 1927 y el primer semestre del actual. Algunos libros 
interesantes, sl. Casi lo suficiente para conservar !a temperatura 
en que vive el mundo literario madrileno. Se percibe una 
continuidad de produccion que aiios atras no se conocfa. Sin 
embargo, ningun autor ha dado !a nota alta y resonadora. 
Algunos escritores maduros se ocupan en Ia publicacion de sus 
obras completas-recuento de caudal ya acumulado-; los nuevos, 
salvo excepciones, continiian perfeccionando su instrumental y 
discutiendo teorlas de sesgo novlsimo en artlculos de periodicos y 
revistas; otros prosiguen sus cantos a Ia Hibrica, a! rascacielos, 
a! deporte, a Ia velocidad, a todos los simbolos de Ia civilizaci6n 
actual. 

En el inventario de novelas que hasta nosotros han llegado 
descuellan los nombres de Baroja, Gomez de Ia Serna, Tenreiro. 

BAROJA, despues de su trilogi:a El gran torbellino del mundo, 
vuelve a sus Memorias de 1m kombre de acci6n, a las que desde 
hace ya bastantes aiios viene dedicando lo mejor de su talento. 

En Las mascaradas sangrientas (Madrid, Caro Raggio, 1927) 
penetramos con el interes de siempre en el mundo tlpicamente 
barojiano, cargado de vida y dinarnismo de alta tension; volvemos 
a encontrar las mismas briznas de humanidad, vulgares, pero 
siempre con algo extrano, de Las figuras de cera, de La nave de 
los locos, de todas las criaturas de Baroja, y nos sumergimos 
una vez mas en el ambiente muelle y barbaro, verde de valle y 
rojo de pasion, de esos pueblecillos vasco-navarros y vasco­
franceses que tan bien conocen los lectores de Baroja. En esta 
nueva novela, las intrigas de Ia guerra carlista se entremezclan 
con los instintos perversos y alu.cinantes que Ilevan a! crimen, 
Y deslizandose entre los resquicios de un plan desordenado, sin 
pauta, aparece con su esguince maquiavetico, moviendo los hiles 
de la trama politica, don Eugenio Avinareta, el pariente del 
novelista. 

No es esta Ia mejor novel a de Baroj a; es probablemente una 
de las peores, y a pesar de todo, no nos defrauda enteramente. 
~Cual sera el milagro de Baroja que le permite cruzar incolume, 
sin batacazos series, por entre las filas en que se libra Ia batalla 
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del arte actual? Su arte no ha evolucionado en casi nada desde 
los dlas de Zalacain y sin embargo, pocos escritores de su 
generacion conservan tantos y tan seguros fieles como eJ. Quiza 
la agudeza de Gi~enez Caballero pueda explicarnos el fenomeno 
en la biografla que de el prepara, destinada a la editorial "La 
Nave." 

El caso insolito de GoMEZ DE LA SERNA, cantera inagotable 
de greguerlas, Ianza periodicamente, con precision de maquina, 
varios libros al aiio. Todos llevan el marbete de fabrica; sin 
embargo nada menos industrial e inanimado, nada con una 
impronta mas personal que las obras de este escritor. A Ia 
ultima tanda pertenecen 6 falsas nove/as (1927), El caballero del 
hongo gris (1928) y Yiernu Santo (1928), publicadas por Ia 
Agencia Mundial de Librerla, Madrid. Solo de Ia primera 
podemos tratar directamente. 

Se trata de seis novelas cortas de nacionalidad diferente: 
china, rusa, tartara, negra, alemana y americana. Imposible 
dar un resumen por separado como imposible seguir Ia mirada 
voraz de ese ojo de Ramon armado de un monoculo sin crista! 
que perfora continentes literarios y descubre las mas oscuras 
reconditeces. No satisfecho con haber desentraiiado el alma, 
inexistente antes de que el posase en ella su mirada, de tantas 
cosas-- fa roles, elefantes de circo, piedras de viejas plazas -
Gomez de Ia Serna Ianza ahora su catalejo ironico a los bosques 
achicharrados de Africa, a los lagos tranquilos de la China, a 
"ese lio terrible" que segiin el es Ia Tartaria, a Rusia, a BerHn, 
a Nueva York, y gregueria tras grueguerla, teje estas seis falsas 
novelas de t~na geografla un poco fantastica, impregnftndolas de 
ese humorismo tan suyo. 

RAMoN M. TENREIRO solo esporadicamente cultiva Ia novela. 
Trabajador paciente y culto, ocupa un puesto bien ganado en Ia 
intelectualidad espanola. Su actividad Ia ha prodigado en vario~ 
menesteres, todos de gran dignidad intelectual. Es traductor 
exacto y pulcro de Ia Yida de San Francisco, de Jorge,n~en, 
y de otras obras de gran empeiio; ha adaptado obras clas1cas 
como El Conde Lucanor y La vida u sueiio, para uso de los 
nifios en Ia Biblioteca Juventud de La Lectura (su adaptaci6n 
de El Conde Lucanor, publicada recientemente por una editorial 
americana se usa como texto de primer aiio en algunos colleges 
y high sch~ols; es un modelo de esta clase de adaptaciones en 
la que se une el encanto y facilidad de Ia prosa moderna al 
respeto escrupuloso del ori~inal). Como critic~, colabora ~n Ia 
Revista de Occidmte. Rec1entemente ha pubhcado dos hbros 
novelescos de limpio valer: La Esclava dtl Seiior (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1927) y Nuevas Florecillas de San Francisco 
(Madrid, La Lectura, 1928). 

------------·-----/ 

l 
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La EsclarJa del Senor resalta en la produccion actual por su 
pureza de intencion. Tenreiro no se ha dejado seducir por el 
espejuelo de las modas literarias. Si algun prurito hay manifiesto 
en este libro es el de huir de ellas. La Esclava del Seiior, escrita 
en una rica y bien trenzada prosa, tiene su antecedente en las 
grandes novelas del siglo XIX. Es Ia narraci6n de tres vidas 
sometidas, resignadas, esclavizadas ante los vaivenes del destino 
y los imperatives del amor en el alma femenina. A Ia hora del 
Angelus, mientras las campanas de las ermitas vecinas suenan 
dulcemente, en Ia quietud bellamente evocada de un valle 
gallego, Esclava, Ia narradora, "Ia esclava del Seiior" por el 
nombre y por el espiritu, va a recordar su existencia, Ia existencia 
de su madre, y lade su hija, las tres vidas sometidas a esclavitud. 

"Suena Ia oracion en mi nativo valle y su voz me devuelve, 
al cabo de tantos aiios, mi ser verdadero," el ser verdadero que 
veremos naufragar sin grandes gestos de rebeldla a lo largo de Ia 
narracion. Lo que pasa en estas tres vidas, tres generaciones, 
es lo de menos, aventuras triviales mil veces repetidas, contadas 
minuciosamente. Donde reside el interes de esta novela es en 
el esplritu de melancoHa resignada de Ia narradora ante la vida 
de su madre deshecha por la murmuracion, ante Ia suya propia 
vlctima del amoral marido indigno, ante Ia de su hija que queda 
alia Jejos, en Madrid, sometida a las asechanzas de un amor 
frenetico y del afan de lujo, y por ultimo ante Ia interrogacion 
misteriosa que se cierne sobre Ia nieta destinada tambien a 
ser esclava. 

Luis Bello, a! hablar de csta novela, ha recordado a Flaubert. 
En efecto, tiene de Flaubert el ritmo Iento y !a estricta im­
personalidad del relate, Ia penetraci6n psicol6gica y Ia mezcla 
de romanticismo y naturalismo que caracteriza al autor de 
Madame Bovary. No es esta obra, sin embargo, Ia que mas 
recuerda La Esclava del Sdior. La semejanza con Flaubert no 
es directa, es vaga. De rccordarnos alguna obra especial, La 
Esclava del Seiior nos haria pensar en La educaci6n sentimental, 
a despecho de ser tan extrcmadamente diferentes en argumento, 
conflicto y ambiente. El nexo que las une en nuestro recuerdo 
es Ia profunda, resignada tristeza que exhalan ambas y esa 
fatalidad lenta y pertinaz que va diluyendo las ilusiones de Ia 
vida en las dos novelas. Tenreiro no tiene todas las grandes 
cualidadcs del maestro galo, pero en cambio le lleva de ventaja 
una capacidad de emocion, de simpatia y de amor por sus 
personajes, mas amable que Ia frialdad terrible del frances. 

Nuroas Florecillas de San Fra11.cisco es un Jibro delicado, ramo 
de milagros ofrecido al serafico var6n en su centenario. Consta 
de cuatro narraciones cortas ungidas de emoci6n religiosa, fervor 
humano y diafana simplicidad. 
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A ultima hora, con su aire casi agresivo de modernidad 
estampado en Ia portada, Jlega un libro de ER:-<ESTO GIMENEZ 
CABALLERO: Yo l1upector de Alcantarillas (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1928). Creo haber dicho en una reseiia anterior que 
este es uno de los jovenes de mayor bagaje e in teres. El problema 
mas serio que presenta su produccion, entre otros, es el del 
tiempo. lDe donde saca las horas este hombre que !leva un 
sello magico en su cara de reconcentrado? Director de La 
Gaceta Literaria, filologo a ratos perdidos, lector de todos los 
libros critico en El Sol, comentador de deportes, cartelista 
litera;io conferenciante en Madrid, en Francia, en Alemania, 

' en Italia, en Inglaterra, y otras varias cosas mas. A sus veinti-
nueve aiios ha escalade ya Ia torre de La nombradia internacional. 
Gimenez Caballero es un audaz con gran prisa por intentarlo 
todo, pero es un audaz sostenido por solidos pilares de cultura 
y talento. 

Yo Inspector de Alcantariltas, coleccion de novelas cortas, nos 
lo presenta en un aspecto nuevo. Grupo extraiio de narracio~:s, 
ya se nos advierte de su rareza en e) umbra!, en Ia presentac10n 
de introvertido que el autor se hace a si mismo. Relates que 
bucean en Jo monstruoso y abisal de Ia conciencia, sometidos a! 
tiempo Iento que impera en Ia no vela desde P roust y J oyce, 
estructurados con mementos psicologicos inconexos; composi­
ciones de minutes semiconscientes. Lo fantasmal del alma 
moderna esta apresado en estos cuentos cortes que recogen Ia 
inmundicia de las sentinas cerebrates t rasubstanciandola, em­
belleciendola y dandole una emocion nueva; ademas, y esto es 
lo esencial humanizandola, con esa humanidad tan esencial a 
Ia obra d: arte en todos los tiempos, a pesar de Ia aspiracion 
deshumanizadora de Ia esthica moderna. El pobre fracasado 
que busca el logro de una larga vida sin amor en el id~lio m~do 
y pa tetico con Ia vaca blanca y mansa, el don J u~n m~anttl Y 
rebelde que escandaliza Ia rigida discipLina del coleg~o de Jesu!t~s 
y hast:a la tragedia alucinante de Ia mula maldtt~ y estenl, 
son, incluso, demasiado humanos aunque La humamdad no se 
presente aqui con el traje conoci.do de todos l_?s dias. . , 

Gimenez Caballero ha pubhcado este a no dos hbros mas: 
Hircules jugando a los dados, Madrid, La Nave, r.928, y ]ulepe 
de mmta Madrid, La Lectura, 1928 (Cuadernos Ltteranos). 

ORT;CA y GASSET continua su actividad intelectual. Su 
ultimo Jibro Espiritu de Ia letra (Madrid, Revista de Occidentc, 
1927) es un conjunt~ d~ ensayos criticos sobre libros ~e indole 
diversa en los que el mstgne comentador desglosa los mas arduos 
temas que preocupan a Ia ciencia y a Ia filosofia de hoy. Los 
capitulos: "La forma como metodo historico," "La etica de los 
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griegos," "La qucrella entre el hombre y el mono," "Oknos el 
soguero" son modele de exegesis filosofica y tienen, al par que 
Ia profundidad de pensamiento, Ia gran virtuosidad de expresion 
peculiar al maestro de las jovenes generaciones intelectuales 
en Espana. 

La Coleccion Universal Calpe, empresa sobresaliente de 
divulgacion literaria y cultural, inaugura su segunda serie, 
niimeros I.OOI y 1.002 con una pequena seleccion de Ortega: 
Notas, Madrid, 1928. Son fragmentos tornados de los diferen­
tes tomos de El Espectador. Para el publico espanol y extranjero 
que, sin conocerla, quiera acercarse a Ia obra de Ortega, constituye 
esta pequena antologia un libro de includable utilidad. 

De gran in teres son los articulos de Ortega y Gasset publicados 
en El Sol de Madrid con el titulo general de "Ideas Politicas," 
cuya publicacion en forma de libro se an uncia para fecha proxima. 
La aiieja preocupacion politica y las inquietudes sobre el porvenir 
de Espana del autor de las M editaciones del Quijote y de Espaiia 
invertebrada se concretan en estos articulos en una forma 
admirable. Nada se ha dicho desde hace mucho tiempo sobre 
Ia politica espanola ni mas claro, ni mas justo. Aunque de 
cadict er exclusivamcnte politico y escritos mirando a Ia actuali­
dad espanola, no por eso t ienen estos articulos un interes pura­
mente local. Su doctrina y los problemas que Ortega discute 
tienen un amplitud de concepcion y una actualidad universal 
que bien pueden in teresar al lector no espanol. 

Pocos libros de critica literaria han aparecido ultimamente 
que merezcan resenarsc. RAFAEL C'\NSINOS AssENS publica a! 
finalizar el ano 1927 dos tomos mas-III y IV-de su obra 
La nueva literatura (Madrid, Editorial Paez). El tercero esta 
dedicado a estudiar Ia evolucion de Ia poesia contemporanea 
desde los tiempos de Ruben D ario; el cuarto, Ia evolucion de 
Ia novela. Mas que Ia evolucion de los generos, presenta C. 
Assens Ia evolucion de los autores. Varios capitulos del volumen 
tercero versan sobre poetas de Hispanoamerica. 

La crltica de este libro, no exenta de aciertos, tiene marcado 
caracter periodistico y carece de profundidad. En lo esencial, 
C. Assens repite juicios ya contenidos en los dos primeros volii­
menes de su obra, Los Hermes y Las Escuelas. Hay algunas 
rectificaciones poco acertadas. La mas sorprcndente por lo 
injusta es Ia que se refiere a Perez de Ayala a quien niega ahora, 
despues de haberlo ensalzado en el primer volumen, todo talento 
de novelista, tachandolo de cerebral inhumane, frio e ilogico. 
Es evidente que cerebralismo y frialclad son vicios tipicos en Ia 
obra del gran novelista asturiano; pero Cansinos olvida que en 
Ia mayor parte de los casos el talento de Perez de Ayala ha 
sabido convertirlos en virtudes. 
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Falta en La ttueoa literatura una escala fija de valoraci6n; 
muchos capitulos tratan de literatos populares sin gran valor 
artistico. El libro de C. Assens es uti! porque da muchos datos 
vividos que a criticos posteriores sera muy dificil recoger; mas 
a pesar de su esfuerzo, Ia gran obra sobre Ia literatura con­
temporanea espanola queda por hacer. 

En los "Cuadernos literarios" de La Lectura ha publicado 
MANUEL AZANA un certero ensayo sobre don J uan Valera con 
el titulo La nooela de Pepita Jimenez (Madrid, 1927). 

Valera es uno de los escritores de final de siglo cuyo valor 
empieza a ser reconocido t ras el desden y hasta la ho~tilidad 
con que fue acogido por escritores de Ia generaci6n postenor a Ia 
suya. Un dia es Ia voz de Azorin ~a que, se alza en su d~f~nsa, 
otro Ia de algun joven lleno de s1mpat1a por el esceptlctsmo 
elegante de Don Juan; ahora M. Aza~a en. es;e ensayo, co~ple­
mento a su pr6logo a Ia novela Peptta J tmenez en Ia rectente 
edici6n de "Clasicos Castellanos" (Madrid, La Lectura, 1927), 
viene a valorar con atino y ponderaci6n Ia obra del au tor andaluz. 
La valoraci6n no es el prop6sito expreso del ensayo, pero de el 
se desprende. Azalia estudia con met~do y claridad as~ect~s 
de Ia persona_lidad e ideas de Valera y s1gue de cerca Ia genes1~ 
y elaboraci6n de Pepita J imenez, descubriendonos dond~ e~c~ntro 
el autor los materiales y tipos, algunos personas de su mtJmtdad, 
y como los fue sometiendo a alquimia psicol6gica hasta construir 
su obra maestra. Es este pequeiio ensayo un gran acierto de 
critica litera ria. . , . . , 

Tam bien en los "Cuadernos Litera nos, selecta pubhcacJOn 
de obras breves, ha aparecido un tomito de FERNANDO VELA: 
El arte al cubo y otros ensayos (Madrid, La Lectura, 1927). 
El autor secretario de Ia Reoista de Occidente, discipulo de 
Ortega y' Gasset, descuella en los estudios esteticos. y filos6ficos. 
En este tomo reline cinco ensayos publicados cas1 todos en Ia 
Reoista de Occidentt. En los dos primeros sobre miisica moderna . . , 
y sobre Ia estetica del cine respectivamente, hace una exposJcJon 
atinada y exacta de estetica moderna. "An~to~ia de u~a 
rana," pequeno articulo sobre . el ~rte humor.lst.tco de ) uho 
Camba analiza con aguda persp1cac1a el proced1m1ento fno, de 
16gica ~ura a que Camba somete las ideas hasta reducir!as al 
absurdo, base de su humorismo. Reproducimos las palabras 
finales: . 

"Entonces cuando nuestro a para to intelectivo ha JUgado 
todas sus rued

1

as y operado todos sus movimient os sin resultado 
uti!, y se encuentra con Ia incongruencia o~ulta, el espiritu. se 
rie de si mismo Ia raz6n se burla de Ia razon. Es Ia pura nsa 
intelectual esta 'que hallamos en Ia obra de Camba." 
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Completan el volumen una exposici6n de Ia actual filosofia 
alemana y un artfculo critico y de divulgaci6n sobre La Vie des 
Termites de Maeterlink. 

En poesia no ha habido nada de interes sobresaliente que 
merezca analisis detenido en estas notas de prop6sito informative. 

El parafso desdeiiado (Los Cuadernos Literarios, Madrid, 
La Lectura, 1928) de MAuRICIO BACARISSE, uno de los poetas 
de tendencia moderna que primero se defini6 con su libro Esfuerzo, 
1927, es un pequeiio volumen de hellos versos y de una poesia 
obsesionada por un erotism9 profundo. 

Litoral, Ia fina y juvenil revista poetica de Malaga, sigue 
publicando, en sus suplementos, libros de poetas j6venes, anda­
luces en su mayoria. Entre los mas recientes estan: Eiemp!o, 
de MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1927; Versos y Estampas, de 
JosEFINA DE LA ToRRE, 1927; y Ambito, de VicTOR ALEIXANDRE, 
1928; los tres de exquisita y depurada sensibilidad. E l de 
Josefina de la Torre, prologado por Pedro Salinas, nos conquista 
inmediatamente por su gracia fina y por su sutil feminidad, y no 
sabemos si preferir sus versos nitidos plenos de mar luminoso o 
sus estampas en prosa, sensitiva y suave evocaci6n de momentos 
infantiles. 

Las revistas y peri6dicos literarios espafioles dan cuenta de 
Ia publicaci6n en un tomo de las obr~s completas de ANTONIO 
MAcHADo, poeta cimero de Ia Espana actual. Cont iene el 
volumen todas las obras anteriores, poesias ineditas hasta ahora 
y notas criticas sobre Ia estetica del verso. 

Algunos libros dificilmente admiten el encasillamiento dentro 
de un genero. Asi los dos iiltimos de don MrcUEL DE UNAMUNo: 
Como se hace una novela y Romancero del destierro, publicados 
en Buenos Aires, 1927. 

Unamuno devora, minuto tras minuto, el delirio del destierro 
en un soliloquio febril y emocionante. En estos dos libros, 
prosa y verso, respectivamente, estampa esos delirios. 

Pasion y romanticismo. El recuerdo de Mazzini especial­
mente y ei de otros ilustres desterrados aparece en casi todas 
las paginas de Como se hace ut~a ttovela. Muchos lectores, sobre 
todo de America, seran extranos a Ia querella intimamente 
personal que en estas obras se expone; pero siempre podran 
recoger el caudal de ideas y sugestiones que en toda oc<tSion fiuye 
de Ia pluma del ex-rector de Salamanca. Como se hace u1ta 
nove/a va precedida de un excelente retrato de Unamuno escrito 
por ei crltico e nispanista frances Jean Cassou. 

J os E: MoRENO VILLA: Pruebas de Nueoa York (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1927). No es frecuente no lo ha sido hasta 
ahora, q ue un escritor espafiol venga 'a los Estados Unidos. 
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Este pals permanece casi inedito en Ia literatura espanola. De 
los escritores que vinieron, casi ninguno se decidio a explorarlo 
literariamente. Moreno Villa, que es ante todo un esplritu 
curioso, propicio a recibir con un aire muy del momento Ia onda 
de vida que emanan las cosas, vino a Nueva York y se llevo 
para Espana unas pruebas fotograficas--el se resiste quiza con 
razon, a llamarlas impresiones-y ahora nos las muestra en este 
cuaderno de unas sesenta paginas alinadas con una bulda prosa. 

Moreno Villa es, entre los autores espaiioles que van por Ia 
cuarentena, uno de los mas atrayentes. Su nombre sonara 
extraiio a! gran publico; en cambio es ampliamente familiar a 
los intelectuales y artistas. Pocos con mas limpia ejecutoria 
que Ia suya. Poeta delicadlsimo-de honda sensibilidad-en 
Garba, 1913; El PasajN'o, 1914; Lucha.r de Pena y Alegria, 1915; 
Et~olucionu, 1918; comentador insuperable y ya clasico de 
Velazquez, dibujante y pintor de Ia falanje mas moderna, es 
ademas un experto cazador de Ia pequena filosofia de las cosas. 
Eso es lo que hizo en Nueva York, cazar las sugestiones varias 
y sutiles de Ia "cafeteria," del rascacielos, del hombre que pasa 
por Broadway con sus pantalones anchos y comodos y el sombrero 
bacia adelante, de Ia "girl" desenvuelta que ei bautiza "nina 
violenta." Uno de sus caphulos !leva por titulo "Examen de 
a pariencias": en rigor to do el libro lo es. Con estas a pariencias 
reseiiadas con escrupulosa exactitud, ei ha compuesto una imagen 
bastante verdadera y basta una pequena filosofia de Nueva 
York que revelara a! lector espanol muchos aspectos mal com­
prendidos de Ia gran metropoli. Unos hellos dibujos a pluma 
del autor mismo complementan Ia imagen. 

Entre otros libros de que Ia prensa espanola da cuenta, Ia 
mayoria de tema extraliterario merecen citarse: Eduardo Gomez 
de Baquero (Andrenio), Pirandello y Cia, 1928; Alvarez del Vayo, 
La senda roja, Madrid, Espasa-Calpe, 1928; Luis Araquistain, 
La agonia antillana, Madrid, Espasa-Calpe, 1928; Joaquin 
Xirau, El sentido de Ia rurdad, Barcelona, Editorial Cervantes, 
1928; Adolfo Salazar, Musica y musicos de hoy, Madrid, Mundo 
Latino, 1928. 

Acontecimiento de importancia artistica y al mismo tiempo 
literaria ha sido Ia celebracion del CENTENAJUO DE GoYA, el 
genial pintor aragones. 

Tras el centenario de Gongora ha venido el de este otro 
espanol procer, fi~ura ,c~nsiderab~e ~n los a~ales de Ia r~;a. 
Aquel artista anstocrauco con mtlmo senttdo de selecc10n, 
solo p~r una selecta minoria de poetas jovenes fue rememorado. 
Goya en cambio, y aunque su arte sea tan elevado y a veces tan 
diHcil, pinto para todos, para cl pueblo y para Ia aristocracia 

La vida literaria en Espana 411 

de Ia inteligencia, para el hombre de Ia calle horro de sentimiento 
estetico y para los artistas mas exigentes; por eso su centenario 
ha tenido resonancia nacional y ha sido celebrado con toda 
clase de festejos en los que no falto Ia corrida goyesca con auten­
ticos majos y manolas. 

Mas duradero y fructifero que el popular, ha sido el tributo 
de artistas y hombres de pluma. Centenares de articulos en 
los que se ha estudiado y comentado a Goya en todos sus aspectos 
y un grupo selecto de libros, alguno definitivo. De ellos citamos 
dos de los mas valiosos: Goya, de Ramon Gomez de Ia Serna y 
Goya en zig-zag, del prestigioso critico de arte Juan de Ia Encina. 

Terminaremos estas notas dando cuenta de Ia eleccion para 
Ia AcADEMIA de dos grandes escritores que hace tiempo tenian 
meritos suficientes para ocupar el sillon que ahora se les otorga, 
el novelista Ramon Perez de Ayala y el poeta Antonio Machado. 
Con estas dos elecciones parece continuarse el impulso de 
rejuvenecimiento que llevo a Ia Academia a hombres como 
Azorin, Eugenio D'Ors y Gomez de Baquero. 

ANCEL DEL Rio 
UmvEI\SITY OF MIAMI 

DEL PENSAMIENTO MUSICAL EN 
MART1NEZ SIERRA 

T homas Carlyle en los ensayos que intitulo On Heroes and 
Hero Worship (1841), tratando de explicar al heroe como poeta, 
escribio estas palabras: "Un pensamiento musical es aquel que 
proviene de una mente que ha penetrado en el intimo corazon 
de una cosa, sorprendido el recondito misterio de ella; esto es, 
Ia melodia que en ella se esconde, Ia interna armonla de coherencia 
que es su alma, por Ia cual existe y tiene derecho a ser en este 
mundo. Todas las cosas Intimas son melodicas: naturalmente 
se expresan en cancion. Llamaremos a Ia poesia por Jo tanto 
"pensamiento musical." Poeta es aquel que piensa de ese modo. 
La sinceridad y Ia hondura de vision es lo que hace de un hombre 
un poeta. Mirad con profundidad y vereis musicalmente; 
porque el corazon de Ia naturaleza es en todas partes miisica si 
sabeis llegar hasta el." 

Esta facultad de pensar melodiosamente es lo que mas me 
ha impresionado en el arte de Martinez Sierra. Se revela a 
traves de toda su obra en un ascendente desarrollo y dandole 
una 16gica unidad. Porque el sabe Jeer en lo intimo de las 
cosas y buscar Ia profunda melodia que en todas partes es ei 
corazon de Ia naturaleza. Es curioso ver como fratern.iza con 
otras mentes melodiosas: Shakespeare, a quien llama padre y 
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maestro, y a quien traduce maravillosamente; Maeterlink, de 
quien aprcnde tantas cosas; y en un plano mas humilde pero 
no menos noble, Jose Enrique Rodo, a quien cita como uno de 
los grandes maestros de Ia palabra oportuna. 

Todas Ia cualidades necesarias para el pensar melodioso 
estan en las primeras tres obras de Martinez Sierra, obras de 
adolescente que retrocede todavia a ratos para vivir horas de 
niiio: El poema del trabajo (1898), Dialogos fantasticos (1899), 
Floru de ucarcha (1900). En estas obras, que Ia Biblioteca 
Renacimiento publico en un solo volumen (1911), Ia nota domi­
nante es una profunda cordialidad hacia Ia naturaleza y el 
hombre, requisito indispensable para llegar a! conocimiento del 
universo. Hay alii canciones de las gotas de agua, de las fuerzas 
latcntes, de las nieblas, de las espumas, de los astros muertos. 
H ay dialogos fantasticos con las hadas, con las espcranzas, con 
los deseos; voces de lo alto que aconsejan, musas y sirenas que 
dicen palabras simbolicas. Y hay tambicn cantos a! silencio y 
valientes rebeldias. En este libro el critico puede encontrar 
muchas promesas que se han cumplido. En el poemita en 
prosa Inr~iuno, por ejemplo, junto al candor del niiio poeta 
surge de pronto el adolcscentc cmocionado por "las canciones 
que brotan del espiritu." El poema empicza con un tono casi 
infantil: "Es Ia estacion sin pajaros ni flores; iinica edad del 
aiio en que no rie el sol cuando amanece. Duerme Ia vida y calla; 
los niiios !loran porque tienen frio, y los ancianos tiemblan." 
Hasta aqui es el nino quien habla. Pero enseguida surge el 
adolescente meditativo que aiiade : "Es tristeza el invierno, y 
sin embargo, su encanto nos domina y amor y admiracion al 
alma imponc su palida hermosura, porque en el gran silencio de 
sus horas, se escuchan las canci011U que brotan del upiritu y que 
apaga en abril y octubre el grandioso concierto de Ia vida." 

Cuatro aiios mas tarde, 1904, publica seis novelas cortas con 
el titulo Sol dt la tarde. Aparcce aqui el pensar melodico mas 
claro y continuo. Y luego en toda su copiosa y constante 
produccion se afirma este don de pensar musicalmentc segun va 
el poeta dominando formas mas perfectas de expresion. Como 
qucriendo reunir en un conjunto las paginas que mejor ilustran 
esta evolucion melodiosa, ha publicado en un libro, La vida 
inquieta (1917), Jo que el considera lo mejor de si mismo. Pro­
ducto de lo que llama emocion intclectual, el libro resulta ser 
una exquisita antologia. El mismo lo describe asi: 

"Cisnes, palabras, a! mas, ciudades viejas, ni.iios, vcrdades puras, 
rfos, turbias mentiras, mujeres y payasos, puestas de sol, coplas 
tristcs y danzas endiabladas, amaneceres y nocturnos, aqui, 
para vosotros, esta Ia palabra sincera que vosotros hicisteis 

I 

I 
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brotar en Ia rafz misma de mi literatura ... J usticia o injusticia 
a9ui est,ltn Ia, lagrima y Ia gota de sangre que evaporo en lo; 
OJOS y quemo en el cerebro el comentario tumultuoso que mi 
razon forjo para vosotras." 

En este libro estan todas las melodfas de poeta: pantefsmo 
franciscano, epicureismo amable, cantos a! silencio y cantos a 
Ia vida, emocioncs intelectuales y estetica emocionante, y 
suavizandolo todo, el alma del paisaje en Ia que confiesa creer 
tanto como en su alma de hombre: visiones de montaiias, valles 
claros y desiertos, pinares densos, voces del aire y voces del mar. 

La culminacion de su pensar melodioso se expresa en su 
teatro, unanimemente considerado como Ia mas alta mani­
festacion de su talento. En las paginas 94 a 96 de este mismo 
libro, La vida inquieta, hace cl autor unas observaciones sobre el 
teatro que nos explican como llega el a! pensamiento musical de 
rnanera tan milagrosa, que aun en las traducciones, especialmente 
en las inglesas de Underhill , irradia Ia intensa emocion que ha 
entusiasmado a! publico de los Estados Unidos. Comienzan 
esas paginas con una cita, precisamente de Carlyle sobre el 
silencio. y luego nos dice como busca el avidamente, consciente­
mcnte, el corazon de todas las cosas, el misterio recondito de 
las almas. Oldie y sabreis de d6nde viene el milagro emocional 
de su teatro: 

"~y como hade conseguirse suscitar Ia emocion en el teatro? 
Como en Ia vida, sin que el publico sepa ni cuando, ni por que. 
El publico, no debe reconocer los resortes que mueven a angustia 
o a gozo, a esperanza o a ira su corazon: solo debe sentir el 
efccto; pero el autor . .. El autor ha de ser soberanamente 
consciente, consciente por sf, y por aquellos cuyas almas tiene 
pendientes de sus labios; ha de saber como el estremecerse del 
amor, del dolor, de Ia dicha, aletean en palabras vulgares; 
como se desenvuelve en espirales de silencio; como en una frase 
ingeniosa puede ir Ia amargura grande, en una Jagrima el grande 
gozo; cual es Ia fresca silaba que evoca toda una sensacion de 
a.manecer, y cuai ~I ritmo sere~o y tibio que dcslie en el aire, 
sm hablar del otono, toda Ia tnsteza otoiial; ha de saber todo 
esto, despues de untir/o hondamente, si es que quiere hacer pasar 
Ia vida bajo Ia frivola apariencia de una charla sencillamcnte 
natural y contemporanea." 

. ~nsaya esta estetica en Ia serie de cuentos dramaticos que 
t1t~lo Teatro de ensueiio (1905). En estos cuentos de una 
dehca~eza Y poesia inefables estan en germen algunas de sus 
post~nores comedias dramaticas. En ellos el pensamiento 
mus!cal nos sorprende ya con ritmo clarisimo. Para ilustrar el 
mouvo central de este breve ensayo he escogido el , titulado 
Pastoral, el mas simb6lico, el que mas recuerda a Maeterlink. 
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El asunto es sencillo: En Ia noche del ultimo dfa delano, Eudoro, 
un pastor viejo, cuenta a su nieto Alcino el cuento de Ia reina Sol. 
Entusiasmado por Ia descripcion de Ia reina "blanca y rosa 
como una rosa que hubiera caldo en Ia nicve," Alcino se marcha 
a buscarla al alba siguiente. Pasa frente a Ia puerta de una 
cabaiia donde Rosa Marla esta hilando mientras canta una 
copla de Navidad. Alcino, absorto, no Ia ve, pero ella lo inter­
roga, y al saber que peregrina por el mundo buscando Ia reina 
Sol, se va con el. Y caminan juntos mucho tiempo: pasan por 
el reino de Ia Primavera, por el imperio del Estfo, por el reino 
del Otoiio, en donde Alcino buscando a Ia reina Sol, olvida a Rosa 
Marla mientras gusta el vino en las copas de los vendimiadores. 
Durante todo este largo peregrinar el pastor no ha mirado a su 
compaiiera, ni ha escuchado sus palabras que le prometen 
Ia dicha. 

El epilogo es Ia condensacion de Ia mclodia del cuento y 
nos explica el sfmbolo: Los viajeros estan de vuelta en Ia cabana 
de Eudoro. Alcino despierta y dice: 

ALCINO. (Como hemos venido hasta aqui? No me acuerdo 
de nada. 

RosA MARiA. Aquellas gentes te hicieron perder Ia razon. 
ALCINO. Tampoco estaba con ellos mi sueiio. (Por que 

me abandonaron? 
RosA MARiA. Una maiiana, cuando salf del bosque, te halle 

en Ia or ilia de Ia carretera: decias locu ras, como ellos. Te cogi 
de Ia mano como a un niiio y te he traldo aqui. 

ALcrNo. (Quien te mostro el camino? 
RosA MARIA. Nadie. Mi alma le sabia de haberle recorrido 

tantas veces. _ ( Estas con ten to? 
ALCINO. Mirame bien. Parece que hasta hoy note he visto. 
RosA MARIA. Acaso hasta hoy no quisiste mirarme. 
ALciNO. Eres blanca y rosa. 
RosA MARiA. (Nunca lo viste? 
ALCINO. Y tienes los ojos azules. . 
RosA MARiA. Viniste a mi )ado y nunca en ellos te mlfaste. 
ALCINO. Tu eres Ia reina Sol. 
RosA MARIA. Tal vez si, tal vez tu sueiias que lo soy. 

(Que importa? 
ALCINO. Perdoname. 
RosA MA~iA. Yo no guardo rencores ... Perdonado estas, 

Adios. 
ALCINO. (Que dices? 
RosA MARiA. Vuelvome a mi cabana a hilar mi rueca. 
ALciNO. (Apenas reconocida he de dejarte? 
RosA MARIA. Has de saber, pastor, que una vez en Ia 

vida soy compaiiera de cada m.o~tal. Pasa por !lli c~baiia; 
voym.: con el; si su amor me ad!vma, suya soy; s; le cr~~a el 
orgullo de su sueiio, fin ado cl cammo, me aparto de el: Ad1os. 
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(Y no volvere nunca a encontrarte en Ia puerta de 

RosA MARiA. Acaso. Pero sabe que jamas hilo Ia misma 
rueca ni canto Ia misma canci6n. 

Despues Ia musicalidad de Ia idea triunfa en Canci6n dt cuna 
(1911) que desde el titulo basta Ia escena ultima es una mclodia. 
En esta comedia "Ia mas delicada de todas las que ha producido 
Espana desde que el novecientos cruz6 el calendario," segun el 
critico norteamericano George Nathan, en El Rtino dt Dios (1915) 
y en NarJidad (1916) podemos escuchar en toda su magnifica 
entonaci6n Ia musica que empezo a iniciarse en El potma dtl 
trabajo. Juan Maragall, otra mente melodiosa, ha explicado 
esta musica de Ia idea. Y con mas diafanidad que Carlyle nos 
dan sus palabras Ia clave de cste misterio poetico. Es segun el, 
el mismo fen6meno que ocurre en las almas de los enamorados. 

"(No habeis entrado alguna vez," nos dice, "en un bosque 
muy grande, sobrecogidos por aquella quietud llcna de vida que 
parece una adoracion de toda Ia tierra? Asi a doran las almas 
de los enamorados en el brillo silencioso de las miradas. Y 
brota por fin una musica animada, una maravilla, una palabra. 
(Cual? Cualquiera. Pero cualquiera que sea, como vicne con 
toda el alma del terrible silencio que Ia engcndr6, si probais de 
sondearla, nunca llegareis al fondo, y retrocedereis espantados 
del infinite que lleva en sus entraiias. Asi hablan tambien los 
poetas. Porque eUos son como enamorados de todo lo del 
mundo." 

Glosando las palabras de Maragall, yo creo que asi habla el 
poeta Martinez Sierra, un enamorado de todo lo del mundo. 

CoNCHA MELENDEZ 
U1nVERS1DAD DE PuERTO Rtco 

MANUEL FERNANDEZ JUNCOS 

El I 8 de agosto de 1928 dejo de existir en su residencia de 
Santurce, Puerto Rico, el conocido periodista y benefactor 
publico, D. Manuel Fernandez Juncos. 

Nacido en Asturias en 1846, a los diez aiios de edad vino a 
Puerto Rico y desde entonces residio en Ia isla entregado a 
humildes tareas comerciales al principio, a las arduas luchas del 
periodismo mas tarde, y en sus ultimos veinte aiios a estudios 
literarios y campaiias beneficas. 

Diputado provincial en ticmpos de Ia dominacion espanola, 
secretario de hacienda bajo el regimen autonomico (1897), al 
llegar los norteamericanos renuncio Ia jefatura del partido 
autonomista y suspendio Ia publicacion de El Duscapit, periodico 
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festivo y satirico fundado por cl hacia mas de veinticuatro aiios. 
En los primeros de Ia nueva dominaci6n resolvi6 un conflicto 
pedagogico preparando un buen numero de teJttOS de Jectura de 
acuerdo con el nuevo sistema, textos que todavia prestan servicio 
en nuestras escuelas publicas. Para esta epoca publico tambien 
!a (mica antologia de escritores puertorriqueiios que poseemos. 

Don Manuel Fernandez Juncos fue el maestro litcrario de 
dos generaciones puertorriqueiias, alentadas por su paternal 
benevolencia critica, y por el ejcmplo saludable de una voluntad 
tenaz, de un caracter firme, de una conducta sin macula. Esti­
mul6 con el ejemplo, publicando en una epoca dificil para 
nuestras letras, libros que tendremos que consultar en el futuro: 
Tipo$ y caractnu; Co$tumbru y tradicionu de Puerto Rico; 
s~mb/anStU puntorriq-ueiiM; EpistolM $aliricM; Bernardo de 
Ba/buena; De Puerto Rico a Madrid, etc. etc. Dej6 diez obras 
ineditas y terminadas para su publicacion, entre las cuales hay 
cucntos, novelas, poesias, y obras morales, sociales y pedagogicas. 

Organiz6 diversas instituciones, Ia Cruz Roja entre elias; 
fund6 peri6dicos y revistas, y actualmente presidia Ia Sociedad 
de Escritores y Artistas, y Ia Sociedad Filantr6pica del Refugio de 
Niiios Desamparados, de Ia cual fue su mas destacado fundador. 

Por sus actividades culturales recibi6 entre otros titulos 
honorificos el de individuo de Ia Academia Cervantica Espanola, 
del Institute Geografico Argentino, del Liceo Hidalgo de Mejico, 
de Ia American Academy of Political and Social Sciences de los 
Estados Unidos, bijo adoptive de Ia ciudad de San Juan, y el 
grado de doctor en letras honoris cau$a que le otorgo Ia Universi­
dad de Puerto Rico, siendo el primero y el unico en recibirlo 
basta Ia fecba. 

En 1907, el Ateneo Puertorriqueiio rindi6 un dilido homenaje 
a! que una vez fue su digno presidente; en 1928, en reconoci­
miento de sus meritos, el Atenco reclam6 sus restos mortales para 
exponerlos en sus salones en capilla ardiente y asi facilitar el 
homenaje postumo del pais en masa, bomenaje que result6 
desbordada demostracion de cariiio por parte de Ia intelectualidad 
nativa, sociedades particu!ares y publicas, representantes de Ia 
legislatura, judicatura, asociaciones pedag6gicas, bancarias, 
agricolas y comerciales, represcntantes de Ia prensa y pueblo 
en general. 

Puerto Rico supo bonrar Ia memoria de su hijo adoptive, y 
reconociendo sus nobles ejecutorias en el orden politico, literario, 
educative y benefice, acudio en masa a los solemnes funerales 
organizados por el Ateneo. 

A. S. P. 

Unamuno: Como se hace una nove/a 417 

:tvlicuEL DE UNAMUNO. Como se hau una norJela. Buenos Aires, 
Libreria "Hispano Argentina," 1927, 159 pags.; y Romancno 
del dutierro. Buenos Aires, Libreria "Hispano Argentina," , 
1927, 153 pags. 
Liuratura del dutierro: tal pudiera ser el titulo elegido por 

el futuro historiador para agru par Ia producci6n del seiior 
Unamuno de estos ultimos aiios. Comprenderia, adcmas de 
algunos escritos menores, el volumen De Fuerteventura a Paris, 
primero de Ia serie, los dos arriba citados, los mas recientes, y, 
en parte al menos, L' agonie du Christiat1isme. Mas dificil sin 
embargo que con cl titulo sera acertar con Ia cdtica de esta 
producci6n. ~COmo apreciarla? En lo que tiene de esencial no 
es tan dificil, por cuanto repite estados de espiritu, sentimientos 
e ideas comunes en Ia obra del autor. Es otra vez el instinto de 
eternidad como exigencia vital, el confiicto entre Ia razon y el 
sentimiento o Ia fe, Ia lucha entre el querer creer y cl no poder 
creer, en una palabra, cuanto incluye el esfuerzo por procurarse 
Ia verdad humana suficiente en cuya busca el senor Unamuno 
ha vivido. Es decir, en lo mas fundamental, otra vez Ia Yida 
de Don Quijote y Sancho, otra vez Del untimiento tragico de Ia 
vida. E l mismo procedimiento dialectico de tesis y antitesis, 
igual que el modo concept is ta, to no pasional y rctorci mien to 
paradojico, de todo lo cual hay nutrido ejemplo en estos 61timos 
libros, modalidades son bien caracteristicas y bien conocidas de 
su mentalidad y temperamento. Caracteristicas y conocidas 
son tambien su actitud de protesta y de combativa rebeldia, 
su lucha contra los demas y contra si mismo, en suma, su etcrno 
quijotismo y su eterno unamunismo. Vemos en todo esto 
reaparecer Ia ya clasica personalidad del seiior Unamuno, con 
sus hondas venas de pasion mistica y sus no menos hondas 
venas de pasi6n humana. Porque basta sus defectos vuelven a 
ser repetidos: el apasionamiento en el ataque, el dramatismo 
teatral, el orgullo y cl egocentrismo del hombre consciente de su 
valor y de su superioridad. Esto es, decimos, lo esencial, lo 
que ha hecho del senor Unamuno esa personalidad tan tipica, 
tan suya, que todos vemos hoy en Cl. Pero esto esta ya sufi­
cientemente reconocido y apreciado, e innecesario es volver 
ahora sobre ello. Mas al !ado de este elemento esencial tenemos 
en esta "literatura del destierro" el elemento circunstancial. 
Libros son cstos, en verdad, de circunstancias-los libros del 
de~tierro. (Como apreciarlos? (Por Io que en ellos se dice? 
Tra_t~se, aquel elemento esencial aparte, de desahogos de un 
espmtu que se siente ofendido, y, ofendido, critica y acusa a sus 
ofensores. Algo que, desligado del caso personal r;Iel seiior 
Unamuno, carece de por si de novedad y grandeza suficientes 

' 
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para interesar al lector desapasionado con interes mayor que el 
de una simple curiosidad polemica. Otra cosa ocurre si lo que 
se toma en consideracion es ese caso personal, y con este criterio, 
seguramente, por razon de Ia persona que los escribe, mas que 
por lo que en ellos se dice, habran de ser apreciados estos libros 
por los admiradores sinceros del ilustre escritor. Solo asi, en 
efecto, considerandolos como una parte de Ia autobiografia del 
senor Unamuno-la correspondiente a los anos del destierro-, 
tienen tales libros un verdadero y noble interes. lnteres que, 
a su vez, no resulta tanto de Ia materialidad del relato cuanto 
del sentimiento que lo inspira. 

Medir Ia intensidad de este sentimiento no es facil; pero 
mas dificil es aun exagerarlo. Solo teniendo presente el caracter 
tan esencialmente espaiiol del senor Unamuno, dandose cuenta 
de cuan profunda e intimamente unidas estan su alma y el alma 
de Espana, puede el lector formarse idea de la magnitud de ese 
sentimiento y apreciar Ia tremenda tragedia que en su vida 
significa este su ~ alejamiento de desterrado del suelo patrio. 
Su figura, a las puertas mismas de Espana-en Hendaya-, y 
precisamente a Ia vista de Ia tierra en donde por primera vez 
vio alumbrar Ia luz del sol, es en verdad patetica. Es esta 
intima y dolorosa tragedia lo que en estos libros sentimos 
desarrollarse, y es esto lo que nos conmueve y !lena el alma de 
honda y cordial pied ad. "En cuanto pueda volver a Espana ire, 
Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo," 
nos dice en Como u hace una nove/a. El mismo sentimiento de 
angustiosa desesperacion y nostalgia tiene un eco repetido a 
traves de todas y cada una de las paginas de los dos libros que 
comentamos. En las de versos del Romanci!To tkl tkstierro, 
sobre todo en las primeras, es donde alcanza su resonancia 
maxima y donde encuentra su mas noble y mas alta expresion 
poetica, y en elias reconocemos una vez mas, trabajado ahora 
por Ia tragedia del momento actual, al intenso y dramatico 
poeta del espiritu que es el senor Unamuno. 

CESAR BAR]A 
UNIVERSITY oF CALIFORNIA AT Los ANGELES 

RuFINO BLANCO-FOMBONA. La mitra en La mano. Madrid, 
"Editorial America," 1927, 359 pags. 
In his novel, El hombrt de hitrro, Blanco-Fombona has stated 

his conviction that Christian ethics inevitably tend to produce 
a passive, weak personality and that therefore the good, those 
who take seriously these ethics, must fail in this life and become 
the prey of the wicked and the selfish. Crispin Luz, the only 
really v irtuous cltaracter in this novel, is imposed upon by his 
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family, exploited by his employer and most shamefully deceived 
by his wife. The other characters of the novel, who are without 
ethical or moral standards, lead fairly successful lives. Only 
the unrighteous shall prevail because their energy of character 
has not been sapped by Christian ethics and ideals. It must be 
admitted that Blanco-Fombona does not state the problem quite 
fairly. Crispin need not have been so completely lacking in 
personality and imagination. 

In El hombr~ de oro, his second novel, Blanco-Fombona still 
holds to these same beliefs. He says in the Pr6logo to this 
novel: "Aun en medios sociales de mas quilates y superior 
nivel a este que se refieja en el Hombre de Oro, Ia Vida se burla 
de Ia Bondad, y Ia arrastra por los suelos." Then the novelist 
applies these ideas to his own country and finds that in Venezuela 
preferment is given to even the incompetents among the wicked 
if only they are servile enough. He says in the Pr6/ogo cited 
above: 

" ... Que se miren en este espejo mi pais y otras barbaro­
cracias donde triunfan y pelcchan el usurero sin escrupulos, el 
general sin campanas, el periodista sin vergiienza, Ia mujer sin 
pudor: los lrurtia, los Chicharra, los Rata, las Emmerich. 

"Que se aprenda, por otra parte, a estimar a quienes, como 
las Agualonga del libro, fracasan en ese o parecidos mundos. 
Fracasan precisamente por altivos, por honrados, por veridicos, 
por buenos." 

Blanco-Fombona's latest novel, La mitra ~n Ia mano, contains 
a restatement of the thesis of El hombre de oro. Federico 
Blandin is a priest in the provincial capital of Orotinta. He is a 
vain, mediocre man but he is also ambitious, servile and self­
confident. He wants to be a bishop. His love for Marta 
almost makes him forget his ambition. When he comes to 
himself all seems lost. Other members of the local clergy are 
jealous and hostile. His parishioners are scandalized by his 
love affair with the young widow And worse than all else, he 
will probably be prosecuted for having seduced Griselda, Marta's 
fifteen-year-old daughter. But the bishop of the diocese dies 
most opportunely and Blandin receives the nomination by the 
government (which is equivalent to appointment) merely because 
he is a friend of a sister of the president of the republic. 

In addition to Blandin, who might almost be called a Vene­
zuelan Elmer Gantry, Blanco-Fombona has depicted in this 
novel three women: "Ia tia Monica"· Marta, the widow; and 
Griselda, her daughter. ' 

Aunt Monica would seem to be the embodiment of Blanco­
Fombona's conception of the type of personality best agapted to . 

' 
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this world. Shrewd and energetic, she is malicia personified. 
When a gossiping busy-body comes to annoy her by casting well 
deserved aspersions upon the character of her niece, the gallant 
old lady is not put to rout as her tormentor expected; instead 
she silences the scandal-monger by boldly exhibiting the skeleton 
in the latter's own closet. 

Marta is weak and indecisive. Extreme nymphomania makes 
her absolutely helpless in the presence of any man to whom 
she takes a fancy. The only source of strength in her make-up 
is her love for her daughter. She wants her daughter to be a 
virtuous woman and she wants to keep her daughter's respect. 
For this reason she tries to conceal from Griselda the true 
nature of the relations existing between herself and the priest 
and even breaks with him for a time. 

Griselda, the daughter, is only fifteen but we can be sure 
that she will combine Aunt Monica's strength with her mother's 
weakness. In a year or two she will be a very 'hard-boiled' 
little girl. She will repeat her mother's follies and mistakes; 
precocious child that she is, she has already made an excellent 
start with the help of her mother's friend, Blandin. But she 
will sin even more enthusiastically and without the futile remorse 
which continually tortures her mother. 

Only two of the author's favorite prejudices are exhibited to 
any extent in this novel. First there is his anti-clericalism; 
but this seems to have lost much of its bitterness since 1907 
when El hombre de hierro was written. Some space is given 
over to what we would call "the conflict between fundamentalism 
and modernism." But it is all quite good natured as far as 
Blanco-Fombona is concerned. The priest and the nun merely 
repeat those time-worn phrases which delight the soul of the 
mystic but which are absolutely meaningless to the 'modernis~.' 
The case for modernism is, however, entrusted to Don Tomas 
Rodillo, a ridiculous old pedant. Blanco-Fombona seems to 
enjoy making fun of both sides of the argument. . . 

If the author's religious views have left but ltttle 1mpress on 
the work such is not the case as far as his political convictions 
are conc;rned. Blanco-Fombona's hatred of the present regime 
in Venezuela expresses itself indirectly for the most part but in 
the end takes complete possession of the novel. For it is only 
in the I~st few pages of La mitra en la mano that its author fully 
discloses his intention to make it an instrument of political 
propaganda. Blandin's career i~ coming t? its logic~! . and 
inglorious conclusion. Suddenly, 1n order to ms~lt and nd1cule 
those in power in Venezuela, the unworthy pnest ~ecom~s a 
bishop and his misdeeds are forgotten-all because he 1S a fnend 
of Caesar. 
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It may be literally true that the Venezuelan government 
delights to do honor only to those who are vicious and worthless. 
And it may be Blanco-Fombona's duty as a patriotic Venezuelan 
to denounce Juan Vicente Gomez even at the cost of deforming 
an excellent novel. Still he said all that in a novel once before, 
and it was well said- in El hombre de oro. But can this method 
be used effectively a second time? And what of its effects 
upon the artist himself? 

We North Americans are reminded of Upton Sinclair who 
might have been at least passable as a novelist if he had not 
been such a good, earnest Socialist. In spite of its defects, 
The jungle has power. However the propaganda element 
increases in importance in such works as King Coal and roo%: 
The Story of a Patriot. In The Brass Check and following works 
Sinclair threw aside all pretense of writing a novel and avowedly 
wrote books of pure propaganda. 

One is almost sure that Blanco-Fombona will not degenerate 
in this fashion. He is too great an artist and too deep a thinker. 
El hombre de hierro is a book of universal truth that is timeless. 
It will always have a message for us no matter what dynasty 
rules in Venezuela. Its unconventional yet profound philosophy 
is born of a lively sense of reality. Compared to such a novel , 
La mitra en la mano seems trivial. T herefore, if one were 
to voice a hope for the future, one would say: May Blanco­
Fombona, the literary artist, and Blanco-Fombona, the political 
pamphleteer, continue to dwell together in peace and harmony 
but may they never again collaborate in writing a novel! 

D. F. RATCLIFF 
Umv£&srn OF CtNCINNATt 

Juuo CAMBA. Sobre casi todo. Madrid, Espasa-Calpe, 1928, 
237 pags., 5 ptas; y Sobre casi nada, Madrid, Espasa-Calpe, 
1928, 231 pags., s ptas. 
Estos nuevos libros de Camba son, como todos los suyos 

anteriores (Alemania, 1916; Londru, 1916; Playas, ciudades y 
1110ntaiias, 1916; Un a1io 111 el otro mu11do, 1917; La rana viajera, 
1920; Aventura; de una peseta, 1924), colecciones de articulos 
publicados antes en Ia prensa. El valor superior de esta litera­
tura que Camba desgrana en forma periodistica, se observa al 
punto cuando se vuclven a leer sus articulos aiios despues en cl 
libro y se ve que no han envejecido. Por el contrario, ganan 
con Ia lectura rcposada, lejos del momento pasajero que los 
ocasiono. De cada uno de esos hechos pasajeros saca Camba 
un sentido comico permanente y una interpretacion que tiene 
valor para cualquier lector en cualquier Iugar y tiemp&. Nada 
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local ni t ransitorio perturba Ia comprensi6n y el goce pleno de 
estos breves ensayos de literatura humoristica. 

En sus obras anteriores Camba tuvo como fuente principal 
de su vena c6mica el contraste entre las modalidades nacionales, 
Ia contraposici6n de lo espaiiol a lo extranjero. Cuanto mas 
distintos fueran de Espana los palses contrastados, mas comicas 
y mas profundas resultaban las interpretaciones de Camba; por 
eso Alemania es probablemente su mejor libro. Pero ahora, 
desde hace unos aiios, Ia " rana viajera" ha vi vi do de asiento 
en su charca, y fuera de un viaje a Suramerica, no ha vuelto a 
ponerse en contacto con otros palses. El viaje a Suramerica no 
se ha traducido en literatura; Camba no ha extraldo de ella Ia 
sustancia comica. lPor que esto, cuando no ha habido pueblo 
del que no haya dejado Camba un retrato fie) bajo las lineas 
simplificadas y exageradas de sus caricaturas? Probablemente 
porque el metodo de Camba, que consistla en buscar los contrastes 
profundos y radicales entre los pueblos, se ha encontrado con el 
obstaculo de Ia unidad radical y profunda de Hispanoamerica 
y de Espaiia. Las diferencias superficiales, de entonacion, de 
color, de medio flsico, de vida polltica, que sin duda existen 
entre elias y que han sido explotadas por su !ado comico como 
por su !ado serio por tantos otros, eran incompatibles con el 
arte sencillo y profundo de Camba, que busca bajo Ia superficie 
Ia ralz duradera de los modalidades humanas. 

En estos iiltimos aiios y en estos iiltimos libros las reflexiones 
humorlsticas de Camba prescinden-aunque no en absolute­
de las diferencias nacionales y versan sobr.e las diferencias que 
en general exist en en todas partes entre los hombres. Derivan 
mas y mas hacia lo moral, lo social, lo humano, por encima de 
las divergencias nacionales. Esto les da un caracter mas general 
y mas comprensible; pero les quita aquella originalidad profunda 
y iinica que nacla del punto de vista espa1iol, en cuya comicidad . 
estaba contenida Ia conciencia historica de un pueblo. Pero el 
sentido espaiiol de Ia vida esta sin embargo latente en estos 
artlculos. Y esta en ellos tambien el estilo de Camba, que no 
ha cambiado desde que empez6 a escribir y que se mantiene 
fie) a sl mismo. Camba encontr6 desde el principia su forma 
propia, un articulo de estructura peculiar, que dentro de su 
brevedad encierra una perfecta armonla, forma amplia en su 
pequeiiez, en Ia que cabe "casi todo" lo que los ojos y el esplritu 
de Camba ven en el espectaculo de Ia vida. Esa forma da 
siempre Ia i mpresion de perfeccion, y como todas las cos as 
perfectas es incambiable y nunca cansa. 

FEDERICO DE ONiS 
CoLUMDtA UNt:-ERStTY 
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