LA LITERATURA DE HOY

LA VIDA LITERARIA EN ESPANA

Ni grandes novedades ni éxitos clamorosos ni obras de
trascendencia han llegado al piiblico espafiol en la Gltima parte
del afo 1927 y el primer semestre del actual. Algunos libros
interesantes, si. Casi lo suficiente para conservar la temperatura
en que vive el mundo literario madrileno. Se percibe una
continuidad de produccién que anos atras no se conocia. Sin
embargo, ningin autor ha dado la nota alta y resonadora.
Algunos escritores maduros se ocupan en la publicacién de sus
obras completas—recuento de caudal ya acumulado—; los nuevos,
salvo excepciones, contintian perfeccionando su instrumental y
discutiendo teorias de sesgo novisimo en articulos de periddicos y
revistas; otros prosiguen sus cantos a la fabrica, al rascacielos,
al deporte, a la velocidad, a todos los simbolos de la civilizacion
actual.

En el inventario de novelas que hasta nosotros han llegado
descuellan los nombres de Baroja, Gémez de la Serna, Tenreiro.

Baroja, despues de su trilogia El gran torbellino del mundo,
vuelve a sus Memorias de un hombre de accion, a las que desde
hace ya bastantes anos viene dedicando lo mejor de su talento.

En Las mascaradas sangrientas (Madrid, Caro Raggio, 1927)
penetramos con el interés de siempre en el mundo tipicamente
barojiano, cargado de vida y dinamismo de alta tension; volvemos
a encontrar las mismas briznas de humanidad, vulgares, pero
siempre con algo extrano, de Las figuras de cera, de La nave de
los locos, de todas las criaturas de Baroja, y nos sumergimos
una vez mas én el ambiente muelle y barbaro, verde de valle y
rojo de pasion, de esos pueblecillos vasco-navarros y vasco-
franceses que tan bien conocen los lectores de Baroja. En esta
nueva novela, las intrigas de la guerra carlista se entremezclan
con los instintos perversos y alucinantes que llevan al crimen,
v deslizandose entre los resquicios de un plan desordenado, sin
pauta, aparece con su esguince maquiavélico, moviendo los hilos
de la trama politica, don Eugenio Avinareta, el pariente del
novelista,

No es ésta la mejor novela de Baroja; es probablemente una
de las peores, y a pesar de todo, no nos defrauda enteramente.
iCual sera el milagro de Baroja que le permite cruzar incolume,
sin batacazos serios, por entre las filas en que se libra la batalla
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del arte actual? Su arte no ha evolucionado en casi nada desde
los dias de Zalacain y sin embargo, pocos escritores de su
generacion conservan tantos y tan seguros fieles como él. Quiza
la agudeza de Giménez Caballero pueda explicarnos el fenémeno
en la biografia que de él prepara, destinada a la editorial “La
Nave.”

El caso insélito de GOMEZ DE LA SERNA, cantera inagotable
de greguerias, lanza periddicamente, con precision de maquina,
varios libros al afio. Todos llevan el marbete de fabrica; sin
embargo nada menos industrial e inanimado, nada con una
impronta mas personal que las obras de este escritor. A la
@iltima tanda pertenecen 6 falsas novelas (1927), El caballero del
hongo gris (1928) y Fiernes Santo (1928), publicadas por la
Agencia Mundial de Libreria, Madrid. Solo de la primera
podemos tratar directamente.

Se trata de seis novelas cortas de nacionalidad diferente:
china, rusa, tartara, negra, alemana y americana. Imposible
dar un resumen por separado como imposible seguir la mirada
voraz de ese ojo de Ramén armado de un mondculo sin cristal
que perfora continentes literarios y descubre las mas oscuras
reconditeces. No satisfecho con haber desentranado el alma,
inexistente antes de que él posase en ella su mirada, de tantas
cosas — faroles, elefantes de circo, piedras de viejas plazas —
Gémez de la Serna lanza ahora su catalejo ironico a los bosques
achicharrados de Africa, a los lagos tranquilos de la China, a
“ese 1io terrible” que segiin el es la Tartaria, a Rusia, a Berlin,
a Nueva York, y gregueria tras gruegueria, teje estas seis falsas
novelas de una geografia un poco fantastica, impregnandolas de
ese humorismo tan suyo.

Ramédn M. TexgreIRO s6lo esporadicamente cultiva la novela.
Trabajador paciente y culto, ocupa un puesto bien ganado en la
intelectualidad espafiola. Su actividad la ha prodigado en varios
menesteres, todos de gran dignidad intelectual. Es traductor
exacto y pulcro de la Fida de San Francisco, de Jorgensen,
y de otras obras de gran empefio; ha adaptado obras clasicas
como El Conde Lucanor y La vida es sueno, para uso de los
nifios, en la Biblioteca Juventud de La Lectura (su adaptacion
de El Conde Lucanor, publicada recientemente por una editorial
americana, se usa como texto de primer afio en algunos colleges
v high schools; es un modelo de esta clase de adaptaciones en
la que se une el encanto y facilidad de la‘ prosa moderna al
respeto escrupuloso del original). Como critico, colabora en la
Revista de Occidente. Recientemente ha publicado dos libros
novelescos de limpio valer: La Esclava del Semor (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1927) ¥ Nuevas Florecillas de San Francisco

(Madrid, La Lectura, 1928).
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La Esclava del Senior resalta en la produccién actual por su
pureza de intencion. Tenreiro no se ha dejado seducir por el
espejuelo de las modas literarias. Si alglin prurito hay manifiesto
en este libro es el de huir de ellas. La Esclava del Sedior, escrita
en una rica y bien trenzada prosa, tiene su antecedente en las
grandes novelas del siglo XIX, Es la narracion de tres vidas
sometidas, resignadas, esclavizadas ante los vaivenes del destino
y los imperativos del amor en el alma femenina. A la hora del
Angelus, mientras las campanas de las ermitas vecinas suenan
dulcemente, en la quietud bellamente evocada de un wvalle
gallego, Esclava, la narradora, “la esclava del Sefior” por el
nombre y por el espiritu, va a recordar su existencia, la existencia
de su madre, y la de su hija, las tres vidas sometidas a esclavitud.

“Suena la oracion en mi nativo valle y su voz me devuelve,
al cabo de tantos afios, mi ser verdadero,” el ser verdadero que
veremos naufragar sin grandes gestos de rebeldia a lo largo de la
narracion. Lo que pasa en estas tres vidas, tres generaciones,
es lo de menos, aventuras triviales mil veces repetidas, contadas
minuciosamente. Donde reside el interés de esta novela es en
el espiritu de melancolia resignada de la narradora ante la vida
de su madre deshecha por la murmuracion, ante la suya propia
victima del amor al marido indigno, ante la de su hija que queda
alla lejos, en Madrid, sometida a las asechanzas de un amor
frenético y del afan de lujo, y por Gltimo ante la interrogacion
misteriosa que se cierne sobre la nieta destinada también a
ser esclava.

Luis Bello, al hablar de esta novela, ha recordado a Flaubert.
En efecto, tiene de Flaubert el ritmo lento v la estricta im-
personalidad del relato, la penetracion psicologica y la mezcla
de romanticismo y naturalismo que caracteriza al autor de
Madame Bovary. No es esta obra, sin embargo, la que mas
recuerda La Esclava del Senior. La semejanza con Flaubert no
es directa, es vaga. De recordarnos alguna obra especial, La
Esclava del Sedior nos haria pensar en La educacion sentimental,
a despecho de ser tan extremadamente diferentes en argumento,
conflicto y ambiente. El nexo que las une en nuestro recuerdo
es la profunda, resignada tristeza que exhalan ambas y esa
fatalidad lenta y pertinaz que va diluyendo las ilusiones de la
vida en las dos novelas. Tenreiro no tiene todas las grandes
cualidades del maestro galo, pero en cambio le lleva de ventaja
una capacidad de emocién, de simpatia y de amor por sus
personajes, mas amable que la frialdad terrible del francés.

Nuevas Florecillas de San Francisco es un libro delicado, ramo
de milagros ofrecido al serafico varén en su centenario. Consta
de cuatro narraciones cortas ungidas de emocibn religiosa, fervor
humano y diafana simplicidad.
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A dltima hora, con su aire casi agresivo de modernidad
estampado en la portada, llega un libro de ErNesto GIMENEZ
CABALLERO: Yo Inspector de Alcantarillas (Madrid, Biblioteca
Nueva, 1928). Creo haber dicho en una resena anterior que
éste es uno de los jovenes de mayor bagaje e interés. [El problema
méas serio que presenta su produccion, entre otros, es el del
tiempo. ;De dbénde saca las horas este hombre que lleva un
sello magico en su cara de reconcentrado? Director de La
Gaceta Literaria, filologo a ratos perdidos, lector de todos los
libros, critico en EI Sol, comentador de deportes, cartelista
literario, conferenciante en Madrid, en Francia, en Alemania,
en Italia, en Inglaterra, y otras varias cosas mas. A sus veinti-
nueve afios ha escalado ya la torre de la nombradia internacional.
Giménez Caballero es un audaz con gran prisa por intentarlo
todo, pero es un audaz sostenido por sdlidos pilares de cultura
y talento.

Yo Inspector de Alcantarillas, coleccion de novelas cortas, nos
lo presenta en un aspecto nuevo. Grupo extrano de narraciones,
ya se nos advierte de su rareza en el umbral, en la presentacion
de introvertido que el autor se hace a si mismo. Relatos que
bucean en lo monstruoso y abisal de la conciencia, sometidos al
tiempo lento que impera en la novela desde Proust y ]uym?,
estructurados con momentos psicologicos inconexos; composi-
ciones de minutos semiconscientes. Lo fantasmal del alma
moderna esti apresado en estos cuentos cortos que recogen la
inmundicia de las sentinas cerebrales trasubstanciandola, em-
belleciéndola y dindole una emocién nueva; ademas, y esto es
lo esencial, humanizindola, con esa humanidad tan esencial a
la obra de arte en todos los tiempos, a pesar de la aspiracion
deshumanizadora de la estética moderna. El pobre fracasado
que busca el logro de una larga vida sin amor en el idilio mudo
y patético con la vaca blanca y mansa, el don ]u:an mfantil y
rebelde que escandaliza la rigida disciplina del colegio de jesuitas
y hasta la tragedia alucinante de la mula maldlta* y estéril,
son, incluso, demasiado humanos aunque la hu::namdad no se
presente aqui con el traje conocido de todos los dias. -

Giménez Caballero ha publicado este afio dos libros mas:
Hércules jugando a los dados, Madrid, La Nave, 1928, y [ulepe
de menta, Madrid, La Lectura, 1928 (Cuadernos _Iateranns}.

OrTEGA ¥ GAsser continiia su actividad intelectual. Su
@iltimo libro Espiritu de la letra (Ma#d*rid, Revista de Occidente,
1927) es un conjunto de ensayos criticos sobre libros Elr.- indole
diversa en los que el insigne comentador desglusai los mas arduos
temas que preocupan a la ciencia y a la filosofia de hoy. Los
capitulos: “La forma como método historico,” *“La etica de los
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griegos,” “La querella entre el hombre y el mono,” “Oknos el
soguero” son modelo de exégesis filos6fica y tienen, al par que
la profundidad de pensamiento, la gran virtuosidad de expresion
peculiar al maestro de las j6venes generaciones intelectuales
en Espana.

La Coleccion Universal Calpe, empresa sobresaliente de
divulgacion literaria y cultural, inaugura su segunda serie,
nameros 1.001 ¥ 1.002 con una pequena seleccion de Ortega:
Notas, Madrid, 1928. Son fragmentos tomados de los diferen-
tes tomos de El Espectador. Para el piblico espafiol y extranjero
que, sin conocerla, quiera acercarse a la obra de Ortega, constituye
esta pequena antologia un libro de indudable utilidad.

De gran interés son los articulos de Ortega y Gasset publicados
en El Sol de Madrid con el titulo general de “Ideas Politicas,”
cuya publicacién en forma de libro se anuncia para fecha proxima.
La anieja preocupacion politica y las inquietudes sobre el porvenir
de Espana del autor de las Meditaciones del Quijote y de Espana
inveriebrada se concretan en estos articulos en una forma
admirable. Nada se ha dicho desde hace mucho tiempo sobre
la politica espanola ni mas claro, ni mas justo. Aunque de
caracter exclusivamente politico y escritos mirando a la actuali-
dad espanola, no por eso tienen estos articulos un interés pura-
mente local. Su doctrina y los problemas que Ortega discute
tienen un amplitud de concepcién y una actualidad universal
que bien pueden interesar al lector no espanol.

Pocos libros de critica literaria han aparecido dltimamente
que merezcan resenarse. RAFAEL CansiNos AsseEns publica al
finalizar el ano 1927 dos tomos mas—III y IV—de su obra
La nueva literatura (Madrid, Editorial Paez). El tercero esta
dedicado a estudiar la evolucién de la poesia contemporanea
desde los tiempos de Rubén Dario; el cuarto, la evolucién de
la novela. Mas que la evolucion de los géneros, presenta C.
Assens la evolucién de los autores. Varios capitulos del volumen
tercero versan sobre poetas de Hispanoameérica.

La critica de este libro, no exenta de aciertos, tiene marcado
caracter periodistico y carece de profundidad. En lo esencial,
C. Assens repite juicios ya contenidos en los dos primeros voli-
menes de su obra, Los Hermes v Las Escuelas. Hay algunas
rectificaciones poco acertadas. La mas sorprendente por lo
injusta es la que se refiere a Pérez de Ayala a quien niega ahora,
despues de haberlo ensalzado en el primer volumen, todo talento
de novelista, tachindolo de cerebral, inhumano, frio e ilogico.
Es evidente que cerebralismo y frialdad son vicios tipicos en la
obra del gran novelista asturiano; pero Cansinos olvida que en

la mayor parte de los casos el talento de Pérez de Ayala ha
sabido convertirlos en virtudes.
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Falta en La nueva literatura una escala fija de valoracion;
muchos capitulos tratan de literatos populares sin gran valor
artistico. El libro de C. Assens es ttil porque da muchos datos
vividos que a criticos posteriores serda muy dificil_ recoger; mas
a pesar de su esfuerzo, la gran obra sobre la literatura con-
temporanea espanola queda por hacer. .

En los “Cuadernos literarios” de La Lectura ha publicado
MaxueL Aza®A un certero ensayo sobre don Juan Valera con
el titulo La novela de Pepita Jiménez (Madrid, 1927).

Valera es uno de los escritores de final de siglo cuyo valor
empieza a ser reconocido tras el desdén y hasta la hm:ti!idad
con que fué acogido por escritores de la generacion posterior a la
suya. Un dia es la voz de Azorin la que se alza en su de_fﬁnsa,
otro la de algin joven lleno de simpatia por el escepticismo
elegante de Don Juan; ahora M. Azana en este ensayo, cnrflple-
mento a su prologo a la novela Pepita Jiménez en la reciente
edicidn de “Clasicos Castellanos” (Madrid, La Lectura, 1927),
viene a valorar con atino y ponderacion la obra del autor andalug.
La valoracién no es el propésito expreso del ensayo, pero de &l
se desprende. Azafia estudia con método y claridad aspectos
de la personalidad e ideas de Valera y sigue de cerca la genesis
y elaboracién de Pepita Jiménes, descubriéndonos donde encontro
el autor los materiales y tipos, algunos personas de su intimidad,
y como los fué sometiendo a alquimia psicologica hasta c:-_:mstrui‘r
su obra maestra. Es este pequeno ensayo un gran acierto de
critica literaria. =

También en los “Cuadernos Literarios,” selecta publicacion
de obras breves, ha aparecido un tomito de FERNanDO VELA:
El arte al cubo y otros ensayos (Madrid, La Lectura, 1927).
El autor, secretario de la Revista de Occidente, dlscipu}u de
Ortega v Gasset, descuella en los estudios estéticos y filosoficos.
En este tomo reine cinco ensayos publicados casi todos en la
Revista de Occidente. En los dos primeros sobre misica mod_&t_‘l}a
y sobre la estética del cine respectivamente, hace una exposicion
atinada y exacta de estética moderna. “Anﬁtu;nla de una
rana,” pequeiio articulo sobre el arte humoristico de #]ulm
Camba, analiza con aguda perspicacia el procedimiento f_rm, de
logica pura a que Camba somete las ideas hasta reducirlas al
absurdo, base de su humorismo. Reproducimos las palabras
finales: , : :

“Entonces, cuando nuestro aparato mtelectwcr_ ha jugado
todas sus ruedas y operado todos sus movimientos sin rt-ft.lltadn
Gtil, y se encuentra con la incongruencia oculta, el espiritu se
rie de sf mismo, la razon se burla de la razén. Es la pura risa
intelectual esta que hallamos en la obra de Camba.”
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Completan el volumen una exposicion de la actual filosofia
alemana y un articulo critico y de divulgacion sobre La Fie des
Termites de Maeterlink.

En poesia no ha habido nada de interés sobresaliente que
merezca analisis detenido en estas notas de proposito informativo.

El paraiso desderiado (Los Cuadernos Literarios, Madrid,
La Lectura, 1928) de Mauricio BAcarissg, uno de los poetas
de tendencia moderna que primero se defini6 con su libro Esfuerzo,
1927, €s un pequenio volumen de bellos versos y de una poesia
obsesionada por un erotismo profundo.

Litoral, la fina y juvenil revista poética de Malaga, sigue
publicando, en sus suplementos, libros de poetas jovenes, anda-
luces en su mayoria. Entre los mas recientes estan: Ejemplo,
de ManNuEL ALTOLAGUIRRE, 1927; Fersos vy Estampas, de
JoseFiNA DE LA TORRE, 1927; y Ambito, de VicTorR ALEIXANDRE,
1928; los tres de exquisita y depurada sensibilidad. El de
Josefina de la Torre, prologado por Pedro Salinas, nos conquista
inmediatamente por su gracia fina y por su sutil feminidad, y no
sabemos si preferir sus versos nitidos plenos de mar luminoso o
sus estampas en prosa, sensitiva y suave evocacion de momentos
infantiles.

Las revistas y periodicos literarios espanoles dan cuenta de
la publicacién en un tomo de las obras completas de AnToNIO
Macuapo, poeta cimero de la Espana actual. Contiene el
volumen todas las obras anteriores, poesias inéditas hasta ahora
y notas criticas sobre la estética del verso.

Algunos libros dificilmente admiten el encasillamiento dentro
de un género. Asilos dos Gltimos de don MigueL pE UnamMUNoO:
Ciomo se hace una novela y Romancero del destierro, publicados

 en Buenos Aires, 1927.

Unamuno devora, minuto tras minuto, el delirio del destierro
en un soliloquio febril y emocionante. En estos dos libros,
prosa y verso, respectivamente, estampa esos delirios,

Pasion y romanticismo. El recuerdo de Mazzini especial-
mente v el de otros ilustres desterrados aparece en casi todas
las paginas de Cémo se hace una novela. Muchos lectores, sobre
todo de Ameérica, seran extranos a la querella intimamente
personal que en estas obras se expone; pero siempre podran
recoger el caudal de ideas y sugestiones que en toda ocasién fluye
de la pluma del ex-rector de Salamanca. Cémo se¢ hace una
novela va precedida de un excelente retrato de Unamuno escrito
por el critico e nispanista francés Jean Cassou.

JosE MoreNo ViLra: Pruchas de Nueva York (Madrid,
Espasa-Calpe, 1927). No es frecuente, no lo ha sido hasta
ahora, que un escritor espafiol venga a los Estados Unidos.

27
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Este pais permanece casi inédito en la literatura espafiola. De
los escritores que vinieron, casi ninguno se decidio a explorarlo
literariamente, Moreno Villa, que es ante todo un espiritu
curioso, propicio a recibir con un aire muy del momento la onda
de vida que emanan las cosas, vino a Nueva York y se llevd
para Espana unas pruebas fotograficas—él se resiste quiza con
razon, a llamarlas impresiones—y ahora nos las muestra en este
cuaderno de unas sesenta paginas alinadas con una buida prosa.

Moreno Villa es, entre los autores espanoles que van por la
cuarentena, uno de los mias atrayentes. Su nombre sonara
extrano al gran plblico; en cambio es ampliamente familiar a
los intelectuales y artistas. Pocos con mas limpia ejecutoria
que la suya. Poeta delicadisimo—de honda sensibilidad—en
Garba, 1913; El Pasajero, 1914; Luchas de Pena y Alegria, 1915;
Evoluciones, 1918; comentador insuperable y ya clasico de
Velazquez, dibujante y pintor de la falanje mas moderna, es
ademas un experto cazador de la pequena filosofia de las cosas.
Eso es lo que hizo en Nueva York, cazar las sugestiones varias
y sutiles de la “cafeteria,” del rascacielos, del hombre que pasa
por Broadway con sus pantalones anchos y cémodos y el sombrero
hacia adelante, de la “girl” desenvuelta que &l bautiza *“‘nina
violenta.” Uno de sus capitulos lleva por titulo “Examen de
apariencias”: en rigor todo el libro lo es. Con estas apariencias
resefiadas con escrupulosa exactitud, €l ha compuesto una imagen
bastante verdadera y hasta una pequena filosofia de Nueva
York que revelara al lector espanol muchos aspectos mal com-
prendidos de la gran metropoli. Unos bellos dibujos a pluma
del autor mismo complementan la imagen.

Entre otros libros de que la prensa espafiola da cuenta, la
mayoria de tema extraliterario merecen citarse: Eduardo Gomez
de Baquero (Andrenio), Pirandello y Cia, 1928; Alvarez del Vayo,
La senda roja, Madrid, Espasa-Calpe, 1928; Luis Araquistain,
La agonia antillana, Madrid, Espasa-Calpe, 1928; Joaquin
Xirau, El sentido de la verdad, Barcelona, Editorial Fervant:s,
1928; Adolfo Salazar, Miisica y misicos de hoy, Madrid, Mundo
Latino, 1928.

Acontecimiento de importancia artistica y al mismo tiempo
literaria ha sido la celebracién del cEnTENArIiO DE Gova, el
genial pintor aragonés.

Tras el centenario de Gongora ha venido el de este otro
espafiol procer, figura mnsiderablf: en los anales de la raza.
Aquél, artista aristocratico con intimo Eﬂntldﬂ’ de seleccion,
solo por una selecta minoria de poetas jovenes fué rememorado.
Goya en cambio, y aunque su arte sea tan elevado y a veces tan
dificil, pinté para todos, para el pueblo y para la aristocracia
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de la inteligencia, para el hombre de la calle horro de sentimiento
estético y para los artistas mas exigentes; por €so su centenario
ha tenido resonancia nacional y ha sido celebrado con toda
clase de festejos en los que no faltd la corrida goyesca con autén-
ticos majos y manolas.

Mas duradero y fructifero que el popular, ha sido el tributo
de artistas y hombres de pluma. Centenares de articulos en
los que se ha estudiado y comentado a Goya en todos sus aspectos
y un grupo selecto de libros, alguno definitivo. De ellos citamos
dos de los mas valiosos: Goya, de Ramén Gémez de la Serna y
Goya en zig-zag, del prestigioso critico de arte Juan de la Encina.

Terminaremos estas notas dando cuenta de la eleccion para
la AcapeMmia de dos grandes escritores que hace tiempo tenian
meéritos suficientes para ocupar el sillén que ahora se les otorga,
el novelista Ramon Pérez de Ayala y el poeta Antonio Machado.
Con estas dos elecciones parece continuarse el impulso de
rejuvenecimiento que llevd a la Academia a hombres como
Azorin, Eugenio D’Ors y Gémez de Baquero.

AxceL peL Rio
Umrverstry oF Miamr

DEL PENSAMIENTO MUSICAL EN
MARTINEZ SIERRA

Thomas Carlyle en los ensayos que intitulé On Heroes and
Hero Worship (1841), tratando de explicar al héroe como poeta,
escribié estas palabras: “Un pensamiento musical es aquél que
proviene de una mente que ha penetrado en el intimo corazén
de una cosa, sorprendido el recondito misterio de ella; esto es,
la melodia que en ella se esconde, la interna armonia de coherencia
que es su alma, por la cual existe y tiene derecho a ser en este
mundo. Todas las cosas intimas son melodicas: naturalmente
se expresan en cancion. Llamaremos a la poesia por lo tanto
“pensamiento musical.” Poeta es aquél que piensa de ese modo.
La sinceridad y la hondura de visién es lo que hace de un hombre
un poeta. Mirad con profundidad y veréis musicalmente;
porque el corazon de la naturaleza es en todas partes miusica si
sabéis llegar hasta é1.”

Esta facultad de pensar melodiosamente es lo que méas me
ha impresionado en el arte de Martinez Sierra. Se revela a
través de toda su obra en un ascendente desarrollo y dindole
una légica unidad. Porque &l sabe leer en lo intimo de las
cosas y buscar la profunda melodia que en todas partes es el
corazébn de la naturaleza. Es curioso ver como fraterniza con
otras mentes melodiosas: Shakespeare, a quien llama padre y

y
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maestro, ¥ a quien traduce maravillosamente; Maeterlink, de
quien aprende tantas cosas; y en un plano mis humilde pero
no menos noble, José Enrique Rodé, a quien cita como uno de
los grandes maestros de la palabra oportuna.

Todas la cualidades necesarias para el pensar melodioso
estin en las primeras tres obras de Martinez Sierra, obras de
adolescente que retrocede todavia a ratos para vivir horas de
nino: El poema del trabajo (1898), Didlogos famtdsticos (1899),
Flores de escarcha (1900). En estas obras, que la Biblioteca
Renacimiento publicd en un solo volumen (1911), la nota domi-
nante es una profunda cordialidad hacia la naturaleza y el
hombre, requisito indispensable para llegar al conocimiento del
universo. Hay alli canciones de las gotas de agua, de las fuerzas
latentes, de las nieblas, de las espumas, de los astros muertos.
Hay dialogos fantasticos con las hadas, con las esperanzas, con
los deseos; voces de lo alto que aconsejan, musas y sirenas que
dicen palabras simbélicas. Y hay también cantos al silencio y
valientes rebeldias. LEn este libro el critico puede encontrar
muchas promesas que se han cumplido. En el poemita en
prosa Inviernmo, por ejemplo, junto al candor del nino poeta
surge de pronto el adolescente emocionado por *“‘las canciones
que brotan del espiritu.”’ El poema empieza con un tono casi
infantil: “Es la estacién sin pajaros ni flores; tGnica edad del
ano en que no rie ¢l sol cuando amanece. Duerme la vida y calla;
los nifios lloran porque tienen frio, y los ancianos tiemblan.”
Hasta aqui es el nifio quien habla. Pero enseguida surge el
adolescente meditativo que anade: “Es tristeza el invierno, ¥
sin embargo, su encanto nos domina y amor y admiracion al
alma impone su palida hermosura, porque en el gran silencio de
sus horas, se escuchan las canciones que brotan del espiritu y que
apaga en abril y octubre el grandioso concierto de la vida.”

Cuatro afios més tarde, 1904, publica seis novelas cortas con
el titulo Sol de la tarde. Aparece aqui el pensar melodico mas
claro y continuo. Y luego en toda su copiosa y constante
produccion se afirma este don de pensar musicalmente segiin va
el poeta dominando formas mas perfectas de expresion. Como
queriendo reunir en un conjunto las paginas que mejor ilustran
esta evoluciébn melodiosa, ha publicado en un libro, La vida
inquieta (1917), lo que €l considera lo mejor de si mismo. Pro-
ducto de lo que llama emocion intelectual, el libro resulta ser
una exquisita antologfa. El mismo lo describe asi:

“Cisnes, palabras, almas, ciudades viejas, nifios, verdades puras,
rios, turbias mentiras, mujeres y payasos, puestas de sol, coplas
tristes y danzas endiabladas, amaneceres y nocturnos, aqui,
para vosotros, estd la palabra sincera que vosotros hicisteis
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hrnt’ar El’t]a raizjmi'sma de mi literatura . . . Justicia o injusticia,
aqui estan la lagrima y la gota de sangre que evapord en los

ojos ¥ quemd en el cerebro el comentario tumultuoso que mi
razon forjo para vosotras.”

En este libro estan todas las melodias de poeta: pantefsmo
franciscano, epicureismo amable, cantos al silencio y cantos a
la wvida, emociones intelectuales y estética emocionante, y
suavizandolo todo, el alma del paisaje en la que confiesa creer
tanto como en su alma de hombre: wvisiones de montafias, valles
claros y desiertos, pinares densos, voces del aire y voces del mar.

La culminacion de su pensar melodioso se expresa en su
teatro, unanimemente considerado como la mas alta mani-
festacion de su talento. En las paginas 94 a 96 de este mismo
libro, La vida inquieta, hace el autor unas observaciones sobre el
teatro que nos explican como llega él al pensamiento musical de
manera tan milagrosa, que aun en las traducciones, especialmente
en las inglesas de Underhill, irradia la intensa emocién que ha
entusiasmado al piliblico de los Estados Unidos. Comienzan
esas paginas con una cita, precisamente de Carlyle sobre el
silencio. Y luego nos dice cdmo busca él avidamente, consciente-
mente, el corazén de todas las cosas, el misterio recondito de
las almas. Oidle y sabréis de dénde viene el milagro emocional
de su teatro:

“iY como ha de conseguirse suscitar la emocién en el teatro?
Como en la vida, sin que el piblico sepa ni cuando, ni por qué.
El piiblico, no debe reconocer los resortes que mueven a angustia
O a gozo, & esperanza O a ira su corazon: sélo debe sentir el
efecto; pero el autor . . . El autor ha de ser soberanamente
consciente, consciente por si, ¥ por aquéllos cuyas almas tiene
pendientes de sus labios; ha de saber como el estremecerse del
amor, del dolor, de la dicha, aletean en palabras wvulgares;
como se desenvuelve en espirales de silencio; c6mo en una frase
ingeniosa puede ir la amargura grande, en una lagrima el grande
gozo; cual es la fresca silaba que evoca toda una sensacién de
amanecer, y cual el ritmo sereno y tibio que deslie en el aire,
sin hablar del otofio, toda la tristeza otonal; ha de saber todo
esto, después de sentirlo hondamente, si es que quiere hacer pasar
la vida bajo la frivola apariencia de una charla sencillamente
natural y contemporanea.”

_ ]:“;naajra esta estética en la serie de cuentos dramaticos que
titulo Teatro de ensuesio (1905). En estos cuentos de una
delicadeza y poesia inefables estin en germen algunas de sus
posteriores comedias dramaiticas. En ellos el pensamiento
musfcai nos sorprende ya con ritmo clarisimo. Para ilustrar el
motivo central de este breve ensayo he escogido el*titulada
Pastoral, el mas simbélico, el que mas recuerda a Maeterlink.
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El asunto es sencillo: En la noche del Gltimo dia del ano, Eudoro,
un pastor viejo, cuenta a su nieto Alcino el cuento de la reina Sol.
Entusiasmado por la descripcién de la reina “blanca y rosa
como una rosa que hubiera caido en la nieve,” Alcino se marcha
a buscarla al alba siguiente. Pasa frente a la puerta de una
cabafia donde Rosa Maria esta hilando mientras canta una
copla de Navidad. Alcino, absorto, no la ve, pero ella lo inter-
roga, y al saber que peregrina por el mundo buscando la reina
Sol, se va con él. Y caminan juntos mucho tiempo: pasan por
el reino de la Primavera, por el imperio del Estio, por el reino
del Otofio, en donde Alcino buscando a la reina Sol, olvida a Rosa
Maria mientras gusta el vino en las copas de los vendimiadores.
Durante todo este largo peregrinar el pastor no ha mirado a su
compafiera, ni ha escuchado sus palabras que le prometen
la dicha.

El epilogo es la condensacion de la melodia del cuento y
nos explica el simbolo: Los viajeros estan de vuelta en la cabana
de Eudoro. Alcino despierta y dice:

Arcivo. JCémo hemos venido hasta aqui? No me acuerdo
de nada.

Rosa Maria. Aquellas gentes te hicieron perder la razon.

Avrcivo. Tampoco estaba con ellos mi suefio. jPor que
me abandonaron? :

Rosa Maria. Una maifiana, cuando sali del bosque, te hallé
en la orilla de la carretera: decias locuras, como ellos. Te cogi
de la mano como a un nifio y te he traido aqui.

Arcivo., jQuién te mostré el camino?

Rosa Maria. Nadie. Mialma le sabia de haberle recorrido
tantas veces. JEstds contento? :

Avrcivo. irame bien. Parece que hasta hoy no te he visto,

Rosa Marfa. Acaso hasta hoy no quisiste mirarme.

Arcino. Eres blanca y rosa.

Rosa Maria. jNunca lo viste?!

Avrcivo. Y tienes los ojos azules. )

Rosa Maria. Viniste a mi lado y nunca en ellos te miraste,

Arcivo. Ta eres la reina Sol. )

Rosa Marfa. Tal vez si, tal vez ti suenas que lo soy.
;Qué importa !

i ﬂu:ulzg. Perdéname.

Rosa Marfa. Yo no guardo rencores . . . Perdonado estas,
Adios. !

Avrcivo. (Qué dices? : 8 , g

Rosa Maria. Vuélvome a mi cabafia a hilar mi rueca.

Arcino. j;Apenas reconocida he de dejarte?

Rosa Maria. Has de saber, pastor, que una vez en la
vida soy companera de cada n:ulm:tal. Pasa por mi cabana;
voyme con él; si su amor me adivina, suya soy; si le ciega el
orgullo de su sueiio, finado el camino, me aparto de él: Adios.
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Arcino. ;Y no volveré nunca a encontrarte en la puerta de
tu cabana?

Rosa Maria. Acaso. Pero sabe que jamis hilo la misma
rueca ni canto la misma cancién.

Después la musicalidad de la idea triunfa en Cancién de cuna
(1911) que desde el titulo hasta la escena Gltima es una melodia.
En esta comedia “la mas delicada de todas las que ha producido
Espana desde que el novecientos cruzo el calendario,” segin el
critico norteamericano George Nathan, en El Reino de Dios (1915)
y en Navidad (1916) podemos escuchar en toda su magnifica
entonacion la misica que empezd a iniciarse en El poema del
trabajo. Juan Maragall, otra mente melodiosa, ha explicado
esta misica de la idea. Y con mas diafanidad que Carlyle nos
dan sus palabras la clave de este misterio poético. Es segin él,
el mismo fenomeno que ocurre en las almas de los enamorados.

“iNo habéis entrado alguna vez,” nos dice, “en un bosque
muy grande, sobrecogidos por aquella quietud llena de vida que
parece una adoracion de toda la tierra? Asi adoran las almas
de los enamorados en el brillo silencioso de las miradas. Y
brota por fin una misica animada, una maravilla, una palabra.
iCual? Cualquiera. Pero cualquiera que sea, como viene con
toda el alma 3:&1 terrible silencio que la cngenér&, si probais de
sondearla, nunca llegaréis al fondo, y retrocederéis espantados
del infinito que lleva en sus entrafias. Asi hablan también los
paetads. . Porque ellos son como enamorados de todo lo del
mundo.

Glosando las palabras de Maragall, yo creo que asi habla el
poeta Martinez Sierra, un enamorado de todo lo del mundo.

Concua MELENDEZ
Usiversipap pE Puerto Rico

MANUEL FERNANDEZ JUNCOS

El 18 de agosto de 1928 dejo de existir en su residencia de
Santurce, Puerto Rico, el conocido periodista y benefactor
publico, D. Manuel Fernindez Juncos.

Nacido en Asturias en 1846, a los diez anos de edad vino a
Puerto Rico y desde entonces residié en la isla entregado a
humildes tareas comerciales al principio, a las arduas luchas del
periodismo mas tarde, y en sus {ltimos veinte afios a estudios
literarios y campanas benéficas.

Diputado provincial en tiempos de la dominacién espafiola,
secretario de hacienda bajo el régimen autonémico (1897), al
llegar los norteamericanos renuncié la jefatura del partido
autonomista y suspendi6 la publicacién de El Buscapié, periddico
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festivo y satirico fundado por &l hacia mas de veinticuatro afios.
En los primeros de la nueva dominacién resolvié un conflicto
pedagbgico preparando un buen niimero de textos de lectura de
acuerdo con el nuevo sistema, textos que todavia prestan servicio
en nuestras escuelas piblicas. Para esta época publico también
la Gnica antologia de escritores puertorriquefnos que poseemos.

Don Manuel Fernandez Juncos fué el maestro literario de
dos generaciones puertorriquefias, alentadas por su paternal
benevolencia critica, y por el ejemplo saludable de una voluntad
tenaz, de un caricter firme, de una conducta sin macula. Esti-
mulé con el ejemplo, publicando en una época dificil para
nuestras letras, libros que tendremos que consultar en el futuro:
Tipos y caracteres; Costumbres y tradiciones de Puerto Rico;
Semblanzas puertorriguenias; Epistolas satiricas; Bernardo de
Balbuena; De Puerto Rico a Madrid, etc. etc. Dejo diez obras
inéditas y terminadas para su publicacién, entre las cuales hay
cuentos, novelas, poesias, y obras morales, sociales y pedagogicas.

Organizd diversas instituciones, la Cruz Roja entre ellas;
fundé periddicos y revistas, y actualmente presidia la Sociedad
de Escritores y Artistas, y la Sociedad Filantropica del Refugio de
Nifos Desamparados, de la cual fué su mas destacado fundador.

Por sus actividades culturales recibié entre otros titulos
honorificos el de individuo de la Academia Cervantica Espanola,
del Instituto Geografico Argentino, del Liceo Hidalgo de Mégjico,
de la American Academy of Political and Social Sciences de los
Estados Unidos, hijo adoptivo de la ciudad de San Juan, y el
grado de doctor en letras honoris causa que le otorgd la Universi-
dad de Puerto Rico, siendo el primero y el Gnico en recibirlo
hasta la fecha.

En 1907, el Ateneo Puertorriqueiio rindié un calido homenaje
al que una vez fué su digno presidente; en 1928, en reconoci-
miento de sus méritos, el Ateneo reclamé sus restos mortales para
exponerlos en sus salones en capilla ardiente y asi facilitar el
homenaje péstumo del pais en masa, homenaje que resultd
desbordada demostracion de carifio por parte de la intelectualidad
nativa, sociedades particulares y piblicas, representantes de la
legislatura, judicatura, asociaciones pedagogicas, bancarias,
agricolas y comerciales, representantes de la prensa y pueblo
en general.

Puerto Rico supo honrar la memoria de su hijo adoptivo, y
reconociendo sus nobles ejecutorias en el orden politico, literario,
educativo y benéfico, acudié en masa a los solemnes funerales

organizados por el Ateneo.
A. S. P
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Micuer pE Unamuno. Cémo se hace una novela. Buenos Aires,
Libreria “Hispano Argentina,” 1927, 159 pags.; vy Romancero
del destierro. Buenos Aires, Libreria “Hispano Argentina,”
1927, 153 pags.

Literatura del destierro: tal pudiera ser el titulo elegido por
el futuro historlador para agrupar la produccién del sefor
Unamuno de estos dltimos anos. Comprenderia, ademas de
algunos escritos menores, ¢l volumen D¢ Fuerteventura a Paris,
primero de la serie, los dos arriba citados, los mas recientes, v,
en parte al menos, L'agonie du Christianisme. Mas dificil sin
embargo que con el titulo sera acertar con la critica de esta
produccion. ;Cémo apreciarla! En lo que tiene de esencial no
es tan dificil, por cuanto repite estados de espiritu, sentimientos
e ideas comunes en la obra del autor. Es otra vez el instinto de
eternidad como exigencia vital, el conflicto entre la razon y el
sentimiento o la fe, la lucha entre el querer creer v el no poder
creer, en una palabra, cuanto incluye el esfuerzo por procurarse
la verdad humana suficiente en cuya busca el sefior Unamuno
ha vivido. Es decir, en lo més fundamental, otra vez la Fida
de Don Quijote v Sancho, otra vez Del sentimiento irdgico de la
vida. El mismo procedimiento dialéctico de tesis y antitesis,
igual que el modo conceptista, tono pasional y retorcimiento
paradojico, de todo lo cual hay nutrido ejemplo en estos Gltimos
libros, modalidades son bien caracteristicas ¥ bien conocidas de
su mentalidad y temperamento. Caracteristicas y conocidas
son también su actitud de protesta y de combativa rebeldia,
su lucha contra los demis y contra si mismo, en suma, su eterno
quijotismo y su eterno unamunismo. Vemos en todo esto
reaparecer la ya clasica personalidad del sefor Unamuno, con
sus hondas venas de pasion mistica y sus no menos hondas
venas de pasion humana. Porque hasta sus defectos vuelven a
ser repetidos: el apasionamiento en el ataque, el dramatismo
teatral, el orgullo y el egocentrismo del hombre consciente de su
valor y de su superioridad. Esto es, decimos, lo esencial, lo
que ha hecho del senior Unamuno esa personalidad tan tipica,
tan suya, que todos vemos hoy en él. Pero esto esti ya sufi-
cientemente reconocido y apreciado, e innecesario es volver
ahora sobre ello. Mas al lado de este elemento esencial tenemos
en esta “literatura del destierro™ el elemento circunstancial.
Libros son &stos, en verdad, de circunstancias—los libros del
dt:s;tmrm. i{Como apreciarlos? ;Por lo que en ellos se dice?
Tra'tf.se, aquel elemento esencial aparte, de desahogos de un
espiritu que se siente ofendido, y, ofendido, critica y acusa a sus
ofensores. Algo que, desligado del caso personal del seiior
Unamuno, carece de por si de novedad y grandeza suficientes
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para interesar al lector desapasionado con interés mayor que el
de una simple curiosidad polémica. Otra cosa ocurre si lo que
se toma en consideracion es ese caso personal, y con este criterio,
seguramente, por razon de la persona que los escribe, mas que
por lo que en ellos se dice, habran de ser apreciados estos libros
por los admiradores sinceros del ilustre escritor. Sélo asi, en
efecto, considerandolos como una parte de la autobiografia del
sefior Unamuno—Ila correspondiente a los afios del destierro—,
tienen tales libros un verdadero y noble interés. Interés que,
a su vez, no resulta tanto de la materialidad del relato cuanto
del sentimiento que lo inspira.

Medir la intensidad de este sentimiento no es ficil; pero
mas dificil es alin exagerarlo. Solo teniendo presente el caracter
tan esencialmente espafiol del sefior Unamuno, dandose cuenta
de cuan profunda e intimamente unidas estan su alma y el alma
de Espana, puede el lector formarse idea de la magnitud de ese
sentimiento y apreciar la tremenda tragedia que en su vida
significa este su alejamiento de desterrado del suelo patrio.
Su figura, a las puertas mismas de Espana—en Hendaya—, y
precisamente a la vista de la tierra en donde por primera vez
vio alumbrar la luz del sol, es en verdad patética. Es esta
intima y dolorosa tragedia lo que en estos libros sentimos
desarrollarse, y es esto lo que nos conmueve y llena el alma de
honda y cordial piedad. “En cuanto pueda volver a Espana iré,
Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo,”
nos dice en Como se hace una novela. El mismo sentimiento de
angustiosa desesperacion y nostalgia tiene un eco repetido a
traveés de todas y cada una de las paginas de los dos libros que
comentamos. En las de versos del Romancero del destierro,
sobre todo en las primeras, es donde alcanza su resonancia
maxima y donde encuentra su mas noble ¥y mas alta expresion
poética, y en ellas reconocemos una vez mais, trabajado ahora
por la tragedia del momento actual, al intenso y dramatico
poeta del espiritu que es el sefior Unamuno.

CEsar BarJA
UH:'F:II-EE:ITY OF CALIF'EIH.HM AT Los .I'\.Hﬂl:l.li

Rurino Branco-FomsonNa. La mitra en la mano. Madrid,

“Editorial América,” 1927, 359 pags.

In his novel, El hombre de hierro, Blanco-Fombona has stated
his conviction that Christian ethics inevitably tend to produce
a passive, weak personality and that therefore the good, those
who take seriously these ethics, must fail in this life and become
the prey of the wicked and the selfish. Crispin Luz, the only
really virtuous character in this novel, is imposed upon by his
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family, exploited by his employer and most shamefully deceived
by his wife. The other characters of the novel, who are without
ethical or moral standards, lead fairly successful lives. Only
the unrighteous shall prevail because their energy of character
has not been sapped by Christian ethics and ideals. It must be
admitted that Blanco-Fombona does not state the problem quite
fairly. Crispin need not have been so completely lacking in
personality and imagination.

In El hombre de oro, his second novel, Blanco-Fombona still
holds to these same beliefs. He says in the Prélogo to this
novel: “Aun en medios sociales de mas quilates y superior
nivel a este que se refleja en el Hombre de Oro, la Vida se burla
de la Bondad, y la arrastra por los suelos.” Then the novelist
applies these ideas to his own country and finds that in Venezuela
preferment is given to even the incompetents among the wicked
if only they are servile enough. He says in the Praélogo cited
above:

“. + . Que se miren en este espejo mi pais y otras barbaro-

cracias donde triunfan y pelechan el usurero sin escripulos, el
general sin campaias, el periodista sin vergiienza, la mujer sin
pudor: los Irurtia, los Chicharra, los Rata, las Emmerich,

“Que se aprenda, por otra parte, a estimar a quienes, como
las Agualonga del libro, fracasan en ése o parecidos mundos.
Fracasan precisamente por altivos, por honrados, por veridicos,
por buenos.” :

Blanco-Fombona’s latest novel, La mitra en la mano, contains
a restatement of the thesis of E! hombre de oro. Federico
Blandin is a priest in the provincial capital of Orotinta. He is a
vain, mediocre man but he is also ambitious, servile and self-
confident. He wants to be a bishop. His love for Marta
almost makes him forget his ambition. When he comes to
himself all seems lost. Other members of the local clergy are
jealous and hostile. His parishioners are scandalized by his
love affair with the young widow And worse than all else, he
will probably be prosecuted for having seduced Griselda, Marta’s
fifteen-year-old daughter. But the bishop of the diocese dies
most opportunely and Blandin receives the nomination by the
government (which is equivalent to appointment) merely because
he is a friend of a sister of the president of the republic.

In addition to Blandin, who might almost be called a Vene-
zuelan Elmer Gantry, Blanco-Fombona has depicted in this
novel three women: “la tia Ménica”; Marta, the widow; and
Griselda, her daughter.

Aunt Ménica would seem to be the embodiment of Blanco-
Fombona’s conception of the type of personality best adapted to
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this world. Shrewd and energetic, she is malicia personified.
When a gossiping busy-body comes to annoy her by casting well
deserved aspersions upon the character of her niece, the gallant
old lady is not put to rout as her tormentor expected; instead
she silences the scandal-monger by boldly exhibiting the skeleton
in the latter’s own closet.

Marta is weak and indecisive. Extreme nymphomania makes
her absolutely helpless in the presence of any man to whom
she takes a fancy. The only source of strength in her make-up
is her love for her daughter. She wants her daughter to be a
virtuous woman and she wants to keep her daughter’s respect.
For this reason she tries to conceal from Griselda the true
nature of the relations existing between herself and the priest
and even breaks with him for a time.

Griselda, the daughter, is only fifteen but we can be sure
that she will combine Aunt Ménica’s strength with her mother’s
weakness. In a year or two she will be a very “hard-boiled’
little girl. She will repeat her mother’s follies and mistakes;
precocious child that she is, she has already made an excellent
start with the help of her mother’s friend, Blandin. But she
will sin even more enthusiastically and without the futile remorse
which continually tortures her mother.

Only two of the author’s favorite prejudices are exhibited to
any extent in this novel. First there is his anti-clericalism;
but this seems to have lost much of its bitterness since 1907
when El hombre de hierro was written. Some space is given
over to what we would call *“the conflict between fundamentalism
and modernism.” But it is all quite good natured as far as
Blanco-Fombona is concerned. The priest and the nun merely
repeat those time-worn phrases which delight the soul of _thf
mystic but which are absolutely meaningless to the ‘mndcrmst,.
The case for modernism is, however, entrusted to Don Tomas
Rodillo, a ridiculous old pedant. Blanco-Fombona seems to
enjoy making fun of both sides of the argument.

If the author’s religious views have left but little impress on
the work, such is not the case as far as his political convictions
are concerned. Blanco-Fombona’s hatred of the present regime
in Venezuela expresses itself indirectly for the most part but in
the end, takes complete possession of the novel. For it is only
in the last few pages of La mitra en la mano that its author fully
discloses his intention to make it an instrument of political
propaganda. Blandin’s career iﬂ_ coming to its Iugi:atl 'nnd
inglorious conclusion. Suddenly, in order to msi:llt and ridicule
those in power in Venezuela, the unworthy priest I?ECGNFE a
bishop and his misdeeds are forgotten—all because he 1s a friend

of Caesar.
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It may be literally true that the Venezuelan government
delights to do honor only to those who are vicious and worthless.
And it may be Blanco-Fombona’s duty as a patriotic Venezuelan
to denounce Juan Vicente Gomez even at the cost of deforming
an excellent novel. 5till he said all that in a novel once before,
and it was well said—in E{ hombre de oro. But can this method
be used effectively a second time? And what of its effects
upon the artist himself?

We North Americans are reminded of Upton Sinclair who
might have been at least passable as a novelist if he had not
been such a good, earnest Socialist. In spite of its defects,
The Jungle has power. However the propaganda element
increases in importance in such works as King Coal and 100%:
The Story of a Patriot. In The Brass Check and following works
Sinclair threw aside all pretense of writing a novel and avowedly
wrote books of pure propaganda.

One is almost sure that Blanco-Fombona will not degenerate
in this fashion. He is too great an artist and too deep a thinker.
El hombre de hierro is a book of universal truth that is timeless.
It will always have a message for us no matter what dynasty
rules in Venezuela. Its unconventional yet profound philosophy
is born of a lively sense of reality. Compared to such a novel,
La mitra en la mano seems trivial. Therefore, if one were
to voice a hope for the future, one would say: May Blanco-
Fombona, the literary artist, and Blanco-Fombona, the political
pamphleteer, continue to dwell together in peace and harmony
but may they never again collaborate in writing a novel !

D. F. RarcLirr

Umiversity oF CINCINNATI

Jurio Camea. Sobre cast todo. Madrid, Espasa-Calpe, 1928,
237 pags., § ptas; y Sobre casi nada, Madrid, Espasa-Calpe,
1928, 231 pags., § ptas.

Estos nuevos libros de Camba son, como todos los suyos
anteriores (Alemania, 1916; Londres, 1916; Playas, ciudades v
montaiias, 1916; Un aio en el otro mundo, 1917; La rana viajera,
1920; Aveniuras de una peseta, 1924), colecciones de articulos
publicados antes en la prensa. El valor superior de esta litera-
tura que Camba desgrana en forma periodistica, se observa al
punto cuando se vuelven a leer sus articulos afios después en el
libro y se ve que no han envejecido. Por el contrario, ganan
con la lectura reposada, lejos del momento pasajero que los
ocasiond. De cada uno de esos hechos pasajeros saca Camba
un sentido comico permanente y una interpretacion que tiene
valor para cualquier lector en cualquier lugar y tiempo. Nada
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local ni transitorio perturba la comprensién y el goce pleno de
estos breves ensayos de literatura humoristica.

En sus obras anteriores Camba tuvo como fuente principal
de su vena comica el contraste entre las modalidades nacionales,
la contraposicion de lo espanol a lo extranjero. Cuanto mas
distintos fueran de Espafia los paises contrastados, mas comicas
y mas profundas resultaban las interpretaciones de Camba; por
eso Alemania es probablemente su mejor libro. Pero ahora,
desde hace unos afios, la “rana viajera” ha vivido de asiento
en su charca, y fuera de un viaje a Suramérica, no ha vuelto a
ponerse en contacto con otros paises. El viaje a Suramérica no
se ha traducido en literatura; Camba no ha extraido de ella la
sustancia comica. jPor qué esto, cuando no ha habido pueblo
del que no haya dejado Camba un retrato fiel bajo las lineas
simplificadas y exageradas de sus caricaturas? Probablemente
porque el método de Camba, que consistia en buscar los contrastes
profundos y radicales entre los pueblos, se ha encontrado con el
obstaculo de la unidad radical y profunda de Hispanoameérica
y de Espana. Las diferencias superficiales, de entonacion, de
color, de medio fisico, de vida politica, que sin duda existen
entre ellas y que han sido explotadas por su lado comico como
por su lado serio por tantos otros, eran incompatibles con el
arte sencillo y profundo de Camba, que busca bajo la superficie
la raiz duradera de los modalidades humanas.

En estos Gltimos afios y en estos Gltimos libros las reflexiones
humoristicas de Camba prescinden—aunque no en absoluto—
de las diferencias nacionales y versan sobre las diferencias que
en general existen en todas partes entre los hombres. Derivan
mas ¥ mas hacia lo moral, lo social, lo humano, por encima de
las divergencias nacionales. Esto les da un caracter mas general
y mas comprensible; pero les quita aquella originalidad profunda
y Unica que nacia del punto de vista espaiol, en cuya comicidad .
estaba contenida la conciencia histérica de un pueblo. Pero el
sentido espanol de la vida esti sin embargo latente en estos
articulos. Y esta en ellos también el estilo de Camba, que no
ha cambiado desde que empezd a escribir ¥ que se mantiene
fiel a s1 mismo. Camba encontro desde el principio su forma
propia, un articulo de estructura peculiar, que dentro de su
brevedad encierra una perfecta armonia, forma amplia en su
pequefiez, en la que cabe “casi todo” lo que los ojos y el espiritu
de Camba ven en el espectaculo de la vida. Esa forma da
siempre la impresion de perfeccion, y como todas las cosas
perfectas es incambiable y nunca cansa.

Feperico pe Oxnis
Cm.uusm UHI'.'ERE]T'!I’
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