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espiritual de magnanimidad y entusiasmo; no olvides que
cuando el sol sale no amanece para todos; sélo es nuevo
el dia para aquel a quien trae un nuevo afan; pues en el
goce que nos produce el renovarnos es donde radica el
verdadero amanecer del alma; riega con el frescor de
nobles ambiciones la llegada de la mafiana y ellos absorben
el jugo de los deseos, tamizando y desechando las armas
de los impulsos sin valor; hazlo, si has de honrar al héroe,
al hombre ejemplar.

Envio.—Yo a mi vez, evocando su durea figura digole:
jMarti! Jerarca eterno del alma cubana, luz en la noche,
recibe en este dia la ofrenda conmovida y filial, no de la
Ezspa na oficial que te hiciera sufrir, sino de la Espafia que
tu amaste; de la que como tl, Maestro, vivié6 y vive
acongojada por hambre y sed eterna de justicia!

FernANDO DE Los Rios
UniveErsipap pe Graxapa

UN ESCRITOR COSTUMBRISTA ARGENTINO.
APOSTILLAS A FRAY MOCHO

SABIDO es que escritores a los cuales ha alabado una
generacion hasta lo infinito, son negados por la siguiente,
vueltos a alabar o a renegar por las otras y asi, en una como
pleamar de juicios contradictorios, llevados y traidos por
las olas del tiempo, hasta quedar fijos en la inmortalidad u
olvidados. Sobre Fray Mocho no se ha podido decir aiin
la palabra definitiva, ha faltado tiempo; mas un hombre de
varias generaciones posterior a la suya, bien puede intentar
una revision de valores acerca de él: es a lo que espero
contribuir con estas apostillas, ya que el estudio meditado
y sereno que se merece su obra tan tipica debera ser hecho
por un profesional de la critica, analizando la figura de
este pintoresco Fray Mocho, cuya influencia en la literatura
argentina es mas vasta de lo que a primera vista se creyere.
Su obra proyecta una larga sombra, prueba de que su
altura es procera.

Tierra fecunda en artistas—porque lo fué en héroes—es
Entre Rios, provincia natal de José Sixto Alvarez (Fray
Mocho). De Entre Rios son Martiniano Leguizamon y
Evaristo Carriego, de perfil tan nitido, por no citar mas
que a pocos; v en Entre Rios estan inspirados los bocetos
que Alberto Gerchunoff publicara en Los gauchos judios;
de alli también sacé Florencio Sanchez sus agrias escenas
de Barranca abajo; y en Entre Rios esta inspirado Un viaje
al pais de los matreros, el libro que atrajo sobre Fray Mocho
la atencién de los buenos catadores de lo bello y sabroso.
Antes, y bajo otro seudénimo, habia publicado Memorias
de un vigilante, lleno de observacion aguda, gracia picaresca
y soltura de estilo.

Reparemos en estas tres cualidades, porque son las
virtudes del Fray Mocho artista. Su primer libro anuncia
bient al pintor de costumbres y de tipos que sera el autor de
Un viaje al pais de los matreros; y anuncia también a
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un humorista, flor que escasea tanto en los predios de
raza espafola. En toda la literatura nacional, anterior
a la época contemporanea, sélo hallamos tres humoristas:
Eduardo Wilde, Roberto Payro y Fray Mocho. El primero
es descendiente de ingleses, y su humorismo es sajon:
frio y sonriente. Payr6 tiene un humorismo cervantesco,
entronca con la picaresca espanola; es un humorismo
melancélico, pensativo, el suyo. Fray Mocho, en cambio,
rie con fresca y sonora carcajada, a lo gaucho. Es burlon
y alegre su humorismo, y en eso finca la diferencia que
hace de Fray Mocho un escritor popular., Y no va en
esto mengua alguna para aquéllos; estan con Aristofanes,
el gran satirico griego, y en buena compania.

Fray Mocho dejo una obra que es como un fruto brotado
casi a la ventura, entre los brenales de la vida; y a éstos,
no a los jardines, va a buscar el pueblo sus artistas, los
que han de henchirle el pecho de emocion generosa.

Pero volvamos a Un viaje al pais de los matreros. Se
pintan aqui con pluma que por lo exuberante de color
parece pincel, escenas y personajes semibarbaros, vividos
y vistos en las margenes de los rios y arroyos de Entre
Rios o entre sus boscajes. Todo ello, para el ambiente de
esta ciudad cosmopolita, era evidentemente mas exoOtico
que los versos greco-parisienses de las Prosas profanas de
Dario. Las psicologias de hadas, princesas y centauros,
eran mas accesibles a los escritores argentinos que la
psicologia de esos gauchos rudos. Y los paisajes de
Versalles se veian mejor que los arrancados a una naturaleza
tropical. Esto perjudicé al libro ante la critica, sin mengua
mas que para la critica, porque Un viaje al pais de los
matreros, de sabor agrio, pero sabroso, fué gustado por
algunos pocos de los mejores. Para los gacetilleros que
hacian cronicas en los diarios, el autor de aquel libro era
un simple fotografo. Reproducia lo visto y nada mas.
Carecia de imaginacion, escaseaba en fantasia. Fray Mocho
les rtspcndif} con otro libro: En el mar Austral. Y gele
volvié a hallar las cualidades y defectos del anterior:
“Tenia realidad el libro, pero su autor no abundaba en
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fantasia. Copiaba lo visto.” Fué entonces cuando Fray

Mocho confesd que jamas habia ido a Tierra del Fuego,
que nunca habia visto las escenas que relataba, ni hablado
con los personajes de su libro: criaturas de su imaginacién,
fruto de su fantasia. Sin embargo, para mi, muestra mas
imaginacion en Un viaje al pais de los matreros que En
el mar Austral. Con respecto a la fantasia se tienen muy
peregrinas ideas que es util rebatir. Al que escriba un
viaje a la luna o un viaje al centro de la tierra se le ha de
reconocer como un poderoso imaginativo; pero al que nos
describa las escenas que vié en un conventillo suburbano,
por ejemplo, no se le reconocera fantasia. Y es que el
:vulgﬂ confunde divagador con fantasista, imaginador con
imaginativo.

El verdadero imaginativo, el ser que tiene el don
poético por excelencia, por el cual Shelley definia al poeta:
“Poeta es el que piensa con imagenes,” es el que sabe
hallar correlaciones, simplemente, no el que se pierde por
los meandros de la divagacion. Tira un puente que une
dos seres u objetos vulgares, y asi crea la imagen, establece
como un parentesco entre las cosas, halla lazos de semejanza
que pasaban inadvertidos para todos. Es, pues, un frater-
nizador. Asi Victor Hugo ve en la media luna, la hoz
que olvidara alli un segador. La luna y la hoz son cosas
bien vulgares; pero la metafora que las une nos asombra,
y nos revela al imaginativo que vi6 lo que tantos miraron
y no vieron.

Fray Mocho, fecundo creador de imagenes, es un
imaginativo, y es un hombre de poderosa fantasia también,
porque supo hallar belleza de las cosas familiares. No
tuvo necesidad de inventar Cipangos ni ensofiar Stambules
n_:;uiméricus. Se confunde el delirio de la fiebre con la
imaginacion; error y grande. La fantasia verdadera y
sana esta en hallar la poesia de la realidad. A esto se
han encaminado los artistas de América, después de haber
s_altadu de libro en libro y producido una efimera literatura
libresca que sélo di6 flores de trapo. El artista debe
escribir lo que antes vivié; sélo asi demostrara que es un
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imaginativo, y solo asi perdurara lo que escriba. Fray
Mocho, en este sentido, fué un maestro; muchos anos antes
habia hallado esta verdad por cuenta propia. Ahi estan
sus cuentos que lo atestiguan.

En dos tomos: Cuentos de Fray Mocho y Salero criollo,
se hallaran reunidas esas paginas en las que el escritor
presenta sus mejores quilates. Son, en mi concepto, su
mas intensa y original obra. Alli estin reunidas sus tres
virtudes: gracia (picaresca), observacion (aguda) y naturali-
dad (soltura de dialogo). El suburbio o el campo, con sus
personajes llenos de color y sus escenas tipicas, viven alli,
plenamente evocados y perpetuados. Miguel Cané, hom-
bre perspicuo, le hallé por ellos las cualidades de un hombre
de teatro; y es asi. [En otro ambiente y con un hombre de
vida mas normal que José Sixto Alvarez, hubiera eéste
dado una animadisima labor escénica. Habia en él fibra
de comediografo. Cané decia: “No hubiera tenido mas
que poner sus personajes en escena, y hacerlos hablar.”
Y muchos de sus cuentos no son otra cosa. El autor puso
dos ordenanzas del Congreso o un vigilante y un bombero
O un carrero y una mucama, y los hizo hablar, ja ellos!,
con su caracteristico lenguaje, profuso en tropos. Y como
nos deleitd y nos hizo sonreir de placer estético, haciéndonos
que oyéramos a esos seres vulgares, junto a los que hemos
pasado cuantas veces sin reparar en ellos, nosotros, literatos
pedantes, atiborrados de leyes retbricas y de autores
exoticos. Y eso es imaginacion, ésa es fantasial

Fray Mocho naci6 en 1858 y muri6é en 1903, en plena
madurez intelectual, cuando su observacion se hacia mas
aguda, cuando su talento de costumbrista se asentara
definitivamente posesionado del suburbio portefio, cosmo-
polita y cambiante. A los veinticinco afios de su muerte,
muchas de las escenas y tipos por €l pintados nos parecen
exoticos, de otra ciudad. Interesante seria el estudio que
hiciese un cotejo entre el suburbio bonaerense de hoy y el
que viera Fray Mocho con visién aun no igualada.

ErxEsTo MORALES
Buexos AIRES

GONGORA REVALUATED

TWO anniversaries—a king’s and a poet’s—were com-
memorated in Spain last year: the four-hundredth
anniversary of the birth of Philip II and the tercentenary
of the death of Gongora. Philip Il has remained a foreigner
to the semsibilities of our liberal, democratic world. A
generation hence, in all likelihood, he will stand out, fully
understood as the representative of an ideal, embodied in
a host of geniuses who lived their earthly life in the six-
teenth century and whose works enclose for us many
instructive suggestions for the problems facing us. El
Greco, St. Theresa, St. John of the Cross, Cervantes, Luis
de Ledn, el Brocense, Francisco Suarez, and many others
flourished under the maligned monarch of the Spaniards.
In painting, mysticism, jurisprudence, state polity, his
century has nucleated fundamental notions from which we
are now beginning to learn a great deal. As an illustration,
we already have discovered and incorporated El Greco’s
masterpieces. Vitoria is one of the tutelary gods of the
League of Nations. And our problem of the reconciliation
of liberty and authority can receive many a hint from the
up-to-the-present despised reign of Philip II.!

Géngora has a universal significance today. Three
centuries of oblivion have been lifted from his hitherto
anathematized works through the valiant efforts of modern
scholars and writers in Spain and elsewhere. His ter-
centenary offered the advocates of Géngora an opportunity
for the apotheosis of his long poetical masterpieces. Just
as El Greco’s paintings had been stored away in the cellars
of the Prado museum,? and in time of need and of prep-
aration the neglected Hispanized-Greek’s genius turned

' Ct. The Religious Character of Colonial Laswe in the Sixteenth Century of Spain
by Fﬁm de los Rios, in Proceedings of the Sixth International Congress of
Philosophy, 1926, p. 481.

*See Meier-Graefe, The Spanish Journey, in particular pp. 108-109.
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