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LA inteligencia reviste tantas formas que nadie está totalmente des­
provisto de ella y resulta, como el buen sentido, la cosa mejor

repartida del mundo. En tal sentido no es necesario defenderla. Sobre
todo porque todo el mundo se cree inteligente con justo título (o casi).

El "intelectual", por el contrario, no tiene buena reputación. La
palabra se emplea generalmente con un cierto' matiz peyorativo que se
aplica al filósofo huraño o a la escritora excéntrica y enturbantada; al
estudiante demasiado cerebral oal erudito obsesionado; al especialista
estrecho o al idealista político. El intelectual, cualquiera que sea la ca­
tegoría a que pertenezca, aparece como un ser que piensa en lugar de'
vivir, en lugar de actuar, En todos los casos lo que se condena es el
elemento abstracto, especulativo, razonado, de la inteligencia, en nom­
bre de lo humano, de lo instintivo y de lo concreto: y, para ser sinceros,
él mismo usa a veces el término "intelectual" como un insulto.

Pero aparte del insulto, la misma definición del término se presen­
ta difícil, como lo demuestra el informe reciente del diálogo de Ro­
yaumont del que el autor parece deducir esta única e irónica conclusión:
"El intelectual es el único capaz de interesarse por la definición del in­
telectual" ,:1

Pero André Malraux ha dicho: "El intelectual no es solamente
aquel que necesita los libros, sino todo hombre para el que una idea,
por elemental que sea, define y ordena la vida'? Definición que con­
cede IDl lugar especial al escritor definido o al filósofo, pero que inclu­
ye la investigación espiritual, la inquietud metafísica, la pasión social,
la moral personal, y que excluye a mucha gente elemental y superficial-

,~ Tomado de la Revista Espirit (Mayo, 1960). Traducido por Alfredo Matilla.
:L Jaen-Paul Weber: "Para una zoología del intelectual", Le Figaro littereire, 26 de

diciembre de 1959.
;2 "Les noyers del Átenburg",
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mente culta, ya que lo que importa es definir o "comprometer" la vida.
Como Malraux, Koestler insiste sobre la vida, tratando de definir la
"intelligentzia": "Son personas que establecen una relación entre la
forma en que vivimos y la forma en que debiéramos vivir".

"Intelligere", comprender, nos enseña la vieja etimología. Seamos
modestos; hoy, la inteligencia puede ser sencillamente el esfuerzo, la
voluntad de comprender. El intelectual lleva esa voluntad a su grado
más alto, la convierte en su oficio y yo quisiera definir así al intelectual
"aquél que tiene por profesión la búsqueda de la verdad".

*
La confusión de que es víctima el intelectual proviene, en primer

lugar, del hecho de que está extraordinariamente aislado en su búsque­
da; el público no le sigue o ha dejado de seguirle. No es extraño que
se le acuse de estar separado de la vida: son los demás -la inmensa
mayoría del público-los que le empujan a la soledad. Probablemente
había más aristócratas ilustrados en el siglo XVIII viviendo del pensa­
miento de Rousseau, y más espíritus apasionados por asimilar el de
Nietzsche, en el siglo XlIX, que personas cultas hoy, que simplemente
"sigan" la marcha del pensamiento actual. El desarrollo de los medios
de difusión del pensamiento ha dado este paradójico resultado: actual­
mente la inteligencia está en barbecho para la mayoría, culta o no, que
posee una buena disposición natural pero que no realiza el necesario es­
fuerzo para dar a la materia bruta de su inteligencia la levadura, el fer­
mento, el catalizador de un mecanismo propiamente intelectual. 0, en
contra de la creencia general, es ese mecanisino y solamente ese meca­
nismo el que, al desencadenar la primera pregunta (de la que todo se
deriva) "¿qué es la verdad?", asegura al pensamiento un mínimo de
objetividad, le proporciona una nueva dimensión, y le permite desarro­
llarse armónica y no anárquicamente. Pero la inteligencia, demasiado
solicitada y superficialmente abastecida, es estéril en la mayoría de las
gentes; tierra inculta, sin explotar, donde todas las semillas sembradas
abortan, faltas de cuidado. Incluso para aquellos que conocen, leen
o citan un poco de Sartre o de Huxley, de Jung o de Teilhard de Char­
din, las fórmulas claves de nuestra época -tránsito de la era neolítica
a la era planetaria, descubrimiento del incosciente colectivo y redescu­
brimiento del inmenso margen irracional del mundo, retroceso del ra­
cionalismo cartesiano, cambio de la culpabilidad humana ante Dios en
responsabilidad total ante el hombre, conflicto entre el Yogi y el Co­
misario, aceleración del famoso enlace "espacio-tiempo" -no son otra
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cosa que fórmulas, ¡Todo el mundo habla, pero nadie vive! Y el
abismo se ahonda cada día, pese a las apariencias, entre el sabio y el
público atiborrado de "ciencia-ficción"; entre el Premio Nobel de lite­
ratura y sus lectores; entre la minoría pensante o actuante y los especta-
dores de la televisión, -

El fenómeno es bien conocido, Ya hace quince años Arthur Koes­
tler subrayaba la distancia que separa al pensamiento, de la vida; a un
descubrimiento, de sus aplicaciones prácticas; y al nivel de los "conoci­
mientos objetivos", o de su "asimilación por el público": La conducta
social es más apática que el pensamiento. Siempre hay un enorme abis­
mo entre nuestros hábitos colectivos de vida y nuestro equipaje cientí­
fico, artístico, técnico. Hacemos la guerra, vamos a la iglesia, honra­
mos a los reyes, seguimos a los regímenes criminales, nos adaptamos a
los tabús sexuales, convertimos a nuestros hijos en neuróticos, hacemos
un drama de nuestros matrimonios, oprimimos y il10S dejamos opri­
mir. " y al mismo tiempo se encuentran en nuestros manuales y en
nuestros museos los conocimientos objetivos de una manera de vivir que
no pondremos en práctica hasta dentro de decenas de años o aun de
siglos. En la vida cotidiana todos actuamos como caricaturas del hom­
bre que podríamos ser. La distancia entre la biblioteca y la alcoba es
astronómica?

¿Astronómica la distancia que separa la vida' del pensamiento?
iAún peor! Ya que la distancia supone necesariamente un camino .. ,
y no existe camino alguno entre el pensamiento agudo, apasionado, de
un espíritu grande y el pequeño momento de la vida pasiva que le
consagra la inmensa mayoría de sus lectores o de su público, No hay
camino entre el intelectual aguijoneado por los puntos dolorosos de la
búsqueda de una verdad y una masa que se cuida meticulosamente de
la discusión de las verdades corrientes. Los parisienses no van a "Les
Séquestrés d'Altona" para reflexionar sobre los problemas de la res­
ponsabilidad humana o sobre el horror de las dictaduras. Los franceses
no acuden a ver "Hiroshirna. mon arnour" para plantearse interrogan­
tes sobre las posibilidades de una nueva estética y sobre el "Tiempo re­
comenzado", Los americanos no buscan en "Lolita" el aspecto moder­
no del mito de Tristán -el amor prohibido y mortal que encuentra la
antigua culpa y el peso del tabú gracias al cambio del banal adulterio
en el menos banal entretenimiento de la nínfula. Cuando las gentes
Se preguntan unas a otras "¿Ha ido usted a ver tal espectáculo? ¿Ha
leído usted tal libro ?", la pregunta significa "¿Ha hecho usted el sacri-

·H Le Yogi et le Commissaire (el subrayado es mio). Es interesante señalar que Al­
bert Camus parece haber dicho exactamente lo contrario: "Lit historia corre mientras el
espíritu medita." Pero habla explícitamente del pensamiento político que normalmente va
detrás de los hechos.
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ficio que exige el rito?" y de ninguna manera "¿Qué progreso ha hecho
usted en el conocimiento espiritual, moral o intelectual?" Confusión
fundamental sobre la que volveré luego, comparable a la que separa a
un verdadero espiritualista de un simple practicante (cuando éste pre­
gunta "¿Fué usted a misa esta mañana ? Yo estuve" se refiere más al
deber cumplido que a la participación en un rito místico, ya que nada
es más sospechoso que la mística para la mayor parte de los fieles). y
por la noche van al teatro con el mismo espíritu, con el mismo paso y
con los mismos vestidos del domingo.

Aun se trata, en general, de una élite social, en principio culta, ¿A
quién se dirigen esas grandes lecciones de amor mortal, esos gritos de
locura, esas llamadas a la conciencia humana, si los que los escuchan
sólo van a conservar un recuerdo de un buen o mal rato, la satisfacción
de una curiosidad o el placer de haber empleado bien las dos horas que
hubieran perdido (sic) tal sábado por la noche o en tal tren? ¿A quién
se dirige, en definitiva, el intelectual?

En 1947, al hacer el "censo de su público" Sartre escribía que la
situación del escritor nunca había sido tan paradójica: "En el activo,
apariencias brillantes, posibilidades vastas, un tren de vida envidiable;
en el pasivo, simplemente que la literatura está en trance de morir ...
En el instante en que descubrimos la importancia de la 'praxis', en el
momento en que entrevemos lo que podría ser una literatura 'total',
nuestro público se húnde y desaparece y no sabemos ya para quién es­
cribimos". ¿Por qué? Porque el escritor está aprisionado entre la bur­
guesía, que ya es únicamente "el hombre enfermo de Europa", y la
clase obrera, encerrada en el cuadro estrecho del comunismo:" La cla­
se opresora ha perdido su ideología, vacila su conciencia de sí misma,
sus límites ya no son claramente definibles, se abre y llama al escritor
en su socorro. La clase oprimida enracimada en un partido, colgada de
una ideología rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada: no se pue­
de comunicar con ella sin intermediario"."

Esta soledad del intelectual es un fenómeno tanto más curioso e
injusto cuanto que su evolución se ha hecho (como lo prueban los ejem­
plos de Malraux, Koestler, Sartre) en un sentido cada vez más huma­
no, cada vez menos abstracto. La distancia verdaderamente astronómica
es también aquella que ahora separa la angustiada curiosidad, la huma­
nidad encarnada y la desdichada conciencia de los intelectuales de la
postguerra, de la cultura racionalista y aristocrática del siglo XIX. Uno
de los fenómenos capitales de nuestra época es, sin duda, la evolución
de la cultura racionalista y greco-latina, heredada del Renacimiento,

4 Sltuations 11, págs. 267 y 271.
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hacia una cultura simplemente "humana". La famosa transformación
del "arte estético" en "arte comprometido", es también la transforma­
ción del humanismo en lo humano.

Volvamos, para dar un ejemplo, a la técnica de los novelistas del
siglo XIX, tal como Sartre la analiza a través del procedimiento "tipo"
del cuento de Maupassant. Una cita bastará para poder medir la distan­
cia que separa esa concepción aristocrática de la de los intelectuales de
hoy, de los mismos que rehusan ser "embarcados", en sentido pascalia­
no; "comprometidos", en sentido sartriano,

Sartre empieza por presentarnos, en el seno de la estructura inmu­
table de las novelas de Maupassant, al brillante auditorio reunido en
un salón, después de cenar: "Es de noche, que todo lo anula, fatigas y
pasiones. Duermen los oprimidos y también los rebeldes; el mundo
reposa y la historia cobra aliento. Queda, en una burbuja de luz rodea­
da de nada, esta élite que vela, siempre ocupada en sus ceremonias ...
estos hombres y estas mujeres. '. se preocupan por conservar su cultura
y sus formas y por reconocerse por los ritos de la galantería. Repre­
sentan el orden en lo que éste tiene de más exquisito; la calma de la
noche, el silencio de las pasiones, todo contribuye a simbolizar a la
burguesía estabilizada de fin de siglo. .. Se presenta el narrador; es
un hombre de edad que ha visto mucho, ha leído mucho y ha asimilado
mucho, un profesional de la experiencia, médico, militar, artista o Don
Juan. .. la historia que cuenta su donaire. " la aventura es un breve
desorden que se deshace. Es contada desde el punto de vista de la ex­
periencia y la sabiduría; es escuchada desde el punto de vista del orden.
El orden triunfa, está por todas partes y contempla un antiguo desorden
abolido ... "ú

¿Dónde está nuestro orden? ¿Dónde están los desórdenes aboli­
dos? Hace veinte años que se abolieron las torres de orgullo y de mar­
fil. De Brasillach a Pasternak la diferencia es menos importante de lo
que puede parecer a primera vista. El intelectual no es ya únicamente
aquel que crea y sirve la idea. Se ha convertido en quien la encarna.
"También es el que muere". Un hombre honrado del Segundo Imperio,
un hombre de letras de 1910, un sabio de 1930, podían separarse de la
vida corriente o de las orgías rojas de las revoluciones. No se sentían
comprometidos por su inteligencia; podían ser inteligentes sin riesgo,
sin imaginación e incluso sin pasión. Pero hoy el intelectual se siente
comprometido, en cuerpo y alma, en la gran aventura humana. Su
cultura no es un delicioso juego de ociosos. Su camino no es única­
mente estético, ni psicológico, ni de entretenimiento. Es humano.

5 [bid., págs. 180-1.
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Su filosofía no quiere ser ya una construcción del espíritu, sino un
ensayo de responder a la angustia de existir.

Esta evolución se manifiesta en los polos extremos de la actividad
intelectual y de dos maneras que parecen a primera vista radicalmente
opuestas.

* * *

De un lado, la historia, la religión, la psicología, las civilizaciones,
quieren encontrar de nuevo (o, mejor dicho, quieren buscar de nuevo)
sus fuentes tradicionales, ocultas, inconscientes o cósmicas. Bien sea en
el orden espiritual ° en el orden especulativo, hay que reconocer que
hemos llegado, como parece sugerir Paul Sérant," al punto de aquellos
Fariseos a quienes se refieren las palabras de Cristo "Malditos séais,
doctores de la Ley, porque habéis robado las llaves del conocimiento".
y cuando me refiero al término inicial de conocimiento lo hago preme­
ditadamente. Ya que no hay más que un conocimiento y se observan
las mismas actitudes, de un lado en los intelectuales clásicos, que se
preparan por tradición de casta o por curiosidad y, de otro, en los
practicantes de tal o cual culto que ignoran las insondables riquezas
de su propia fe. Apelación a la razón únicamente, respeto escrupuloso
por los ritos sin buscar jamás sus fuentes, confianza incondicional otor­
gada a las tradiciones que las nuevas corrientes minan en su base; en
resumen, comodidad intelectual o espiritual que se traduce en nume­
rosos prejuicios y en una conciencia satisfecha. Mientras que en el
mundo del espíritu, dos leyes son primordiales: la búsqueda de lo
que se esconde detrás del aspecto formal y la evolución hacia una es­
fera de comprensión superior; una gran proporción de creyentes, de
una parte, y de personas cultas, de la otra parte, quedan en el mismo
estado de desenvolvimiento durante toda una vida.

Pero se avecina una evolución y ninguna disciplina está a salvo
del mar de fondo que empieza a sacudir las sabias construcciones del
mundo de la razón pura. Lo irracional recobra en la vida del espíritu
el lugar que le había sido arrebatado por el racionalismo, el determi­
nismo, el positivismo. Este fenómeno, a menudo desconocido, es tanto
más importantes puesto que pone en tela de juicio aquellas conquistas
del materialismo y del racionalismo que parecían más sólidas. "El
mundo de la inteligencia clara, de la razón, de Descartes, no puede
ser -rnás que una clase de epifenómeno comparado con el mundo real,

6 A« sesil de l'ésoterisme, pág. 190.
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con el verdadero mundo de la vida y del misterio" ha escrito Robert
Aron, subrayando que la reaparición de la duda "en un dominio 00 el
que desde hace tres siglos reinaba como dueña y señora la evidencia,
constituye una revolución en la vida mental del hombre","

Por otra parte, el intelectual contemporáneo, comprometido en la
gran aventura humana, ha extendido sus dominios en todas direccio­
nes, que había abandonado cuando sólo se consagraba a los placeres
exquisitos de una élite; y hoy, toda su sensibilidad se apoya en el cuerpo
dolorido de la humanidad. Tiene la aguda conciencia de su responsa­
bilidad y nada humano le es ajeno; se sienta identificado con los chinos
o con los húngaros, según su convicción y su elección,y se siente respon­
sable de los destinos de su país, cualquiera que sea su convicción o su
elección.

Así, también en estos dominios, la inteligencia está en camino
de volver a ser una sensibilidad. ¡Al mismo tiempo se ha convertido
en una brecha abierta en el templo de la Idea, en una herida frontal
en el mundo del espíritu! El intelectual ya no asegura nada; todo lo
contrario. Si se ha hecho sospechoso es porque produce inquietud; y
con esto llegamos al corazón del problema..

El intelectual inquieta porque duda de tod? en una época en que
todo el mundo añora precisamente los valor.es fijos y el arte apacible,
como aquella señora que encontré después de la representación de una
obra filosófica y que me dijo, muy decepcionada: "[Ya no se puede
venir al teatro a divertirse!" Pues bien, es cierto: el intelectual ya no
se cree con derecho a "divertir" a su público en una época en que e'l
placer de la "diversión" se desarrolla en razón inversa de los peligros
que nos amenazan. El intelectual no está para adormecer las concien­
cias al ritmo de un poema, sino para despertarlas con un grito.

Hace ciento cincuenta años un cierto grupo de intelectuales había
abandonado ya el dominio estético por el dominio filosófico. Desde
entonces no ha dejado de extenderse hacia los dominios. políticos y
social. (No fue por casualidad que en tiempos del "Affaire", se llama­
ba "partido de los intelectuales" a los partidarios de Dreyfus). En la
actualidad, ¿qué intelectual puede permanecer al margen de los pro­
blemas del mundo?

En cierto sentido, el hecho de plantear preguntas se ha convertido
en su profesión, en su obsesión; y un intelectual tranquilo vendría a
ser. una especie de monstruo. Pero, ¿queda algún intelectual tranquilo?
En este mundo dormido, que se cree inocente, los intelectuales son, in­
dudablemente, los únicos que pueden cuidar del sentido de la historia,

7 Ce que je erais, págs. 82 y 90.
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preguntarse acerca del porvenir, buscar, plantear las cuestiones de la
"revisión desgarradora". Se comprende ahora por qué el intelectual
pasa a menudo por destructor. Y a ueces lo es.

Tomemos un ejemplo: ¿cómo podría, hace diez años la buena con­
ciencia de un colonialista del antiguo régimen, acomodarse a la rever­
sión de valores que implicaba el famoso artículo de Sartre sobre los
poetas negros?: "El blanco ha gozado tres mil años del privilegio de
ver sin que le vean: era la mirada pura, la luz de sus ojos sacaba a las
cosas de sus sombras originales, la blancura de su piel era todavía una
mirada condensada de luz. El hombre blanco, blanco porque era hom­
bre, blanco como el día, blanco como la verdad, blanco como la virtud,
iluminaba la creación como una antorcha, develaba la esencia secreta
y blanca de los seres". Y, bruscamente, todo cambia, un continente en­
tero proclama la mentira de "la blancura de la inocencia y de las cla­
ridades de la virtud". "El Ser es negro, el Ser es de fuego, nosotros so­
mos accidentales y remotos, tenemos que justificar nuestras costumbres,
nuestras técnicas, nuestra palidez de mal cocidos y nuestra civilización
descolorida"."

iQué palabras más desagradables e inquietantes! jQué malestar!
¡Qué deseo de apartar la vista del espejo que nos ofrece este aparente
"deformador" profesional! Y sin embargo, puesto que su misión es la
de buscar siempre la verdad y encontrarla en ocasiones, han bastado
diez años para que el escándalo de un fragmento como el"" citado se
apague. Hoy leemos sin sorpresa alguna, en un reportaje sobre el Mali
independiente, ¡que sus habitantes son hermosos hasta elpooto de
causar complejo a los blancos!

De esta manera la ventaja del pensamiento sobre la vida, que se­
ñalaba Koestler, se traduce todavía de otro modo que el divorcio entre
el espíritu y su tiempo. Es tal esa ventaja del pensamiento sobre la vida
que puede unirse al porvenir. El esfuerzo gratuito de una investigación
desinteresada da a ciertos hombres el poder mágico de adelantarse a 10
futuro y de anunciar, abstractamente, sus realizaciones concretas.

La desintegración de las formas, en la pintura y en lenguaje, ha
precedido al descubrimiento de la desintegración del átomo. El ro­
manticismo y la revolución literaria precedieron a la Revolución social.
Elgrito de "Los Hermanos Karamazov", "¿qué hombre no odia a su
propio padre?" ha precedido en muchos años al descubrimiento cientí­
fico del Complejo de Edipo, por Freud. El mundo loco creado por los
"poetas malditos" puede verse ahora; basta con absorber una cierta
dosis de cierto hongo alucinógeno para lograr las formas y los colores

8 Situasions, IIl, págs. 229 y 232.
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mórbidos. Y cuando Kafka escribía "El Proceso" no podía imaginarse
que describía proféticamente el absurdo horror del sistema que pronto
iba a considerar culpables a millones de inocentes y del cual hubiera
sido, de haber vivido para ello, una de las víctimas. La pasión gratuita
por excelencia, la de la inteligencia, se adelanta al porvenir por voca­
ción. ¿Es una casualidad que el título "Orfeo Negro", dado por Sartre
al artículo citado, sea el que encontramos diez años después en los
anuncios de los cines?

Este plano sutil del "compromiso" que se reprocha a los intelec­
tuales modernos se une a lo "gratuito" que había aparecido hasta ahora
como condición en el arte. Y es profundamente injusto acusar al in­
telectual contemporáneo de sacrificar el segundo al primero; precisa­
mente se deriva de estos imperativos. No puede negar lo gratuito del
arte, esa "dimensión infinita del mundo", como dice Sartre," Allá
donde se le condena -entre los artistas oficiales de la Unión Soviética,
por ejemplo- queda condenado el arte mismo. Pero, ¿no es culpable
de dimisión aquél que niega toda responsabilidad y reconstruye en torno
a él una torre más sólida que el marfil? Un poeta alemán, pongamos
por caso, que hubiera rehusado conceder importancia al régimennazi
desde el momento que no le impidiera seguir creando formas exquisi­
tas, ¿no es, en cierto modo, responsable?

La verdad es que se trata de una discusión que tal vez no se re­
suelva nunca y que coloca al intelectual en una posición de "flecha", de
"punta", eminentemente inestable. Sin buscar ejemplos en la Rusia So­
viética o en la Alemania nazi, todos nosotros escuchamos a la gente re­
prochar a Sartre el hacer una obra "comprometida", mientras que otros
reprochan a Camus su renuncia a las "posiciones atrincheradas". Otros,
en fin (tal vez los mismos) reprochan a los pintores abstractos al com­
promiso (sin juego de palabras) con las inquietudes abstractas', por vías
incomprensibles que, aparentemente, se burlan del público, de sus gus­
tos y de sus placeres. La misma conciencia de los escritores está divi­
dida. y. dos representantes de la novela joven, como Michel Butor y
Allan Robbe-Grillet, pueden exponer ideas totalmente opuestas.

Para Robbe-Grillet, "La verdad es el arte" y la "progresión de la
novela" se integra naturalmente en la progresión de la historia. Para
Butor, lanzar una novela al mercado es un "acto" comparable al de
lanzar una piedra a la calle: "El novelista que lama así una obra a la
sociedad debe preguntarse si esa obra contribuye al embrutecimiento
de esa sociedad, a su propio embrutecimiento o a su ilustración" .10

9 "Un fabricante gratuito del pensamiento creador", es una definición del intelectual
citada por Philippe de ·Coninck". Los solitarios de Royaumont", en Le XXe-siéc/e [édéra:
liste, 15 de enero de 1960.

10 L'Expréss, "Le role de l'eccrivaín", 23 de julio de 1959.
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Hay que reconocer que ser intelectual, en esas condiciones, es du­
ro. No es una moda, ¡ay!, si tantos escritores tratan este tema central
de maneras tan diferentes: el martirio del intelectual. Asesinado por
los suyos, o irrecuperable por la acción o condenándose lúcidamente él
mismo. "Manos sucias": Hugo está seguro de que su simpatía huma­
na por Hoederer es más fuerte que el imperativo político. "El cero y el
infinito": Rubachov se reconoce culpable, pata servir por última vez,
aunque sea en la burla de un proceso staliniano, a la causa a la que
dedicó su existencia, "Los Mandarines": Henri Perron, Director de un
períodico, ante un caso dé'concienciamayor, ¿tal verdad debe o no debe
decirse?, elige la verdad estrecha (la verdad peligrosa) y acaba por
encontrarse completamente solo. "El Doctor Jivago": a través de las
páginas de la desgarradora historia de un hombre; leemos la filigrana
del intelectual-tipo: generoso y desilusionado y tan aislado que termina
por morir así. "El exilio y el reino" de Camus: el profesor en Africa
del Norte que ofrece la libertad a un argelino sospechoso, es víctima
de un malentendido; los mismos amigos del sospechoso le descubren en
el encerado de la clase-es significativa: "Pagarás".

Realmente todo esto no es nuevo. Me gusta la historia de aquel
poeta-ministro japonés, en el siglo IX que, condenado al exilio injusta­
mente, muere de pena. Reivindicado su nombre más tarde, llegó a ser,
según creo, el patrón de los escritores. ¡Qué símbolo! Verdaderamente
el espíritu está siempre de más. Sócrates bebió la cicuta. Galileo debió
abjurar de rodillas de sus' teorías heréticas. Antonio ordenó cortar las
manos que escribieron las "Filipicas" a Cicerón asesinado, y a Fu1vio
le cortaron la lengua. Abelardo fue torturado. Descartés se refugió en
un horno de Holanda. Vo1taire conoció dos veces la Bastilla. Cóndor­
cet se suicidó. El filósofo griego, el hombre político de Roma, el monje
de la Edad Media, el sabio del Renacimiento y tantos otros, aparecen
como peligrosos. Pero ¿qué peligro encierran? En la sociedad griega
era ridículo acusar a Sócrates de que corrompía a la juventud. ¡Y poco
tiempo después de Galileo hubo que reconocer que la tierra giraba!

¿Qué peligro? Siempre el mismo realmente. Si el intelectual,
"aquél que tiene por oficio la búsqueda de la verdad", es- tanto más
sospechoso si el régimen en que vive no es liberal, es porque es testigo
de un pacto en perjuicio de tercero, total, siendo esa verdad consustan­
cial con el espíritu y la libertad. Y a eso quiero llegar, ya que quien
dispara contra el intelectual, dispara, en definitiva, contra ,el espíritu y
contra la libertad.

Recordemos aquellas palabras terribles: "Cuando escucho la pala­
bra espíritu, 'saco mi revólver"; el que las pronunció hubiera podido
decir también: "Cuando escucho la palabra 'Libertad', , . ", puesto que
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no hay que decir que nada es más libre que el espíritu. Y sólo el espíritu
es libre. El espíritu es libre, ya se considere como tal un piincipio espt­
ritual y místico o un principio preferentemente cerebral, intelectual, en
el sentido corriente de la palabra. No es una mera coincidencia que
una dictadura persiga al mismo tiempo -la libertad espiritual y la reli­
gión, de una parte, y las libertades intelectuales y las políticas, de otra
parte. "La República 1110 tiene necesidad de sabios" dijo uno de los
miembros de la Convención que condenó a muerte a Lavoisier. Tam­
poco tenía necesidad de poetas: Fabre d'Englatine subió al cadalso.

André Chenier, que no sólo fue el amable poeta de "Myrto" sino
también un gran espíritu, tratando de mantenerse a mitad de camino
entre los que él llamaba "bandidos de tacón rojo y bandidos blandiendo
picas", daba una definición involuntaria y perfecta poco antes de su
muerte, de aquellos a quienes podríamos llamar "intelectuales avant-la­
lettre": "En estos tiempos de violencia se atreven a hablar de justicia;
en estos tiempos de locura, se atreven a analizar ... "

* * *
No, no es nuevo ver al espíritu perseguido. Pero lo que es nuevo

es ver cómo la clase que tiene la misión de producirlo y alimentarlo, 10
deja morir por negligencia o lo ataca. Hoy no se encuentra en una
clase determinada la pasión intelectual, sino entre los aislados, que per­
tenecen a todos los medios, a todas las familias de espíritus. En el
siglo XIX solamente la burguesía realizó lo que Sartre llama "las ver­
daderas conquistas burguesas: la universalidad de las leyes, la libertad
de expresión, el habeas corpus". Pero cuando una clase ha conquistado
sus libertades ya no tiene necesidad de una literatura activa para ayu­
darla o sostenerla. "En 1788 el 'tercer estado' comprendía aproxima­
damente el 98'70 de los franceses". Fue él quien hizo la Revolución,
no porque fuera el único que tenía que pagar los impuestos, como se ha
dicho, sÍ!11o porque "moralmente" se sentía la clase oprimida, como 10
demuestra el ejemplo de Voltaire. Resulta un poco ingrato, por parte
de la burguesía contemporánea que tanto debe a los "grandes antepa­
sados" -la dignidad, la fortuna y el liberalismo económico- romper
las ligaduras con ellos. Todavía más lamentable y más peligroso es
que no se acuerde de que si el Zar hubiera escuchado a Dostoievsky en
lugar de enviarle a Siberia, o a Tolstoi, puede que no hubiese habido en
Rusia una revolución sangrienta.

y es que habiendo conquistado o conservado todo, la burguesía
occidental no siente la necesidad de la libertad de pensamiento o de re-
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flexión. Como ha dicho Koestler "Para el hombre feliz, pensar es un
lujo; .para el hombre' que no tiene nada, es una necesidad". El bien que
le falta a la burguesía occidental de nuestros días es, como ya sabemos,
la seguridad absoluta y que no se le ocurra poner en tela de juicio la
seguridad relativa que le permite sobrevivir.

Por eso un hombre medio, medianamente culto, medianamente in­
teligente, y honrado (pero por lo menos inteligente y culto), necesita
un gran esfuerzo de voluntad para aceptar poner en marcha en sí
mismo, el mecanismo propiamente intelectual de plantear las preguntas;
sabe confusamente que se trata de un mecanismo que nunca se detiene
una. vez que se ha desencadenado. Un creyente necesita un gran es­
fuerzo para plantearse problemas de su religión y estudiar lealmente la
historia, por ejemplo, de las herejías -de aquellos "reveladores" de la
verdad- antes de ser víctima de una prueba que atañe a la "esencia"
de su ser o de su fe. Hace falta un gran esfuerzo, para que una mujer
dichosa se interese por la política internacional antes de que su hijo
cumpla veinte años. Sí, la última seguridad que nos permite la época
es la del avestruz y esa es la que amenaza a los intelectuales. Los inte­
lectuales invierten los términos, se escapan de los grupos encuadrados y,
como Casandra, parecen inventar los males que denuncian o desear los
que profetizan. Y no se desconfía totalmente de ellos porque cada uno
siente vagamente qu~ los intelectuales son, en cierto modo, a su manera,
humilde o soberbia, precisamente Casandra y Galileo. Profetas o pre­
cursores.

* * *
y entonces ¿qué importa lo demás? ¿Qué importa que nuestras

preferencias nos comprometan o nos pierdan?, ¿qué importa que los
intelectuales a menudo sean, casi cómicamente, las primeras víctimas
de su elección? Los otros, los que han rehusado el esfuerzo de plan­
tearse la primera pregunta desgarradora, también ¡ay!, son las primeras
víctimas de las grandes jornadas, de los apocalipsis y de los diluvios de
los que no quisieron escuchar el eco precursor. Y así les sorprende,
inocentes, inconscientes y asombrados, la avalancha de-las mujeres de
la Halle, en Versalles, la Revolución de 1917, en Moscú, la bomba ató­
mica en Hiroshima, los hombres torpedo, en Pearl Harbor y, ayer, el
Pacto de Bandoeng.

¿Se equivocan frecuentemente los intelectuales? Sí, pero porque
han buscado y, el que busca se equivoca; porque errar es propio del
hombre, como lo demuestra la página rosa de los diccionarios. ¿No se-
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ría mejor formar parte de aquellos que, en una evolución fatal, buscan
el sentido de la historia y en un desastre previsto conservan su lucidez
espiritual? Incluso si la tarea es entonces casi desesperada, sigue siendo
humana, porque es consciente. ¿Y con qué derecho podemos afirmar a
priori que es desesperada? Es verdad que todos nacemos "condenados
a muerte", pero "en el mundo de la condena a muerte, quees el nues­
tro", dice precisamente Camus, "los artistas responden por aquello que
rehusa morir en el hombre".


