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Conocer es un destino trdgico
Emmanuel Mounier

LA inteligencia reviste tantas formas que nadie estd totalmente des-
provisto de ella y resulta, como el buen sentido, la cosa mejor
repartida del mundo. En tal sentido no es necesario defenderla. Sobre
todo porque todo el mundo se cree inteligente con justo titulo (o casi).

El “intelectual”, por el contrario, no tiene buena reputacién. La
palabra se emplea generalmente con un ciertd’ matiz peyorativo que se
aplica al filésofo hurafio o a la escritora excéntrica y enturbantada; al
estudiante demasiado cerebral o0'al erudito obsesionado; al especialista
estrecho o al idealista politico. El intelectual, cualquiera que sea la ca-
tegoria a que pertenezca, aparece como un ser que piensa en lugar de
vivir, en lugar de actuar. En todos los casos lo que se condena es el
elemento abstracto, especulativo, razonado, de la inteligencia, en nom-
bre de lo humano, de lo instintivo y de lo concreto: y, para ser sinceros,
él mismo usa a veces el término “intelectual” como un insulto.

Pero aparte del insulto, la misma definicién del término se presen-
ta dificil, como lo demuestra el informe reciente del didlogo de Ro-
yaumont del que el autor parece deducir esta inica e irénica conclusién:
“El intelectual es el tnico capaz de interesarse por la definicién del in-
telectual”.*

Pero André Malraux ha dicho: “El intelectual no es solamente
aquel que necesita los libros, sino todo hombre para el que una idea,
por elemental que sea, define y ordena la vida".* Definicién que con-
cede un lugar especial al escritor definido o al filésofo, pero que inclu-
ye la investigacién espiritual, la inquietud metafisica, la pasién social,
la moral personal, y que excluye a mucha gente elemental y superficial-
% Tomado de la Revista Espirit (Mayo, 1960). Traducido por Alfredo Matilla,

1 Jaen-Paul Weber: “Para una zoologia del intelectual”, Le Figaro litteraire, 26 de

diciembre de 1959. )
2 “Les noyers del Atenburg”.
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mente culta, ya que lo que importa es definir o “comprometer” la vida.
Como Malraux, Koestler insiste sobre- la vida, tratando de definir la
“intelligentzia”: “Son personas que establecen una relacién entre la
forma en que vivimos y la forma en que debiéramos vivir”.

“Intelligere”, comprender, nos ensefia la vieja etimologia. Seamos
modestos; hoy, la inteligencia puede ser sencillamente el esfuerzo, la
voluntad de comprender. El intelectual lleva esa voluntad a su grado
mds alto, la convierte en su oficio y yo quisiera definir asf al intelectual
“aquél que tiene por profesién la bisqueda de la verdad”.

La confusién de que es victima el intelectual proviene, en primer
lugar, del hecho de que estd extraordinariamente aislado en su bisque-
da; el publico no le sigue o ha dejado de seguirle. No es extrafio que
se le acuse de estar separado de la vida: son los demds —la inmensa
mayoria del pablico— los que le empujan a la soledad. Probablemente
habia mis aristécratas ilustrados en el siglo xvin viviendo del pensa-
miento de Rousseau, y mis espiritus apasionados por asimilar el de
Nietzsche, en el siglo xix, que personas cultas hoy, que simplemente
“sigan” la marcha del pensamiento actual. El desarrollo de los medios
de difusioén del pensamiento ha dado este paradojico resultado: actual-
mente la inteligencia estd en batbecho para la mayoria, culta o no, que
posee una buena disposicién natural pero que no realiza el necesario es-
fuerzo para dar a la materia bruta de su inteligencia la levadura, el fer-
mento, el catalizador de un mecanismo propiamente intelectual. O, en
contra de la creencia general, es ese mecanismo y solamente ese meca-
nismo el que, al desencadenar la primera pregunta (de la que todo se
deriva) “¢qué es la verdad?”, asegura al pensamiento un minimo de
objetividad, le proporciona una nueva dimensién, y le permite desarro-
llarse arménica y no anarquicamente. Pero la inteligencia, demasiado
solicitada y superficialmente abastecida, es estéril en la mayoria de las
gentes; tierra inculta, sin explotar, donde todas las semillas sembradas
abortan, faltas de cuidado. Incluso para aquellos que conocen, leen
o citan un poco de Sartre o de Huxley, de Jung o de Teilhard de Char-
din, las férmulas claves de nuestra época —transito de la era neolitica
a la era planetaria, descubrimiento del incosciente colectivo y redescu-
brimiento del inmenso margen irracional del mundo, retroceso del ra-
cionalismo cartesiano, cambio de la culpabilidad humana ante Dios en
responsabilidad total ante el hombre, conflicto entre el Yogi y el Co-
misario, aceleracién del famoso enlace “espacio-tiempo” —no son otra
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cosa que formulas. jTodo el mundo habla, pero nadie vive! Y el
abismo se ahonda cada dia, pese a las apariencias, entre el sabio y el
publico atiborrado de “ciencia-ficcién”; entre el Premio Nobel de lite-
ratura y sus lectores; entre la minoria pensante o actuante y los especta-
dores de la televisién. -

El fenémeno es bien conocido. Ya hace quince afios Arthur Koes-
tler subrayaba la distancia que separa al pensamiento, de la vida; a un
descubrimiento, de sus aplicaciones practicas; y al nivel de los “conoci-
mientos objetivos”, o de su “asimilacién por el phblico”: La conducta
social es mds apatica que el pensamiento. Siempre hay un enorme abis-
mo entre nuestros habitos colectivos de vida y nuestro equipaje cienti-
fico, artistico, técnico. Hacemos la guerra, vamos a la iglesia, honra-
mos a los reyes, seguimos a los regimenes criminales, nos adaptamos a
los tabts sexuales, convertimos a nuestros hijos en neurdticos, hacemos
un drama de nuestros matrimonios, oprimimos y mos dejamos opri-
mir... y al mismo tiempo se encuentran en nuestros manuales y en
nuestros museos los conocimientos objetivos de una manera de vivir que
no pendremos en practica hasta dentro de decenas de afios 0 aun de
siglos. En la vida cotidiana todos actuamos como caricaturas del hom-
bre que podriamos ser. La distancia entve la biblioteca y la alcoba es
asirondmica® o

¢Astronémica la distancia que separa la vida del pensamiento?
jAlGn peor! Ya que la distancia supone necesariamente un camino. . .
Y no existe camino alguno entre e] pensamiento agudo, apasionado, de
un espiritu grande y el pequefio momento de la vida pasiva que le
consagra la inmensa mayoria de sus lectores o de su piblico. No hay
camino entre el intelectual aguijoneado por los puntos dolorosos de la
biisqueda de una verdad y una masa que se cuida meticulosamente de
la discusién de las verdades corrientes. Los parisienses no van a ‘Les
Séquestrés d'Altona” para reflexionar sobre los problemas de la res-
ponsabilidad humana o sobre el horror de las dictaduras. Los franceses
no acuden a ver “Hiroshima, mon amour” para plantearse interrogan-
tes sobre las posibilidades de una nueva estética y sobre el “Tiempo re-
comenzado”. Los americanos no buscan en “Lolita” el aspecto moder-
no del mito de Tristin —el amor prohibido y mortal que encuentra la
antigua culpa y el peso del tabi gracias al cambio del banal adulterio
en el menos banal entretenimiento de la ninfula. Cuando las gentes
se preguntan unas a otras “;Ha ido usted a ver tal especticulo? ;Ha
leido usted tal libro?”, la pregunta significa “¢Ha hecho usted el sacri-

3 Le Yogi et le Commissaire (el subrayado ¢s mio). Es interesante sefalar que Al-
bert Camus parece haber dicho exactamente lo contrario: “La historia corre mientras el
espiritu medita.” Pero habla explicitamente del pensamiento politico que normalmente va
detrds de los hechos.
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ficio que exige el rito?” y de ninguna manera “¢Qué progreso ha hecho
usted en el conocimiento espiritual, moral o intelectual?” Confusién
fundamental sobre la que volveré luego, comparable a la que separa a
un verdadero espiritualista de un simple practicante (cuando éste pre-
gunta “;Fué usted a misa esta mafiana? Yo estuve” se refiere mis al
deber cumplido que a la participacién en un rito mistico, ya que nada
es mas sospechoso que la mistica para la mayor parte de los fieles). Y
por la noche van al teatro con el mismo espiritu, con el mismo paso y
con los mismos vestidos del domingo.

Aun se trata, en general, de una élite social, en principio culta. ;A
quién se dirigen esas grandes lecciones de amor mortal, esos gritos de
locura, esas llamadas a la conciencia humana, si los que los escuchan
s6lo van a conservar un recuerdo de un buen o mal rato, la satisfaccién
de una curiosidad o el placer de haber empleado bien las dos horas que
hubieran perdido (sic) tal sibado por la noche o en tal tren? ;A quién
se dirige, en definitiva, el intelectual ?

En 1947, al hacer el “censo de su ptblico” Sartre escribia que la
situacién del escritor nunca habia sido tan paraddjica: “En el activo,
apariencias brillantes, posibilidades vastas, un tren de vida envidiable;
en el pasivo, simplemente que la literatura esti en trance de morir. . .
En el instante en que descubrimos la importancia de la ‘praxis’, en el
momento en que entrevemos lo que podria ser una literatura ‘total’,
nuestro ptiblico se hunde y desaparece y no sabemos ya para quién es-
cribimos”. ¢Por qué? Porque el escritor estd aprisionado entre la but-
guesia, que ya es tnicamente “el hombre enfermo de Europa”, y la
clase obrera, encerrada en el cuadro estrecho del comunismo:” La cla-
se opresora ha perdido su ideologia, vacila su conciencia de si misma,
sus limites ya no son claramente definibles, se abre y llama al escritor
en su socorro. La clase oprimida enracimada en un partido, colgada de
una ideologia rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada: no se pue-
de comunicar con ella sin intermediario”.*

Esta soledad del intelectual es un fendmeno tanto mas curioso e
injusto cuanto que su evolucién se ha hecho (como lo prueban los ejem-
plos de Malraux, Koestler, Sartre) en un sentido cada vez mas huma-
no, cada vez menos abstracto. La distancia verdaderamente astronémica
es también aquella que ahora separa la angustiada curiosidad, la huma-
nidad encarnada y la desdichada conciencia de los intelectuales de la
postguerra, de la cultura racionalista y aristocritica del siglo Xix. Uno
de los fendmenos capitales de nuestra época es, sin duda, la evolucién
de la cultura racionalista y greco-latina, heredada del Renacimiento,

4 Sitwations 11, pdgs. 267 y 271.
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hacia una cultura simplemente “humana”. La famosa transformacién
del “arte estético” en “arte comprometido”, es también la transforma-
ci6n del humanismo en lo humano.

Volvamos, para dar un ejemplo, a la técnica de los novelistas del
siglo XIX, tal como Sartre la analiza a través del procedimiento “tipo”
del cuento de Maupassant. Una cita bastard para poder medir la distan-
cia que separa esa concepcion aristocritica de la de los intelectuales de
hoy, de los mismos que rchusan ser “embarcados”, en sentido pascalia-
no; “‘comprometidos”, en sentido sartriano.

Sartre empieza por presentarnos, en el seno de la estructura inmu-
table de las novelas de Maupassant, al brillante auditorio reunido en
un salén, después de cenar: “Es de noche, que todo lo anula, fatigas y
pasiones. Duermen los oprimidos y también los rebeldes; el mundo
reposa y la historia cobra aliento. Queda, en una burbuja de luz rodea-
da de nada, esta élite que vela, siempre ocupada en sus ceremonias. . .
estos hombres y estas mujeres. ., se preocupan por conservar su cultura
y sus formas y por reconocerse por Jos ritos de la galanteria. Repre-
sentan el orden en lo que éste tiene de mids exquisito; la calma de la
noche, el silencio de las pasiones, todo contribuye a simbolizar a la
burguesia estabilizada de fin de siglo... Se presenta el narrador: es
un hombre de edad que ha visto mucho, ha leido mucho y ha asimilado
mucho, un profesional de la experiencia, médico, militar, artista o0 Don
Juan. .. la historia que cuenta su donaire. .. la aventura es un breve
desorden que se deshace. Es contada desde el punto de vista de la ex-
periencia y la sabiduria; es escuchada desde el punto de vista del orden.

El orden tnunfa estd por todas partes y contempla un antiguo desorden
abolido. . .”?

gDénde esta nuestro orden? ;Dénde estin los desdrdenes aboli-
dos? Hace veinte afios que se abolieron las torres de orgullo y de mar-
fil. De Brasillach a Pasternak la diferencia es menos importante de lo
que puede parecer a primera vista. El intelectual no es ya tnicamente
aquel que crea y sirve la idea. Se ha convertido en quien la encarna.
“También es el que muere”. Un hombre honrado del Segundo Imperio,
un hombre de letras de 1910, un sabio de 1930, podian separarse de la
vida corriente o de las orgias rojas de las revoluciones. No se sentian
comprometidos por su inteligencia' podian ser inteligentes sin riesgo,
sin imaginacién e incluso sin pasién. Pero hoy el intelectual se siente
comprometido, en cuerpo y alma, en la gran aventura humana. Su
cultura no es un delicioso juego de ociosos. Su camino no es Gnica-
mente estético, ni psicoldgico, ni de entretenimiento. Es humano.

5 Ibid., pags. 180-1.
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Su filosofia no quiere ser ya una construccién del espiritu, sino un
ensayo de responder a la angustia de existir.

Esta evolucién se manifiesta en los polos extremos de la actividad
intelectual y de dos maneras que parecen a primera vista radicalmente
opuestas.

De un lado, la historia, la religin, la psicologia, las civilizaciones,
quieren encontrar de nuevo (o, mejor dicho, quieren buscar de nuevo)
sus fuentes tradicionales, ocultas, inconscientes o cdsmicas. Bien sea en
el orden espiritual o en el orden especulativo, hay que reconocer que
hemos llegado, como parece sugerir Paul Sérant,’ al punto de aquellos
Fariseos a quienes se refieren las palabras de Cristo “Malditos séais,
doctores de la Ley, porque habéis robado las llaves del conocimiento™.
Y cuando me refiero al término inicial de conocimiento lo hago preme-
ditadamente. Ya que no hay mis que un conocimiento y se observan
las mismas actitudes, de un lado en los intelectuales clasicos, que se
preparan por tradicién de casta o -por curiosidad y, de otro, en los
practicantes de tal o cual culto que ignoran las insondables riquezas
de su propia fe. Apelacién a la razén Gnicamente, respeto escrupuloso
por los ritos sin buscar jamis sus fuentes, confianza incondicional otor-
gada a las tradiciones que las nuevas corrientes minan en su base; en
resumen, comodidad intelectual o espiritual que se traduce en nume-
£0sO$ prejuicios y en una conciencia satisfecha. Mientras que en el
mundo del espiritu, dos leyes son primordiales: la bisqueda de lo
que se esconde detrds del aspecto formal y la evolucién hacia una es-
fera de comprensién superior; una gran proporcién de creyentes, de
una parte, y de personas cultas, de la otra parte, quedan en el mismo
estado de desenvolvimiento durante toda una vida.

Pero se avecina una evolucién y ninguna disciplina esta a salvo
del mar de fondo que empieza a sacudir las sabias construcciones del
mundo de la razén pura. Lo irracional recobra en la vida del espiritu
el lugar que. le habia sido arrebatado por el racionalismo, el determi-
nismo, el positivismo. Este fenémeno, a menudo desconocido, es tanto
mas.importantes puesto que pone en tela de juicio aquellas conquistas
del materialismo y del racionalismo que parecian mas sélidas. “El
mundo de la inteligencia clara, de la razén, de Descartes, no puede
ser-mas que una clase de epifenémeno comparado con el mundo real,

S An seuil de lésoterisme, pig. 190.
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con el verdadero mundo de la vida y del misterio” ha escrito Robert
Aron, subrayando que la reaparicién de la-duda “en un dominio en el
que desde hace tres siglos reinaba como duefia y sefiora la evidencia,

3y 7

constituye una revolucién en la vida mental del hombre”.

Por otra parte, el intelectual contemporineo, comprometido en la
gran aventura humana, ha extendido sus dominios en todas direccio-
nes, que habia abandonado cuando sélo se consagraba a los placeres
exquisitos de una élite; y hoy, toda su sensibilidad se apoya en el cuerpo
dolorido de la humanidad. Tiene la aguda conciencia de su responsa-
bilidad y nada humano le es ajeno; se siente identificado con los chinos
o con los hiingaros, seglin su conviccién y su eleccién, y se siente respon-
sable de los destinos de su pais, cualquiera que sea su conviccién o su
eleccién.

Asi, también en estos dominios, la inteligencia estd en camino
de volver a ser una sensibilidad. jAl mismo tiempo se ha convertido
en una brecha abierta en el templo de la Idea, en una herida frontal
en el mundo del espiritu! El intelectual ya no asegura nada; todo lo
contrario. Si se ha hecho sospechoso es porque produce inquietud; y
con ‘esto llegamos al corazén del problema.,

El intelectual inquieta porque duda de todo en una época en que
todo el mundo afiora precisamente los valores fijos y el arte apacible,
como aquella sefiora que encontré después de la representacidn de una
obra filoséfica y que me dijo, muy decepcionada: “{Ya no se puede
venir al teatro a divertirse!” Pues bien, es cierto: el intelectual ya no
se cree con derecho a “divertir” a su ptiblico en una época en que el
placer de la "diversién” se desarrolla en razén inversa de los peligros
que nos amenazan. Kl intelectual no estd para adormecer las concien-
cias al ritmo de un poema, sino para despertarlas con un grito.

Hace ciento cincuenta afios un cierto grupo de intelectuales habia
abandonado ya el dominio estético por el dominjo filoséfico. Desde
entonces no ha dejado de extenderse hacia los dominios politicos y
social. (No fue por casualidad que en tiempos del “Affaire”, se llama-
ba “partido de los intelectuales” a los partidarios de Dreyfus). En la
actualidad, ¢qué intelectual puede permanecer al margen de los pro-
blemas del mundo?

En cierto sentido, el hecho de plantear preguntas se ha convertido
en su profesién, en su obsesion; y un intelectual tranquilo vendria a
ser. una especie de monstruo. Pero, ;queda algan intelectual tranquilo?
En este mundo dormido, que se cree inocente, los intelectuales son, in-
dudablemente, los tinicos que pueden cuidar del sentido de la historia,

i Ce'que je crois, pigs. 82 y 90.
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preguntarse acerca del porvenir, buscar, plantear las cuestiones de la
“revision desgarradora”. Se comprende ahora. por qué el intelectual
pasa a menudo por destructor. Y 4 veces lo es.

- Tomemos un ejemplo: ¢cémo podria, hace diez afios la buena con-
ciencia de un colonialista del antiguo régimen, acomodarse a la rever-
sién de valores que implicaba el famoso articulo de Sartre sobre los
poetas negros?: “El blanco ha gozado tres mil afios del privilegio de
ver sin que le vean: era la mirada pura, la luz-de sus ojos sacaba a las
cosas de sus sombras originales, la blancura de su piel era todavia una
mirada condensada de luz. El hombte blanco, blanco porque era hom-
bre, blanco como el dia, blanco como la verdad, blanco como la virtud,
iluminaba la creacién como una antorcha, develaba la esencia secreta
y blanca de los seres”. Y, bruscamente, todo cambia, un continente en-
tero proclama la mentira de “la blancura de la inocencia y de las c/a-
ridades de la virtud”. “El Ser es negro, el Ser es de fuego, nosotros so-
mos accidentales y remotos, tenemos que justificar nuestras costumbres,
nuestras técnicas, nuestra palidez de mal cocidos y nuestra civilizacién
descolorida”.®

jQué palabras més desagradables e inquietantes! ;Qué malestar!
jQué deseo de apartar la vista del espejo que nos ofrece este aparente
“deformador” profesional! Y sin embargo, puesto que su misidn es la
de buscar siempre la verdad y encontrarla en ocasiones, han bastado
diez afios para que el escindalo de un fragmento como el citado se
apague. Hoy leemos sin sbrpresa alguna, en un reportaje sobre el Mali
independiente, jque sus habitantes son hermosos hasta el punto de
causar complejo a los blancos!

De esta manera la ventaja del pensamiento sobre la vida, que se-
fialaba Koestler, se traduce todavia de otro modo que el divorcio entte
el espiritu y su tiempo. Es tal esa ventaja del pensamiento sobre la vida
que puede unirse al porvenir. El esfuerzo gratuito de una investigacion
desinteresada da a ciertos hombres el poder magico de adelantarse a lo
futuro y de anunciar, abstractamente, sus realizaciones concretas.

La desintegracién de las formas, en la pintura y en lenguaje, ha
precedido al descubrimiento de la desintegracién del 4tomo. El ro-
manticismo y la revolucién literaria precedieron a la Revolucién social.
El grito de “Los Hermanos Karamazov”, “;qué hombre no odia a su
propio padre?” ha precedido en muchos afios al descubrimiento cienti-
fico del Complejo de Edipo, por Freud. El mundo loco creado por los
“poetas malditos” puede verse ahora; basta con absorber una cietta
dosis de cierto hongo alucinégeno para lograr las formas y los colores

8 Situations, 11, pégs. 229 y 232,
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mérbidos. Y cuando Kafka escribia “El Proceso” no podia imaginarse
que describia proféticamente el absurdo horror del sistema que pronto
iba a considerar culpables a millones de inocentes y del cual hubiera
sido, de haber vivido para ello, una de las victimas. La pasién gratuita
por excelencia, la de la inteligencia, se adelanta al porvenir por voca-
cién. ¢Es una casualidad que el titulo “Orfeo Negro”, dado por Sartre
al articulo citado, sea el que encontramos diez afios después en los
anuncios de los cines?

Este plano sutil del * compromlso que se reprocha a los intelec-
tuales modernos se une a lo “gratuito” que habia aparecido hasta ahora
como condicién en el arte. Y es profundamente injusto acusar al in-
telectual contemporineo de sacrificar el segundo al primero; precisa-
mente se deriva de estos imperativos. No puede negar lo gratuito del
arte, esa “dimensién infinita del mundo”, como dice Sartre® Alld
donde se le condena —entre los artistas oficiales de la Unién Soviética,
por ejemplo— queda condenado el arte mismo. Pero, sno es culpable
de dimisién aquél que niega toda responsabilidad y reconstruye en torno
a ¢l una torre mds sélida que el marfil? Un poeta alemdn, pongamos
por caso, que hubiera rehusado conceder 1mportanc1a al régimen nazi
desde el momento que no le impidiera seguir creando formas exquisi-
tas, ¢no es, en cierto modo, responsable ?

La verdad es que se trata de una discusion que tal vez no se re-
suelva nunca y que coloca al intelectual en una posicién de “flecha”, de
“punta”, eminentemente inestable. Sin buscar ejemplos en la Rusia So-
viética 0 en la Alemania nazi, todos nosotros escuchamos a la gente re-
prochar a Sartre el hacer una obra “comprometida”, mientras que otros
reprochan a Camus su renuncia a las “posiciones atrincheradas”. Otros,
en fin (tal vez los mismos) reprochan a los pintores abstractos al com-
promiso (sin juego de palabras) con las inquietudes abstractas, por vias
incomprensibles que, aparentemente, se burlan del piblico, de sus gus-
tos y de sus placeres. La misma conciencia de los escritores estd divi-
dida. Y dos representantes de la novela joven, como Michel Butor y
Allan Robbe-Grillet, pueden exponer ideas totalmente opuestas.

Para Robbe-Grillet, “La verdad es el arte” y la “progresién de la
novela” se integra naturalmente en la progresion de la historia. Para
Butor, lanzar una novela al mercado es un “‘acto” comparable al de
lanzar una piedra a la calle: “El novelista que lanza asi una obra a la
sociedad debe preguntarse si esa obra contribuye al embrutecimiento

de esa soc1edad a su propio embrutecimiento o a su ilustracion” a0

9 Un fabncante gratulto del pensamiento creador”, es una definicién del intelectual
citada por Philippe de Coninck”. Los solitarios de Royaumont”, en Le XXe-siécle fédéra:
liste, 15 de enero de 1960.

10 [Expréss, ‘Le mle de l'eccrivain’, 23 de julio de 1959.
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Hay que reconocer que set intelectual, en esas condiciones, es du-
r0. No es una moda, jay!, si tantos escritores tratan este tema central
de maneras tan diferentes: el martirio del intelectual. Asesinado por
los suyos, o irrecuperable por la accién o condendndose licidamente él
mismo. “Manos sucias”: Hugo esta seguro de que su simpatia huma-
na por Hoederer es mas fuerte que el imperativo politico. “El cero y el
infinito”: Rubachov se reconoce culpable, para servir por ultima vez,
aunque sea en la burla de un proceso staliniano, a la causa a la que
dedicé su existencia, “Los Mandarines”: Henri Perron, Director de un
periodico, ante un caso dé conciencia mayor, jtal verdad debe o no debe
decirse?, elige la verdad estrecha (la verdad peligrosa) y acaba por
encontrarse completamente solo. “El Doctor Jivago”: a través de las
paginas de la desgarradora historia de un hombre, leemos la filigrana
del intelectual-tipo: generoso y desilusionado y tan aislado que termina
por morir asi. “El exilio y el reino” de Camus: el profesor en Africa
del Norte que ofrece la libertad a un argelino sospechoso, es victima
de un malentendido; los mismos amigos del sospechoso le descubten en
el encerado de la clase —es significativa: “Pagards”.

Realmente todo esto no es nuevo. Me gusta la historia de aquel
poeta-ministro japonés, en el siglo 1x que, condenado al exilio injusta-
mente, muere de pena. Reivindicado su nombre mds tarde, llegé a ser,
segin creo, el patrén de los escritores. ;Qué simbolo! Verdaderamente
el espiritu estd siempre de mas. Sécrates bebié la cicuta. Galileo debid
abjurar de rodillas de sus’ teorias heréticas. Antonio ordend cortar las
manos que escribieron las “Filipicas” a Cicerén asesinado, y a Fulvio
le cortaron la lengua. Abelardo fue torturado. Descartés se refugié en
un horno de Holanda. Voltaire conoci6 dos veces la Bastilla. Condot-
cet se suicid6. El filésofo griego, el hombre politico de Roma, el monje
de la Edad Media, el sabio del Renacimiento y tantos otros, aparecen
como peligrosos. Pero squé peligro encierran? En la sociedad griega
era ridiculo acusar a Sécrates de que corrompia a la juventud. Y poco
tiempo después de Galileo hubo que reconocer que la tierra giraba!

¢Qué peligro? Siempre el mismo realmente. Si el intelectual,
“aquél que tiene por oficio la bisqueda de la verdad”, es tanto mds
sospechoso si el régimen en que vive no es liberal, es porque es testigo
de un pacto en perjuicio de tercero, total, siendo esa verdad consustan-
cial con el espititu y la libertad. Y a eso quiero llegar, ya que quien
dispara contra el intelectual, dispara, en definitiva, contra el espiritu y
contra la libertad. '

Recordemos aquellas palabras terribles: “Cuando escucho la pala-

bra espiritu, 'saco mi revolver”; el que las pronuncié hubiera podido
decir también: “Cuando escucho la palabra ‘Libertad’. ..”, puesto que
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no hay que decir que nada es més libre que el espiritu. Y sélo el espiritu
es libre. El espiritu es libre, ya se considere como tal un principio espt-
ritual y mistico o un principio preferentemente cerebral, intelectual, en
el sentido corriente de la palabra. No es una mera coincidencia que
una dictadura persiga al mismo tiempo la libertad espiritual y la reli-
gién, de una parte, y las libertades intelectuales .y las politicas, de otra
parte. “La Reptiblica no tiene necesidad de sabios” dijo uno de los
miembros de la Convencién que condené a muerte a Lavoisier. Tam-
poco tenfa necesidad de poetas: Fabre d’Englatine subi6 al cadalso.

André Chenier, que no sélo fue el amable poeta de “Myrto” sino
también un gran espiritu, tratando de mantenerse a mitad de camino
entre los que él llamaba “bandidos de tacén rojo y bandidos blandiendo
picas”, daba una definicién involuntaria y perfecta poco antes de su
muerte, de aquellos a quienes podriamos llamar “intelectuales avani-la-
lettre”: “En estos tiempos de violencia se atreven a hablar de justicia;
en estos tiempos de locura, se atreven a analizar...”

® ok % ¢

No, no es nuevo ver al espiritu perseguido. Pero lo que es nuevo
es ver cdmo la clase que tiene la misién de producitlo y alimentarlo, 1o
deja morir por negligencia o lo ataca. Hoy no se encuentra en una
clase determinada la pasioén intelectual, sino entre los aislados, que per-
tenecen a todos los medios, a todas las familias de espiritus. En el
siglo XIX solamente la burguesia realizd lo que Sartre llama “las ver-
daderas conquistas burguesas: la universalidad de las leyes, la libertad
de expresion, el habeas corpus”. Pero cuando una clase ha conquistado
sus libertades ya no tiene necesidad de una literatura activa para ayu-
- darla o sostenerla. “En 1788 el ‘tercer estado’ comprendia aproxima-
damente el 98% de los franceses”. Fue él quien hizo la Revolucién,
no porque fuera el dnico que tenia que pagar los impuestos, como se ha
dicho, sino porque “moralmente” se sentia la clase oprimida, como lo
demuestra el ejemplo de Voltaire. Resulta un poco ingrato, por parte
de la burguesia contemporinea que tanto debe a los “grandes antepa-
sados” —la dignidad, la fortuna y el liberalismo econémico— romper
las ligaduras con ellos. Todavia més lamentable y mis peligroso es
que no se acuerde de que si el Zar hubiera escuchado a Dostoievsky en
lugar de enviarle a Siberia, o a Tolstoi, puede que no hubiese habido en
Rusia una revolucién sangrienta. ~

Y es que habiendo conquistado o conservado todo, la burguesia
occidental no siente la necesidad de la libertad de pensamiento o de re-
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flexion. Como ha dicho Koestler “Para el hombre feliz, pensar es un
lujo; para el hombre que no tiene nada, es una necesidad”. El bien que
le falta a la burguesia occidental de nuestros dias es, como ya sabemos,
la seguridad absoluta y que no se le ocurra poner en tela de juicio la
scgundad relativa que le permite sobrevivir.

Por eso un hombre medio, medianamente culto, medianamente in-
tehgente y honrado (pero por lo menos mtehgente y culto), necesita
un gran esfuerzo de voluntad para aceptar poner en marcha en si
mismo, el mecanismo propiamente intelectual de plantear las preguntas;
sabe confusamente que se trata de un mecanismo que nunca se detiene
una vez que se ha desencadenado. Un creyente necesita un gran es-
fuerzo para plantearse problemas de su religién y estudiar lealmente la
historia, por ejemplo, de las herejias —de aquellos “reveladores” de la
verdad— antes de ser victima de una prueba que atafie a la “esencia”
de su ser o de su fe. Hace falta un gran esfuerzo, para que una mujer
dichosa se interese por la politica internacional antes de que su hijo
cumpla veinte afios. Si, la Gltima seguridad que nos permite la época
es la del avestruz y esa es la que amenaza a los intelectuales. Los inte-
lectuales invierten los términos, se escapan de los grupos encuadrados y,
como Casandra, parecen inventar los males que denuncian o desear los
que profetizan. Y no se desconfia totalmente de ellos porque cada uno
siente vagamente que los intelectuales son, en cierto modo, a su manera,
humilde o soberbia, precisamente Casandra y Galileo. Profetas o pre-
cursores.

Y entonces ;qué importa lo deméds? ;Qué importa que nuestras
preferencias nos comprometan o mos pierdan?, jqué importa que los
intelectuales a menudo sean, casi cémicamente, las primeras victimas
de su eleccién? Los otros, los que han rehusado el esfuerzo de plan-
tearse la primera pregunta desgarradora, también jay!, son las primeras
victimas de las grandes jornadas, de los apocalipsis y de los diluvios de
los que no quisieron escuchar el eco precursor. Y asi les sorprende,
inocentes, inconscientes y asombrados, la avalancha de las mujeres de
la Halle, en Versalles, la Revolucién de 1917, en Moscq, la bomba até-
mica en Hiroshima, los hombres torpedo, en Pearl Harbor vy, ayer, el
Pacto de Bandoeng.

¢Se equivocan frecuentemente los intelectuales? Si, pero porque
han buscado y el que busca se equivoca; porque errar es propio del
hombre, como lo demuestra la pagina rosa de los diccionarios. ;No se-
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ria mejor formar parte de aquellos que, en una evolucion fatal, buscan
el sentido de la historia y en un desastre previsto conservan su lucidez
espiritual? Incluso si la tarea es entonces casi desesperada, sigue siendo
humana, porque es consciente. ;Y con qué derecho podemos afirmar a
priori que es desesperada? Es verdad que todos nacemos “condenados
a muerte”, pero “en el mundo de la condena a muerte, que es el nues-
tro”, dice precisamente Camus, “los artistas responden por aquello que
rehusa morir en el hombre”. '



