'EL ANALISIS SOCIAL DE LA LITERATURA:
POSIBILIDADES Y LIMITACIONES

CisArR GRANA*

LA primera consigna de todo andlisis social de la literatura es
facil de formular: tal andlisis debe seguir la direccién y aceptar
los problemas creados por el cambiante contenido e intencién social
de la literatura misma. A veces los sentimientos y el pensar social de
un escritor estin abiertamente a la vista. A veces no lo estin y es
necesario despojarlos del velo; entresacarlos. Cierta literatura es un
reportaje imaginario de lo real, lo “factual”, reconstruido simboélica
y concretamente a través de las peculiaridades’de lenguaje, la manera,
la actitud, la “atmoésfera”. En otros casos la literatura es en si “‘socio-
légica”, su meta es “objetiva”; el poner al descubierto fuerzas sociales
y econdémicas y la forma en que ellas “dirigen” las acciones de los indi-
viduos. Cierta literatura es propaganda social. Otra, aunque menos-
precia todo significado social en forma deliberada y aun maneristica,
revela en el perfil y la trama de sus rechazos, en sus quejas y en sus
disgustos, el testimonio de lo que el autor siente que debe o no debe
a la sociedad, o la sociedad a él.

El reconocer estas alternativas y el sutil lazo que frecuentemente
existe entre ellas deberia ser suficiente para apaciguar el miedo de que
el andlisis social inevitablemente someta la literatura a las mismas
burdas medidas y al mismo tosco manoseo. La solucién de este presunto
conflicto entre el arte y el método socioldgico es, me parece, simple y
nada dramitico. En primer lugar, no debe tomarse como articulo de
fe que el critico sociolégico sea siempre incapaz de todo gusto artis-
tico y —quién sabe— de cierta sabiduria literaria. Pero aun supo-
niendo que ese fuera el caso, el hecho es que los soci6logos no son
jueces estéticos ni tienen que serlo. Primero, y afortunadamente, por-
que el arte con intencién social demasiado explicita es frecuentemente
mal arte. Y segundo porque el analisis social como tal no constituye
una explicacién de nuestro sentido del mérito artistico. W. H. Auden
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ha dicho que la historia social podrd explicar porqué la poesia de
Shakespeare es diferente de la de Browning, pero no porqué es mejor.

Sin embargo, y a pesar del clamor que esto sea capaz de suscitar,
el critico sociolégico debe considerar el estilo, porque el estilo, “‘bueno”
o “malo” puede en si resonar con algunos de los rasgos mas esenciales
de la visién social de un autor. Por ejemplo, una de las cosas mas
Kafkaescas en las novelas de Kafka es el uso de ciertos efectos teatra-
les de escenario. Hay siempre un iluminado pobre en estos libros, que
hace dificil conocer la edad, la identidad o la apariencia de una per-
sona hasta que uno se pone muy cerca de ella. Y hay unas resbalosas
transformaciones del lenguaje que van del sentido a un sin-sentido
cada vez més ofuscante y atormentador. En E/ Proceso, K, el acusado
puede al principio comprender las palabras del Juez. Después de algu-
nos momentos esto empieza a costar cierto esfuerzo. Por dltimo la
recitacion de acusaciones del magistrado empieza a llegar a los oidos
de K en escalantes, resonantes pero distorsionadas rafagas de sonido
mientras que K, de pie en la sala (aunque no es claro en qué parte de
ella), escucha humilde y mistificado.* En El Castillo la novela comienza
con la llegada del protagonista a una aldea cerca de un castillo al
cual este personaje (otra vez sin nombre) ha sido llamado para cier-
tos desconocidos propdsitos. Intenta él comunicarse con las autorida-
des -(desconocidas, naturalmente) del castillo por medio del teléfono,
pero estos intentos de comunicacién siempre se disuelven porque, o
las conexiones telefénicas son cortadas, o las voces se entreveran,
o quién sabe qué personaje de importancia al otro extremo del cable
sufre un ataque de incoherente petulancia.” Ambos recursos, luz y
sonido, son, en efecto necesarios para la creacién del mundo de Kafka
en el que cada acto y cada hecho van a la detiva en medio de enormes
ambivalencias, ecos e incompletos atisbos.

La decisién de Stendhal de escribir, como él dijo, “instantinea-
mente”’, para evitar la falsa solemnidad o una unidad literaria o esté-
tica que no correspondieran a los hechos, es también parte de su manera
de entender la realidad social. El estilo es aqui inseparable de la
ideologia, una ideologia que se origina en ciertas lecturas filos6ficas,
en ciertas experiencias sociales y en la admiracién por ciertas figuras
histéricas como Napoleén Bonaparte. Hablando de Napoleén en su
Historia de la Restauracién, el poeta e historiador Lamartine lo condena
por su.corrupcion del nacionalismo francés, por su explotaciéon de lo
mejor en las pasiones piiblicas de su tiempo. Nada bueno tiene que

1 Franz Kafka, The Trial, traducido por Edwin and 'Willa Muir (New York:
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decir sobre Bonaparte, ni como gobernante ni como hombre. Pero si
como escritor porque, dice Lamartine, la prosa Bonapartista era abso-
lutamente fiel a la experiencia, al anverso, por decirlo asi, de los
hechos mismos, el registro verbal del punto de contacto entre el actor
y sus circunstancias; y esto hacia de Bonaparte el mas grande “repor-
tero” de las acciones humanas desde Maquiavelo.? Que Lamartine
elogiara tan altamente a Napoledn, y que Stendhal lo admirara por
encima de todo otro hombre, no son en forma alguna coincidencias.
Porque la vision que Stendhal tiene de la sociedad como un campo de
. batalla, y de la etiqueta social como una forma de estrategia, sélo
pueden describirse como Bonapartismo sociolégico. No debe sorpren-
der, por lo tanto, que el estilo de Stendhal fuera visto por André Gide
como el Napolednico por Lamartine. Escribe Gide:

En Stendhal una oracién nunca evoca la precedente o es pro-
ducida por ella. Cada una estd situada perpendicularmente a un
hecho o una idea.*

Que Ia literatura es un reflejo de la sociedad (la expresion, digase
de paso, pertenece al Conde de Bonald, filésofo conservador y orto-
doxamente catélico, no a un insidioso sociélogo moderno empefiado en
darle una denominacién colectiva a todo) es algo que hoy se da por
descontado, y aunque los sociélogos como gremio podrdn expresar su re-
gocijo en tal afirmacién, ella no va muy lejos, porque en realidad s6lo
quiere decir que los libros no caen del empireo. Los problemas de la so-
ciologia de la literatura ocurren, en efecto, al nivel mads decisivo y pri-
mordial porque surgen del cardcter mismo del documento literario, de
lo que se presume en la literatura como testimonio social, y de la falta
de precision o el exceso de generalizacién en el concepto mismo de lo
social. Las obras de imaginacién formal, esto es, el arte y la literatura,
son diferentes de la disquisicién filoséfica, de la doctrina econdémica, de
los documentos politicos, y de las observaciones de los sicélogos, antro-
pblogos y socidlogos, en ser los Gnicos productos de la mente creadores
en el sentido literal. Cuyo producto es traer a la realidad otra realidad,
una presencia y una experiencia concretas, un mundo como la vida
misma. Pero es precisamente esa intencidn de las artes y, més para-
déjicamente adn, su éxito como actos de expresién lo que hacen de su
analisis un constante juego de azar intelectual. Nuestra necesidad hu-
mana de aprehender la realidad como algo visto y tocado conspira

3 Alphonse de ‘Lamartine, The History of the Restoration of the Monarchy in
Prance (New York: Harper and Brothers, 1851). Cuatro volimenes I, p. 247.

4 André Gide, The Counterfeiters with the Journdl of the Caunterfetter: (New
York: ‘Alfred A. Knopf, 1959), p. 382.



218 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

muy facilmente con el poder convincente de la literatura para hacernos
poner demasiada fe en ella como indice de la expenencxa social. La vida
como ocurrenaa, como noticia, es algo mds incierto, més “indiferente”.
La mayoria de las gentes no da a sus vidas ni a sus palabras la resonan-
cia y memorable articulacién que los artistas dan a las de sus creaciones
y, curiosamente, por esto tendemos a atribuir més capacidad para descu-
brir y abrazar la “verdad” humana al artista que al comtn de las gentes.
A conceder al mismo y mero hecho de articulacién y comunicacién el
titulo de realidad.

Pero, suponiendo que la literatura refleje, en efecto, lo social,
quedan atin dos problemas por elucidar. Primero, ;qué es “lo social”?
Y, segundo, ;refleja la literatura lo social como tal? A lo primero se
puede responder que, en cierto modo, lo social es todo. Fue también
de Bonald quien dijo que los padres (en el sentido genérico de los
antecesores sociales) ensefiaban, no sélo a hablar y a pensar, sino, lo
que es mds, a sentir. Sin embargo esto define poco por definir mucho.
No hay duda de que contemplando un dado documento literario uno
puede distinguir en él entre sus rasgos literarios y sus rasgos sociales.
Por ejemplo, el pasaje inicial del Quzjote, “En un lugar de la Mancha,
etc...”, no pierde nunca (a pesar de ser usado como eterna muletilla
de seudo-ilustracién literaria) su fuerza iniciadora del tono artistico
del libro. Y es ese su principal mérito y funcién. Desde luego que el
caso no es puro, en el sentido 16gico o sociolégico. Hay en él sugeren-
cias sociales: la pobreza del hidalgo, su penosa adherencia a lo que
los sociblogos llamarian el “estilo cultural” de la aristocracia feudal;
lanzas, perros, cacerias. Pero la intencién simbdlica de esta figura apa-
rece alli, en mi opinién, en una forma todavia tenue, dominada, casi
escondida por el brillante andamiaje de la apertura cervantina. Compa-
rese, por ejemplo, con este otro, que ocurre en el capitulo cuarto del
primer tomo cuando el hidalgo se encuentra con un grupo de merca-
deres toledanos camino de Murcia a comptrar seda. Puesto en mitad
de camino, afirmando estribos y lanza, don Quijote desafia a los
viajeros a que “confiesen” que no hay en el mundo doncella mas
hermosa que la emperatriz de la Mancha, Dulcinea del Toboso. La
reaccién de los viajeros frente al aparatoso disparate de esta presencia
y peticién es de una tolerancia y cordura impecables. ¢Quién es esta
sefiora? ;Podria mostrar don Quijote alguna prueba de ello, un retrato
“aunque sea en tamafio como un grano de trigo”. Pero ello no hace
sino desatar la injuriada indignacién del hidalgo. “Si os lo mostrara”,
replica él, “qué hiciera de vosotros en confesar una verdad tan noto-
ria?” La importancia estd en que “sir verla (el énfasis es mio) lo habéis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois
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en batalla, gente descomunal y soberbia”. El gravamen “ideoldgico” de
este intercambio, lo que es moralmente decisivo para don Quijote, es
claro. La palabra de un caballero es e si misma la prueba de su propia
verdad. Don Quijote s6lo puede ser absurdo con esa particular calidad
quijotesca de lo absurdo, si se mantiene fiel a lo que podria llamarse
la imagen socio-espiritual del feudalismo.®

Sin embatgo, ni los tedricos de la literatura ni los de la cultura
nos dejan escapar tan facilmente por este modesto y especifico camino.
Me refiero aqui a ciertos hombres “de letras y pensadores historicos y
sociales que suponen que la literatura puede, en efecto, reflejar la tota-
lidad del universo cultural. Goethe consideraba a Shakespeare como
un ojo que todo lo veia, del que nada se ocultaba, y a través del cual
desfilaba “la historia del mundo pasando por el hilo invisible del
tiempo”.® Shakespeare mismo parece haber compartxdo de esa opinién
cuando dice en Hamler que las obras teatrales son “las breves y abstrac-
tas crénicas de un tiempo”." Hay en esto dos deslumbrantes peligros.
De un lado se concibe la mente del hombre literario como un punto de
coincidencia prismética de toda la realidad con un poder genuinamente
sobrehumano de sintesis. Del otro se cae en la tentacién de una falacia
que yo llamarfa la “falacia antropolégica”. No quiero decir con este
término que ella sea la exclusiva criatura de los antropélogos o de escri-
tores influenciados por los antropdlogos. Al contrario, se encuentran
entre sus exponentes filésofos e historiadores sin interés por la antro-
pologia o sin conocimiento de ella. En el caso de Ruth Benedict, por
ejemplo, fue ella, la antropbloga, la que adopt los conceptos nietzs-
cheanos de faustico y apolénico (también incorporados a la obra de
Spengler) para describir ciertas culturas indias norteamericanas.® Por
cierto que tales conceptos, por lo decisivo y genérico de su perfil, son
mds aplicables a sociedades primitivas inmersas como son en una densa
y entretejida homogeneidad de valores, y no digo yo que haya algo
escandaloso en la comparacion entre “altos” conceptos filoséficos y
lo primitivo, porque eso podria ser producto del snobismo y de la
ignorancia, La sociologia y la antropologia han mostrado el caréc-
ter “primitivo” de algunas de las manifestaciones mis preciadas de
la sociedad moderna, y la inesperada complejidad y sutileza de cier-
tas expresiones de la vida de tribu. En Lz Teoriaz de las Clases
Ociosas Throstein Veblen analizé el cardcter ceremonial suntuario y
la distancia aristocritica que envolvian ciertas précticas de nuestra

5 Miguel de Cervantes Saavedra, Don.Quijote de la Mancha, Tomo 1, capitulo IV.

8 Citada en: Arnold Bergstrasser, Goethe's Image of Man and Soczety -(Chicago:
Henry Regnery and-Company, -1949). -

7 William Shakespeare, Hamlet?, Escena 11.

8 Ruth Benedict, Patterns of Culture, con una Introduccxon por Frank Boas 'y un
Prefacio por Margaret Mead (Nueva York: Mentor Books, 1959).
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sociedad, como el cultivo de las lenguas clisicas, el prestigio del cono-
cimiento teérico y el perfeccionamiento de la etiqueta social® Y en
Los Argonautas del Pacifico Occidental, Bronislaw Malinowski de-
mostré la desconcertante trama del intercambio econdmico entre los
melanesios.*

Lo que caracteriza esencialmente a la “'falacia antropolégica” es el
imaginar que toda cultura es un nudo biolégico-sicolégico, un orga-
nismo cerrado en el que todas las manifestaciones son facetas expre-
sivas de la misma entidad. Leyendo historiadores como Spengler, por
ejemplo, uno tiene la impresién de que la historia de un pueblo es la
danza a través del tiempo de un gigantesco organismo, danza en
la que cada evento cultural es un “'gesto” que revela un detalle simbé-
lico del total o inmenso ocurrit™ Debe notarse, de paso, que tal
concepto y la retérica que lo acompafia, pueden ser grandemente atrac-
tivos y hasta intoxicantes para el historiador literario debido a que
este estilo histérico concede extraordinaria importancia a las expre-
siones estéticas. Las obras de arte, dice Hippolite Taine, son documen-
tos porque son monumentos Claro esti que esta afirmacién tiene
sentido solo si se presume que las obras de arte, incluso la literatura,
sean capaces de sintetizar el contenido total de la cultura (que, obvia-
mente, es lo que para Taine constituye su “monumentalidad™). Pero
es claro también que esto depende de concebir la cultura misma como
un objeto totalmente organizado y rematado. Y que tal cosa se suponga
quiere decir que la “falacia antropoldgica” da lugar a otra que podria
llamarse la “falacia estética”, esa ingeniosa, vasta y a veces impresio-
nante simplificacién artistica que mira a la cultura como una “composi-
cién”, que nos la presenta “posada”, como una gran procesién de
valores, como una panoplia o como un tableax de elementos simétrica-
mente arreglados.

Debo confesar que aunque tal estilo tedrico resuena con el tono
de una gran empresa de sintesis intelectual, él lleva inevitablemente
a lo rapsédico y a lo inefable. Y debo confesar también que no creo
que el rapsodismo o la inefabilidad sean necesarios para el analisis sis-
tematico o sutil de la cultura humana. Por una parte tienden a conferir
al artista un cardcter profético o visionario que es esencialmente mito-
légico, por mas adulador que sea del orgullo intelectual. Y por otra
tienden a ver la cultura en una forma antropomérfica, con un antro-

45; Thorstein Veblen, The Theory of the Leisare Class (New York: Modern Library,
1934). . .
10 Bronislaw Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific (London: G. Rout-
ledge and Sons, 1922). :

1 Véase, por ejemplo, Oswald Spengler, The Decline of the West (Nueva York:
Alfred A. Knopf, 1946), capitulos II y III.

@ Cf. René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature (New York: Hat-
court Brace and Co.. 1956), p. 83. : :
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pomorfismo quizds mds riguroso, mas inexorable que el que se pueda
aplicar al individuo auténtico, a la persona bioldgica cotidiana. Por-
que en ésta se presumen, se esperan y se permiten ambivalencias, dudas,
divagaciones, contrasentidos. Pero el irrestricto organicismo cultural
del que hablo aplica a la cultura la teorfa del alma personal en su
forma mas absoluta. O la cultura es de una pieza o no es nada. O
irradia una totalidad central o su cuerpo material estd vacio. Y si no
se siente y se contempla la presencia y el pulso de esa entidad interna
en cada aspecto de la vida, se presume que ella se nos esconde, se
embosca, se nos niega. Cémo sorprenderse del extraordinario desaso-
siego a que esto lleva. De la constante bisqueda del secreto, del cons-
tante esperar lo deseado, del constante mirar tras los telones para ver
si ya esta por llegar al escenario.

No digo yo que no puedan ocurrir en una cultura disrupciones,
o desastres, o desarrollos que sean incompatibles con algunos de sus
aspectos fundamentales. Sélo quiero decir que quizd no es justo .
exigir de una sociedad en total la coherencia de estilo, el balance de
estructura, la vivacidad de perfil, la dramatica vifieta, la orquestacién
que nosotros preferimos. Spengler nos dice. que existe una conexién
entre la teoria del célculo y el principio dindstico de la monarquia
Borbona, entre la perspectiva espacial de la pintura occidental y la
conquista del espacio por el ferrocarril y el teléfono. Supongamos que
asi sea, aunque yo tengo mis dudas (vemos hoy que la conquista del
espacio contintia cada vez mads intensamente pero que la perspectiva
en la pintura ha sido casi totalmente destruida) —esto no puede negar
el hecho de que estas creaciones no son, como lo sugiere Spengler, el
producto de una cultura, sino la invencién de una élite. Tomemos otro
ejemplo, ya rutinario en la historia de la civilizacién occidental, el
Renacimiento. Generaciones de estudiantes han aprendido a mirar esta
época como un fendmeno que corta a través de toda la fabrica espi-
ritual y humana de la sociedad Europea, y tal concepto encontré su
gran monumento en el famoso libro de Jakob Burckhardt.™ ;Pero
puede atribuirse la ambicién y la autoproclamada libertad intelectual
de Pico della Mirdndola o la capacidad para la curiosidad subjetiva
interna de Petrarca, al tejedor de lana florentino, al campesino Napo-
litano? El famoso ensayo de Burckhardt no es, como ya se ha dicho
(v yo simplemente repito) una descripcién de la civilizacion Iialiana
del Renacimiento, sino del clima sicolégico y los intereses filoséficos,
estéticos y politicos de las clases dirigentes urbanas. Y ni aun en este
estrecho sentido encuéntrase unanimidad. ;Cémo puede armonizarse,

13 Jacob Burckardt, The Civilization of t/:e Renaissance in Iialy (London: Phaidon
Press, Ltd., 1951). L
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por ejemplo, la ordenada intelectualidad de Rafael con la deslumbra-
dora brutalidad politica de su época?

No mantengo yo que las culturas nacionales no puedan tener
caracter reconocible, que no exista el impacto de peculiares tradicio-
nes religiosas, que la gente no obedezca inconscientemente ciertas
predilecciones. Lo que si mantengo es que es mas realista mirar a la
continuidad de una cultura no en forma inmanente sino sequente. Lo
primero tiene un caracter hierdtico. Tiende a mirar a la cultura como
el desarrollo como el desenvolvimiento de una sustancia primordial y
absolutamente original. Original en sus dos sentidos. El de peculia-
ridad, y el de haber existido integra (si bien en muchos de sus aspectos,
latente) desde los principios. Esta concepcién reconoce como legitimo
acontecer histérico sélo aquel que confirma, reafirma, reitera la visién
del caracter original de la cultura, y se inclina a mirar lo que parece
desobedecer a esta consonancia como marginal o esptriamente aditivo.
Lo que llamo el sentido sequente de la continuidad cultural concibe la
posibilidad de que la historia de una sociedad sea la historia de una
serie de episodios de sintesis cultural. Que cada uno de esos episodios
llegue a su propia integracién de elementos, a una armonia o por lo
menos a una convivencia que pueda trasmitirse al futuro como matriz
para una nueva sintesis o un nuevo modus vivend:, El vivir la origi-
nalidad como un destino inexorable me parece que es demasiado pedir
de toda una sociedad. El esperar que una cultura, en su conjunto,
pueda, digdmoslo asi, dar el d6 de pecho, me parece ilusorio.

Otra debilidad, de las teorfas culturales excesivamente panorami-
cas es el no reconocer ciertas concretas, palpables divisiones sicolégicas
y de conducta dentro de un cuerpo social. Podrd haber algo Francés
que una al Marsellés y al Normando, al estibador y al mandarin inte-
lectual (nétese sin embargo, qué dificil es decir lo que ello seria),
pero es indiscutible que en Francia, como en cualquiera otra sociedad
diversificada, hay un vacio que separa lo rural de lo urbano, lo popular
de lo mesocratico y lo aristocratico, lo ordinatio y lo “'decente” de lo
criminal y lo bohemio. Todo es conocido, platitudinario, pero lo men-
ciono como apertura a una discusién inevitable en nuestro dia: el marx-
ismo y el anélisis de la literatura a través de las clases™sociales.

Cualesquiera que sean las virtudes del marxismo como teoria so-
cial, su utilidad como instrumento de critica literaria me parece muy
problemética. Mucho se ha hablado del marxismo simplista, mecinico,
y casi siempre atribuyéndolo a los seguidores y no a los maestros. Pero
el hecho es que uno de los ejemplos mas primitivos del monismo Mar-
xista se encuentra en las referencias que hace Marx a la cultura griega
en su Critica de la Economia Politica. Compara Marx el conocimiento
que tenian los griegos de la técnica y de la estructura econdémica con
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la de los modernos en los dias de los grandes hornos y la bolsa de
Londres. Era posible en la época cldsica pensar en el comercio en
forma mitoldgica a través del mensajero Hermes o en Vulcano como el
gran forjador. Y esta deleitosa simpleza es lo que caracteriza a la civi-
lizacién griega en general. El encanto de Grecia, seglin Marx, es el
encanto de una risuefia e inocente infancia.® Con todo su profesado
y “duro” realismo, Marx podia ser, pues, sentimental, vulgar e ino-
cente, y sélo puede explicarse estas afirmaciones por un snobismo
tecnolégico y urbano que le hizo cantar el telégrafo, menospreciar
las catedrales géticas y despreciar “la idiotez de la vida rural” en E/
Manifiesto Comunista®® Porque pregintese qué serd lo risuefio de
Euripides, o lo inocente de Aristételes, para no hablar de Zendn, inven-
tor de la dialéctica.

Por otra parte, aunque la observacién es del mismo Engels, no
explica el marxismo por qué escritores tan conservadores como Balzac
pudieran ser los criticos mds implacables de la aristocracia y la bur-
guesia "® mientras que escritores que no pertenecian al proletariado
pudieran constituir su “vanguardia”, conociendo, mejor que el prole-
tariado mismo las condiciones sociales que lg rodeaban, y dilucidando
la “linea de marcha histérica” que éste estaba destinado a seguir. La
respuesta al segundo de estos problemas es que el concepto marxista
del “pensamiento proletario” es semejante en ciertos rasgos generales
al concepto Rousseauniano de la “voluntad general”. No se refiere
ésta a una manifestacion mayoritaria de la opinién popular, sino a una
visién “correcta” de las necesidades de la sociedad. Asimismo, el pen-
samiento “proletario” no es una recopilacion de lo que los trabajadores
puedan alojar en sus cabezas, sino un dictamen ideoldgico del papel
histérico de esta clase en la evolucién social. Es este, en realidad, el
argumento marxista que legitimiza la posicién especial mas afn, privi-
legiada del intelectual en la revolucién social.

Hay en Marx, en efecto, no una sino tres versiones de la vida
intelectual y literaria. La primera, que puede llamarse ortodoxa, pro-
pone que las relaciones de clase empujan la mente en forma necesaria
hacia una cierta posiciéon ideoldgica representativa de los intereses de
esa clase. Pero, como en el caso de Balzac y, por cierto, en el caso
del proletariado cuya inhabilidad para desarrollar una ideologia corres-
pondiente a su situacién histérica y social Marx habria de reconocer,
esta version tiene desviaciones inexplicables. La segunda mantiene que

14 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy (Chicago:
Charles H. Kerr & Co., 1904), pp. 310-312.

15 Karl Marx, The Commaunist Manifesto, editado por - Samuel Beer (New York:
Appleton -Century Croft Inc, 1955).

18 Karl Marx et Frederic Engels, Sur la Litterature I'Art, traducida por Jean
Freville (Paris: Editions Sociales Internationales, 1936), pp. 147 y siguientes,
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es posible apropidr en forma pummen’te mental los valores de ciertas
clases sin pertenecer a ellas, como los “sirvientes intelectuales” de la
pequefia burguesia descritos en El Dieciocho Brumario,'™ que, sin ser
mercaderes ni tenderos, pueden reproducir “en sus cabezas” los senti-
mientos de clase de estos. La tercera, contenida en la teoria del Man:-
fiesto Comunista sobre la “vanguardia del proletariado”® sugiere
claramente que una determinada clase es el estimulo, casi se puede
decir el pretexto, de cierto modo de pensar histérico. En 1872, con-
frontado con los incurables apetitos burgueses de la clase industrial
“mas avanzada” de Europa, la inglesa, Marx concluyb que el proleta-
riado no habria de ser “el instrumento” sino “la palanca” de la revo-
lucién. El papel de instrumento, naturalmente, habria de corresponder
a la élite revolucionaria del Partido Comunista.™

El 'marxismo hubiera ido mis alld de su interpretacién de la fun-
cién intelectual si hubiera podido reconciliar estas tres teorias. Porque
no es que la clase como realidad no exista, ni que el escritor no esté
relacionado con ella, sino que Marx no llega a reconocer ni a formular
claramente el hecho de que el escritor no es tanto el instrumento de
una ideologia como el conjurador de ella. Es él quien usa las realidades
objetivas de clase, recoge la conducta real y cotidiana de esa clase,
selecciona las sugerencias que ésta ofrece como estilo de vida, y les da
remate sicolégico y estético. En este sentido el escritor es méds papista
que el Papa, mas proletario que el proletario, mas aristocritico que el
aristocrata. Es en los cldsicos dramaticos franceses donde se encuentra
el catdlogo moral del principe cortesano. En los trovadores, los roman-
ces de caballeria y més tarde en la tragicomedia de Cervantes, el de
la nobleza feudal.

Una advertencia mds a este respecto. Durante siglos la literatura
-europea descansd sobre las estrechas bases del patronazgo aristocratico.
Sin embargo, aunque las creaciones literarias de este periodo tiene una
discernible relacién con ese origen, ella no es, ni con mucho, un sello
manifiesto o una dependencia simplista. La mano del favor aristo-
cratico no convirtié-toda la literatura en una setie de gestos de adula-
ci6n de clase. Algunos escritores miraron a los principes y a los nobles
como criaturas con una capacidad para la preocupacion moral que iba
inmesurablemente mis alld de los poderes espirituales del comén de
los humanos: a los grandes hombres, grandes deberes y grandes triste-

17 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Lounis Bonapasrte (Chlcago Charles
H. Kerr of Co., 1913), p. 53.

18 Marx, Communist Mzmzfe:to, Part, II.

19 Harold Rosenberg, “The Proletarian Pathos” , The Kenyo;z Review (Otono 1949)
Flaubert, contemplando el mismo fenémeno llegd a un veredicto mis cinico, mas
brutal, pero quizds mds profético. La verdadera revolucién de nuestro tiempo, dice en

una de sus cartas; ‘es ‘la elevacién de la clase trabajadora al nivel de idiotez de la clase
media.
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zas. Pero otros se dedicaron a esa formalizada sentimentalizacién del
juego del amor que proveyd tan gran parte de las lecturas de los salones
distinguidos. Como lo vio de Tocqueville, en una muestra mis de su
don de penetracién ideoldgica, el rasgo esencial de la literatura “aris-
tocritica fue algo mds general: el reflejar la forma en que cierta
atmoésfera hizo posible estilos particulares de gusto y de imaginacion
pot medio del maridaje entre el poder social tradicional y la dedicacién
artistica. Uno de estos gustos fue la cuidadosa regulacién del estilo
por un pubhco con suficiente “ocio’” para nutrir y cuidar la perfec-
“cién estética. Otro fue el promover lo que de 'I'ocquevﬂle llama, en
un sentido especial, lo poético, esto es, la sugerencia de cosas mara-
villosas y remotas que fluye de dos caracteristicas sociales de la aris-
tocracia: la inescrutable reverencia por el pasado, y la impresionante
distancia personal y espiritual mantenida por el propio aristécrata.™
Ahora bien, si una dada situacion social es capaz de abrazar armé-
nicamente mais de una manifestacidn intelectual, debemos recordar
también que el caricter representativo de un artista puede ser real
cualesquiera que sean las peculiaridades de su enlace con las circuns-
tancias sociales. Los artistas y los escritores no siempre han tenido una
amable relacién con los mundos en que han vivido. Quizés la hayan
tenido raramente. Pero la amargura intelectual varia en significado
sicolégico y sociolégico. La irritabilidad y el espiritu sombrio del hom-
bre de letras europeo desde el siglo XIX se ha dirigido a toda la socie-
dad o a alguna fuerza dominante en ella, quiera que ello signifique
la democracia, la vulgaridad, la industrializacién o la burguesia. En
gran parte este es un caso especial. Otros hombres y otros periodos
ofrecen un cuadro mis complejo de la relacién entre los valores per-
sonales y sociales. Corneille, por ejemplo, fue un abogado de provincia
y un cortesano a la fuerza, en una época que a veces hizo de la elegancia
el sinénimo de las letras. Racine, al contrario, fue un bien remunerado
favorito real, adepto a la manera palaciega, y ocupante de numerosas
y d1st1ngu1das sinecuras. Ambos tuvieron dificultades puiblicas que
* contrastan irénicamente con sus divergentes temperamentos. Corneille
fue obligado a someter su obra maestra, E/ Cid, al escrutinio de la
Academia Francesa, una coleccién semi-oficial de potentados intelec-
tuales cuya competencia y motivos él sospechaba. Racine, a pesar de
todo su trafico cortesano, pudo a veces incurrir en el descontento
de Luis XIV. Pero ninguno de estos incomodos episodios llevd a
Racine o a Corneille a revisar sus ideas sociales 0 a lanzarse contra el
orden social de-su tiempo. Menos ain fue ello causa de que renun-

‘ 120 Alexis de Tocqueville, Democracy in America (New York: Alfred  A;*Knopf,
1945). Dos volimenes. II, pp. 71 y siguientes.
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ciaran a los favores reales y aristocraticos, los que continuaron reci-
biendo muy agradecidamente, hasta el final de sus dias.

- Pero la consideracién social de la literatura en este momento no
puede escapar al problema més obsesivo de la literatura moderna,
que no es el de la funcién y relaciones sociales del escritor, sino el de
su disociacién, de su proclamada enajenacién. En un reciente ensayo
sobre el lugar del intelectual en los Estados Unidos el critico Marcus
Cunliffe se pregunta mientras escribe si no estard contribuyendo un
ejemplar més del fenémeno literario que él llama EJ Articulo. Dice
Cunliffe:

Me es posible imaginar que cualquier escritor occidental en
los dltimos treinta afios haya publicado El Ar:iculo en veinte o
més revistas, bajo una docena de titulos, con o sin el califica-
tivo de idmiericano que aparece en el mio. “El Papel/Problema/
Tragedia/Aislamiento del Individuo/Intelectual/Poeta/Artista”.
Todas estas alternativas son posibles, con apropiadas alteracio-
nes™

Pero en verdad, tanto El :Articulo como E/ Problema tienen una
historia mas larga Los desterrados, los “outsiders”, los hombres mar-
ginales y aun “invisibles” de la literatura moderna* han sido endémicos
en la cultura occidental, 00 por treinta afios, sino por ciento treinta
aflos.

Escucha uno muchas veces que las congojas de la soledad lite-
raria ya estin presentes en Shakespeare, en Dante o en S6crates. Pero
esto puede decirse sélo si uno pone de lado el contenido social de las
diferentes formas de aislamiento y sus sufrimientos. Si es verdad que
Hamlet estd solo, él vive en un mundo de padres y madres, de
reyes y principes, y sus pasiones y deberes. Hamlet #o estd en contra
del ptincipio paterno o dinastico. Al contrario, su ira es provocada
por la violacién del cbdigo moral de ese mundo. No puede ser
llamado un hombre enajenado en el sentido moderno, porque no es
la criatura sin sentido de pertenencia social que nosotros designamos
por tal término. Dante sinti6 la amargura de tener que subir los
peldafios de los poderosos, pero fue también testamentario intelec-
tual de los més altos ideales de la Edad Media. En cuanto a la lec-
.cién de la muerte de Sécrates es evidente que ella fue causada por

21 Marcus Cunliffe, “The American Intellectuals”, Encounter (May, 1955), p. 23.

* Aquellos que hayan leido E! Hombre Invisible de H. G. 'Wells sélo como un
cuento aterrador de ficcion cientifica, quizds no han notado el resentimiento del personaje
principal, sus rabias y sospechas sociales, su desprecio por las gentes comunes, su dis-
gtlxasto por la civilizacién comercial, y el odio de sus propias peculiaridades fisicas; es un
albino.
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la lealtad del filésofo a las tradiciones sociales atenienses, una leal-
tad mayor que la de aquellos que lo destruyeron como enemigo pi-
blico. Es posiblemente muy cierto que alguna forma de tensién existe
siempre entre el inquisitivo observador de la realidad humana y los
intereses creados, culturales, morales y econdémicos de esa realidad.
Pero cuando hablamos del descontento intelectual moderno hablamos
de algo mucho mis amplio, mucho més profundo que otras' melan-
colias anteriores. En efecto, va miés alld del intelectual practicante
e incluye innumerables personas que se consideran como ‘“‘creado-
ras” o “sensitivas”. Al principio del siglo X1x Alfred de Musset dijo:
“Maldita sea la familia y la Sociedad. Maldito sea el hogar y maldita
sea la ciudad. Maldita sea la patria”® ;En qué otro periodo puede
encontrarse este despercio personal, tan inmediatamente sentido y tal
amargura lanzadas a blancos de tal dimensién?

Desde el punto de vista més estrictamente sociolégico la melan-
colia intelectual moderna se da en grupos socio-econémicos y ocupa-
cionales ficiles de identificar. No se da en el campesino. No se da
en el proletarxado Y no se da en la clase media entre tipos profe-
sionales cuya posicién en la economia y en Ja estructura social moder-
nas tienen un cardcter esencialmente positivo,-una tarea concieta y
avenidas de poder, de control social claramente determinadas y cada
vez més en demanda; en otras palabras: el cientifico, el administradot,
el técnico, el hombre piblico. El ennui de nuestra época, es, como
se vera, una enfermedad de ciertos sectores de la clase media. Mirando
el problema en su forma mds desnuda tres factores sociolégicos con-
tribuyen a la presencia de la enajenacién contemporanea: la centra-
lizacién de la vida intelectual en las ciudades, €l caricter del mercado
profesional, y el conflicto entre este mercado y ciertas tradiciones de
dignidad profesional heredadas por el hombre de letras como miembro
de la clase media. La funcién de Paris es la distribucién de las ideas,
dijo Victor Hugo,” y lo mismo podria decirse de las ciudades impot-
tantes del mundo. La ciudad es la aduana y el 4rbitro de la vida
cultural moderna. Pero eso presupone su invasién por todos los bus-
cadores de la fortuna intelectual. Mirese, por ejemplo, a los afios
de 1830 en Francia, la culminacién del romanticismo (cuyos valores
sociales son inseparables del descontento intelectual moderno) y de
la traduccién del romanticismo a la vida cotidiana en la primera gran
bohemia moderna; la bohemia de Victor Hugo, Gautier, de Nerval y
de Musset que habria de establecer el canon de conducta notorid, la
manera y aun la vestimenta del rebelde litetario hasta nuestros dias.

. 22 René Maigron, Le Romantisme et Les Moeurs (Pans Hond1é Champlon, 1910)
p. 360,
23 Victor Hugo, Paris (Paris: Calman Levy, 1879).
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Pues bien, cuando se examinan las condiciones materiales de la vida
de estos jovenes. se encuentra uno que miles de ellos buscaban espe-
ranzadamente un ejemplo gubernamental, que la educacién provin-
cial era pobre y que Paris, de acuerdo con el primer ministro Guizot,
“se- atracaba” de mentes prometedoras que no podian perseguir en
provincias una “carrera honorable” * Descubrimos también que “ca-
rrera honorable” abrazaba solamente las profesiones de medicina, la
ley y la academia (las que por su propia respetablhdad tendian a
hallarse “superpobladas”), que las nuevas profesiones técnicas no eran
ni abundantes ni prestigiosas, y que la politica costaba dinero porque
las . posiciones electivas no recibian sueldo. No sorprende, por lo
tanto, que la documentacién de‘la época nos diga que muchas carre-
ras; 0 por. lo menos aficiones literarias se desarrollaran “‘secundaria-
mente” como refugio frente a la incertidumbre profesional.

Pero a estos hechos deben afiadirse dos factores puramente inte-
lectuales. El caricter de la literatura en la época post-revolucionaria
y el extraordinario prestigio de la profesién intelectual desde fines
del siglo xviir, Una aristocracia, dice de Tocqueville, mira a la socie-
dad como algo terminado, una realidad permanentemente “arreglada”,
cuyas ideas son parte de una escala de inmutables modelos. La lite-
ratura escrita bajo tal égida descansa sobre conceptos de artesania
estética fundados sobre ciertos cinones de contenido y estilo.®® Pero
con la ‘desmantelacién revolucionaria del orden social no sélo cambia
la posicién publica del eséritor (dando comienzo asi a un debate sobre
sus nuevas obligaciones y poderes que continia hasta nuestros dias).
Destruye también el sentido acostumbrado de la disciplina literaria
y del caricter del arte literario.

A las buenas o a las malas la revolucién francesa libetd social-
mente al escritor al dejarlo sin una aristocracia patrona, brindindole
al mismo tiempo con. ello la oportunidad de una revolucién intelec-

tual.. La ausencia de las expectativas estilisticas de un ambiente social
especifico hizo de la originalidad, no sélo una posibilidad, sino, en
cierto sentido, la sola justificacién y fundamento de la creacion lite-
raria. Hizo también posible la facil adopcién de la carrera, por su
conveniente amplitud técnica y tépica, y porque no requeria ni larga
prepatacién ni iniciacién especifica. Este perfodo de la literatura fran-
cesa estd por eso lleno, no sélo de loas al podetio creador del literato,
sino de quejas satiricas contra las falanges de los auto-elegidos lite-
rarios. De acuerdo con Alejandro Dumas las revistas literarias tenfan
su .génesis cuando un hombre de letras sin lectores conocia a un

24 Louis Liard L’Enseignement Superienur en France (Patis: Armand Colin, 1894).
Dos volimenes, I, pp. 182-183.
B5  Alexis de Tocqueville, op. cit., 1I, pp. 48-52; 55-60; 72-76.
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médico sin pacientes y a unabogado sin clientes durante .una cena
que habria de ser pagada con los ultimos céntimos de los tres: ¢Qué
hacer? La respuesta era simple. Publicar una revista intelectual. :El
papel y el impresor se podian conseguir al crédito. La audacia y el
esprit ya lo tenjan. De acuerdo con Frances Trollope, comentadora
de la vida europea y morteamericana de su tiempo, “enjambres. de
pequefios genios se apifiaban en racimos en los diarios, los teatros y
las revistas”*® Louis Culmer, un publicista de mediados de siglo,
comenté que un editor que anunciara su interés en manuscritos: se
tendria que enfrentar con los trabajos de adolescentes, las efusiones
de damas de sociedad y los pensamientos de un momento de ocio de
los empleados piiblicos de provincia. Esto es una exageracion, claro
estd, una metifora social® Pero sugiere una realidad. La creacién
de una actitud “intelectualizada” en ciertos segmentos de la clase
media que los harfa sentirse traicionados por la indiferencia de la
sociedad circundante. Y la presencia en la cultura urbana moderna
de una figura auténtica: el desempleado intelectual.

A esto debe afiadirse el tremendo estimulo que para el hombre
de letras habia representado el especticule de los acontecimientos
histéricos del siglo xvir. Reflejando su propio optimismo intelectual
y el de los miembros de su circulo, el enciclopedista d’Alembert des-
cribi6 el pensamiento moderno como algo que “habia rebasado sus
cauces y sus diques y que arrasaria con todo lo que se le pusiera por
delante”®® La Revolucién, en la que pensadores y hombres de letras
habjan figurado tan prominentemente, confirmd, en efecto, que el
mundo social se habia hecho peculiarmente vulnerable al poder del
pensamiento, que los valores piblicos podian ser alambicados o des-
tartalados por hombres de dones especiales. Las revoluciones, escri-
bi6 Regnault en los afios de la época romantica, “han proclamado el
reino de la inteligencia”,® (Cson los intelectuales, no sélo los crea-
dores de las revoluciones, sino sus pr1nc1pales beneficiarios?) Victor
Hugo hablé del “sacerdocio literario” y del teatro como pulpito
El filésofo y sociélogo St. Simon, dijo que en el mundo moderno los

intelectuales tenfan “el cetro de la opinién”,* y eran dignos de espe-

26 Frances Trollope, Paris and the Parisians in 1835 (New York: Harper . amf

Brothers, 1836), pp. 91-92; 74.
Les Frangais Peints par eux mémes, Louis Culmer, Ed., ocho volimenes. (Paris::

Schneider et Lagrand), p. 223

28 Cf, Etnst Cassiter, T be szlosop/yy of the Enltg/:tenmem (Boston: Beaconz
Press, 1952), p. 32.

9. Les Frangais Peints par eux ‘mémes VIII, p. 232.

80 Victor Hugo, Prefacio a Lucrezia Borgia. Oenvres Completes (Paris: 1845),
dos volumenes, II, p. 8.

81 Henri Count de St. Simon, Selected Writings, F M. H. Markham, editor y
traductor (New York: MacMillan Co., 1952), pp. 2, 1, 3
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ciales privilegios, y que si las élites sociales no se los otorgaban, ellos
‘los capturarian. “El sol de la inteligencia estd inundando el horizonte”,
proclaman los panfletos que un utopista intelectual anénimo repar-
tiera en la Opera de Paris en 1841.3%

Pero nétese que la emancipacion del intelectual, con su opnmlsmo
ideolbgico y la libertad de las nuevas “condiciones de trabajo”, con-
tiene una parado;a casi irresoluble. La destruccidén del antiguo po-
blicoaristocratico-habia hecho posible el despliegue de la nueva ima-
gmacmn pero el nuevo pubhco el phblico como lo conocemos hoy, el
plblico “en general”, ni tenia una herencia intelectual comin, ni
podia actuar como dlapason estético, ni sugerir al escritor direcciones
intelectuales. Si el nuevo albedrio para experimentar con la manera
artistica dio al escritor un mas amplio sentido de importancia y un fresco
despertar de auto-descubrimiento, la falta de una faz cultural en el
nuevo mundo publico le hacian dudar y recelar. Y esto se agrava
por el simple pero dominante hecho de que, como “profesién libre”,
la literatura tiene que ser pagada en la moneda del mercado. Asi,
mientras un aspecto del nuevo orden literario hace de la autonomia
intelectual un ideal, el otro hace de la impersonal dependencia eco-
némica algo inevitable.  Ni el honor literario ni la literatura a pago
habian sido ignoradas en el pasado. Pero uno debe reconocer algo
nuevo en el fervor y la reverencia con que el orgullo intelectual mo-
derno rodea los valotes intimos, haciendo de las recompensas mate-
riales algo moral e ideoldgicamente odioso, aun cuando los escritores
pudieran codiciarlas y gozar de los lujos que ellas traian. El mismo
Balzac, de quien se dijo que era capaz de especular mentalmente
sobre el dinero que podrian traerle sus cartas de amor, habld de la
propiedad intelectual, no como un derecho ‘comercial sino como una
“propiedad sagrada”, el producto de algo creado por el hombre “en-
tre el cielo y la tierra”.®® Nunca fue el éxito suficiente para apaci-
guar la inquietud del escritor del siglo x1x (o del escritor moderno
en general). La guerra habia comenzado entre el creador individuali-
zado y el lector anénimo; entre el Escritor y la Sociedad.

Al librarse de toda obligacién de clase los intelectuales se privan
también de toda proteccién de clase y deben, por lo tanto, creer en la
virtud y en el poder de las ideas, solas y en si, como explicacién y justifi-
cacién del lugar del hombre de letras en el mundo. Se convierte por
eso en materia de fe el que si las ideas fueran propiamente organi-
zadas, distribuidas, escuchadas, una falange intelectual podria transfor-
mar la sociedad. Pero sucede, como ya se ha visto, que las bendiciones

32 TJules Bertaut, L’Epoque"Romzmnque (Paris: J. Tallandier, 1947), p. 360.
38 Ibid., p. 362.
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de esta libre atmoésfera son inseparables de las ansiedades que cau-
san. Debido a su distanciamiento social el escritor tiene que hacer de -
su propio “yo” el centro de todo significado y, armado con este “yo”,
encararse 2 un mundo social que no es ya un grupo particular sino la
sociedad toda. Esto explica el tono, al mismo tiempo egoista y uté-
pico de Victor Hugo cuando dice que la labor del poeta era convertir
la caridad en fraternidad, la pereza en utilidad, la iniquidad en jus-
ticia, la multitud en pueblo, la canalla en nacién, las naciones en'la
humanidad, la guerra en amor.®* Pero explica también su reverso, esa
crénica mixtura de sospecha, cblera y desprecio generada por el incierto
lazo con una circunstancia social que aparece como distan®, informe y
frecuentemente hostil. He aqui el origen de la nunca resuelta ambi-
valencia del intelectual moderno: el espiritu de arrogancia y casi utd-
pica confianza en si mismo de un lado; el espiritu de miedo, impoten-
cia y martirologio del otro.

Hay, sin embargo, una dimensién todavia mis vasta, més inesca-
pable y obsesiva del desasosiego literario moderno. Y este es el caric-
ter general de nuestra sociedad. El socidlogo alemin Max :Weber se
embarcé en el estudio del protestantismo y sus conexiones con el capi-
talismo para ver si podia descubrir qué fuentes morales e intelectuales
explicaran la extraordinaria industriosidad del mundo moderno. En
El Manifiesto Comunista Marx y Engels dieron un sumario desu
versién de la historia e invitaron a los trabajadores y sus dirigentes
intelectuales a que dieran el préximo paso prictico en la légica de
esa teoria. Tal empresa requeria la destruccién del sistema capitalista,
pero al hacer ese llamado, Marx y Engels no se olvidaron de mirar
hacia atrds para ofrecer a la clase burguesa, sino un elogio, por lo
menos, como dice Benedetto Croce,®® una entusiasta nota necrolégica
por su productividad y sus hazafias técnicas, mds memorables, segin
ellos, que viejas maravillas romanticas como las pirdmides y las cate-
drales.

Porque el mundo moderno no es nada si no es productivo. Y si
es algo mds, un mundo también de endémica duda intelectual y de
un sentido espiritual de injuria. Y sucede que esto dltimo es en. gran
parte provocado por los rasgos culturales y los cambios en el liderato
social que acompafian la presente vida econémica. El siglo XIX, que
cred la mayor parte de nuestras tradiciones de rabia y alarma literarias,
inventé también la exposicién industrial con su desfile de conquistas
materiales, sus ceremoniales del orgullo técnico, y su mensaje de que
en la nueva sociedad la funcién econémica no serfa ya una mera ope-

84 René Wellek, A History of Modern Criticism (New Haven: Yale University
Press, 1955), dos volimenes I, pp. 16, 21.
35 Benedetto Croce, Lz Borghesia (Bati: Gino La Terza, 1945).
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racién de trasfondo relegada a clases que desde Platén habian sido
consideradas como moralmente manchadas, precisamente por su pro-
ductividad y su eficiencia. La ciencia, que junto con la economia es
el objeto de tanta aprobacién contemporinea, debe gran parte de su
reputacién a los servicios que ella presta al negociado econbémico. Y
-ambos, la ciencia y el comercio, crearon un mundo de nueva comple-
jidad. en la organizacién del trabajo, de las pericias técnicas y del
dinero, que cambié6 inevitablemente las demandas que se hacen de la
labor intelectual. El dia ha pasado, dijo el sociélogo Emile Durkheim
(y no se crea que lo dijo con deleite) en que podia existir el hombre
intelectual 8istanciado de todo e interesado en todo; el gustador y
gozador cultural capaz de unir y condensar dentro de si todo lo que
se consideraba como “lo mejor” de la civilizacién.®

- Esto turb6 los patrones aristocriticos ‘de la cultura que hasta
entonces habian dominado Europa (y que, en inesperadas formas,
habrian de ser defendidos por los intelectuales). Suscitdé también la
cuestién previamente insospechada de la productividad de la mente
misma, y de.las maneras de medirla. A veces los proponentes de la
nueva perspectiva se apresuraron a solucionar el problema con tal prisa
y tan ansioso pragmatismo que un realista tan severo como Malthus
se sintié escandalizado por aquellos que querian cotizar a Newton y a
Shakespeare (hombres, dijo él, que habian “inspirado y deleitado”
a su pais) de acuerdo con el precio de sus libros.

- Como veremos, sin embargo, no se trataba solamente de mante-
ner la elevacién o el encanto literario “a la antigua”, sino de esta-
blecer la legitimidad de la nueva élite literaria surgida de los cambios
sociales de los siglos XvIl y XIX y el hacer rea] la implicita expectacién
de que las gentes se habrian de inclinar ante las victorias intelectuales
como anteriormente lo habjan hecho ante los superiores sociales.

Como ya se sabe, la primera batalla de esta contienda se libratia
contra la burguesia y el espiritu utilitario. El Cédigo personal y social
del burgués, de acuerdo con Flaubert contiene tres principios: “uno
debe establecerse, uno debe de ser 1til, el hombre ha nacido para traba-
jar” 3" Este espiritu de cdlculo, de dedicacién a la tarea, de organiza-
cién de vida era lo que le daba a la burguesia su eficiencia, su poderio
y su capacidad para la vida profesional. ‘Pero, encontramos en Baude-
laire, que los wnicos hombres dignos de respeto son el sacerdote, el
guerrero y el poeta, y que el resto de la humanidad “ha nacido para
el establo, es decir, las profesiones”. “Ser una persona Util”, afiade

36 Emile Durkheim, The Social Division of Labor (Glencoe: The Free Press,
1949), p. 3. .

8T Cf. Francis Steegmuller, Flaubert and Madame Bovary (London: Collins, 1947),
p. 303. .
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Baudelaire, siempre me ha parecido a mi algo especialmente horrible” 3
A primera vista estas palabras tienen el sabor de una broma embara-
zosa, del arranque de un nifio terrible. Parecen innecesarias quiza
absurdamente ofensivas. El arte, en un sentido elemental no es indis-
pensable para la supervivencia de la humanidad, y no es dificil com-
prender la incomodidad y la sospecha del artista frente al hombre
prictico. sPero por qué esa curiosa mezcla de frivolidad y amargura
al denunciar el principio de utilidad social como tal? Sélo-se explica,
creo, como un gesto de desesperada ironia del espiritu esencialmente
aristocratico del rebelde literario frente a la sociedad moderna; aris-
tocratico en parte por el rescoldo y los ecos de la prolongada asocia-
cién con la clase nobiliaria y, més particular y profundamente, porque
el hombre de letras se considera como la Gnica élite posible, ahora
que las antiguas estin destruidas; una élite que existe y es legitima
por virtud de dones que son a la vez internos y gratuitos; una élite
pura”.

Para comprender esta actitud es necesario recordar los aspectos
sicolégicos del concepto aristocratico de la conducta, y de la relacién
de este concepto a los de trabajo, productividad y excelencia espiritual.
Miremos otra vez a lo que dice Thorstein Veblen en su Teoriz de las
Clases Ociosas. Se ha criticado este libro por su vaguedad histdrica
y lo dudoso de sus reconstrucciones antropolégicas. Pero lo impor-
tante me parece a mi ser que las descripciones de Veblen son, en
realidad, evocaciones tedricas que tienen la especial virtud de revelar-
nos el contenido simbélico de algunas de las mds importantes de
nuestras herencias sociales. Y es una de las mds inspiradas generali-
zaciones de Veblen el hacer notar que en nuestra cultura el trabajo
rutinario, “no creador” reservado para las clases laboristas, representa,
no sélo una forma de inferioridad socia
clases més poderosas— sino una manifestacién de inferioridad espiri-
tual, la expresion de algo bruto e inanimado, mientras las ocupaciones
no utilitarias, como la guerra o la religion se consideran como ejem-
plos naturales de ejercicio espiritual o moral.

Veblen fue, quizd el primero en esforzarse por dar respuesta
soc1olog1camente a la siguiente extraordinaria pregunta. jPorqué es
que los actos cotidianos de productividad humana, precisamente las
tareas esenciales para la manutencién humana, son aquellas a las que
se niega un lugar honorifico? Y la respuesta estd en, digdmoslo
asi, la gloria sicologica que la posicién aristocritica hace posible.
Tomemos primero el ejemplo que Veblen llama de la aristocracia

88 Charles Baudelaire, Intimate Journals, Christopher Isherwood traductor Intro-
duccién por 'W. H, Auden (Hollywood: Marcel Rodd, 1947); p. 67 '
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birbara, el guerrero sefiorial. Lo primero que esta figura presume
es, naturalmente, la libertad, la independencia econémica. Y esta le
da la oportunidad de actuar libremente en un sentido fisico y en un
sentido sicolégico de demostrar su pericia, su valor de exhibir, en
otras palabras, su gloria personal. Los actos del aristécrata “'predato-
rio” como lo llama Veblen son, por tanto, algo esencialmente expre-
sivo, que trasciende la fabrica de la vida cotidiana. El trabajo, por
contraste, es represivo. La libertad es gloriosa porque es creadora, y
es creadora porque permite un despliegue gratuito de originalidad
personal. El trabajo es anti-glorioso porque condena a sus sirvientes
a una monotonia compulsiva. La libertad es espontinea y presume la
peculiaridad. El trabajo es el fardo de la multitud indiferenciada. Y
lo que se dice del guetrero puede decirse del religioso, si bien en: forma
inversa. El también se halla més alld de lo inmediato, de lo cotidiano,
y es el protagonista de una peculiar destreza personal.®

Desde un punto de vista estético y sicolégico, por tanto, el sen-
tido aristocratico de la diferencia entre la creacién y la produccién
descansa en el concebir la accién creadora como necesariamente indi-
vidual y, literalmente, incomparable. Y depende también de distin-
guir entre lo incidente a la realidad y lo trascendente de la realidad.
El trabajo es incidente, se dirige las tareas diarias. La creacidén es
trascendente, y trascendente en ambas direcciones, para “afuera” y
para “adentro”. En la tradicién moderna de lo creador lo que se admira
es, o lo heroico o lo intimo, el impulso que pone el hombre al “otro”
lado de los hechos cot1d1anos d1garnos asi abrumandola (como en el
ideal roméntico Byroniano) o a “este” lado de esos hechos, por medio
del retiro a un mundo puramente personal.

La creacién, como expresion artistica, como manifestacién de la
sensibilidad, o como expresidén de conducta no puede, por consecuen-
cia, manifestarse ni produarse en partes iguales por una colectividad.
No puede medirse en términos que no sean: los suyos. Es una realidad
completa. Es de una pieza. Tiene lo que llamamos “integridad”. Esto
explica por qué los artistas literarios se han elogiado a si mismos o a las
sociedades tradicionales, tradicionales tanto en el sentido aristocritico
o en el sentido primitivo, estimando que ellas tienen un estilo de vida
definido y completo. Es caracteristico de la literatura moderna, por
ejemplo, o afiorar a la nobleza del pasado o buscar las culturas exéti-
cas y folkléricas.

Y encontramos aqui un refinamiento intelectual del ataque con-
tta la burguesia. Porque para los enemigos literarios de la moderni-
dad, una realidad cultural cualitativa es siempre una realidad cultural

39 Veblen, Op. Cit., capitulos 1, II.
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especifica, mientras que la vida burguesa, dedicada como estd a tran-
sacciones externas de mercado, se caracterizaba por valores esencial-
mente “extensibles”, intercambiables y, en consecuencia, superficiales.
Las ambiciones del mercado moderno, dice de Tocqueville, son a la
vez intensas y mezquinas.*® Por eso, de acuerdo con Flaubert, el
y el triunfo de sus valores en nuestros dias sélo habrid de constituir
“una conspiracién permanente contra la originalidad”.* Este triunfo
Flaubert lo veia como universal. La burguesia podria explotar a los
trabajadores, pero los valores burgueses eran, por su naturaleza esencial-
mente externos, transferibles todas las clases. La burguesia es la
primera clase patronal en la historia cuyos valores pudieran ser adqui-
ridos por los subditos. Y es, en este sentido, también la primera cultura
verdaderamente democrdtica. Todo el mundo es burgués hoy, dice

Flaubert, “aun el pueblo”**

En el sentido que los socidlogos dan al término, estas motivaciones
y metas, desnudas, explicitas, manipulables y distribuibles, son parte
de la difusién del espiritu racionalista. Pero este espiritu tiene ma-
nifestaciones, no sélo personales de clase. También los tiene pablicos
e institucionales tales como el desarrollo de la burocracia, tanto la
burocracia gubernamental como la de las ‘complejas organizaciones
econémicas e industriales. En los paises occidentales estas dos areas
son separables (aunque cada vez menos). En los llamados paises
socialistas son generalmente indistinguibles. Lo importante, sin em-
bargo, es el significado de la burocracia como medida de las aspira-
ciones sociales contemporineas. En el pasado fue posible a los gobier-
nos contar como base para el ejercicio del poder en el tradicionalismo
de los gobernados, con su aceptacién de una condicién humana in-
memorial. En las sociedades modernas, por el contrario, los manda-
tarios invitan en sus pueblos nuevas expectaciones sociales, justificando
su propio poder como el mejor instrumento para lograrlas. Se juega
el juego del poder social por una serie de “contratos abiertos” entre la
estimulacién politica y el despacho de las tareas politicas por los go-
gernantes. Por eso puede notarse que las tipicas aspiraciones sociales
que el estado moderno promueve se refieren a aquellos beneficios que
pueden ser contados, medidos y explicitamente distribuidos: el avance
tecnoldgico, la mds alta productividad econémica, el bienestar mate-
rial, y un sistema educacional disefiado para el incremento de las opot-
tunidades profesionales y administrativas. Esto tiene como consecuen-

40 Alexis de Tocqueville, Op. ¢it., 11, p. 245 y siguientes.

41 Cf. Joseph D. Bennett, Baudelaire: A Criticism (Princeton: University Press,
1944), p. 7, Chatles Bandelaire, The Essence of Laughter, Peter Quennell, Editor (New

York: Meridian Books, 1956), p. 181.
3 Cf. Francis Steegmuller, Op. Cit,, p. 250,
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cia el crecimiento y el prestigio de la burocracia contemporinea con
sus insistencias en férmulas administrativas fijas, deberes especificos
y regulados, la autoridad jerirquica basada en la competencia profe-
sional, y la sospecha por todo elemento personal, intimo o pasional de
conducta. Los que hayan leido E/ Camarada Irresponsable de Yurii
Olesha saben que la caida del gerente de produccién soviético en esa
novela resulta de su aficién, de su nostalgia por ciertas caducas “irra-
cionalidades intimas”, los “‘viejos” sentimientos, ‘glorificados por los
poetas”, que atin hacen presa de él, “vanidad, celos, el honor , y de
los que él quisiera organizar un “altimo desfile publico” *

Y esto me trae a lo que yo creo es la base méds general y mis
irreconciliable del conflicto entre la estructura del mundo moderno, y
las tradiciones y el temperamento de la imaginacién literaria. En su
reciente libro Lazs Dos Culturas el novelista y hombre de ciencia bri-
tanico Sir Charles P. Snow expresa su preocupacién por la inquietud
y la desolacién del hombre literario moderno lo que, dice él, no sélo
crea una rasgadura en la civilizacién occidental sino que representa un
verdadero peligro para su supervivencia. El problema segin Snow es
simplemente el siguiente. La alarma y lamentos espirituales del inte-
lectual literario que en nuestros dias se escuchan desde Paris hasta las
universidades norteamericanas, representa en realidad un rehusamiento
irracional a' aceptar la revolucién cientifica y tecnoldgica de los lti-
mos dos sxglos A los acostumbrados gestos de retrotraimiento literario
frente al “barato e infantil optlmlsmo y materialismo” contemporineo.
Snow responde que el “materialismo” entendido propiamente, no séle
no ha hecho a los hombres de ciencia —sus presuntos protagonistas—
menos humanos, sino que es mirado por la mayoria de las gentes en
este mundo como una bendicién, no una desgracia. La mayoria de los
hombres de ciencia, dice Snow, tienen un claro sentido de la condi-
cién del hombre, quizd aun un sentido tragico de ella. Pero no ven
por qué, si la condicién humana es trigica, la condicién social debe
setlo también, ni por qué los esctitores y artistas deban pensar en la
1ndustr1ahzac10n (que es la criatura del materialismo, la ciencia, etc.)
como un horror, cuando en fecto, es la Gnica esperanza que los pobres
tienen de escapar a su pobreza, como ellos lo demuestran diariamente
al adoptarlo lo més pronto posible.**

Si bien la industrializacién ha traido a veces penosas consecuencias
inmediatas a ciertos pueblos, lo que dice Snow del deseo de industria-
lizarse es, sin la menor duda, cierto en las sociedades econémicamente
estacionarias. Pero-mantener que la repugnancia literaria por la tecno-
© 43 Yurif Olesha, The Wayward Comrade, Andtew R. MacAndrew, traductor (New

York: Signet Books, 1960), pp. 76-77.
44 C. P. Snow, The Two Cultures (New York: Cambridge University Press, 1959).
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logfa, la ciencia y la' manufactura es una especie de “traicién” social
(la palabra fue usada por Snow en una reciente charla radial en los
Estados Unidos), no es una forma de explicarla. En efecto, el libro
no da respuesta a este problema y, en su segunda mitad, lo abandona
completamente en favor de una advertencia general acerca de los peli-
gros politicos de la negligencia en la preparacién cientifica, en un mun-
do en que la direccién de los inminentes cambios sociales estd destinada
a caer en las manos de aquellos que puedan proveer el cumplimiento
cientifico y tecnolégico de los suefios revolucionarios.

Snow considera las ideas politicas de ciertos escritores modernos
como Yeats, D. H. Lawrence y T. S. Eliot, entre otros, como “tontas,
cuando no perversas”. Pero, spor qué ha de ser esto? sPor qué ha de
deprimir a Ja mente literaria el hecho de que una sociedad busque deli-
beradamente una més feliz vida material? Después de todo, como lo
nota el mismo Snow, los artistas y escritores, como los propios hombres
de ciencia, generalmente pertenecen a la misma clase y no son, como
grupo, afluentes. No tienen nada que perder socialmente con el bien-
estar de las masas. ;Qué puede explicar, entonces la extraordinaria e
irritante noci6n literaria de que las soluciones cientificas y tecnolégicas
representan una amenaza espiritual a la condicién humana? Los hom-
bres de ciencia, sugiere Snow, tienen en comiin Un modo de mirar al
mundo y un estilo de describirlo, ¢No podria ser que el problema lite-
rario esté relacionado también, con un estilo y lenguaje intelectuales
que reflejen una imagen comin de la realidad? ;Que no sea el espec-
ticulo de que las gentes coman mejor, sino el macizo, preciso y abruma-
doramente explicito arreglo de las fuerzas sociales modernas el que
amenace los habitos y las necesidades de la imaginacién literaria?

Los hombres de letras son frecuentemente ignorantes de los rudi-
mentos de la ciencia moderna, y su facil indiferencia hacia los descu-
brimientos cientificos como algo trivial —cuando en efecto son el pro-
ducto de formas especificas de la sutileza intelectual— es considerado
por Snow, con mucha raz6n, como algo discretamente escandaloso. Al
mismo tiempo €l cree que los hombres de ciencia pudieran y debieran
tener un mejor conocimiento de los clasicos de la literatura. Sin em-
bargo, aunque tales negociaciones de paz puedan quizd, inducir més
decoro y amabilidad en los banquetes académicos, no han de resolver
el problema, porque en realidad tiene muy poco que ver con él. Lo
que uno debe reconocer es que el extrafio sentimiento de opresién mos-
trado por poetas, novelistas y artistas ante la prec1s1on el rigor y otras
manifestaciones racionalizantes, de la vida contemporinea viene de pro-
fundas diferencias en la concepcién de la libertad intelectual y emocio-
nal. Para el hombre de ciencia el constrefiimiento y la falta de libertad
consisten en la incapacidad de resolver un problema. En la literatura,
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al contrario, el sentido de encerramiento, de haber detenido el proceso
de inspeccién y consideracién intelectuales, es producido por la posibi-
lidad de resolver un: problema. La literatura, como la pintura, podrd
tener ciertas preocupaciones de forma y de la relacién entre la forma
y la expresion. Es, o puede ser, un indice profundo de la realidad social.
Pero su magnitud como arte o como documento no depende por lo
general de su capacidad de resolver problemas en el sentido cientifico.
Seria el colmo de la idiosincrasia anticuaria el que un fisico requiriera
a sus alumnos que completaran su preparacion estudiando los textos
del siglo xvi1, en lugar de las Gltimas técnicas y descubrimientos. Pero
si el mismo criterio fuera aplicado a los departamentos de literatura
inglesa, ellos tendrian que ser en gran parte desbandados. En el arte
literario la oportunidad de movimiento, de ejercicio, de curiosidad, de
lucha intelectuales, de libertad en otras palabras, depende de la posi-
bilidad de retornar a la condicién humana, de asumir que los problemas
humanos son en cierta forma insolubles, asi como la imaginacién moral
y estética es en cierta forma inagotable.

El problema de la cultura cientifica y la literaria entra, pues, en
4reas mucho mds intratables de las que sugiere C. P. Snow. No es sola-
mente cuestién de una vana y supersticiosa indiferencia por la ciencia,
o del provincialismo de los humanistas que rehusan aceptar las enormes
responsabilidades administrativas del mundo moderno, o el caprichoso
oscurantismo de la mentalidad romantica. Es, o puede ser, todo esto
sin duda. Pero es algo mds. Se trata del impacto esencial de un sistema
de vida cada vez mas racionalizado sobre el espacio vital de algunas de
las ms viejas formas de la imaginacién humana. Si el propésito de una
sociedad de intento cientifico como la moderna es el poner la existencia
de los hombres sobre un plano implacablemente iluminado, moviéndose
siempre en linea recta hacia un futuro perennemente deliberado, puede
decirse que la mente literaria representa en su rebelién contra ese pros-
pecto, un caso de fatiga intelectual frente a la versién puramente secu-
lar de la infinitud.



