
EL ANALISIS SOCIAL DE LA LITERATURA:
POSIBILIDADES y LIMITACIONES

CÉSAR GRAÑA*

L A primera consigna de todo análisis social de la literatura es
fácil de formular: tal análisis debe seguir la dirección y aceptar

los problemas creados por el cambiante contenido e intención social
de la literatura misma. A veces los sentimientos y el pensar social de
un escritor están abiertamente a la vista. A veces no lo están y es
necesario despojarlos del velo; entresacarlos. Cierta literatura es un
reportaje imaginario de lo real, lo "factual", reconstruido simbólica
y concretamente a través de las peculiaridades"de lenguaje, la manera,
la actitud, la "atmósfera". En otros casos la literatura es en sí "socio
lógica", su meta es "objetiva"; el poner al descubierto fuerzas sociales
y económicas y la forma en que ellas "dirigen" las acciones de los, indi
viduos. Cierta literatura es propaganda social. Otra, aunque menos
precia todo significado social en forma deliberada y aun manerística,
revela en el perfil y la trama de sus rechazos, en sus quejas y en sus
disgustos, el testimonio de lo que el autor siente que debe ono debe
a la sociedad, o la sociedad a él.

El reconocer estas alternativas y el sutil lazo que frecuentemente
existe entre ellas debería ser suficiente para apaciguar el miedo de que
el análisis social inevitablemente someta la literatura a las mismas
burdas medidas y al mismo tosco manoseo. La solución de este presunto
conflicto entre el arte y el método sociológico es, me parece, simple y
nada dramático. En primer lugar, no debe tomarse como artículo de
fe que el crítico sociológico sea siempre incapaz de todo gusto artís
tico y -quién sabe- de cierta sabiduría literaria. Pero· aun supo
niendoque ese fuera el caso, el hecho es que los sociólogos no son
jueces estéticos ni tienen que serlo. Primero, y afortunadamente, por
que el arte con intención social demasiado explícita es frecuentemente
mal arte. Y segundo porque el análisis social como tal no constituye
una explicación de nuestro sentido del mérito artístico. W. H. Auden
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ha dicho que la historia social podrá explicar porqué la poesía de
Shakespeare es diferente de la de Browning, pero no porqué es mejor.

Sin embargo, y- a pesar del clamor que esto sea capaz de suscitar,
el crítico sociológico debe considerar el estilo, porque el estilo, "bueno"
o "malo", puede en sí resonar COl11 algunos de los rasgos más esenciales
de la visión social de un autor. Por ejemplo, una de las cosas más
Kafkaescas en las novelas de Kafka es el uso de ciertos efectos teatra
les de escenario. Hay siempre un iluminado pobre en estos libros, que
hace difícil conocer la edad, la identidad o la apariencia de una per
sona hasta que uno se pone muy cerca de ella. Y hay unas resbalosas
transformaciones del lenguaje que van del sentido a un sin-sentido
cada vez más ofuscante y atormentador. En El Proceso, K, el acusado
puede al principio comprender las palabras del Juez. Después de algu
nos momentos esto empieza a costar cierto esfuerzo. Por último la
recitación de acusaciones del magistrado empieza a llegar a los oídos
de K en escalantes, resonantes pero distorsionadas ráfagas de sonido
mientras que K, de pie en la sala (aunque no es claro en qué parte de
ella), escucha humilde y mistificado.' En El Castillo la novela comienza
con la llegada del protagonista a una aldea cerca de un castillo al
cual este personaje (otra vez sin nombre) ha sido llamado para cier
tos desconocidos propósitos. Intenta él comunicarse con las autorida
des (desconocidas, naturalmente) del castillo por medio del teléfono,
pero estos intentos de comunicación siempre se disuelven porque, o
las conexiones telefónicas son cortadas, o las voces se entreveran,
o quién sabe qué personaje de importancia al otro extremo del cable
sufre un ataque de incoherente petulancia? Ambos recursos, luz y
sonido, son, en efecto necesarios para la creación del mundo de Kafka
en el que cada acto y cada hecho van a la deriva en medio de enormes
ambivalencias, ecos e incompletos atisbos.

La decisión de Stendhal de escribir, como él dijo, "instantánea
mente", para evitar la falsa solemnidad o una unidad literaria o esté
tica que no correspondieran a los hechos, es también parte de su manera
de entender la realidad social. El estilo es aquí inseparable de la
ideología, una ideología que se origina en ciertas lecturas filosóficas,
en ciertas experiencias sociales y en la admiración por ciertas figuras
históricas como Napoleón Bonaparte. Hablando de Napoleón en su
Historia de la Restauración, el poeta e historiador Lamartine lo condena
por su corrupción del nacionalismo francés, por su explotación de lo
mejor en las pasiones públicas de su tiempo. Nada bueno tiene que

1 FranzKafka, The Trlal, traducido por Edwin and WilJaMuir (New York:
Alfred A. Knopf, 1941).

12 Franz Kafka, The Castle, con una Introducci6n por Thomas Mann (New York:
Alfred A. Knopf, 1944).
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decir sobre Bonaparte, ni como gobernante ni como hombre. Pero sí
como escritor porque, dice Lamartine, la prosa Bonapartista era abso
lutamente fiel a la experiencia, al anverso, por decirlo así, de los
hechos mismos, el registro verbal del punto de contacto entre el actor
y sus circunstancias; y esto hacía de Bonaparte el más grande "repor
tero" de las acciones humanas desde Maquíavelo." Que Larnartine
elogiara tan altamente a Napoleón, y que Stendhal lo admirara por
encima de todo otro hombre, no son en forma alguna coincidencias.
Porque la visión que Stendhal tiene de la sociedad como un campo de
batalla, y de la etiqueta social como una forma de estrategia, sólo
pueden describirse como Bonapartismo sociológico. No debe sorpren
der, por lo tanto, que el estilo de Stendhal fuera visto por André Gide
como el Napoleónico por Lamartine. Escribe Gide:

En Stendhal una oración nunca evoca la precedente o es pro
ducida por ella. Cada una está situada perpendicularmente a un
hecho o una idea,"

Que la literatura es un reflejo de la sociedad (la expresión, dígase
de paso, pertenece al Conde de Bonald, filósofo conservador y orto
doxamente católico, no a un insidioso sociólogo moderno empeñado en
darle una denominación colectiva a todo) es algo que hoy se da por
descontado, y aunque los sociólogos como gremio podrán expresar su re
gocijo en tal afirmación, ella no va muy lejos, porque en realidad sólo
quiere decir que los libros no caen del empíreo. Los problemas de la so.
ciología de la literatura ocurren, en efecto, al nivel más decisivo y pri
mordial porque surgen del carácter mismo del documento literario, de
lo que se presume en la literatura como testimonio social, y de la falta
de precisión o el exceso de generalización en el concepto mismo de lo
social. Las obras de imaginación formal, esto es, el arte y la literatura,
son diferentes de la disquisición filosófica, de la doctrina económica, de
los documentos políticos, y de las observaciones de los sicólogos, antro
pólogos y sociólogos, en ser los únicos productos de la mente creadores
en el sentido literal. Cuyo producto es traer a la realidad otra realidad,
una presencia y una experiencia concretas, un mundo como la vida
misma. Pero es precisamente esa intención de las artes y, más para
dójicamente aún, su éxito como actos de expresión lo que hacen de su
análisis un constante juego de azar intelectual. Nuestra necesidad hu
mana de aprehender la realidad como algo visto y tocado conspira

3 Alphonse de Lamartine, TheHistory 01 the Restoration 01 the Monarchy in
Prance (New York: Harper and Brothers, 1851). Cuatro volúmenes I,p. 247.

4 André Gide, Tbe Counterjeiters with tbe [ournal 01 tbe Counterjeiters (New
York: Alfred A. Knopf, 1959), p. 382.
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muy fácilmente con el poder convincente de la literatura para hacernos
poner demasiada fe en ella como índice de la experiencia social. La vida
como ocurrencia, como noticia, es algo más incierto, más "indiferente".
La mayoría de las gentes no da a sus vidas ni a sus palabras la resonan
cia y memorable articulación que los artistas dan a las de sus creaciones
y, curiosamente, por esto tendemos a atribuir más capacidad para descu
brir y abrazar la "verdad" humana al artista que al común de las gentes.
A conceder al mismo y mero hecho de articulación y comunicación el
título de realidad.

Pero, suponiendo que la literatura refleje, en efecto, io social,
quedan aún dos problemas por elucidar. Primero, ¿qué es "lo social"?
Y, segundo, ¿refleja la literatura lo social como tal? A lo primero se
puede responder que, en cierto modo, lo social es todo. Fue también
de Bonald quien dijo que los padres (en el sentido genérico de los
antecesores sociales) enseñaban, no sólo a hablar y a pensar, sino, lo
que es más, a sentir, Sin embargo esto define poco por definir mucho.
No hay duda de que contemplando un dado documento literario uno
puede distinguir en él entre sus rasgos literarios y sus rasgos sociales.
Por ejemplo, el pasaje inicial del Quijote, "En un lugar de la Mancha,
etc...", no pierde nunca (a pesar de ser usado como eterna muletilla
de seudo-ilustración literaria) su fuerza iniciadora del tono artístico
del libro. Y es ese su principal mérito y función. Desde luego que el
caso no es puro, en el sentido lógico o sociológico. Hay en él sugeren
cias sociales: la pobreza' del hidalgo, su penosa adherencia a lo que
los sociólogos llamarían el "estilo cultural" de la aristocracia feudal;
lanzas, perros, cacerías. Pero la intención simbólica de esta figura apa
rece allí, en mi opinión, en una forma todavía tenue, dominada, casi
escondida por el brillante andamiaje de la apertura cervantina. Compá
rese, por ejemplo, con este otro, que ocurre en el capítulo cuarto del
primer tomo cuando el hidalgo se encuentra con un grupo de merca
deres toledanos camino de Murcia a comprar seda. Puesto en mitad
de camino, afirmando estribos y lanza, don Quijote desafía a los
viajeros a que "confiesen" que no hay en el mundo doncella más
hermosa que la emperatriz de la Mancha, Dulcinea del Toboso. La
reacción de los viajeros frente al aparatoso disparate de esta presencia
y petición es de una tolerancia y cordura impecables. ¿Quién es esta
señora? ¿Podría mostrar don Quijote alguna prueba de ello, un retrato
"aunque sea en tamaño como un grano de trigo". Pero ello no hace
sino desatar la injuriada indignación del hidalgo. "Si os lo mostrara",
replica él, "qué hiciera de vosotros en confesar una verdad tan noto
ria?" La importancia está en que 11sin verla (el énfasis es mío) lo habéis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois
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en batalla, gente descomunal y soberbia". El gravamen "ideológico" de
este intercambio, lo que es moralmente decisivo para don Quijote, es
claro. La palabra de un caballero es en si misma la prueba de su propia
verdad. Don Quijote sólo puede ser absurdo con esa particular calidad
quijotesca de lo absurdo, si se mantiene fiel a lo que podría llamarse
la imagen socio-espiritual del feudalismo,"

Sin embargo, ni los teóricos de la literatura ni los de la cultura
nos dejan escapar tan fácilmente por este modesto y específico camino.
Me refiero aquí a ciertos hombres *de letras y pensadores históricos y
sociales que suponen que la literatura puede, en efecto, reflejar la tota
lidad del universo cultural. Goethe consideraba a Shakespeare como
un ojo que todo lo veía, del que nada se ocultaba, y a través del cual
desfilaba "la historia del mundo pasando por el hilo invisible del
tiempo"." Shakespeare mismo parece haber compartido de esa opinión
cuando dice en Hamlet que las obras teatrales son "las breves y abstrac
tas crónicas de un tiempo"," Hay en esto dos deslumbrantes peligros.
De un lado se concibe la mente del hombre literario como un punto de
coincidencia prismática de toda la realidad con un poder genuinamente
sobrehumano de síntesis. Del otro se cae en la tentación de una falacia
que yo llamaría la "falacia antropológica". No quiero decir con este
término que ella sea la exclusiva criatura de los antropólogos o de escri
tores influenciados por los antropólogos. Al contrario, se encuentran
entre sus exponentes filósofos e historiadores sin interés por la antro
pología o sin conocimiento de ella. En el caso de Ruth Benedict, por
ejemplo, fue ella, la antropóloga, la que adoptó los conceptos nietzs
cheanos de fáustico y apolónico (también incorporados a la obra de
Spengler) para describir ciertas culturas indias norteamericanas." Por
cierto que tales conceptos, por lo decisivo y genérico de su perfil, son
más aplicables a sociedades primitivas inmersas como son en una densa
y entretejida homogeneidad de valores, y no digo yo que haya algo
escandaloso en la comparación entre "altos" conceptos filosóficos y
lo primitivo, porque eso podría ser producto del snobismo y de la
ignorancia. La sociología y la antropología han mostrado el carác
ter "primitivo" de algunas de las manifestaciones más preciadas de
la sociedad moderna, y la inesperada complejidad y sutileza decier,
tas expresiones de la vida de tribu. En La Teoría de las Clases
Ociosas Throstein Veblen analizó el carácter ceremonial suntuario y
la distancia aristocrática q~e envolvían ciertas prácticas de nuestra

Ó Miguel de CervantesSaavedra, Don, Quiíote, de' la Man,cha, Tomo 1, capítulo IV.
6 Citada en: Arnold Bergstrasser, Goetbe's Image 01 Mán and Society(Chicago:

Henry Regnery and 'Company,1949). '
7 William Shakespeare, Hamlet, Escena 1I.
s Ruth Benedict, Patterns 01 Culture, con una Introducción por Frank Boas y un

Prefacio por Margaret Mead (Nueva York: Mentor Books, 1959).
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sociedad, como el cultivo de las lenguas clásicas, el prestigio del cono
cimiento teórico y el perfeccionamiento de la etiqueta social," Y en
Los Argonautas del Pacífico Occidental, Bronislaw Malinowski de
mostró la desconcertante trama del intercambio económico entre los
rnelanesios.l"

Lo que caracteriza esencialmente a la "falacia antropológica" es el
imaginar que toda cultura es un nudo biológico-sicológico, un orga
nismo cerrado en el que todas las manifestaciones son facetas expre
sivas de la misma entidad. Leyendo historiadores como Spengler, por
ejemplo, uno tiene la impresión de que la historia de un pueblo es la
danza a través del tiempo de un gigantesco organismo, danza en
la que cada evento cultural es un "gesto" que revela un detalle simbó
lico del total o inmenso ocurrir." Debe notarse, de paso, que tal
concepto Yla retórica que lo acompaña, pueden ser grandemente atrac
tivos y hasta intoxicantes para el historiador literario debido a que
este estilo histórico concede extraordinaria importancia a las expre
siones estéticas. Las obras de arte, dice Hippolite Taine, son documen
tos porque son monumentos.P Claro está que esta afirmación tiene
sentido sólo si se presume que las obras de arte, incluso la literatura,
sean capaces de sintetizar el contenido total de la cultura (que, obvia
mente, es 10 que para Taine constituye su "monumentalidad"}, Pero
es claro también que esto depende de concebir la cultura misma como
un objeto totalmente organizado y rematado. Y que tal cosa se suponga
quiere decir que IaYfalacia antropológica" da lugar a otra que podría
llamarse la "falacia estética", esa ingeniosa, vasta y a veces impresio
nante simplificación artística que mira a la cultura como una "composi
ción", que nos la presenta "posada", como una gran procesión de
valores, como una panoplia o como un tableau de elementos simétrica
mente arreglados.

Debo confesar que aUl11que tal estilo teórico resuena con el tono
de una gran empresa de síntesis intelectual, él lleva inevitablemente
a lo rapsódica y a lo inefable. Y debo confesar también que no creo
que el rapsodismo o la inefabilidad sean necesarios para el análisis sis
temático o sutil de la cultura humana. Por una parte tienden a conferir
al artista un carácter profético o visionario que es esencialmente mito
lógico, por más adulador que sea del orgullo intelectual. Y por otra
tienden a ver la cultura en una forma antropomórfica, con un antro-

9 Thorsteín Veblen, The Theory 01 tbe Leisure Class (New York: Modern Library,
1934) .

11\1 Bronislaw Malinowski, Tbe Argonusas 01 tbe Western Pacific (London: G. Rout
ledge and Sons.: 1922).

JJl Véase, por ejemplo, Oswald Spengler, Tbe Decline of tbe West (Nueva York:
Alfred A. Knopf, 1946), capítulos II y III.

·~Cf.René Wellek and Austin Warren, Theory 01 Literature (New York: Har-
court Brace and Co., 1956), p. 83. '
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pomorfismo quizás más riguroso, más inexorable que el que se pueda
aplicar al individuo auténtico, a la persona biológica cotidiana. Por
que en ésta se presumen, se esperan y se permiten ambivalencias, dudas,
divagaciones, contrasentidos. Pero el irrestricto organicismo cultural
del que hablo aplica a la cultura la teoría del alma personal en su
forma más absoluta. O la cultura es de una pieza o no es nada. O
irradia una totalidad central o su cuerpo material está vacío. Y si no
se siente y se contempla la presencia y el pulso de esa entidad interna
en cada aspecto de la vida, se presume que ella se nos esconde, se
embosca, se nos niega. Cómo sorprenderse del extraordinario desaso
siego a que esto lleva. De la constante búsqueda del secreto, del cons
tante esperar lo deseado, del constante mirar tras los telones para ver
si ya está por llegar al escenario.

No digo yo que no puedan ocurrir en una cultura disrupciones,
o desastres, o desarrollos que sean incompatibles con algunos de sus
aspectos fundamentales. Sólo quiero decir que quizá no es justo
exigir de una sociedad en total la coherencia de estilo, el balance de
estructura, la vivacidad de perfil, la dramática viñeta, la orquestación,
que nosotros preferimos. Spengler nos dice. que existe una conexión
entre la teoría del cálculo y el principio dinástico de la monarquía
Borbona, entre la perspectiva espacial de la pintura occidental y la
conquista del espacio por el ferrocarril y el teléfono. Supongamos que
así sea, aunque yo tengo mis dudas (vemos hoy que la conquista del
espacio continúa cada vez más intensamente pero que la perspectiva
en la pintura ha sido casi totalmente destruida) -esto no puede negar
el hecho de que estas creaciones no son, como lo sugiere Spengler, el
producto de una cultura, sino la invención de una élite. Tomemos otro
ejemplo, ya rutinario en la historia de la civilización occidental, el
Renacimiento. Generaciones de estudiantes han aprendido a mirar esta
época como un fenómeno que corta a través de toda la fábrica espi
ritual y humana de la sociedad Europea, y tal concepto encontró su
gran monumento en el famoso libro de Jakob Burckhardt.l" ¿Pero
puede atribuirse la ambición y la autoproclarnada libertad intelectual
de Pico della Mirándola ola capacidad para la curiosidad subjetiva
interna de Petrarca, al tejedor de lana florentino, al campesino Napo
litano? El famoso ensayo de Burckhardt no es, como ya se ha dicho
(y yo simplemente repito) una descripción de la civilización Italiana
del Renacimiento, sino del clima sicológico y los intereses filosóficos,
estéticos y políticos de las clases dirigentes urbanas. Y ni aun en este
estrecho sentido encuéntrase unanimidad. ¿Cómo puede armonizarse,

13 ]acob Burckardt, T be Cicilization 01 tbe Renaissance in Italy (London: Phaidon
Press, ua, 1951).
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por ejemplo, la ordenada intelectualidad de Rafael con la deslumbra
dora brutalidad política de su época?

No mantengo yo que las culturas nacionales no puedan tener
carácter reconocible, que no exista el impacto de peculiares tradicio
nes religiosas, que la gente no obedezca inconscientemente ciertas
predilecciones. Lo que sí mantengo es que es más realista mirar a la
continuidad de una cultura no en forma inmanente sino sequente. Lo
primero tiene un carácter hierático. Tiende a mirar a la cultura como
el desarrollo como el desenvolvimiento de una sustancia primordial y
absolutamente original. Original en sus dos sentidos. El de peculia
ridad, y el de haber existido íntegra (si bien en muchos de sus aspectos,
latente) desde los principios. Esta concepción reconoce como legítimo
acontecer histórico sólo aquel que confirma, reafirma, reitera la visión
del carácter original de la cultura, y se inclina a mirar lo que parece
desobedecer a esta consonancia como marginal o espúriamente aditivo.
Lo que llamo el sentido sequente de la continuidad cultural concibe la
posibilidad de que la historia de una sociedad sea la historia de una
serie de episodios de síntesis cultural. Que cada uno de esos episodios
llegue a su propia integración de elementos, a una armonía o por lo
menos a una convivencia que pueda trasmitirse al futuro como matriz
para una nueva síntesis o un nuevo modus vivendi. El vivir la origi
nalidad como un destino inexorable me parece que es demasiado pedir
de toda una sociedad El esperar que una cultura, en su conjunto,
pueda, digámoslo así, dar el dó de pecho, me parece ilusorio.

Otra debilidad, de las teorías culturales excesivamente panorámi
cas es el no reconocer ciertas concretas, palpables divisiones sicológicas
y de conducta dentro de un cuerpo social. Podrá haber algo Francés
que una al Marsellés y al Normando, al estibador y al mandarín inte
lectual (nótese sin embargo, qué difícil es decir lo que ello sería),
pero es indiscutible que en Francia, como en cualquiera otra sociedad
diversificada, hay un vacío que separa lo rural de lo urbano, lo popular
de lo mesocrático y lo aristocrático, lo ordinario y lo "decente" de lo
criminal y lo bohemio. Todo es conocido, platitudinario, pero lo men
ciono como apertura a una discusión inevitable en nuestro día: el marx
ismo y el análisis de la literatura a través de las, clasessociales.

Cualesquiera que sean las virtudes del marxismo como teoría so
cial, su utilidad como instrumento de crítica literaria me parece muy
problemática. Mucho se ha hablado del marxismo simplista, mecánico,
y casi siempre atribuyéndolo a los seguidores y no a los maestros. Pero
el hecho es qu~ uno de los ejemplos más primitivos del monismo Mar
xista se encuentra en las referencias que hace Marx a la cultura griega
en su Crítica de la Economía Política. Compara Marx el conocimiento
que tenían los griegos de la técnica y de la estructura económica con
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la de los modernos en los días de los grandes hornos y la bolsa de
Londres. Era posible en la época clásica pensar en el comercio en
forma mitológica a través del mensajero Hermes o en Vulcano como el
gran forjador. Y esta deleitosa simpleza es lo que caracteriza a la civi
lización griega en general. El encanto de Grecia, según Marx, es el
encanto de una risueña e inocente infancia.i" Con todo su profesado
y "duro" realismo, Marx podía ser, pues, sentimental, vulgar e ino
cente, y sólo puede explicarse estas afirmaciones por un snobismo
tecnológico y urbano que le hizo cantar el telégrafo, menospreciar
las catedrales góticas y despreciar "la idiotez de la vida rural" en El
Manifiesto Comunistayj Porque pregúntese qué será lo risueño de
Eurípides, o lo inocente de Aristóteles, para no hablar de Zenón, inven
tor de la dialéctica.

Por otra parte, aunque la observación es del mismo Engels, no
explica el marxismo por qué escritores tan conservadores como Balzac
pudieran ser los críticos más implacables. de la aristocracia y la bur
guesía ae mientras que escritores que no pertenecían al proletariado
pudieran constituir su "vanguardia", conociendo, mejor que el prole
tariado mismo las condiciones sociales que Iorodeaban, y dilucidando
la "línea de marcha histórica" que éste estaba destinado a seguir. La
respuesta al segundo de estos problemas es que el concepto marxista
del "pensamiento proletario" es semejante en ciertos rasgos generales
al concepto Rousseauniano de la "voluntad general". No se refiere
ésta a una manifestación mayoritaria de la opinión popular, sino a una
visión "correcta" de las necesidades de la sociedad. Asimismo, el pen
samiento "proletario" no es una recopilación de lo que los trabajadores
puedan alojar en sus cabezas, sino un dictamen ideológico del papel
histórico de esta clase en 'la evolución social. Es este, en realidad, el
argumento marxista que legitimiza la posición especial más aún, privi
legiada del intelectual en la revolución social.

Hay en Marx, en efecto, no una sino tres versiones de la vida
intelectual y literaria. La primera, que puede llamarse ortodoxa, pro
pone que las relaciones de clase empujan la mente en forma necesaria
hacia una cierta posición ideológica representativa de los intereses de
esa clase. Pero, como en el caso de Balzac y, por cierto, en el caso
del proletariado cuya inhabilidad para desarrollar una ideología corres
pondiente a su situación histórica y social Marx habría de reconocer,
esta versión tiene desviaciones inexplicables. La segunda mantiene que

1,4 Karl Marx, A Contribution to the Critique 01 Political Economy (Chicago:
Charles H. Kerr & Co., 1904), pp. 310-312.

115 Karl Marx, The Communist Manilesto, editado porSamuel Beer (New York:
Appleton-Century Croft, Inc., 1955).

16 Karl Marx et Frederic Engels, Sur la Litterature l'Art, traducida por Jean
Freville (París: Editions Sociales Internatíonales, 1936), pp. 147 Y siguientes.
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es posible apropiar en forma pU'rameme mental los valores de ciertas
clases sin pertenecer a ellas, como los "sirvientes intelectuales" de la
pequeña burguesía descritos en El Dieciocho Brumario,17 que, sin ser
mercaderes ni tenderos, pueden reproducir "en sus cabezas" los senti
mientos de clase de estos. La tercera, contenida en la teoría del Mani
fiesto Comunista sobre la "vanguardia del proletariado" ,18 sugiere
claramente que una determinada clase es el estímulo, casi se puede
decir el pretexto, de cierto modo de pensar histórico. En 1872, con
frontado con los incurables apetitos burgueses de la clase industrial
"más avanzada" de Europa, la inglesa, Marx concluyó que el proleta
riado no habría de ser "el instrumento" sino "la palanca" de la revo
lución. El papel de instrumento, naturalmente, habría de corresponder
a la élite revolucionaria del Partido Comunista."

El' marxismo hubiera ido más allá de su interpretación de la fun
ción intelectual si hubiera podido reconciliar estas tres teorías. Porque
no es que la clase como realidad no exista, ni que el escritor no esté
relacionado con ella, sino que Marx no llega a reconocer ni a formular
claramente el hecho de que el escritor no es tanto el instrumento de
una ideología como el conjurador de ella. Es él quien usa las realidades
objetivas de clase, recoge la conducta real y cotidiana de esa clase,
selecciona las sugerencias que ésta ofrece como estilo de vida, y les da
remate sicológico y estético. En este sentido el escritor es más papista
que el Papa, másproletario que el proletario, más aristocrático que el
aristócrata. Es en los clásicos dramáticos franceses donde se encuentra
el catálogo moral del príncipe cortesano. En los trovadores, los roman
ces de caballería y más tarde en la tragicomedia de Cervantes, el de
la nobleza feudal.

Una advertencia más a este respecto. Durante siglos la literatura
europea descansó sobre las estrechas bases del patronazgo aristocrático.
Sin embargo, aunque las creaciones literarias de este período tiene una
discernible relación con ese origen, ella no es, ni con mucho, un sello
manifiesto o una dependencia simplista. La mano del favor aristo
crático no convirtió toda la literatura en una serie de gestos de adula
ción de clase. Algunos escritores miraron a los príncipes y a los nobles
como criaturas con una capacidad para la preocupación moral que iba
inmesurablernente más allá de los poderes espirituales del común de
los humanos: a los grandes hombres, grandes deberes y grandes triste-

17 Karl Marx, The Eigbteentb Brumalre of Louis Bonaparte (Chicago: Charles
H. Kerr cf Co., 1913), p. 53.

18 Marx, Communlst Manifesto, Part, Il.
19 Harold Rosenberg, "The Proletarian Pathos", The Kenyon Review (Otoño: 1949).

Flaubert, contemplando el mismo fenómeno llegó a un veredicto más cínico, más
brutal, pero quizás más profético. La verdadera revolución de nuestro tiempo, dice en
'una. de sus cartas, es -la elevación de la clase trabajadora al nivel de idiotez de la clase
media.
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zas. Pero otros se dedicaron a esa formalizada sentimentalización del
juego del amor que proveyó tan gran parte de las lecturas de los salones
distinguidos. Como lo vio de Tocqueville, en una muestra más de su
don de penetración ideológica, el rasgo esencial de la Iiteratura aris
tocrática fue algo más general: el reflejar la forma en que cierta
atmósfera hizo posible estilos particulares de gusto y de imaginación
por medio del maridaje entre el poder social tradicional y la dedicación
artística. Uno de estos gustos fue la cuidadosa regulación del estilo
por un público con suficiente "ocio" para nutrir y cuidar la perfec
ción estética. Otro fue el promover lo que de Tocqueville llama, en
un sentido especial, lo poético, esto es, la sugerencia de cosas mara
villosas y remotas que fluye de dos características sociales de la aris
tocracia: la inescrutable reverencia por el pasado, y la impresionante
distancia personal y espiritual mantenida por el propio aristócrata."

Ahora bien, si una dada situación social es capaz de abrazar armó
nicamente más de una manifestación intelectual, debemos recordar
también que el carácter representativo de un artista puede ser real
cualesquiera que sean las peculiaridades de su enlace con las circuns
tancias sociales. Los artistas y los escritores no siempre han tenido una
amable relación con los mundos en que han vivido. Quizás la hayan
tenido raramente. Pero la amargura intelectual varía en significado
sicológico y sociológico. La irritabilidad y el espíritu sombrío del hom
bre de letras europeo desde el siglo XIX se ha dirigido a toda la socie
dad o a alguna fuerza dominante en ella, quiera que ello signifique
la democracia, la vulgaridad, la industrialización o la burguesía. En
gran parte este es un caso especial. Otros hombres y otros períodos
ofrecen un cuadro más complejo de la relación entre los valores per
sonales y sociales. Corneille, por ejemplo, fue un abogado de provincia
y un cortesano a la fuerza, en una época que a veces hizo de la elegancia
el sinónimo de las letras. Racine, al contrario, fue un bien remunerado
favorito real, adepto a la manera palaciega, y ocupante de numerosas
y distinguidas sinecuras. Ambos tuvieron dificultades públicas que
contrastan irónicamente con sus divergentes temperamentos. Corneille
fue obligado a someter su obra maestra, El Cid} al escrutinio. de la
Academia Francesa, una colección semi-oficial de potentados intelec
tuales cuya competencia y motivos él sospechaba. Racine, a pesar de
todo su tráfico cortesano, pudo a veces incurrir en el descontento
de Luis, XIV. Pero ninguno de estos incómodos episodios llevó a
Racine o a Corneille a revisar sus ideas sociales o a 'lanzarse contra el
orden social de su tiempo. Menos aún fue ello causa de que renun-

12'0 Alexis de Tocqueville, Democracy in Americe (New York: Alfred A:"'Knopf,
1945). Dos volúmenes. 11, pp. 71 Y siguientes.
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ciaran a los favores reales y aristocráticos, los que continuaron reci
biendo muy agradecidamente, hasta el final de sus días.

Pero la .consideración social de la literatura en este momento no
puede escapar al problema más obsesivo de la literatura moderna,
que no es el de la función y relaciones sociales del escritor, sino el de
su disociación, de su proclamada enajenación. En un, reciente ensayo
sobre el lugar del intelectual en los Estados Unidos el crítico Marcus
Cunliffe se pregunta mientras escribe si no estará contribuyendo un
ejemplar más del fenómeno literario que él llama El Artículo. Dice
Cunliffe:

Me es posible imaginar que cualquier escritor occidental en
los últimos treinta años haya publicado El Artículo en veinte o
más revistas, bajo una docena de títulos, con o sin el califica
tivo de !Americano que aparece en el mío. "El Papel/Problema/
Tragedia/Aislamiento del Individuo/Intelectual/Poeta/Artista".
Todas estas alternativas son posibles, con apropiadas alteracio
nes.12ll

Pero en verdad, tanto El Artículo como El Problema tienen una
historia más larga. Los desterrados, los "outsiders", los hombres mar
ginales y aun "invisibles" de la literatura moderna* han sido endémicos
en la cultura occidental, 1110 por treinta años, sino por ciento treinta
años. '

Escucha uno muchas veces que las congojas de la soledad lite
raria ya están presentes en Shakespeare, en Dante o en Sócrates. Pero
esto puede decirse sólo si uno pone de lado el contenido social de las
diferentes formas de aislamiento y sus sufrimientos. Si es verdad que
Hamlet está solo, él vive en un mundo de padres y madres, de
'reyes y príncipes, y sus pasiones y deberes. Hamlet no está en contra
del principio paterno o dinástico. Al contrario, su ira es provocada
por la violación del código moral de ese mundo. No puede ser
llamado un hombre enajenado en el sentido moderno, porque no es
la criatura sin sentido de pertenencia social que nosotros designamos
por tal término. Dante sintió la amargura de tener que subir los
peldaños de los poderosos, pero fue también testamentario intelec
tual de los más altos ideales de la Edad Media. En cuanto a la lec-

, cióh de la muerte de Sócrates es evidente que ella fue causada por

,21 Marcus Cunliffe, "The American Intellectuals", Encounte« (May, 1955), p. 23.
* Aquellos que hayan leído El Hombre Invisible de H. G. Wells sólo como un

cuento aterrador de ficción científica, quizás no han notado el resentimiento del personaje
principal, sus rabias y sospechas sociales, su desprecio por las gentes comunes, su dis
gusto por la civilización comercial, y el odio de sus propias peculiaridades físicas; es un
albino.
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la lealtad del filósofo a las tradiciones sociales atenienses, una leal
tad mayor que la de aquellos que lo destruyeron como enemigopú
blico. Es posiblemente muy cierto que alguna forma de tensión existe
siempre entre el inquisitivo observador de la realidadhumana y los
intereses creados, culturales, morales y económicos de esa realidad.
Pero cuando hablamos del descontento intelectual moderno hablamos
de algo mucho más amplio, mucho más profundo que otras melan
colías anteriores. En efecto, va más allá del intelectual practicante
e incluye innumerables personas que se consideran como "creado
ras" o "sensitivas". Al principio del siglo XIX Alfred de Musset dijo:
"Maldita sea la familia y la Sociedad. Maldito sea el hogary maldita
sea la ciudad. Maldita sea la patria" .22 ¿En qué otro período puede
encontrarse este despercio personal, tan inmediatamente sentido y tal
amargura lanzadas a blancos de tal dimensión?

Desde el punto de vista más estrictamente sociológico la melan
colía intelectual moderna se da en grupos socio-económicos y ocupa
cionales fáciles de identificar. No se da en el campesino. No se da
en el proletariado. Y no se da en la clase media entre tipos profe
sionales cuya posición en la economía y en [a estructura social moder
nas tienen un carácter esencialmente positivo,· una tarea concreta y
avenidas de poder, de control social claramente determinadas y cada
vez más en demanda; en otras palabras: el científico, el administrador,
el técnico, el hombre público. El ennui de nuestra época, es, como
se verá, una enfermedad de ciertos sectores de la clase media. Mirando
el problema en su forma más desnuda tres factores sociológicos'con
tribuyen a la presencia de la enajenación contemporánea: la centra
lización de la vida intelectual en las ciudades, el carácter del mercado
profesional, y el conflicto entre este mercado y ciertas tradiciones de
dignidad profesional heredadas por el hombre de letras como miembro
de la clase media. La función de París es la distribución de las ideas,
.dijo Víctor Hugo,:·m y lo mismo podría decirse de las ciudades impor
tantes del mundo. La ciudad es la aduana y el árbitro de la vida
cultural moderna. Pero eso presupone su invasión por todos los. bus
cadores de la fortuna intelectual. Mírese, por ejemplo, a los años
de r830 en Francia, la culminación del romanticismo (cuyos valores
sociales son inseparables del descontento intelectual moderno) y de
la traducción del romanticismo a la vida cotidiana en la primera gran
bohemia moderna;" la bohemia de Víctor H;'ugo, Gautier, de Nerval y
de Musset que habría de establecer el canon de conducta notoria, la
manera y aun la vestimenta del rebelde literario hasta nuestros días.

2:2 René Maigron, Le Romantisme el Les Moeurs (París: Hondeé Champíon, 1910),
p. 360. "

23 Víctor Hugo, París (París: Calman Levy, 1879).
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Pues bien, cuando. se examinan las condiciones materiales de la vida
de .estos jóvenes se encuentra uno que miles .de ellos buscaban espe
ranzadamenteunejemplo gubernamental, que la educación provin
cial era pobre y que París, de acuerdo con el primer ministro Guizot,
"se atracaba" de mentes prometedoras que no podían perseguir en
provincias una "carrera honorable"." Descubrimos también que "ca
rrera honorable" abrazaba solamente las profesiones de medicina, la
ley. y la .academia (las que por su propia respetabilidad tendían a
hallarse "superpobladas"), que las nuevas profesiones técnicas no eran
niabundantes ni prestigiosas, y que la política costaba dinero porque
las: posiciones electivas no recibían sueldo. No sorprende, por lo
tanto, .que la documentación de 'la época nos diga que muchas carre
ras. o por. lo menos aficiones literarias se desarrollaran "secundaria
mente" como refugio frente a la incertidumbre profesional.

Pero a estos hechos. deben añadirse dos factores puramente inte
lectuales..El carácterde la literatura en la época post-revolucionaria
y el extraordinario prestigio de la profesión intelectual desde fines
del siglo xvm. Una aristocracia, dice de Tocqueville, mira a la socie
dad, como algo terminado, una realidad permanentemente "arreglada",
cuyasideas son parte de una escala de inmutables modelos. La lite
ratura escrita bajo tal égida descansa sobre conceptos de artesanía
estética fundados sobre ciertos cánones de contenido y estilo." Pero
con la desmantelación revolucionaria del orden social no sólo cambia
la posición pública d~l escritor (dando' comienzo así a un debate sobre
sus nuevas obligaciones y poderes que continúa hasta nuestros días).
Destruye también el sentido acostumbrado de la disciplina literaria
y del carácter del arte. literario.

A las buenas o a las malas la revolución francesa liberó social
mente al escritor al dejarlo sin una aristocracia patrona, brindándole
al mismo tiempo con ello la oportunidad de una revolución intelec
tual. La ausencia de las expectativas estilísticas de un ambiente social
específico hizo de la originalidad, no sólo una posibilidad, sino, en
cierto sentido, la sola justificación y fundamento de la creación lite
raria. Hizo también posible la. fácil adopción de la carrera, por su
conveniente amplitud técnica y tópica, y porque no requería ni larga
preparación ni iniciación específica. Este período de la literatura fran
cesa está por eso lleno, no sólo de loas al poderío creador del literato,
sino. de .quejas satíricas contra las falanges de los auto-elegidos lite
rarios. De acuerdo con Alejandro Dumas las revistas literarias tenían
suigénesis cuando un hombre de letras sin lectores conocía a un

:24 Louis Liard L'Enseignement Superieur en France (París: Armand Colin, 1894).
Dos volúmenes. I, pp. 182-183.

125 Alexis de Tocqueville, op, cit., I1, pp, 48-52; 55-60; 72-~6.
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médico sin pacientes y a un abogado sin clientes durante una cena
que habría de ser pagada con los últimos céntimos de los tres; ¿Qué
hacer? La respuesta era simple. Publicar una revista intelectual. El
papel y el impresor se podían conseguir al crédito. La audacia y el
esprit ya 10 tenían. De acuerdo con Frances Trollope, comentadora
de la vida europea y norteamericana de su tiempo, "enjambres/de
pequeños genios se apiñaban en racimos en los, diarios, los teatros y
las revistas't." Louis Cu1mer, un publicista de mediados de siglo,
comentó que un editor que anunciara su interés en manuscritos se
tendría que enfrentar con los trabajos de adolescentes, las efusiones
de damas de sociedad y los pensamientos, de un momento de ocio de
los empleados públicos de provincia. Esto es una exageración, claro
está, una metáfora social." Pero sugiere una realidad. La creación
de una actitud "intelectualizada" en ciertos segmentos de la clase
media que los haría sentirse traicionados por la indiferencia de la
sociedad circundante. Y la presencia en la cultura urbana moderna
de una figura auténtica: el desempleado intelectual.

A esto debe añadirse el tremendo estímulo que para el hombre
de letras había representado el espectáculo de los acontecimientos
históricos del siglo XVIII. Reflejando su propio optimismo intelectual
y el de los miembros de su círculo, el enciclopedistad'A1embert des
cribió el pensamiento moderno como algo que "había rebasado sus
cauces y sus diques y que arrasaría con todo 10 que se le pusiera por
delante"." La Revolución, en la que pensadores y hombres de letras
habían figurado tan prominentemente, confirmó, en efecto, que el
mundo social se había hecho peculiarmente vulnerable al poder del
pensamiento, que los valores públicos podían ser alambicados o des
tartalados por hombres de dones especiales. Las revoluciones, escri
bió Regnau1t en los años de la época romántica, "han proclamado el
reino de la inteligencia"," (¿son los intelectuales, no sólo los crea
dores de las revoluciones, sino sus principales beneficiarios?) Víctor
Hugo habló del "sacerdocio literario" y del teatro como púlpito/"
El filósofo y sociólogo Sto Simon, dijo que en el mundo moderno los
intelectuales tenían "el cetro de la opinión" ,~nl y eran dignos de espe-

26 Frances Trol1ope, Parls and the Parisians in 1835 (New York: Harper and'
Brothers,1836), pp, 91-92; 74.

27 Les Francais Peints par eux mémes, Louis Culmer, Ed., ocho volúmenes. (París:'
Schneider et Lagrand); p. 223.

12i8 Cf, Ernst Cassirer, The Pbilosopby of the Enligbtenment (Boston: Béacon.
Press, 1952), p. 32.

/29· Les Franfais Peints par eux memes VIII, p. 232.
00 Víctor Hugo, Prefacio a Lucrezia Borgia. Oeuores 'Completes (París: 1845),

dos volúmenes, Il, p. 8.
S1 Henri Count de Sto Simon, Selected W ritlngs, F; M. H. Markham, editor y'

traductor (New York: MacMillan Co., 1952), pp, 2, 1, 3
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ciales privilegios, y que si las élites sociales 1110 se los otorgaban, ellos
los capturarían. "El SQl de la inteligencia está inundando el horizonte",
proclaman los panfletos que un utopista intelectual anónimo repar
tiera en la Opera de París en 1841.32

Pero nótese que la emancipación del intelectual, con su optimismo
ideológico y la libertad de las nuevas "condiciones de trabajo", con
tiene una paradoja casi irresoluble. La destrucción del antiguo pú
blico aristocrático había hecho posible el despliegue de la nueva ima
ginación' pero el nuevo público, el público como lo conocemos hoy, el
público "en general", ni tenía una herencia intelectual común, ni
podía actuar como diapasón estético, ni sugerir al escritor direcciones
intelectuales. Si el nuevo albedrío para experimentar con la manera
artística dio al escritor un más amplio sentido de importancia y un fresco
despertar de auto-descubrimiento, la falta de una faz cultural en el
nuevo mundo público le hacían dudar y recelar. Y esto se agrava
por el simple pero dominante hecho de que, como "profesión libre",
la literatura tiene que ser pagada en la moneda del mercado. Así,
mientras un aspecto del nuevo orden literario hace de la autonomía
intelectual un ideal, el otro hace de la impersonal dependencia eco
nómica algo inevitable.: Ni el honor literario ni la literatura a pago
habían sido ignoradas en el pasado. Pero uno debe reconocer algo
nuevo en el fervor y la reverencia con que el orgullo intelectual mo
derno rodea los valores íntimos, haciendo de las recompensas mate
riales algo moral e ideológicamente odioso, aun cuando los escritores
pudieran codiciarlas y gozar de los lujos que ellas traían. El mismo
Balzac, de quien se dijo que era capaz de especular mentalmente
sobre el dinero que podrían traerle sus cartas de amor, habló de la
propiedad intelectual, no como un derecho comercial sino como una
"propiedad sagrada", el producto de algo creado por el hombre "en
tre el cielo y la tierra"." Nunca fue el éxito suficiente para apaci
guar la inquietud del escritor del siglo xrx (o del escritor moderno
en general). La guerra había comenzado entre el creador individuali
zado y el lector anónimo; entre el Escritor y la Sociedad.

Al librarse de toda obligación de clase los intelectuales se privan
también de toda protección de clase y deben, por lo tanto, creer en la
virtud y en el poder de las ideas, solas y 00 sí, como explicación y justifi
cación del lugar del hombre de letras en el mundo. Se convierte por
eso en materia de fe el que si las ideas fueran propiamente organi
zadas, distribuidas, escuchadas, una falange intelectual podría transfor
mar la sociedad. Pero sucede, como ya se ha visto, que las bendiciones

32 Iules Bertaut, LlRpoque Romantique (París: J.Tallandier, 1947), p. 360.
as lbid., p. 362.
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de esta libre atmósfera son inseparables de las ansiedades que cau
san. Debido a su distanciamiento social el escritor tiene que hacer de
su propio "yo" el centro de todo significado y, armado con este <)0",
encararse a un mundo social que no es ya un grupo particular sino la
sociedad toda. Esto explica el tono, al mismo tiempo egoísta y utó
pico de Víctor Hiugo cuando dice que la labor del poeta era convertir
la caridad en fraternidad, la pereza en utilidad, la iniquidad en jus
ticia, la multitud en pueblo, la canalla en nación, las naciones en la
humanidad, la guerra en amor." Pero explica también su reverso, esa
crónica mixtura de sospecha, cólera y desprecio generada por el incierto
lazo con una circunstancia social que aparece como distan fe, informe y
frecuentemente hostil. He aquí el origen de la nunca resuelta arnbi
valencia del intelectual moderno: el espíritu de arrogancia y casi utó
pica confianza en sí mismo de un lado; el espíritu de miedo, impoten
cia y martirologio del otro.

Hay, sin embargo, una dimensión todavía más vasta, más inesca
pable y obsesiva del desasosiego literario moderno. Y este es el carác
ter general de nuestra sociedad. El sociólogo alemán Max Weber se
embarcó en el estudio del protestantismo y sus conexiones con el capi
talismo para ver si podía descubrir qué fuentes morales. e intelectuales
explicaran la extraordinaria industriosidad del mundo moderno. En
El Manifiesto Comunista Marx y Engels dieron un sumario de su
versión de la historia e invitaron a los trabajadores y sus. dirigentes
intelectuales a que dieran el próximo paso práctico en la lógica de
esa teoría. Tal empresa requería la destrucción del sistema capitalista,
p~ro al hacer ese llamado, Marx y Engels no se olvidaron de mirar
hacia atrás para ofrecer a la clase burguesa, sino un elogio, por lo
menos, como dice Benedetto Crece," una entusiasta nota necrológica
por su productividad y sus hazañas técnicas, más memorables, según
ellos, que viejas maravillas románticas como las pirámides. y las cate
drales.

Porque el mundo moderno no es nada si no es productivo. Y si
es algo más, un mundo también de endémica duda intelectual y de
un sentido espiritual de injuria. Y sucede que esto último es en gran
parte provocado por los rasgos culturales y los cambios en el liderato'
social que acompañan la presente vida económica. El siglo XIX, que
creó la mayor parte de nuestras tradiciones de rabia y alarma literarias,
inventó también la exposición industrial con su desfile de conquistas
materiales, sus ceremoniales del orgullo técnico, y su mensaje de que'
en la nueva sociedad la función económica no sería ya una mera ope-

<14 René WelIek, A History 01 Modern Criticism (New Haven: Yale Universíty
Press, 1955), dos volúmenes 1, pp, 16, 21.

35 Benedetto Croce, La Borgbesia (Bari: Gino La Terza, 1945).
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ración de trasfondo relegada a clases que desde Platón habían sido
consideradas como moralmente manchadas, precisamente por su pro
ductividad y su eficiencia. La ciencia, que junto con la economía es
el objeto de tanta aprobación contemporánea, debe gran parte de su
reputación a los servicios que ella presta al negociado económico. Y
ambos, la ciencia y el comercio, crearon un mundo de nueva comple
jidad en la organización del trabajo, de las pericias técnicas y del
dinero, que cambió. inevitablemente las demandas que se hacen de la
labor intelectual. El día ha pasado, dijo el sociólogo Emite Durkheim
(y no se crea que lo dijo con deleite) en que podía existir el hombre
intelectual ~istanciado de todo e interesado en todo; el gustador y
gozador cultural capaz de unir y condensar dentro de sí todo lo que
se considerabacorno "lo mejor" de la civilización.P"

Esto turbó los patrones aristocráticos de la cultura que hasta
entonces habían dominado Europa (y que, en inesperadas formas,
habrían de ser defendidos por los intelectuales) . Suscitó también la
cuestión previamente insospechada de la productividad de la mente
misma, y de las maneras de medirla. A veces los proponentes de la
nueva perspectiva se apresuraron a solucionar el problema con tal prisa
y tan ansioso pragmatismo que un realista tan severo como Malthus
se sintió escandalizado por aquellos que querían cotizar a Newton y a
Shakespeare (hombres, dijo él, que habían "inspirado y deleitado"
a su país) de acuerdo con el precio de sus libros.

. Como veremos, sin embargo, no se trataba solamente de mante
ner la elevación o el encanto literario "a la antigua", sino de esta
blecer la legitimidad de la nueva élite literaria surgida de los cambios
sociales de los siglos XVIII YXIX Yel hacer real la implícita expectación
de que las gentes se habrían de inclinar ante las victorias intelectuales
comoanteriormente lo habían hecho ante los superiores sociales.

Como ya se sabe, la primera batalla de esta contienda se libraría
contra la burguesía y e! espíritu utilitario. El Código personal y social
del burgués, de acuerdo con Flaubert contiene tres principios: "uno
debe establecerse, uno debe de ser útil, el hombre ha nacido para traba
jar"." Este espíritu de cálculo, de dedicación a la tarea, de organiza
ción de vida era lo que le daba a la burguesía su eficiencia, su poderío
y su capacidad para la vida profesional. .Pero, encontramos en Baude
laire, que los únicos hombres dignos de respeto son el sacerdote, el
guerrero y :el poeta, y que .el resto de la humanidad "ha nacido para
el establo, es decir, las profesiones". "Ser una persona útil", añade

36 Emile Durkheim, T he Socia] Dicision of Labor (Glencoe: The Free Press,
1949), p. 3.

37 CL Francis Steegmuller, Flaubert and Madame Bovary (London: Collins, 1947),
p. 303.
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Baudelaire, siempre me ha parecido a mí algo especialmente horrible" .38

A primera vista estas palabras tienen el sabor deuna broma embara
zosa, del arranque de un niño terrible. Parecen innecesarias quizá
absurdamente ofensivas. El arte, en un sentido elemental, no es indis
pensable para la supervivencia de la humanidad, y no es difícil com
prender la incomodidad y la sospecha del artista frente al hombre
práctico. ¿Pero por qué esa curiosa mezcla de frivolidad y amargura
al denunciar el principio de utilidad social como tal? Sólo se explica,
creo, como un gesto de desesperada ironía del espíritu esencialmente
aristocrático del rebelde literario frente a la sociedad moderna; aris
tocrático en parte por el rescoldo y los ecos de la prolongada asocia
ción con la clase nobiliaria y, más particular y profundamente, porql,le
el hombre de letras se considera como la única élite posible, ahora
que las antiguas están destruidas; una élite que existe y es legítima
por virtud de dones que son a la vez internos y gratuitos; una élite
"pura" .

Para comprender esta actitud es necesario recordar los aspectos
sicológicos del concepto aristocrático de la conducta, y de la relación
de este concepto a los de trabajo, productividad y excelencia espiritual.
Miremos otra vez a lo que dice Thorstein Veblen en su Teoría de las
Clases Ociosas. Se ha criticado este libro por su vaguedad histórica
y lo dudoso de sus reconstrucciones antropológicas. Pero lo impor
tante me parece a mí ser que las descripciones de Veblen son, en
realidad, evocaciones teóricas que tienen la especial virtud de revelar
nos el contenido simbólico de algunas de las más importantes de
nuestras herencias sociales. Y es una de las más inspiradas generali
zaciones de Veblen el hacer notar que en nuestra cultura el trabajo
rutinario, "no creador" reservado para las clases laboristas, representa,
no sólo una forma de inferioridad social-por su supeditación a
clases más poderosas- sino una manifestación de inferioridad espiri
tual} la expresión de algo bruto e inanimado, mientras las ocupaciones
no utilitarias, como la guerra o la religión se consideran como ejem-
plos naturales de ejercicio espiritual o moral. .

Veblen fue, quizá el primero en esforzarse por dar respuesta
sociológicamente a la siguiente extraordinaria pregunta. ¿Porqué es
que los actos cotidianos de productividad humana, precisamente las
tareas esenciales para la manutención humana, son aquellas a las que
se niega un lugar honorífico? Y la respuesta está en, digámoslo
así, la gloria sicológica que la posición aristocrática hace posible.
Tomemos primero el ejemplo que Veblen llama de la aristocracia

38 Charles Baudelaíre, Intimate ]ournals, Christopher Isherwood, traductor, Intro
ducción por W. H. Auden (Hollywood: Maree! Rodd, 19.47); p.. 67.
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bárbara, el guerrero señorial. Lo primero que esta figura píesume
es, naturalmente, la libertad, la independencia económica. Y esta le
da la oportunidad de' actuar libremente en un sentido físico y en un
sentido sicológico de demostrar su pericia, su valor de exhibir, en
otras palabras, su gloria personal. Los actos del aristócrata "predato
rio" como lo llama Veblen son, por tanto, algo esencialmente expre
sivo, que trasciende la fábrica de la vida cotidiana. El trabajo, por
contraste, es represivo. La libertad es gloriosa porque es creadora, y
es creadora porque permite un despliegue gratuito de originalidad
personal. El trabajo es anti-glorioso porque condena a sus sirvientes
a una monotonía compulsiva. La libertad es, espontánea y presume la
peculiaridad. El trabajo es el fardo de la multitud indiferenciada. Y
lo que se dice del guerrero puede decirse del religioso, si bien en forma
inversa. El también se halla más allá de lo inmediato, de lo cotidiano,
y es el protagonista de una peculiar destreza personal.i"

Desde un punto de vista estético y sicológico, por tanto, el sen
tidoaristocrático de la diferencia entre la creación y la producción
descansa en el concebir la acción creadora como necesariamente indi
vidual y, literalmente, incomparable. Y depende también de distin
guir entre lo incidente a la realidad y lo trascendente de la realidad.
El trabajo es incidente, se dirige las tareas diarias. La creación es
trascendente, y trascendente en ambas direcciones, para "afuera" y
para "adentro". En la. tradición moderna de lo creador lo que se admira
es, o lo heroico o lo íntimo, el impulso que pone el hombre al "otro"
lado de los hechos cotidianos, digamos así abrumándola (como en el
ideal romántico Byroniano) o a "este" lado de esos hechos, por medio
del retiro a un mundo puramente personaL

La creación, como expresión artística, como manifestación de la
sensibilidad, o como expresión de conducta no puede, por consecuen
cia, manifestarse ni producirse en partes iguales por una colectividad.
No puede medirse en términos que no sean los suyos. Es, una realidad
completa. Es de una pieza. Tiene lo que llamamos "integridad". Esto
explica por qué los artistas literarios se han elogiado a sí mismos o a las
sociedades tradicionales, tradicionales tanto en el sentido aristocrático
o en el sentido primitivo, estimando que ellas tienen un estilo de vida
definido y completo. Es característico de la literatura moderna, por
ejemplo, o añorar a la nobleza del pasado o buscar las culturas exóti
cas y folklóricas,

, y encontramos aquí un refinamiento intelectual del ataque con
tía la burguesía. Porque para los enemigos literarios de la moderni
dad, una realidad cultural cualitativa es siempre una realidad cultural

<l9 Veblen, Op, Cit., capítulos 1, n.
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específica, mientras que la vida burguesa, dedicada como está a tran
sacciones externas de mercado, se caracterizaba por valores esencial
mente "extensibles", intercambiables y, en consecuencia, superficiales.
Las ambiciones del mercado moderno, dice de Tocqueville, son a la
vez intensas y mezquinas." Por eso, de acuerdo con Flaubert, el
y el triunfo de sus valores en nuestros días sólo habrá de constituir
"una conspiración permanente contra la originalidad".41 Este triunfo
Flaubert lo veía como universal. La burguesía podría explotar a los
trabajadores, pero los valores burgueses eran, por su naturaleza esencial
mente externos, transferibles todas las clases. La burguesía es la
primera clase patronal en la historia cuyos valores pudieran ser adqui
ridos por los súbditos. Y es, en este sentido, también la primera cultura
verdaderamente democrática. Todo el mundo es burgués hoy, dice
Flaubert, "aun el pueblo".4:2

En el sentido que los sociólogos dan al término, estas motivaciones
y metas, desnudas, explícitas, manipulables y distribuibles, son parte
de la difusión del espíritu racionalista. Pero este espíritu tiene ma
nifestaciones, no sólo personales de clase. También los tiene públicos
e institucionales tales como el desarrollo de la burocracia, tanto la
burocracia gubernamental como la de las 'complejas organizaciones
económicas e industriales. En los países occidentales estas dos áreas
son separables (aunque cada vez menos). En los llamados países
socialistas son generalmente indistinguibles. Lo importante, sin em
bargo, es el significado de la burocracia como medida de las aspira
ciones sociales contemporáneas. En el pasado fue posible a los gobier
nos contar como base para el ejercicio del poder en el tradicionalismo
de los gobernados, con su aceptación de una condición humana in
memoriaL En las sociedades modernas, por el contrario, los manda
tarios invitan en sus pueblos nuevas expectaciones sociales, justificando
su propio poder como el mejor instrumento para lograrlas. Se juega
el juego del poder social por una serie de "contratos abiertos" entre la
estimulación política y el despacho de las tareas políticas por los go
gernantes. Por eso puede notarse que las típicas aspiraciones sociales
que el estado moderno promueve se refieren a aquellos beneficios que
pueden ser contados, medidos y explícitamente distribuidos: el avance
tecnológico, la más alta productividad económica, el bienestar mate
rial, y un sistema educacional diseñado para el incremento de las opor
tunidades profesionales y administrativas. Esto tiene como consecuen-

4() Alexis de Tocqueville, Op, cit., Il, p. 245 Y siguientes.
41 CL ]oseph D. Bennett, Baudelaire: A Criticism (Princeton: University Press,

1944), p. 7, Charles Baudelaire, The Essence 01 Laugbter, Peter Quennell, Editor (New
York: Meridian Books, 1956), p. 181.

412 Cf. Francis Steegmuller, Op, Cit., p. 250.
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cia el crecimiento y el prestigio de la burocracia contemporánea con
sus insistencias en fórmulas administrativas fijas, deberes específicos
y regulados, la autoridad jerárquica basada en la competencia profe
sional, y la sospecha por todo elemento personal, íntimo o pasional de
conducta. Los que hayan leído El Camarada Irresponsable de Yurii
Olesha saben que la caída del gerente de producción soviético en esa
novela resulta de su afición, de su nostalgia por ciertas caducas "irra
cionalidades íntimas", los "viejos" sentimientos, "glorificados por los
poetas", que aún hacen presa de él, "vanidad, celos, el honor", y de
los que él quisiera organizar un "último desfile público" .43

y esto me trae a lo que yo creo es la base más general y más
irreconciliable del conflicto entre la estructura del mundo moderno, y
las tradiciones y el temperamento de la imaginación literaria. En su
reciente libro Las Dos Culturas el novelista y hombre de Ciencia bri
tánico Sir Charles P. Snow expresa su preocupación por la inquietud
y la desolación del hombre literario moderno lo que, dice él, no sólo
crea una rasgadura en la civilización occidental sino que representa un
verdadero peligro para su supervivencia. El problema según Snow es
simplemente el siguiente. La alarma y lamentos espirituales del inte
lectual literario que en nuestros días se escuchan desde París hasta las
universidades norteamericanas, representa en realidad un rehusarniento
irracional a aceptar la revolución científica y tecnológica de los últi
mos dos, siglos. A los acostumbrados gestos de retrotraimiento literario
frente al "barato e infantil optimismo y materialismo" contemporáneo.
Snow responde que el "materialismo" entendido propiamente, no sólo
no ha hecho a los hombres de ciencia -sus presuntos protagonistas
menos humanos, sino que es mirado por la mayoría de las gentes en
este mundo como una bendición, no una desgracia. La mayoría de los
hombres de ciencia, dice Snow, tienen un claro sentido de la condi
ción del hombre, quizá aun un sentido trágico de ella. Pero jio ven
por qué, si la condición humana es trágica, la condición social debe
serlo también, ni por qué los escritores y artistas deban pensar en la
industrialización (que es la criatura del materialismo, la ciencia, etc.)
como un horror, cuando en fecto, es la única esperanza que los pobres
tienen de escapar a su pobreza, como ellos lo demuestran diariamente
al adoptarlo lo más pronto posible.r"

Si bien la industrialización ha traído a veces penosas consecuencias
inmediatas a ciertos pueblos, lo que dice Snow del deseo de industria
lizarse es, sin la menor duda, cierto en las sociedades económicamente
estacionarias. Pero mantener que la repugnancia literaria por la tecno-

43 Yurii01esha, The Wayward Comrade, Andrew R. MacAndrew, traductor (New
York: Signet Books, 1960), pp. 76·77.

44 C. P. Snow, The Two Cultures (New York: Cambridge University Press, 1959).
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logía, la ciencia y la manufactura es una especie de "traición" social
(la palabra fue usada por Snow en una reciente charla radial en los
Estados U)nidos), no es una forma de explicarla. En efecto, el libro
no da respuesta a este problema y, en su segunda mitad, lo abandona
completamente en favor de una advertencia general acerca de los peli
gros políticos de la negligencia en la preparación científica, en un mun
do en que la dirección de los inminentes cambios sociales está destinada
a caer en las manos de aquellos que puedan proveer el cumplimiento
científico y tecnológico de los sueños revolucionarios.

Snow considera las ideas políticas de ciertos escritores modernos
como Y1eats, D. H. Lawrence y T. S. Eliot, entre otros, como "tontas,
cuando no perversas". Pero, ¿por qué ha de ser esto? ¿Por qué ha de
deprimir a la mente literaria el hecho de que una sociedad busque deli
beradamente una más feliz vida material? Después de todo, como lo
nota el mismo Snow, los artistas y escritores, como los propios hombres
de ciencia, generalmente pertenecen a la misma clase y no son, como
grupo, afluentes. No tienen nada que perder socialmente con el bien
estar de las masas. ¿Qué puede explicar, entonces la extraordinaria e
irritante noción literaria de que las soluciones científicas y tecnológicas
representan una amenaza espiritual a la condición humana? Los hom
bres de ciencia, sugiere Snow, tienen en común un modo de mirar al
mundo y un estilo de describirlo. ¿N/o podría ser que el problema lite
rario esté relacionado también, con un estilo y lenguaje intelectuales
que reflejen una imagen común de la realidad? ¿Que no sea el espec
táculo de que las gentes coman mejor, sino el macizo, preciso y abruma
doramente explícito arreglo de las fuerzas sociales modernas el que
amenace los hábitos y las necesidades de la imaginación literaria?

Los hombres de letras son frecuentemente ignorantes de los rudi
mentos de la ciencia moderna, y su fácil indiferencia hacia los descu
brimientos científicos como algo trivial-cuando en efecto son el pro
ducto de formas específicas de la sutileza inte1ectual- es considerado
por Snow, con mucha razón, como algo discretamente escandaloso. Al
mismo tiempo él cree que los hombres de ciencia pudieran y debieran
tener un mejor conocimiento de los clásicos de la literatura. Sin em
bargo, aunque tales negociaciones de paz puedan quizá, inducir más
decoro y amabilidad en los banquetes acadérnicos.. no han de resolver
el problema, porque en realidad tiene muy poco que ver con él. Lo
que uno debe reconocer es que el extraño sentimiento de opresión mos
trado por poetas, novelistas y artistas ante la precisión, el rigor y otras
manifestaciones racionalizantes, de la vida contemporánea viene de pro
fundas diferencias en la concepción de la libertad intelectual y emocio
nal. Para el hombre de ciencia el constreñimiento y la falta de libertad
consisten en la incapacidad de resolver ún problema. En la literatura,
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al contrario, el sentido de encerramiento, de haber detenido el proceso
de inspección y consideración intelectuales, es producido por la posibi
lidad de resolver un problema. La literatura, como la pintura, podrá
tener ciertas preocupaciones de forma y de la relación entre la forma
yla expresión. Es, o puede ser, un índice profundo de la realidad social.
Pero su magnitud como arte o como documento no depende por 10
general de su capacidad de resolver problemas, en el sentido científico.
Sería el colmo de la idiosincrasia anticuaria el que un físico requiriera
a sus alumnos que completaran su preparación estudiando los textos
del siglo XVII, en lugar de las últimas técnicas y descubrimientos. Pero
si el mismo criterio fuera aplicado a los departamentos de literatura
inglesa, ellos tendrían que ser en gran parte desbandados. En el arte
literario la oportunidad de movimiento, de ejercicio, de curiosidad, de
lucha intelectuales, de libertad en otras palabras, depende de la posi
bilidad de retornar a la condición humana, de asumir que los problemas
humanos son en cierta forma insolubles, así como la imaginación moral
y estética es en cierta forma inagotable.

El problema de la cultura científica y la literaria entra, pues, en
áreas mucho más intratables de las que sugiere C. P. Snow. Nb es sola
mente cuestión de una vana y supersticiosa indiferencia por la ciencia,
o del provincialismo de los humanistas que rehusan aceptar las enormes
responsabilidades administrativas del mundo moderno, o el caprichoso
oscurantismo de la mentalidad romántica. Es,' o puede ser, todo esto
sin duda. Pero es algo más. Se trata del impacto esencial de un sistema
de vida cada vez más racionalizado sobre el espacio vital de algunas de
las más viejas formas de la imaginación humana. Si el propósito de una
sociedad de intento científico como la moderna es el poner la existencia
de los hombres sobre un plano implacablemente iluminado, moviéndose
siempre en línea recta hacia un futuro perennemente deliberado, puede
decirse que la mente literaria representa en su rebelión contra ese pros
pecto, un caso de fatiga intelectual frente a la versión puramente secu
lar de la infinitud.


