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LA VIDA INTELECTUAL*
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Jost M. Gaos**

HE pensado —sefior Presidente de la Asociacién Puertorriquefia de
Profesores, a quien agradezco debidamente sus amables pala-
bras, sefioras y sefiores— que hacer para ustedes algunas consideracio-
nes sobre la vida intelectual, podria ser, a la vez, lo mis interesante
para ustedes, profes1ona1ea de esa vida, o aspirantes a profesarla, o
curiosos de ella, y lo mas indicado por parte de un profesor de filoso-
fia, es decir, de la disciplina de la consideracién, lo més a fondo posible,
hasta los principios, de cualquier cosa y toda cosa, pero preferente-
mente de las cosas mds interesantes -para los destinatarios de sus con-
sideraciones.

Suponiendo, pues, que no he pensado mal, las primeras conside-
raciones deben ser las que despejen el equivoco que hay en la expre-
sién “vida intelectual”, y precisen el objeto de las consideraciones sub-
siguientes.

La significacién de la expresion “vida intelectual”, se mueve entre
un extremo de abstraccién y un extremo de concrecién. Vida intelec-
tual es la vida del intelecto, o de la inteligencia, en general, en
abstraccién —de las demds facultades del hombre, y de todo lo demds
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de la realidad universa. Y vida intelectual es la vida de la colecti-
vidad intelectual, de la intelectualidad, de los intelectuales, al menos
en cuanto tales, y aiun la vida del resto de la colectividad humana, en
cuanto en relaciones especificas con la vida intelectual de los intelec-
tuales.

Pues bien, pienso que lo que mds puede interesatles, es lo que
mAs me interesa a mi mismo, ya que 0O soy MAs que uno cualquiera
de nosotros; a saber, la vida intelectual en el sentido de vida especi-
fica de los mtelectuales, y de relaciones espec1f1cas de los demiés con
esta vida de los intelectuales —sélo que, notoriamente, el meollo de
la vida especifica de los intelectuales, es la vida intelectual en el sen-
tido de vida del intelecto o de la inteligencia; y asi, las consideraciones
sobre la primera no pueden menos de ser, en puntos, y decisivos, con-
sideraciones sobre la segunda.

Es posible pensar que la colectividad intelectual es una colecti-
vidad muy imprecisamente determinada; que se llama intelectuales a
los hombres de ciencia y a los de letras, a los profesores y a los artistas,
y a mds o menos otros profesionales o profesionistas de las llamadas
profesiones liberales; y que ésta es una fauna demasiado abigarrada,
para poder dar del intelectual una definicién que convenga igualmente
bien a toda ella. No lo niego. Pero no voy a enfrascarme en disqui-
siciones conducentes a obtener tal definicién. Creo que puedo y debo,
proceder de otra manera, no precisamente menos rigurosa y si franca-
mente més expedita. No todos los intelectuales lo son igualmente.
Hay intelectuales por excelencia, y hay intelectuales dudosamente
tales. Basta atenerse nuclearmente a los primeros, y desde el nicleo
de ellos proceder mis o menos, segtn los requerimientos de cada caso,
hacia la periferia de los mas dudosos, para estar seguro de no dejar lo
esencial por lo accidental, sino completar lo esencial en todos los casos
con lo accidental que interese segan el caso uno u otro.

La dificultad que acabo de despachar, no hace mas que representar
el punto actual de la historia de la vida intelectual, historia ya mas
que bimilenaria.

El intelectual es un #ipo de hombre que tiene un origen histérico
preciso —o que empezd por ser un cardcter.

El lenguaje corriente confunde lo #ipico y lo caracteristico. Seria
bueno devolver a los dos conceptos su diferenciacién etimolégica.
Tipico es algo comin a todos los individuos de un grupo —de un #po.
Caractetistico es lo distintivo de un individuo, de un cardcter —dentro
de un grupo, o de un grupo relativamente a otro u otros.

El intelectual empezd por ser el caricter de ciertos individuos,
antes de generalizarse en el tipo que acabd por ser y sigue siendo.
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Esta transformacion del caricter del intelectual en tipo, es la vici-
situd radical de la historia de la intelectualidad, como veremos.-

El primer intelectual —de Occidente, del Oriente, ni Extremo,
ni Préximo, no sé nada, y por tanto no puedo tomarlo en cuenta— fue
el todo-un-caricter que fue, no el individuo, sino el personaje, que
fue Tales de Mileto; aquel de los Siete Sabios de Grecia que se distin-
guib de los demds justo por ser el mis puramente intelectual, relativa-
mente, entre todos ellos —todos, incluso él, mis o menos politicos y
hombres de negocios. Ahora bien, aquello por lo que Tales fue el
mis puramente intelectual de los Siete Sabios, es aquello por lo que
fue el primer filésofo. Tal hecho histérico consigné a la posteridad
la unién esencial del filésofo y el intelectual por excelencia.

No quisiera molestar a aquellos de ustedes en quienes coincidan
el no ser filésofos y la pretensién de ser intelectuales por excelencia.
En todo caso, no atribuyan la molestia que haya podido infligirles a
una persona soberbia, orgullo o vanidad de filésofo por parte mia.
Aquellos de mis compafieros que mejor me conocen, no me tienen por
filésofo, sino por sofista o puro profesor de fxlosofla, y estoy de
acuerdo sincero con tal descalificacién.

Los sofistas vienen padeciendo hlstoncamente de infamia por
obra de los filosofos. Pero en justa represalia por parte de éstos. Los
filésofos no pueden perdonar a los sofistas que éstos -hayan sido, desde
un principio, los que muestran el bien urdido y tramado tapiz de la
filosofia por el revés, donde se descubren los hilos deshilachados de
la urdidumbre y la trama. Los filésofos no pueden perdonar a los
sofistas que éstos hayan sido desde un principio los que tiran de la
manta o del manto con que, cinica o majestuosamente, se arropan los
filésofos y a si mismos.

La uni6n esencial del filésofo y el intelectual por excelencia pronto
se tipific en lo que los griegos llamaron bios theoretikds, y se tra-
dujo al latin por vita contemplativa. Pero aquel sentido de esta tra-
duccién que se impuso histéricamente, fue una traicién al sentido de
la expresién griega. Por vida contemplativa, entendemos atin hoy una
forma de vida mistica, religiosa, monacal. Vida teorética era la vida
por excelencia de los filésofos griegos clasicos los intelectuales proto-
tipicos, arquetipicos. Aquella vida, aunque tipica de todos los que la
llevaban, tenia una serie de aparentes caracteristicas que la diferencia-
ban de otros tipos de vida, y cuya alteracién en el curso de la historia
desemboca por abora en nuestra vida intelectual.

La vida teorética era una vida:

de teorfa pura o impasible y desinteresada;

de teoria pura hasta ser aprdctica, o en todo caso apoética, y pot
ellos meramente especalativa;
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de escuela, u ocio y no negocio, y aristocrética;

¥, a pesar de ser de escuela, y de no ser la cultura ni la sociedad
griega individualista, altamente individualizada.

Y nuestra vida intelectual es una vida que

cree saber que no hay, ni hubo nunca, teoria pura en el sentido
de impasible y desinteresada; y de aprdctica, si no de apoética;

es una vida préctica y productiva, hasta en los peores sentidos de
estos vocablos;

reformadora o reformista, o revolucionaria;

de negocio o de trifago;

democratica;

y, a pesar de no ser de escuela, superlativamente socializada.

El desarrollo de esta contraposicion, integrard el resto de estas
consideraciones coram vobis.

La vida teorética era una vida de teoria pura o impasible y des-
interesada.

De teoria, es decir, de visién o contemplacién, sensible o intelec-
tual, de la realidad sensible y suprasensible—

pura de toda pasién que pudiera enturbiarla o turbarla, que no
fuera el amor de ella misma por ella misma;

pura de todo interés que no fuera el interés por el ver o contem-
plar la realidad misma en su verdad, es decir, en la desnudez correla-
tiva a la pareza del contemplador.

La vida teorética esa una vida de teoria pura, hasta ser apréctica,
o en todo caso apoética,

Apréctica, es decir, que al puro tebrico o contemplador en cuanto
tal no le interesaba ni siquiera sacar de lo contemplado conclusiones,
normas o reglas para la vida practica, individual o colectiva.

Pero ni siquiera en los casos en que la mas rigurosa pureza de la
teoria cedi6 ante los intereses de la vida préctica, individual o colectiva,
descendié la teoria, con la aneja prictica, a los bajos menesteres de la
péiesis, o manufactura, o fabricacién, o confeccién, o composicién, o
produccién, de artefacto alguno, de 1til alguno, de producto alguno, ni
siquiera de obra de arte alguna —como no fuera el puro producto inte-
lectual de la obra, de arte o no, expresién oral o escrita de los pensa-
mientos sobre lo contemplado.

Seme)ante vida era una vida de escuela, que ante todo quetfa
decir de ocio, de otium, y no de wec otium, o negocio —como no podia
menos de ser: pues jqué negocio emprender o concluir sin producir
nada que o con qué negociar?. . .

Aquella, no forzosamente pasividad del contemplar, sino actividad
intensisima de los sentidos y la mtehgenc1a observado y contemplado,
era perfectamente ociosa, y cuanto mds activa, tanto més ociosa, en el
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doble sentido actual, de no entrafiar o constituir actividad digna de
este nombre para el resto de los humanos —por no servir para nada,
o ser inftil, superflua,

Por todo lo cual, no pudo ser actividad mas que de una minoria
que no necesitaba ganarse la vida —o aristocrdtica; hasta que pas6 a
ser actividad también de otra minoria: de quienes se contentaron con
una vida material minima: un cinico como Dibgenes, un esclavo como
Epicteto; individuos de una especie de aristocracia social al revés, que
les permitié ser de la misma escuela, ser unos con los de la aristocra-
cia social al derecho: el esclavo Epicteto, estoico con el emperador
Marco Aurelio.

Del sentido de ocio, pasé al término escuela al sentido colectivo
que es el Gnico que —significativamente— tiene entre nosotros. Los
ociosos o escolasticos contempladores de la verdad, desde Tales, fun-
dador de la escuela de Mileto, convivieron en pequefias comunidades
aristocraticas, o escuelas de maestro y discipulos, de los que uno
pasaba a nuevo escolarca, durante la continuidad de supervivencia de
la escuela. Pero a pesar de esta organizacién colectiva de la vida teé-
rética, ésta fue una forma de vida altamente individualizada, en un
cuadriple sentido, o por una cuadriple razén:

la personalidad del maestro;

el ejemplo de individualidad dado por la personalidad del maes-
tro a los discipulos; la accién efectivamente individualizadora de este
ejemplo sobre los discipulos;

la individuacién de éstos por su pertenencia a la escuela, a dife-
rencia y separacién del resto de sus conciudadanos, y hasta de todos
los demés hombres;

la aparicién posterior de filésofos individuales, sin mds escuela
que el profesar las doctrinas de una escuela en el sentido colectivo,

como los mentados cinicos (Dibgenes) y estoicos (Epicteto y Marco
Autelio).

La historia de la modificacién de estas zparentes caracteristicas
de la vida teorética, en las contrapuestas de nuestra vida intelectual,
serfa parte tamafia del volumen en total de la historia de la cultura de
Occidente, que no puedo ni pensar mas que en aducir alguno que otro-
punto de ella, a sugestién de algin punto de lo Gnico que atn puedo-
exponer: las contrapuestas caracteristicas de nuestra vida intelectual
—remitiéndome, para la verificacién de ellas a la personal experiencia:
de ustedes mismos.

Nuestra vida intelectual es una vida que cree saber que no hay,
ni hubo nunca, teoria pura en el sentido de impasible y desinteresada;
y de aprictica, si no de apoética.
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Es la consecuencia de que nuestra vida intelectual esté dominada,
desde la raiz de que dependen tallo, ramas, fronda, flores y frutos,
por la obra de los mas geniales sofistas, mostradores del revés de ta-
pices o “‘tiradores” de mantos y mantas, de todos los tiempos: un Kier-
kegaard, un Marx, un Nietzsche, un Freud.

_ La obra conjunta de estos genios —del mal o del bien, que pudie-
ra ser del mal y del bien— es la caracteristica de la cultura occidental,
y hasta oriental, ecuménica:

un haber puesto al descubierto las raices ocultas por el tallo,
ramas, fronda, flores y frutos de la cultura —los hilos deshilachados
del revés del tapiz de la cultura— los cueros vivos arropados por las
mantas y los mantos de la cultura:

el falseamiento estético, y hasta ético, y gnéstico e institucional, de
la auténtica religiosidad; la objetivacion impersonal de la verdad, que
es verdad tnicamente en el responder de ella con la propia sub]et1v1-
dad;

los intereses de la vida material, y la lucha de clases por ellos, en
el fondo de las aparentemente mas puras ideologias;

lo humano, demasiado humano, animando lo aparentemente més
divino; el sonar a hueco, y derrumbarse en polvo, de los idolos, cuando
se da o filosofa sobte ellos con el martillo; la decadencia biolégica, y
el resentimiento contra la vida ascendente, en el fondo de la religion,
la moral y la metafisica tradicionales; la voluntad de poder en el fon-
do del inocente devenir, universal;

la libidine en las entraiias de las més cultas sublimaciones de ella.

Entre estos genios y la legién de sus discipulos, secuaces, partida-
rios y hasta antagonistas por ellos mas 0 menos conquistados o conta-
minados, nos han ensefiado que, nos han convencido de que

la cultura es la superestructura de valores aparente de una encu-
bierta pero operante, decisiva, infraestructura de intereses materiales y
pugnaces de pasiones, de complejos de lo inconsciente;

que la famosa teoria pura es la “racionalizacién” de una posicién
social privilegiada, de una pasién de soberbia, de una libidinosidad
desviada.

Tiene razén Nietzsche: a partir de él—y debemos afadir, de los
cooperadores con él a la misma obra, o a partir de ésta, ha quedado
partida la historia en dos mitades: la de la inocente ingenuidad e in-
consciencia, interesada, de si mismo, y la del no poderse fiar ya mas
de las apariencias; la del desconfiar tanto mis de ellas cuanto més ins-
piradoras de confianza; la de buscar y rebuscar debajo o dentro de las
formas de vida y los productos culturales tenidos por mds altos y més
puros, las més bajas y mas sérdidas emociones y mociones, las més per-
versas y crueles maldades.
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Y aprendizaje de tal ensefianza es esta misma operacién que he
emprendido ahora aqui: la de caracterizar nuestra vida intelectual que
no va a poder menos de ser la de desenmascararla, otra imagen para
lo mismo que las anteriores del tapiz el manto y la manta y el arbol.
Aunque la llevaré a cabo con la lenidad que me impondrd, no el tener
miramientos con ustedes, sino el no tener maldad, esto es, genio sufi-
ciente para tratar a ustedes sin miramientos de ninguna clase.

Nuestra vida intelectual es una vida prictica y productiva, hasta
en los peores sentidos de estos vocablos; reformadora o reformista, v
revolucionaria; de negocio y de trafago; democrética; y a pesar de no
ser de escuela, superlativamente socializada.

Todas estas caracteristicas estin tan unidas entre si, que tienen
que ser tratadas conjuntamente. Integran como una franja de matices,
sin solucién de continuidad, entre los extremos cardinales de la produc-
tividad y la socializacidn, ambos unidos entre si por la rafz.

La vida intelectual habra sido, en todo lugar y tiempo, conforme
a las ensefianzas mentadas, esclava o sierva de algo:

esclava de los esclavos que hicieron posible la de los antiguos, en
el sentido de esclava del interés por tener esclavos, que pudo mover a
Aristételes a afirmar la existencia de esclavos por'naturaleza;

ancila toda ella, y no sélo la filosofia, de la teologia, en la Cris-
tiandad Medieval; .

stibdita del imperio de la ciencia en los tiempos modernos de Oc-
cidente.

En los contemporédneos y del mundo entero, ha caido bajo la do-
minacién de la potenaa hegeménica en la ecumene de nuestros dias,
la economia, y en términos tales, que quiza ellos por si solos bastaran
como fundamento del marxista materialismo histérico, si fuese funda-
do, a su vez, generalizarlos histéricamente —que es lo que no parece
fundado.

Ahora bien, la economia mundial contemporinea es una economia
dominada, a su vez, por el principio de la productividad, del incremen-
to de ésta:

producir mas y mis, en masa;

y para producir mis y més,

producir también lo méds y mas aprisa posible;

y para ello,

producir en serie.

Y esta productividad decide de la distribucién y el consumo.

los productores, empresarios privados o Estado se apropian la
parte del ledn;

y no tanto se produce para el consumo, cuanto se estimula éste en
pro de la produccién.
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Y todo ello, en los dos mundos en que se ha dividido el globo
terriqueo, muy radicalmente por razones o sinrazones, econdémicas: el
capitalista y el comunista.

Lo cual es indicio de algo decisivo, a saber, que los motivos radi-
cales de todo ello, tienen que ser validos para ambos mundos.

Por lo que parece que el motivo radical no pueda ser el afin de
lucro, que 10 operaria en la economia comunista como en la capitalis-
ta. En ésta puede llegar a contrarrestar el principio de la productm-
dad: como cuando se destruye lo producido, para no abatir los precios;
o simplemente se guarda, sin mis utilidad segura que ésta. Nada se-
mejante en la economia comunista.

El motivo radical no parece poder ser més que el juego de otros
dos, comunes ambos y ambos mundos:

el afan de binestar matemal de las masas burguesas y populares,
por un lado,

¥, por otro, el afin de poder y dominacién de los “potentados”
del capitalismo y del comunismo, que se sirve y aprovecha del afdn de
las masas, y lo estimula para servirse y aprovecharse de él.

El afdn de las masas de disfrutar de bienestar material, ya en esta
vida, en este mundo, no resignandose a esperar pacientemente la vida
bienaventurada en el mundo del mis alla, ha venido a reemplazar, o a

complementar la fe en el otro mundo y la otra vida, hasta el punto de
haber empujado a la'misma Iglesia Catélica a incorporarse a la politica
social de pugna por tal bienestar de las masas. Indicio, en el tltimo fon-
do de uno de los movimientos subterrdneos mas importantes de la his-
toria de la Humanidad: el del desvanecimiento creciente de la fe y la
esperanza en el mis alla.

Fl afin de poder y dominacién ha parecido siempre mucho miés
patentemente demoniaco.

Con lo que no condeno ni siquiera a este afan; mucho menos, pues,
al de bienestar de las masas —mientras no me convenza de no haber
sido nunca lo demoniaco tan gran creador como lo divino.

La relacién entre la productividad y la velocidad no se queda en
la obvia de que un procedimiento de producir mas, es producir mas
aprisa. Es una relacién que desciende hasta mucho mayores honduras.

La produccién de velocidad acelerada tiene por condicién de po-
sibilidad el progreso, a la misma velocidad, de la técnica moderna; co
mo ésta el progreso, aun a'la misma velocxdad de la ciencia moderna.

No parece haberse reparado como merecia en el hecho de ser los
més llamativos y caracteristicos artefactos inventados por la técnica
moderna vebiculos, en sentido estricto o amplio, es decir, de mdole
vebicular, {
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Vehiculos no son sblo los ferrocarriles, automéviles, aviones, sa-
télites artificiales y proyectiles teleguiados, medios. de transporte de
personas, otros setes vivos y cosas;

vehiculos son también el teléfono y la radio, el cine y la telev151on
medios de transporte de la palabra y del aspecto visible de los seres
vivos y las cosas;

vehiculos son las armas de fuego, desde la pistola hasta el caiién,
y desde la bomba de mano hasta la atémica: el arma es un medio de
transportar el proyectil desde ella hasta el blanco, y el proyectil es un
vehiculo de fuerzas de destruccién y muerte;

vehiculo son las bandas de trasmision del movimiento, y las ca-
denas de desfile de articulos en fabricacién por piezas o formas de
adicién sucesiva, de que tan esencialmente depende la produccién ve-
loz, en serie, en masa;

vehiculos son los ascensores y las escaleras circulantes. .

Pues bien, tal indole vehicular de los mas llamativos y caracteris-
ticos de los artefactos inventados por la ciencia modetna, es la conse-
cuencia de esta serie de hechos;

ser la ciencia fundamental de la técnica y la ciencia modernas la
fisica;

ser la fisica una ciencia de lo mensurable o métrico;

ser el medir un modo del movimiento;

ser nota esencial del movimiento la velocidad;

ser ésta susceptible de aumento o de disminucién, de aceleracién
y de retardo;

y entre estas dos posibilidades del movimiento, haberse decidido
misteriosamente el hombre moderno por la de la aceleracién,

en vez de haberse decidido, como parece que hubiera podido, por
la del retardo.

De estas siete afirmaciones, no creo menester tratar de justificar
las de ser la ciencia fundamental de la técnica y la ciencia modernas la
fisica, ser la nota esencial del movimiento la velocidad, ser ésta suscep-
tible de aceleracién y de retardo, y haberse decidido el hombre moderno
por la aceleracién. Pero creo conveniente o indispensable justificar, lo
mds concisamente posible, las otras tres.

La fisica es mecanica, termologia, Optica, electrologia. .. Es solo
porque hay, y sélo desde que hubo, vara o metro, termémetros, fotdme-
tros, electrémetros —y cronémetros o relojes. Hay una instructiva con-
traprueba negativa. Hacia fines del siglo pasado se creyé poder medir
las sensaciones y fundar la psxcoflslca, que hubiera podido acabar siendo
una parte mas de la fisica, si la critica no hubiera probado que los su-
puestos basicos de la medicién de las sensaciones eran falaces; yla psi-
cologia sigue sin formar parte da la fisica —quiza a Dios gracias.
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Medio es superponer o yuxtaponer, en ultimo término directa-
mente, dos partes de lo extenso o espacial en cuanto tal, trasportando
la una sobre o cabe la otra. Asi hacemos con la vara o el metro. En el
termémetro, la columna de mercurio se dilata a lo largo de la escala.
En el reloj, las manecillas recorren los nimeros de la cara. En el primer
electrometro, las bolitas de médula de satico se alzaban mis o menos
sobre el pender verticales. En los electrémetros actuales. . : —pero yo
no sé nada de ellos, ni si los hay; simplemente, sospecho que si.

El hombte moderno hubiera -podido decidirse por el retardo. En
suma: en vez de darse a inventar vehiculos para trasladarse, y traspor-
tar, y producir, cada vez mds aprisa; sobre todo, mucho mds aprisa que
por medio de sus medios de trasporte y de produccién naturales —sus
pies y sus manos— haberse dado a inventar vehiculos para trasladarse

y trasportar y producir, cada vez mds despacio; para andar mucho mis
despaao que a pie —y llegar tarde a todas partes; para producir mucho
mis despacio que a mano— con morosos refinamientos y delectacién.
¢Somos capaces de imaginar lo que seria nuestra vida, si hubiésemos
impuesto un sempo lentisimo a nuestros quehaceres, a nuestros moda-
les, a nuestras relaciones, a nuestras pasiones? Unicamente podria exhi-
birnoslo con su ralenti el cine, si en vez de estar industrializado como
lo estd, estuviese regido por hombres de imaginacién al nivel de sus
posibilidades técnicas. Uno de los descubrimientos literarios mis inte-
resantes, si no mas sonados de estos Giltimos afios, ha sido el de dos nue-
vos viajes del capitin Gulliver al pais de los acelerados y al pais de los
retardados; pero, por causas ignoradas no se han publicado atn.

Mas, ¢por que se decidié por la aceleracién el hombre moderno?
Esta es la cuestion.

¢No serd porque, obviamente, la vida retardada acabaria por para-
lizarse, por pararse, por cesar, por autoanularse?

Pero, ¢y si la vida acelerada estuviese a punto de acabar en lo
mismo? 4

La vida es viaje, del nacimiento a la muerte. No es traslacién'én
el espacio, sino porque es movimiento en el tiempo. De un lado a otro
se va —en mas o menos tiempo. Quiza sea ésta la Gltima condicién de
posibilidad de la ciencia del movimiento y la técnica de los vehiculos.

El vxa]e es trayecto y meta. Pero no en el simple sentido de lugares
del espacio, sino, por ejemplo, en el de paisaje que ver al paso, de ciu-
dad que visitar.

La acaleracién creciente de los viajes, de los trasportes, tiende a
anular, no sélo los trayectos, lo que es obvio, sino sus metas mismas, en
las que cada vez se para menos, para partir hacia otra apenas se ha lle-

gado a una. Y esto no sélo en el turismo, sino en la diaria vida ciu-
dadana.
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La anulacién de trayectos y metas es la anulacién del viajar —del
vivit.

La imagen estupefaciente del progreso de la ciencia, de la técnica,
del hombre, en nuestros dias, acaso pudiera ser, no de la de un hombre
proyectado hasta la Luna, sino la de un hombre dando sin cesar vueltas
crecientemente aceleradas a la Tierra, convertido él mismo en vertigi-
nosa luna, propiamente lunatico.

Mas, puesto que la vida puede autoanularse lo mismo acelerdn.
dose que retardindose més de la cuenta, la autoanulacién por el retardo
no puede ser la 7226% del haberse decidido el hombre moderno por la
aceleracién. Esta decisién ha de deberse a otros motivos: ;qué no habria
en el fondo de la locomocién y la produccién aceleradas un afin de
poder y dominacién, que no habria en el fondo de las retardadas, en el
que habria mds bien una falta de todo afin? ;Y tanto, por lo menos,
como en este fondo, de la falta de todo afin, un quietismo suicida, inhi-
bista, en aquel fondo, del afin de poder y dominaci6én, un impulso
destructor, una tendencia mortal, tal que la superficie de la velocidad,
la productividad y el bienestar material crecientes encubriese un abismo
no menos nihilista que el del quietismo?

Volvemos a asomarnos a las simas a que’nos_hizo asomarnos antes
la economia de la productividad. Alejandonos, por segunda vez, pru-
dentemente de ellas, volvamos a la salvadora economia.

En todo caso, nuestra vida intelectual estd sometida a la presion,
a la impulsién, el mismo principio que nuestra vida toda, dominada
por la economia: el principio del incremento de la produccién y de la
produccion en masa, y como factor de él, de la aceleracién de Ja produc-
cién y de la produccién en serie.

Pasemos la ripida revista que sera bastante a nuestra vida inte-
lectual desde sus manifestaciones mas materiales, hasta sus mis esen-
ciales intimidades. _

Las manifestaciones méds materiales de la vida intelectual son las
publicaciones. ;Qué vemos? Una produccién en los mismos términos
que los del resto de la industria.

Las esenciales intimidades de la vida intelectual son las de la vida
de la inteligencia, de la actividad intelectual. {Qué podemos ver? El
reemplazo historico de lo que puede llamarse el principio de la contem-
placién por el que puede lamarse principio de la investigacion.

El puro contemplador de la realidad se contentaba con contemplar
ésta tal cual se le presenta en su contemplacién de ella.

El intelectual moderno, que es por excelencia el hombre de cien-
cia, Y el filésofo en cuanto hombre de ciencia, debe ser un investigador,
que “‘comunique”’ sus investigaciones o los resultados de ellas, de
los que se espera, se requiere, que en ultimo término sean lo que se
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llama ahora resultados pricticos, y quiere decir, mas bien, que sean
poéticos, que produzcan algo, que la investigacién dé por resultado un
producto, méquina, aparato, producto quimico o medicamento.

Y en cuanto a los hombres de letras, la obra variedad del intelec-
tual moderno que le disputaria a los de ciencias la intelectualidad por
excelencia, qué diferencia entre la idea cldsica de no ser digna de la
pubhadad mis que la obra acabada y perfecta, y lo demas, al fuego,
y el actual publicar toda clase de papeles, cuanto se escribe, confun-
diendo la obra de arte y el documento biogréfico.

Ya no, pues: a contemplar algunos; sino: a investigar, producir,
publicar, todos —y todo.

Para venir a lo mas inmediato —a nosotros; a lo concreto— con
nosotros; a nosotros mismos: henos aqui, a los profesores, obligados,
contractualmente por deber profesional, por la necesidad de hacer ca-
rrera, a publicar, a producir y para ello a investigar, a descubrir, a
pensar, queramos ¢ no queramos, podamos o no podamos. Y lo nor-
mal es, no ya que no queramos, por una indolencia y una voluptuosidad
del ocio que, después de todo, serian bien intelectuales, sino que no
podamos —por lo menos en el volumen y con el ritmo que se reclama
de nosotros: lo otro serfa anormalidad— genial o patolégica. Henos
aqui, pues, atrafagindonos por leer, por traducir, por escribir, por pu-
blicar —a como dé lugar, segln la expresibn mexicana; aunque no
hagamos més que acumular trivialidades o banalidades, muchas veces
ni siquiera disimuladas con simulacién de originalidad o profundidad; o
glosas, repeticiones, plagios, igualmente descatados en muchos casos,
y en todo caso perfectamente superfluos —acumulacién abrumadora en
la balumba de la cultura. No basta que seamos 6rganos de trasmisién
fiel y escrupulosa, acuciosa y entusiasta de la cultura de las generacio-
nes pasadas a las generaciones incipientes; tenemos que ser 6rganos de
reproduccién sin creacién y de amontonamiento aplastante, de —pronta
basura cultural.

La defensa higiénica, biolbgica, contra esta basura y las infecciosas
epidemias que esparciria, contra la creciente produccién de publicacio-
nes, estd en que no se leen, aunque se compren. No hay que dejarse
engafiar por el hecho de que cada vez se editan y se venden mds libros,
ni por el hecho de que cada vez lean més personas y personas de menor
condicién cultural —si cada vez leen menos y peor las petsonas que
leen, no sblo las advenedizas de la lectura, sino hasta los mismos inte-
lectuales. Y hay razones para suponer, cuando menos, asi lo uno cual
lo otro, como la de que la lectura no es, en estos dias de cine, radio y
telev1s1on, el entretenimiento Ginico que era en los dias de la adolescen-
cia de cuantos tenemos mis de medio siglo de edad; y como la de que
las obras de los intelectuales revelen una cultura general cada vez
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menor; concretamente: estudios de bachillerato o equivalentes, cada
vez més deteriorados, menos exigentes.

La defensa bioldgica e higiénica contra la creciente seudoinvestiga-
cién y creacidn estd en el “seudo”, en el fraude. Nuestra vida intelec-
tual est4 transida, mechada, de amafios, de falsificaciones e hipocresias,
de positivas simulaciones y de negativos disimulos: de simulaciones de
saberes, de lecturas, de disimulos de ignorancias, de falta de interés por
aquello por lo que debemos publica u oficialmente interesarnos; de
falta de gusto, de aprecio, de admiracién por aquello que, de la misma
manera, debemos gustar, apreciar, admirar. ;Quién de nosotros osaria,
plblica o académicamente, con sinceridad y en serio decir, por ejemplo,
algo equiparable al dicho del moribundo de la anécdota: “me revienta
el Sante” ?

Es muy divertido hacer la diseccién de toda esta putrefaccién cada-
verina. Pero como la tengo parcialmente publicada en algtn lugar, a él
me remito, para ahorrar aqui tiempo.

Con la industrializacién de las publicaciones y la democratizacién
de la lectura, y con la presién de la industria editorial y las instituciones
académicas y centros de investigacion, sobre lgs intelectuales, para que
produzcan y publiquen, hemos transitado del extremo de la productivi-
dad al cardinalmente opuesto de la socializacion.

Para poder hablar con propiedad de la socializacién del hombre,
hay que empezar por distinguir con rigor entre ella y el totalitarismo
del Estado. Este totalitarismo no es mas que la manifestacién cabal y
suma de la socializacién del hombre, que ha sido su prev1a condicién
de posibilidad.

Voy a ilustrar esta relacién por medio de una comparacién con otra
relacién, unida por la raiz con la anterior.

Hace ya mas de veinte afios visité por primera vez Monterrey, la
industrial “Sultana del Norte”, de México. Una de sus fibricas més
importantes, la Vidriera, estaba en proceso de reemplazo de los obreros
por méquinas. En una gran sala trabajaba todavia media docena de los
viejos hornos de fundicién del vidrio. A cada uno de ellos lo semirro-
deaba media docena de obreros. El primero sacaba del -horno, por
medio de un largo tubo, una cierta cantidad de masa incandescente que
convertia en una gran gota de vidrio pendiente del extremo del tubo y
que tendia al segundo obrero. Este la arrancada por medio de unas
grandes tenazas, que al mismo tiempo daban una forma cilindrica a la
gota, tendida al tercer obrero, el cual la recibia en un instrumento que
ahuecaba en el sentido de la longitud del cilindro —recibido por el
cuarto obrero con un nuevo instrumento que, apretando parcialmente
el cilindro, formaba el cuello de una botella~— perforado y ribeteado
por el quinto obrero. .. Cada uno de los obreros hacia su movimiento
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con absoluta uniformidad y ajustando perfectamente con el movimiento
del siguiente, de suerte que la serie de los movimientos se repetia con
rapida mecanicidad sorprendente.

En una gran sala contigua, una maquinaria, cuidada por un solo
hombre, habia reemplazado a los seis hombres de cada uno de los hor-
nos que ya habian fenecido y acabaria por reemplazar también a los
dos de los seis hornos alin supervivientes. Sobre una cinta circulante
aparecian las gotas de vidrio que acto seguido caian entre las mandi-
bulas de la tenaza que las conformaba en cilindros, los cuales eran a
continuacién ahuecados por un taladro que caia sobre ellos, para que
inmediatamente unas pinzas y una punta hiciesen el gollete. . .; y todo
ello repetido a velocidad pasmosa con gota tras gota o botella tras
botella.

Y, de pronto, se me hizo patente qué era lo que habia hecho posi-
ble aquel reemplazo del hombre por la maquina: era que el hombre
habia mecanizado sus movimientos hasta el extremo de poder hacerlos
una miquina. Si la fabricacién de botellas con bolas de pasta de vidrio
incandescente hubiese sido objeto de una serie de manipulaciones y
retoques diferentes para cada botella y por parte de cada uno de los
obreros, que entonces serian mas propiamente artesanos, éstos no ha-
brian sido reemplazados. El dia en que pintar cuadros consistiese en
poner sobre telas iguales, con pinceles iguales, cargados con colores
iguales, pinceladas iguales, dispuestas igualmente, los pintores se en-
contraran reemplazadospor fabricas de cuadros. Es lo que puede muy
bien pasarles a los actuales pintores abstractos que dan brochazos al
azar del movimiento de su mano, o incluso imprimen manchas al azar
del movimiento de sus pies, si antes de que se ocurra a un hombre de
empresa la facil maquinacién de tales azares, no pasa la moda de pintu-
ra tan azarosamente ornamental.

Pues, a tal relacién entre el reemplazo del hombre por la miqui-
na y la mecanizaciéon del hombre mismo, como condicién, esta mecani-
zacién, de la posibilidad de aquel reemplazo, no es sélo perfectamen-
te paralela la relacién entre el totalitarismo del Estado y la socializacién
del hombre, sino que el paralelismo de las dos relaciones se debe a
una comin raiz de ambas.

El Estado ha podido hacer cosa suya la vida humana toda, Gni-
camente previa la conversién de toda ella en phblica, a expensas de la
privada e intima. Esta conversién puede tomarse por la definicién for-
mal de la socializacién. Y como definicién -definitiva de la vida pa-
blica y la vida privada e intima, a su vez, puede darse la siguiente, que
recomienda su clara precision numérica: es vida intima o privada la
consistente en operaciones que pueden llevar a cabo a4 libitum una
persona sola o un nimero de personas que puedan conversar sin que
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la conversacién se fragmente en conversaciones de grupos; en cuanto
empieza esta fragmentacién, eémpiezan la “vida social” y la vida pa-
blica. Contraprueba: el “aparte” hecho en sociedad, crea en el seno de
ésta un recinto de intimidad.

Necesitaré detenerme a mostrar y demostrar que la vida intima
y privada ha desaparecido en la misma medida en que la ha absorbido
la social y ptblica. Lo mostrarian paladinamente, y lo demostrarian
concluyentemente, una descripcién y un analisis de nuestra vida, desde
el hogar doméstico, que ya no es ni “hogar”, ni “doméstico”, hasta las
instituciones y los lugares piblicos; desde la arquitectura que la alber-
ga entre exteriores de cristal e interiores raquiticos sin divisiones in-
ternas ni profundidades de verdadera interioridad e intimidad, hasta
el horario de las ocupaciones, que trascurren crecientemente en las
instituciones y lugares nombrados —y como nada, los “érganos de pu-
blicidad”, empezando por la prensa, y la publicidad en general, con lo
que estin en obvia relacién de significacién las publicaciones a que
antes estuve refiriéndome. Pero como tengo hecha cabalmente tal des-
cripcién y anélisis en otro lugar, me remito a su —publicacién para
volver a ahorrar aqui tiempo.

El Estado totalitario, de derecha o de 1zqu1erda es la mera forma
cabal y suma de tal socializacién del hombre. El Estado ha podido im-
ponerse, como agente de una justicia social, estimada por valor sumo,
si no Gnico, solamente cuando masas mayoritarias de hombres han re-
clamado todos por igual una igual vida material —que es el sentido
de lo material en el original materialismo histérico, antes de reasumir
el sentido fisico en el materialismo didactico— y materia, exterioridad
o publicidad y mecanicidad o maquinalidad son, en la rafz, una misma
cosa. , o :
Lo importante no es, pues, el totalitarismo estatal —mas que en
el grado en que lo decisivo es la socializacién del hombre.

Pues bien, asi como los principios de la dominante economia han
sometido a su dominacién nuestra vida intelectual, asi los principios
de la dominante socializacién. Y como aquéllos, desde las manifesta-
ciones mas materiales, hasta las més esenciales intimidades, desde las
publicaciones hasta la investigacion.

La socializacién de las publicaciones, por su industrializacién y
la democratizacién del plblico —no lector, sino comprador, es tan pa-
tente, que consideto superfluo detenerme en ella.

La socializacién, no sélo de la seudoinvestigacién, sino de la mas
auténtica investigacién, quizd no es tan patente, pero sin duda no es
menos efectiva.

Y una vez aun, desde lo més exterior hasta lo intimo. El t1p0 del
llamado por los alemanes “sabio particular” o “docto privado”, estd
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en trance de extincién, reemplazado creciente y ripidamente, en el
campo de las ciencias naturales, y en el de las humanas, por los pro-
fesores e investigadores que trabajan en equipo en instituciones puabli-
cas, y que ya no son sélo profesores de tiempo completo, ni siquiera
investigadores de tiempo completo, sino hasta pensadores de tiempo
completo.

Toda especialidad o especificacion humana, lo es de facultades
o notas generales, tipicas, del hombre.

Si “habemos” profesores, es como especializacién de lo que de
docente hay en todos los hombres, a lo largo de la vida entera de
cada uno: el nacimiento a la muerte de cada uno estamos los convi-
vientes coeducindonos mutuamente, formindonos, conformaindonos,
deformandonos, reciprocamente.

Y es porque “de poeta y misico y loco, todos tenemos un poco”,
por lo que hay misicos y poetas profesionales, y hasta esos profesiona-
les de la locura que son —los psiquiatras, juntamente con los llamados
locos.

Andlogamente, si ha habido pensadores, es porque la actividad
de pensar, que, segin los pensadores, define al hombre —si a los lo-
cos pudiera interesarles definir al hombre, cosa poca probable, porque
los locos no suelen interesarse por cosas tan insensatas, es seguro que
lo definirfan por lo que los cuerdos llaman locura—; si ha habido
pensadores, es porque de la actividad de pensar hicieron una actividad
profesional, caracteristica de ellos —antes de que otros la hicieran
tipica-—, unos hombres entre geniales y locos, unos cuantos griegos.

Pues bien, los pensadores griegos pensaban dialogando. El dia-
logo era entre ellos tan inventivo como atestigua el de Platén. Y el
dialogo tuvo que ser tan comin a todos los pensadores griegos, como
les fue comin la escuela, desde la milesia hasta las del juego, en Ate-
nas, de las cuatro esquinas, de la Academia, el Liceo, el Pértico y el
Jardin de Epicuro. Significativos, que. el estoico aislado por la digni-
dad imperial, escribiera soliloquios o “‘pensamientos”.

Pero los pensadores de la Edad Media eran monjes, que pensaban
en la soledad de sus celdas y claustros, en los monasterios frecuente-
mente aislados, solitarios.

La filosofia moderna empez6 en la cama. Descartes pensaba en
la cama, antes de levantasse de ella a mediodia.

Queda el testimonio fehaciente del sefior de Le Vesseur, reco-
gido por el primer biégrafo de Descartes, el piadoso y fidedigno abate
André Baillet.

El sefior Descartes, asiduo de la casa del sefior Le Vasseur, habia
dejado de repente de ir por ella.
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La sefiora Le Vasseur acabé por pedir al sefior Le Vasseur que
fuere por el sefior Descartes, cosa dificil, porque el sefior Descartes
ocultaba cuidadosamente su residencia.

Pero el sefior Le Vasseur se encontré casualmente a un criado del
sefior Descartes que habia salido a hacer el mandado, y le insit6 a que
le condujera a casa del sefior Descartes, hasta lograrlo.

El sefior Le Vasseur y el criado del sefior Descartes llegaron a la
casa de éste cerca del mediodia. Conducido por el criado, el sefior Le
Vasseur se deslizé en la casa del sefior Descartes hasta la puerta ce-
rrada de la alcoba de éste.

Y el “pienso, luego existo”, la conviccién aneja al muelle y pe-
numbroso pensar sintiendo la tibieza mullida y voluptuosa del lecho.

El sefior Le Vasseur dejé el ojo de la cerradura tan sélo cuando
vio que se levantaba de la cama el sefior Descartes, a la puerta de cuya
alcoba llamé como quien acababa de ser introducido en la casa.

El sefior Descartes se qued6 estupefacto a la vista del sefior Le
Vasseut, pero, en fin, '

una vez que el criado le ayudé a hacerse la roilette, peluca y todo
incluida, y vestirse con un traje a la moda, de tafetin verde.

el sefior Le Vasseur consiguid del seflor Descartes, reprochdndole
a éste de parte de la sefiora Le Vasseur la manera en que habia dejado
de ir por la casa, que el sefior Descartes consintiera en volver por ella,
compensando por ir a comer con los duefios aquel mismo dia.

Schopenhauer pensaba paseando, sin mis compafiia que la de su
perro, a quien estimaba mucho mis que a cualquier otro ser humano
—el “otro” no lo he dicho, naturalmente, por el perro, sino por Scho-
penhauer. '

Ortega pensaba escribiendo frente a una pared cercana, que le
ayudase a evitar la dispersién de la atencién, a concentrarse.

Otros necesitan para pensar una ventana apierta, por la que en-
tren oxigeno renovado y las ideas volando, como las hojas caducas o
los péjaros alocados.

Hay quienes pueden pensar mejor que a ninguna hora en las pri-
meras de la mafiana, y quienes no pueden hacerlo igual sino en las
altas horas de la noche.

Hay quienes para pensar necesitan fumar, beber —o una musiqui-
ta de fondo— o hasta otras cosas, que no puedo nombrar sin faltar a
la reverencia debido a las convencionales conveniencias de reuniones
como ésta. '

Pero todo ello era cuanto pensar era un hobby —creo que ahora se
dice elegantemente asi—, por el que no se cobraba nada, porque nada
se pagaba por él.
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- Los tnicos pensadores griegos que recibian honorarios fueron los
sofistas —y es uno de los motivos de su infamia.

Los monjes medievales habjan hecho voto de pobreza.

Descartes era un gentilhombre y Shopenhauer hijo de un ban-
quero, y ambos vivieron de sus rentas,

A Ortega le pagaban por ensefiar, y por publicar sus escritos, pero
no por pensar: si no hubiese hecho nada més que pensar, sin ensefiar
ni escribir y publicar, habria fenecido, por inteligencia, de inanicién.

Se ha pagado por ensefiar y por publicar escritos —a nadie por
investigar, ni menos por puramente pensar, hasta muy recientemente.
Hasta que los progresos conjuntos de la cultura y la socializacién, den-
tro del progreso humano total, han traido la genial invencién sociold-
gica de la magnifica institucién univessitaria de los pensadores de tiem-
po completo, pagados con sueldos nunca pagados por pensar ni a
Kant ni a Hegel, mis gigantescos antecesores en el profesorado, pero
no, los pobres, en el pensamiento remunerado.

Naturalmente, me da mucho rubor decir que uno de los agracia-
dos con una pensaduria de tiempo completo soy yo —pero juzgo di-
décticamente conveniente poner ejemplos, y estimo justicieramente
debido preferir, en casos como este, los propios a los ajenos— como
quien dice, sacrificarme de preferencia a mi mismo en las aras de la
pedagogia que son mesas como ésta.

Siendo yo profesor de filosofia, y agraciado con un profesorado
de tiempo completo, y obligados reglamentariamente los profesores de
tiempo completo a investigar, y consistiendo en filosofia la investiga-
cién en pensar, me encontré, como conclusién de este polisilogismo,
forzado a ser pensador de tiempo completo.

Heme aqui, o més exacto, alli, forzado a pensar, en un determi-
nado lugar durante determinadas horas de determinados dias de la
semana.

Ahora bien, acaecia que yo habia sido toda mi vida lo que los
caracter6logos alemanes llamaban un Nachrarbeiter, un trabajador noc-
turno —y atn con ayuda de la nocturnidad silenciosa de mi biblioteca
doméstica, hacia tiempo que habia advertido que mi pensamiento te-
nia un ritmo Justral, o un lenguaje menos culto, y por ende menos
equivoco, que venia a ocurrirseme una pequefia idea nueva cada unos
cinco afios.

Pero en el susodicho lugar, con todo y ser funcional, bien amue-
blado, y hasta decorado con unas excelentes reproducciones de pintu-
ras de Picasso y de Orozco en aquellas horas de aquellos dias hubiese
sido absolutamente - incapaz de pensar una sola idea nueva mds, por
pequefia que fuese, aunque hubiese permanecxdo en él las repetidas
horas, de los repetldos dias, durante més de cinco afios académicos. O
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en conclusion: que desde que debi convertirme en pensador de tiempo
completo nunca hubiera sido pensador mds incompleto, si la institu-
cién universitaria que me honré con el nombramiento de profesor de
tiempo completo no fuese una institucién ejemplar, que sabe inter-
pretar y aplicar los reglamentos con un perfecto conocimiento de las
exigencias de la vida del espiritu, que habla por su raza.

Sin embargo, la cuestién es: la p031b1e pequefia malaventura mia
¢de qué gran cosa efectiva y posible serd signo y presagio?

Signo es, de la socializacién del pensamiento.

Al apreciarse el pensar mismo hasta el subido grado de tener ya
precio, esencialmente social, y de pagarsele una forma de sueldo, con-
gruentemente por la institucién representativa de la sociedad en el
caso, la sociedad, como en todos los casos de inversion de fondos, ejer-
ce el derecho de asegurarse de la productividad de la inversion.

Si a los profesores no se nos sujetara a dar clase en recintos aca-
démicos; se nos permitiera ir a darlas al campo o al cabaret, ;cudntas
clases dariamos? No es seguro que més, a pesar de la amenidad de
los campos y la atractividad de los cabarets, y del eros y entusiasmo
pedagégicos de que vivimos perezosos —pero la sociedad no puede
arriesgar semejantes 1nsegur1dades sobre sus finanzas.

Y por la misma razén, crematistico —juridica, por la que a los
profesores se nos sujeta a dar clase en recintos académicos, se pens6
deber obligar a los pensadores de tiempo completo a pensar en otros
académicos recintos— que se pretendi6 llamar cubiculos, o pequenos
lugares donde poder acostarse, pero sin que prosperase la pretension,
porque se cayé en la cuenta de que, propiamente debian llamarse se-
diculos, por no ser mas que pequefios lugares donde no se podia hacer
sino sentarse. '

iNaturalmente!, que no fue sélo por esto todo ello, sino, mucho
mas a fondo y decisivamente, porque por todas partes se supone —sin
pensarlo, pues que los 6rganos de pensar de la sociedad, los pensado-
res mismos, no lo pensaron— se supone que, puesto que fisicos y bié-
logos, economistas y fil(’)logos han logrado lo que han logrado, desde
que trabajan en los {inicos lugares dende pueden dlsponer de los ins-
trumentos de la investigacion actual,

los hangares para las maquinas gigantescas de los fisicos,

las torres para las papeletas innimeras de los filélogos,

las computadoras electrénicas que necesitan ya todos, para hacer
sus computos con las particulas, sean del atomo, sean del lenguaje.

en espera de los cerebros cibernéticos en que. hacer dimisién de los
propios—

Se supone, que también los pensadores puros lo harian mejor y
lograrian mds, trabajando en los lugares y las formas, y hasta con los
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instrumentos, mas parecidos posibles, o con los mismos, pues que las
computadores electrénicas se han puesto generosamente también a su
disposicién y estin, al parecer, dvidas de que los pensadores las ali-
menten, por fin, con verdaderas ideas, adecuadamente entarjetadas.

Se ha llegado a suponer que, como los cientificos investigan jun-
tos, los fildsofos, los filésofos, filosofaran juntamente. {Nada me-
nos! :

Cuando ni siquiera dialogaban entre si mas griegos que el esco-
larca con sus discipulos, pero no los escolares de las distintas escue-
las.

Ni siquiera la comtn fe catdlica, ni la autoridad papal, han po-
dido poner de acuerdo hasta hoy en los puntos que los separan, a to-
mistas, escolistas y suaristas.

No sé si recuerdan, por que no sé si repararon a tiempo en ello,
un pequefio miembro de la definicién que di de la vida privada e
intima: ad libitum, a gusto, a voluntad, a capricho. El puro pensar ha
sido histéricamente caprichoso voluntarioso; cosa de gustarle, de darle
o 1o la gana —de libertad. No podia acomodarse a horarios, cubicu-
los o sediculos, compafiia no buscada, trabas a la libertad, tan de bue-
nas a primeras.

Pues, todo lo anterior, ;de qué serd presagio?

Se ocurren varias posibilidades.

La primera, la de la desaparicién de ciertas formas de pensar, de
ciertos productos y sectores de la cultura, de la vida intelectual, de
ciertos intelectuales.

Lo mis conspicuo del pasado que parece amenazado por tal po-
sibilidad, es la metafisica y los metafisicos.

No deja de haber buenas razones para pensar que desde Hegel y
Schopenhauer no ha vuelto a haber ninguna gran metafisica verdade-
ramente nueva, original.

Este siglo se inauguré en filosofia haciendo gran alharaca en
torno al grito de la “restauracién de la metafisica”. Pero los resulta-
dos, a la vista estin.

Bergson, Whitehead y Scheler no pasaron de componer variacio-
nes sobre temas bien conacidos, sin que sus composiciones emulen la
grandeza de aquellas a las que tomaron los temas.

Husser] metié prontamente a Dios en un paréntesis fenomenolé-
gico, del que no llegd a sacarlo en toda su larga vida.

Heidegger, en vez de publicar la segunda y decisiva mitad de E/
Ser y el Tiempo, propone una superacién de la metafisica —que, por
lo mismo, y sea lo que sea, ya no setia metafisica.

Hartmann levanta un voluminoso monumento de cautela, que se
veda desde un principio todo especular —metafisico.
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Sartre concluye que el hombre es una pasién indtil —la pasién
metafisica de la deificacién. Y se ha vuelto hacia lo critico de la ra-
zén dialéctica, que amenaza hacerse con el imperio de este mundo, y
no de ningln otro.

Es como si la potencia metafisica del hombre, al menos de Oc-
cidente, se hubiese extinguido.

Pero no es para extrafiarse.

¢Qué era la metafisica, la creacién de los metafisicos?

Una visién y concepcién del mundo, del universo, en su totalidad,
con lo material y lo inmaterial, lo real y lo ideal, lo sensible y lo supra-
sensible, articuldda, légica y artisticamente, por un solo individuo,
por una sola personalidad:

universalidad y subjetividad en esencial correlacién.

¢Coémo van a seguir articuldndose visiones y concepciones tales,
dentro de una socializacién en la que son esencialmente cortelativos la
especializacién de los objetos y de los sujetos, y en un ambiente de
desvanecimiento creciente de la fe y la esperanza en el miés alld?

Otra posibilidad es la de que la socializacién llegue a extremo
tal, que ya no haya mis individuos que experimenten la necesidad de
la libertad de pensar, ni individual en general.

Esta posibilidad no es fantéstica.

Es real ya para las masas humanas.

Lo que, en Wdltima impulsién, apelmaza las masas humanas, es el
terror pinico del seudoindividuo humano a ser, a hacerse, responsable
de si, por si, solo, ante el universo, en el universo. Antes que esto,
cualquier cosa, cualquier ser, al que entregarse, para que responda por
uno: el Salvador o un Caudillo.

La hostilidad con que generalmente se recibe la idea de una ver-
dad relativa, subjetiva, atentatoria contra el estimado como atributo
esencial de la verdad, la universalidad, delata estas entrafiables mo-
ciones:

el afin de una verdad universal,

de parte de la masa, por terror a la verdad personal;

de parte de los hombres de poder, por regodeo en tamafio instru-
mento de dominacion.

Y si los primeros propugnadores ardorosos de la verdad univer-
sal han sido los fil6sofos, ello no haria mis que denunciarles como
unos hombres de poder, que perseguirian la dominacién por el rodeo
subrepticio de las ideas. De suerte que el secreto dltimo de la extin-
ci6n de la metafisica fuera la extincién de la confianza en- la satisfac-
cién del afdn de poder y dominacién por el rodeo de la idea metafisica
del mundo.
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Pues, siendo asi, y siendo la socializacién una progresiva miasifi-
cacién del hombre, ya no parecerd fantastica la posibilidad de que este
progreso llegue realmente a su extremo.

La perspectlva de este extremo puede estremecernos. Pero, bien
mirado, jpor qué?, o més propiamente, spor quién, por quiénes?

¢Por los venideros? ;Pero si ellos ya no lo van a sentir?

¢Por nosotros mismos? ;Pero si nosotros atn no lo sentimos
——mas que en la imaginacién?

Mas nos basta sentirlo en la imaginacioén, para que nos aferremos
a una tercera posibilidad, no sélo con la imaginacién, sino también con
la accion,

Esta tercera posibilidad es la de nuevas formas de libertad que
respondan a las nuevas formas de la socializacién ineluctable.

También esta posibilidad ha sido y es real.

En toda coyuntura de opresién de las libertades humanas, éstas se
han esforzado, se les han ingeniado, para escapar a la opresién, o in-
sinuarse dentro de ella: la emigracion, la sociedad secreta, el chiste
ptiblico son bien dispares ejemplos.

Pero a nosotros nos interesan las formas propiamente mtelectua-
les de supervivencia de la libertad intelectual.

El pasado nos ofrece asimismo un buen surtido de ejernplosn des-
deel® qulen bien se ha ocultado, bien ha vivido” y el “avanzo enmas-
carado” de un Descartes, hasta el profesar el copermcamsmo como
una simple hipétesis explicativa de los fenémenos celestes, mds econd-
mica que la ptolomaica, pero que muy bien pudiera corresponder menos
que ésta a la realidad de los cielos, ya que esta realidad no tendria
por qué ser menos complicada de lo que podrla ser, por obsequiar a la
limitacién del intelecto humano. Lo que si fue un subterfugio, lo fue .
excogitado por la mds fina comprension de la indole de las teorias
cientificas y del alcance epistemolégico, que no ontolégico, del princi-
pio de la simplicidad de la naturaleza.

Emulando tan ejemplares procederes y procedimientos, debemos
investigar o inventar, primero, y, acto seguido, poner por obra, nuevas
formas en que la libertad intelectual, y la individual toda, del intelec-
tual y del que no siéndolo, quiera vivir tan libre como el que mas, se
sustraiga a las nuevas formas de socializacién, o las perfore intima-
mente.

¢Cémo que formar?, me preguntan, probablemente, ustedes, en-
tre curiosos y ansiosos.

Tema para otra ocasibn, les respondo, a medias circunspecto y a
medias previsor.

Y paso a una cuarta posibilidad —que todavia hay.
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Es la de no tener ya tiempo para vivir en el maravilloso mundo
del futuro inminente.

Es —no puedo hacerme ilusiones— la mas real para mi.

Esta posibilidad entrafia un grave problema moral.

Alegrarse de no tener ya tiempo para vivir en el mundo del futu-
ro, si la alegria mana del puro egoismo de escapar a tiempo a males
presuntos, o simples incomodidades, es una alegria que no puede sen-
tir, sin remordimientos de conciencia, quien no sea un sujeto tan
avanzado o “progresista”’, como para no tener ya el menor sentido mo-
ral.

Pero’ cabe alegrarse de no tener ya tiempo para vivir en el mundo
del futuro, por muy otros motivos.

Hay quienes no pueden vivir, si no piensan que su vida marcha
en el sentido del futuro; coopera, por poco que sea, al advenimiento
del futuro,

Hace ya bastantes aﬁos que vengo haciendo la experiencia de vi-
vir perfectamente, sin pensar nada semejante.

Prefiriendo ser altimo heredero de una casa de acreditada noble-
za, a ser confundador de una casa de incierta alcurnia.

Y, si pienso asi, es porque pienso, mas & fondo, que ni el fracaso
histérico es refutacién del ideal, ni el éxito histérico justificacién de
lo real.

Y si pienso asi, es, a su vez, porque pienso, ya a fondo del todo,
que la historia no es puramente razén, sino irracional mezcla, mis que
racional sintesis, de razén y de sinrazén.



