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EL hombre tiene vocación para el saber. Esa llamada interior, esa
voz con que las cosas y el humano existir clama en nosotros,

clama en preguntas, que no en respuestas, constituye tal vocación fun­
damental. Nunca hay silencio para dicha voz. Clama más fuerte en
la medida que ahondamos el saber, en la medida que éste se entreteje
en las raíces de nuestra existencia hasta convertirla en la vertical
interrogación que somos. Clama a veces hasta el grito, pregunta estran­
gulada. En su propia opresión se estrangula.

Saber quiere decir sabor del mundo, de las cosas, de nosotros
mismos, de Dios, en nuestros sentidos y nuestra mente. Pero no se
trata de varios saberes -Física, Biología, Historia- sino del saber.
Del saber que no es suma de saberes porque incluye la unidad implí­
cita en todos los saberes. Unidad dnsumada. Las cosas y nuestra exis­
tencia claman por preguntas cuyas respuestas andamos buscando por­
que no las tenemos; claman por la voz de la carencia. Somos el esencial
carecer. y no hay camino previo para buscarlas. El camino se hace
andándolo, en el caminar que el camino exige.

¿Cómo sabe el hombre de sí mismo, de los otros, de lo que no
es él? A simple vista se ha enunciado una cadena de preguntas, pero
no hay tal; es una sola pregunta que precipita otras. La luz se des­
compone en el prisma y el prisma no se descompone en la luz. Pues
bien, el hombre se encuentra a sí mismo entre las cosas. Siente su
existir, sabe de los otros y él, en esa mutua compresencia. Y no hay
más. Este árbol, las nubes viajeras del momento, el universo por
encima del tejado, la inocente pluma en la mano, le percatan al
hombre la conciencia de su existir, y ellas existen confrontándonos.
Saber y sabor. La flecha de la pregunta inquiere aún. Detrás de las co­
sas, ¿qué? Detrás de la luz, ¿qué? Sólo por la compresencia de las
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cosas y el existir nuestro, de las cosas y el hombre, hay preguntas
de semejante índole. Las preguntas del saber cuyas respuestas anda­
mos buscando. Haciendo la respuesta al andar el camino de descu­
bnirla.

Las cosas no son el hombre que les es compresente. Nos sentimos
separados de la causa primera; nos sentimos, pues, de sobra. Desga­
rrón del ser y el pensamiento, origen de nuestra condición deficitaria.
Separados y, sin embargo, conjugados en la mutua presencia. Viene
de nuestro desamparo original, del sentirnos de sobra, de nuestra
condición deficitaria, la esperanza de su congruencia. Sólo de ahí.
No viene, pues, de nuestra seguridad sino de nuestra radical insegu­
ridad. ¿Habrá un mismo lenguaje para la presunta inserción en el ser
de las cosas y nosotros. Necesitamos de esa inserción, pero toda
necesidad trasunta inseguridad e inconcluséón; quien carece de algo
necesita de lo que carece. Ya la pregunta por ese lenguaje indica
carencia. El hombre la formula por la amputación de su carecer; la
pregunta adquiere realidad en el bisel de la compresencia.

Las cosas no se refieren al hombre ni éste a ellas. No somos sus
destinatarios, ni ellas el nuestro. El ojo no está para verlas a la
manera de una herramienta intermedia; ellas se hacen presentes en
él y su presencia aduce nuestra presencia a ellas. Tal enigmática vici­
situd es la compresencia. Nos resisten y las resistimos, sabiendo tam­
bién un inefable sentimiento de unidad. Entonces, ¿dónde poner el
punto en que se manifiesta esa unidad? Conocer equivale a sepa­
rar o escindir. No hay, pues, dicho punto. No sabemos de él cuándo
se trata de asirlo por el conocimiento. Caemos por ello en la cuenta
de que el hombre es un signo indescifrable. Porque si, para remon­
tar a la causa primera inicia el camino hacia sí mismo, ahondándose,
su propio existir ii.dividual desaparece en la empresa; si, en cambio,
toma el camino de las cosas para penetrar su hondura, las cosas
desaparecen. Operación en dos flancos inseparables que estaría diri­
gida a develar lo que la presencia manifiesta de oculto en las cosas
o en nosotros; la presencia incluye el velo de su ocultación. La pre­
sencia que se esclarece y desvanece, el ser. Pero la invisible presencia de
10velado, que transparente en esa presencia, que se presenta insondable,
radical sin raíz que podamos asir, ensombrece nuestro existir. Tenemos
nostalgia del útero del ser; tal vez allí lo oculto no se hace presente
en lo impresente porque es su propia epifanía. ¡Incognoscible punto de
engarce! En nostalgia y melancolía se traduce este saber, saber de
nuestro dolor de ser, nuestro desatino esencial, cuya dialéctica nos
encarna en la soledad.

¿Cuántas soledades hay y qué soledad es la nuestra, la del ser
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humano? Soledad vertical del saber que se erige en el invisible punto
de unidad de la compresencia. Ahí la encontramos y nos traspasa.
¿Cómo juzgarla, juzgarla, comprometiéndonos en el juicio? No es la
experiencia fundamental y originaria del hombre moderna ~por mo­
derno- sino nuestra experiencia intemporal. Definición, no rasgo
histórico; lo absoluto, pues, en el trasfondo que lo relativiza. Soledad
hecha de carencia, ciertamente, pero de la plenitud de la carencia.
Emanación desbordante de nuestro esencial carecer. El ser se nos niega
y la soledad, interior libertad. que nos afirma negándonos, que nos
afirma en el ser y nos n:ega en él, es su impacto.

JI

El saber nos llama. No hay silencio para su clamor, que surge
de la herida de nuestra deficiencia. Las cosas y el existir dados. en la
imborrable compresencia ¿tienen una fuente común? La pregunta trata
de descubrir lo velado, de hacerlo presente. Es la pregunta del saber
que, por nuestro consubstancial sentirnos de sobra, nos descubre en
la soledad. Drenaje de nuestra deficiencia ha~ia la: n.ada.

Preguntando más hondo, ¿qué o quién nos descubrió, por la
carencia mencionada, en la soledad? ... El ser. El ser que en cada
paso hacia él esclarece y oculta su presencia, porque en su; oculta­
ción se abre más la brecha entre él y nosotros, como un costurón
deshilachado. Al ocultarse nos niega y se nos niega, frío como la
muerte en la mudez del absoluto olvido. Esta soledad del ser humano
encierra pues, la plenitud de nuestra carencia, su desbordamiento in­
coercible. La negación que nos quema la vida. El ser no responde
nunca; sólo nos responde el inmenso silencio de la palabra, pero nada
sabemos sino en el ser. No estamos, por tanto, arrojados en la soledad,
ni proyectados o deyectadosen ella. Somos, cada uno, su vaso innu­
merable. El ser emerge en nosotros como vertical soledad.

Siempre preguntamos por el ser desde una coyuntura. Aquella.
situación vital hendida desde dentro por la soledad y, en consecuen­
cia, desarticulada, rota, que nos envuelve en su torbellino, es la coyun­
tura, Se abre en nosotros al tomar conciencia del ser y las cosas que,
en su conjugado esclarecimiento y ocultamiento, nuestra presencia hace
presente. Imposible aislar la mutua relación causal. Pero la pregunta
no la enuncia la coyuntura sino que se hace desde nuestra coyuntura,
donde radica la punta de flecha de su dirección,

Nadie pregunta sobre lo mismo en la pregunta por el ser. La pre­
guntá implica la coyuntura del preguntar. El modo de preguntar
revierte sobre quien pregunta, abriéndose así esa soledad constitutiva
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de nuestra existencia. Soledad en el conjugado esclarecimiento y ocul­
tamiento del ser, donde la condición humana se revela con la plenitud
del absurdo. Se trata de la condición humana intemporal, que el pre­
tendido isomorfismo del ser y el pensar logró ocultar. Dios, la cien­
cia, el conocimiento, la cultura entera si se quiere, han logrado
responder durante mucho tiempo a la pregunta del saber hecha desde
nuestra constitutiva carencia. La perspectiva de la soledad se ha abierto,
precisamente, por el carácter enigmático de ese pretendido isomor­
fismo. Y ahora sólo nos queda el silencio de nuestro incondicional
absurdo. ¿Qué preguntar desde él?

La pasión del saber, aquella ávida codicia del saber que nos carac­
teriza, señala nuestra radical orfandad en el ser. El ser es el funda­
mental absurdo que nos descubre en la soledad. Estos breves rasgos
constituyen, para nosotros, el perfil general de la naturaleza humana
desde el alba de la historia. Pues desde siempre, al menos desde el
siempre del hombre, hemos surgido a la tierra en estado fetal. Nues­
tro nacimiento abre nuestra soledad. Pero como el hombre hace su
historia, él es su propio producto. La historia es nuestro proceso de
autorrealización y, en consecuencia, la naturaleza humana está condi­
cionada históricamente. Los sistemas culturales, surgidos cuando el
ser humano alcanzó cierta libertad sobre sus necesidades físicas, com­
portan todos en su núcleo original esa ansiedad del hombre ante la
incógnita de su soledad. Cada s.stema cultural es una respuesta dis­
tinta y, por tanto, una. 'interpretación distinta de ella. Eran modos de
aliviar, enmascarar o soslayar, la angustia de la soledad. Desde la
civilización sumeria nuestra cultura descansaba, hasta ahora, en la
seguridad de que el ser es inteligible. Isomorfismo. Pero el ser se
nos oculta en su vislumbre: le somos, en la cercanía del esclareoi­
miento, ajenos y esta enajenación es, justamente, el principio cardinal
de la cultura contemporánea. Su cifra el anlti: Y nuestra soledad el
ingrediente constante del humano quehacer; así, amamos y odiamos,
trabajamos y nos aburrimos, desde la soledad.

Por lo precedente, y aunque resulte escandaloso, puede asegu­
rarse que en nuestros días, en la circunstancia existencial contempo­
ránea, la psiquiatría resulta el camino más directo para penetrar en el
ser humano. La Teología y la Filosofía han perdido su primacía, Abo­
lido el isomorfismo del ser y el pensar, desasidos del ser, aprisionados
en la oposición de los contrarios -ser y nada, bien y mal- nuestra
conciencia es un tormento. La desesperación viene generada en la
esperanza, pero nuestro sentimiento más profundo, e inconfesable,
es la inesperanza. Certeza irrefutable y terrible de que todo es inútil.
Óntico aburrimiento, en suma.
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Vivimos, por eso, de nuestro odio. Ahí está la floración del ami,
síntoma de la inesperanza. Edad adulta significa que uno no tiene
a nadie, ni siquiera a uno mismo, cuando yace, despierto y solo, en
la obscuridad de la noche. Pues el descubrimiento de la soledad, ple­
nitud carencial en que se interpenetran nuestro ser y existir, tras­
torna la valoración de la realidad ¿Qué juicio podría trascender la
soledad? Formamos parte inseparable del enigma que necesitamos
entender. Cursa ahora al través de nosotros mismos, enajenada.

III

La palabra no la podemos arrancar de las cosas, de nosotros mis­
mos, o del prójimo. No. Surge de aquél sentimiento de unidad que
vivimos, en la soledad dialógica de nosotros y las cosas, como desga­
rradura. Indica,pues, el toque entre algo que nos oprime interior­
mente y la explosiva fuerza de que está dotado; la palabra tiene, por
tanto, la función de incorporar un impulso en un vocablo que lo
cristaliza y libera. Toda palabra es una toma de posición O una actitud.
Es expresión. v .,

El lenguaje transmite nuestra actitud frente a los enigmas del
existir. Cada época tiene un lenguaje peculiar y las, palabras más em­
pleadas en cada situación materializan nuestra actitud frente a ella.
Así por ejemplo las palabras crisis, indeterminismo, arte abstracto,
apoliticismo, etc., ¿ruo son típicas entre otras de nuestra época, de la
situación que estamos viviendo? Pero, ¿qué estamos viviendo, si puede
preguntarse ... ? Pues dichas palabras no señalan una toma de posición
o una actitud concreta sino un estado de perturbadora confusión. Es
lo primero que se echa de ver. No implican una actitud sino una
reacción defensiva. Y, ¿por qué lo hacen? Un acontecimiento que
merece analizarse.

Naturalmente, las palabras tienen estructura. Pero no se trata
de una estructura rígida sino fluida, móvil entre dos polos, el sen­
tido intrínseco, racional constante, la raíz, y el sentido extrínseco,
separable, emocional o afectivo. Se recubren, quedando entre ellos
un margen más o menos amplio. En principio, no hay antagonismo
de origen que enfrente los dos polos; tienden en forma espontánea
al engarce armónico. Ahora bien, cuando el individuo que pronuncia
la palabra váve un sentimiento de amenaza o peligro implícito en la
situación vital, la palabra sufre un impacto en su estructura y el
factor emocional invade y desborda el racional. Entonces desaparece
aquel margen, produciéndose una dislocación entre los mencionados
polos. ¿Qué ha pasado? La palabra ya no mantiene su significación
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originaria frente a sí misma; sólo significa por su referencia el estado
emocional de quien la emplea. Significa en relación con nuestro
miedo, con nuestra 'inseguridad, no con relación al objeto mencionado
en ella. Pues las palabras capitales se refieren siempre a objetos.

Recuérdense las palabras claves de nuestra época. Muestran, las
citadas y las, ornitidas, un centro común de referencia intencional.
Expresan nuestra radical inseguridad, nuestra plenitud de carencia,
articulado todo ello en una tentativa de evasión que cobra impulso
en el corazón mismo de la inseguridad. Todas se construyen, por eso,
con el a,~ti gramatical o psicológico que, visto de cerca, sólo incor­
pora miedo, resentimiento, elusión, Nadie podría declarar que existe
lo antisólido como estado de la energía cósmica, pero nos hemos resig­
nado,' ya sin sobresalto, a oír declaraciones sobre la existencia de la
novela antinovela, de la música antimelódica, de la política antipolí­
tica, etc. Encontrar tan a menudo esta partícula anti produce un claro
malestar. Pues se trata de una negación prejudicativa que nos abre
por dentro hacia la nada.

Hemos sufrido una derrota en el principio fundamental de la
cultura. El ser no es inteligible. Derrota del entendimiento que, en
la vida cotidiana, en las veinticuatro horas del reloj, implica la meca­
nización del espíritu. Lo mismo que Dios, la ciencia no es una res­
puesta sino una pregunta. El hombre, la pregunta ingente y vertical.
La desesperación que subyace en nuestra soledad tiene que crear ídolos
para someterse a ellos y-sobrevalorar, así, la materialidad y el erotismo,
residuo de muerte que dejamos viviendo, porque no hay respuesta
para nada. Esa extraña crispación de la soledad, que marchita nuestra
existencia, se manifiesta en el ejercicio creador de la cultura contem­
poránea ~hiriente circunstancia del actual convivir. Juzgarla exclusiva
de la pintura o de la Filosofía, por ejemplo, sería un error; su rastro
tiene huellas en otros quehaceres. El filósofo se declara' apolítico, el
pintor antifigurativo, el burgés antisocialista, el escritor antiliterario,
etc ... En el ami encontramos, pues, el factor común. Singular coinci­
dencia en una partícula gramatical que, en el menester utilizado, des­
borda su significación funcional.sbien modesta por cierto, de toda par­
tícula análoga. La cosa se explica porque nuestro contemporáneo trata
de escapar de la libertad, es decir, de su oquedad carencial. El miedo
y la inseguridad adquieren expresiones disfrazadas y, por ello, el ami
franquea un estado de ansiedad con raíces en un sentimiento de culpa.
Pues el hombre hace lo que sabe y éste mundo nuestro lo hemos hecho
nosotros. Es obra de la humana condición enajenada en la soledad.

Entonces, ¿sobre qué molde se vacía, por decirlo así, el tipo
humano occidental contemporáneo? De otra manera, ¿cuál es la reali-
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dad social fijada por nuestra cultura? Nuestra principal motivación
psicológica es el deseo de ganancia y bienestar económico. El hombre
bien comido y bien vestido. Queremos tener muchas cosas, desde auto­
móviles y queridas hasta un Dios Benévolo que preserve, confundido
con el policía, lo gue tenemos. Hay en el fondo de estos datos un
anhelo de seguridad, de evitar riesgos. Tratamos de escapar de la
soledad carencial, es decir, de la radical inseguridad en el ser, por
donde se nos abre la doble vía hacia la nada, en las cosas y nosotros
mismos. Y la inesperanza subyacente encuentra en el determinismo
económico la ley que somete a su propio ritmo todos los contenidos
de la vida.

La nuestra es una época sin ilusiones. Natural. El tiempo y el
dinero se identifican. Hay que ahorrar tiempo si queremos tener algo.
Somos libres, decimos, pero sólo se trata de una libertad adquisitiva.
La mentalidad comercial impregna todas las esferas de la vida. El
dinero, dotado de incalculable fuerza mágica, emancipa al individuo;
único resorte, que, al parecer, sirve a tal fin. Emancipación como
evasión. ¿Cómo se expresa la relación entre el individuo y el universo,
la totalidad de lo existente? Correlativa de la economía monetaria
es la concepción matemática de la naturaleza'.' La matemática es más
seguta que el milagro. La ley de la ordenación del' mundo se descubre
por el cálculo, lo mismo que el logro del dinero, su incremento y ahorro.
La actitud humana se ha esclerosado en esto. Dinero es vida, tener
cosas e~ vida -porque ellas nos tienen. Proporcionan aquella segu­
ridad sustitutiva de la inseguridad de nuestra esencial carencia.

Esa nuestra principal motivación psicológica, el deseo de ganan­
cias, el bienestar económico, proyecta su sombra inevitable en el im­
pulso de uniformidad y subordinación. Tendencia antiespiritualista sub­
yacente en nuestra realidad social. El materialismo económico-hedonista
contemporáneo traduce, pues, el sennirniento de nuestra inseguridad,
que carece de frenos internos, y se racionaliza en el ant;. Vivimos,
pues, en una falsificación y la mentira no tiene límites. Todos somos
culpables.


