_LOS INTELECTUALES LITERARIOS
Y LA POLITICA DE LA PERFECCION*

FERDINAND KOLEGAR**

E ]NA ojeada a las revistas de sociologia bastaria para revelar que el
estudio de los intelectuales es verdaderamente uno de los aspectos
mas abandonados de la sociologia. El aserto de que “los intelectuales
estdn a la moda”, hecho por Louis Bodin al comienzo de su excelente’
librillo Les intellectuels,) puede que sea verdadero en lo que concierne
a la hornada reciente de revistas generales y periédicos culturales pero
apenas si puede aplicarse a la literatura sociolégica. :
Suele pensarse que los socidlogos europeos han dedicado mucha
atencién al estudio cientifico de los intelectuales y a la vida intelectual,
pero si uno examina de cerca la literatura descubre que las obras
existentes constituyen casi por completo, meros prolegémenos teoré-
ticos ¢ histéricos a la propia sociologia de los intelectuales, Las contri-
buciones mas notables a esta sociologia fueron hechas por Kar] Mann-
heim, Max Scheler y Theodor Geiger, quienes tipicamente’ compartian
las preocupaciones tradicionales de la Wissenssociologie. La moderna
sociologia empirica, en contraste con la clasica sociologia del saber,
ha'mostrado una curiosa falta de interés en la investigacién de la vida
intelectual de la sociedad contemporinea y de los grupos compuestos
por los creadores y vigilantes de la vida intelectual, ya sean escritores,
periodistas; cientificos, académicos, etc?

* Ponencia presentada en la sexagésima reunién anual de la Asociacién Socioldgica .
Norteamericana,  en Chicago, septiembre de 1965, Traduccién del texto en inglés por
José Emilio Gonzilez. i

% Profesor. en Roosevelt University. . )

1 Louis Bodin, Les intellectuels (Paris: Presses Universitaires de France, 1962).

- 2" Las obras principales a que ahi hacemos referencia son: Kagl Manheim, Ideology -
and Usopia (1936), Man and Sociely in an Age-of Recomstruction (1940) v Essays on .
the Sociology of Culture; Max Scheler, ed., Versuche zau einer Soziologie des Wissens -

(1924); y Theodor Geiger, Aufgaben und Stellung der Intelligenz in der Gesellschaft
(1949). El problema es discutido en forma estimulante al margen de obfas como !
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Consecuencia de esto es que hay escasez de juicios generales empi-
ricos y abundancia de vislumbres interesantes que, desde luego, no
pueden substituir los hallazgos de la investigacién sistemdtica. Tal
carestia de trabajo empirico sobre los intelectuales ha surtido un efecto
negativo aun en lo conceptual. Puesto que no se han enfrentado a la
necesidad de organizar materiales empiricos, los sociblogos con frecuen-
cia han sucumbido a la falacia de utilizar “intelligentsia” e “intelec-
tuales” como términos omnicomprensivos y de concebir a los intelec-
tuales como un grupo homogéneo y una comunidad unitaria. Desde
luego, no me opongo a que se continte usando el término, pues denota
convenientemente una categoria social genérica bajo la cual se puede
ordenar diferentes tipos de trabajadores intelectuales. Pero el término
pierde gran parte de su utilidad taxonémica cuando se le utiliza sin
discrimen en una investigacién concreta. Propende a llevarnos a dar
un énfasis excesivo a ciertas propiedades que se presume son ‘“‘comu-
nes” en esta categoria social muy diversificada y también a menudo
nos lleva a cometer errores sustanciales cuando el comportamiento ca-
racteristico de un tipo distinto (como especie) de intelectuales: es gene-
ralizado y atribuido a todos los intelectuales (como género).

Resultaria mucho mas fructifero un enfoque que perfile mas clara-
mente el concepto de “intelectuales”, Z.e., especificando qué tipo o
especie dé intelectuales se estd estudiando, y luego, avanzando por .
pasos sucesivos, cada uno de los cuales explorard un segmento particu-
lar o tipo de “intelligentsia”, moviéndose hacia planos més elevados
de generalizacién. Tal procedimiento setia més fiel a los cinones de
la- investigacién cientifica que el enfoque aforistico hasta la, fecha
reinante en la materia. . o _

En lo que sigue sélo me ocupo de un tipo de intelectuales, los
literarios, cuyos representantes principales son los novelistas y cuen-
tistas, ensayistas, poetas y los criticos literarios. Mi intencién es com-
parar y por esta razén he escogido una muestra muy especial de escri.
tores, que describiré dentro de poco. Posiblemente, un sociélogo acos-
tumbrado a magnas poblaciones de clasificacién tipo censo estime que
una poblacién de escritores es socioldgicamente una gquantité négls-
geable. Aun en los paises mas letrados s6lo llega a centenares o, en el
el Traité de sociologie générale (1917 de Parteto, en Wirtschaft und Gesellschaft (1921)
y en las obras sobre religién de Max Weber. Hay otras obras valiosas dedicadas a los
intelectuales, como Lintellectuel (1914) de A. Cartault, L'opium des intellectuels (1955)
de R. Aron, Der soziadle Auftrag der freien Berufe (1960) de H. Stieglitz y varios ensayos
por Alfred von Martin, especialmente su “Die Intellectuellen als sozialer Faktor” en
Studinum Generale, 1962. Es sintomético el hecho de que ninguna de estas obras. ha
sido ‘escrita desde el punto de vista de la “sociologia empirica”. (Hay traducciones al

espafiol de las obras mencionadas arriba, por Mannheim, Scheler y Webér. Nota de
la Redaccién). - ' '
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mejor de los casos, a miles de personas nada mas. Por ejemplo, la ca-
tegorfa de escritores profesionales en los Estados Unidos, amplia y
generosamente definida, para efectos del censo, dio en 1950 sblo
aproximadamente .02 por ciento de la fuerza obrera total. Pero al
tratar de este grupo numéricamente pequefio de la fuerza obrera esta-
mos tratando con un grupo intelectual muy activo y articulado, com-
puesto por originadores y transmisores de ideas, cuya importancia se
multiplica en proporcién a la acogida que le dan otros grupos sociales.
En cierto sentido, se puede considerar a los intelectuales literarios como
parte decisiva de un circulo inmanente de personas productivas intelec-.
tualmente en una nacién.

En vista de las deficiencias sefialadas, no sorprende que los pocos
asedios al problema, efectuados hasta la fecha por los socidlogos, estin
llenos de generalizaciones ficiles que con frecuencia no pueden ser
verificadas. Una de ellas es la afirmacién, virtualmente no impugnada,
de que los intelectuales en general y los intelectuales literarios en par-
ticular se hallan principalmente comprometidos con causas radicales
o "de izquierda”.

Naturalmente, hay también otros juicios ficiles que contradicen
tal aserto al achacar a los intelectuales una falta de interés en la poli-
tica, la alienacién de la vida pdblica activa y hasta la apatia. Es evidente
-que un estrato social del cual se afirman cosas y caracteristicas tan con-
tradictorias no puede ser, como suele presumirse, un grupo homogéneo.
Bstas proposiciones contradictorias pueden ser bien entendidas cuando
uno se percata de que el estudio socioldgico de los intelectuales ha
sufrido la falla persistente de no discriminar bien entre los diversos
tipo o segmentos de la “intelligentsia”. Junto a esto hay que considerar
la tendencia a formular explicaciones demasiado abstractas de la con-
ducta social y la desidia en relacionar proposiciones socioldgicas con
petiodos histéricos especificos o con situaciones y en especificar el
contexto dentro del cual se sostiene la relacién o el modo de cornpor-;
tamiento afirmados.

‘Como hipétesis heuristica he resuelto estudiar la 1mputac1on de
una inclinacién general izquierdista a los intelectuales literarios. A tales
efectos, he utilizado mi estadia de ocho meses en Europa y-en Israel
este afio (1965) para estudiar la situacibén y las actitudes de los escti-
tores en la mayor parte de los paises que he visitado. De este modo,
somet{ 2 una tosca prueba la hipétesis. Desde luego, no puedo atti.
buirme el mismo grado de familiaridad con todas esas literaturas na-
cionales ni me era p051ble efectuar un estudio minucioso de ninguna
de ellas. He dado atencidén especial a las literaturas inglesa, sueca,
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checa y de Alemania Oriental. He escogido como caso de estudio
propio la literatura checa, es la que mejor conozco.

Comenzaré haciendo observaciones generales sobre la situacién
del escritor cuando haya buenas razones para creer que estoy captando
tendencias o patrones bastante generales. Cuando los datos disponibles
no justifiquen la formulacién de una inferencia general asi lo haré
constar. También lo haré cuando esté bregando con fenémenos especi-
ficos, limitados a un pais en particular. Me he constrefiido sélo a
fuentes documentales, es decir, escritas, y la mayor parte, publicadas,
aunque me he beneficiado de muchas conversaciones con informantes
que, siendo ellos escritores, conocian bien el escenario local.?

Cuando hablamos de escritores reincidiriamos en el mismo error
que critiqué en los inicios, si los tratiramos como una entidad inmu-
table e indiferenciada. De hecho representan una categoria muy diver-
sificada, con distintos grados de incorporacién a la sociedad (o de
alienacién de la misma), con diferentes stasus sociales y econbémicos,
con diversas medidas de ‘interés en.la politica y, desde. luego, con
puntos de vista muy discrepantes sobre la naturaleza de su actividad
y su vocacién. Pero lo que parece caracterizarlos a todos, excepto tal
vez a algunos escritores muy descriptivos y a la margen bohemia de
ciertas comunidades literarias, es el hecho de que se dedican a una
actividad intelectual por excelencia y de este modo adquieren una
cierta perspectiva caracteristica sobre la realidad. Un sello de esta
actividad y. de esta perspectiva es la reflexividad, la propensién a re-
flexionar sobre la vida, de encarnar los resultados de esta reflexién
en obras simbdlicas y de entregarlas a un pablico.*

La hondura y el alcance de esta reflexividad también revelan una
rica gama de variaciones y lo mismo puede afirmarse del grado o vigor
de la urgencia comunicativa, pero en proporcién mayor o menor se
trata de un rasgo constante de todos los escritores. Es muy posible
que aun los poemas mds liricos; que cominmente se piense —y hasta
los mismos autores asi los presentan— son mds o menos transcrip-

8 Quisiera aqui hacer constancia de mi reconocimiento y gratitud por la actitud
cooperativa mostrada hacia mi investigacién por las organizaciones de escritores en
Suecia (Swveriges Férfattareférening) y en Istael (Asociacidn de Escritores Hebreos).
También debo hacer constar que en el caso de Checoslovaquia me vi obligado a utilizar
fuentes publicadas, pues su gobierno, al negarme la visa de entrada, me negé la opor-
tunidad de estudiar la situacién de los escritores checos sobre el terreno. Sin embargo,
lo que desde un punto de vista externo pudiera parecer una desventaja puede haberme
salvado de sufrir excesivamente las versiones de los portavoces oficiales de la Asociacién
de Escritores Checoslovacos (Ceskoslovensky Swvaz spisovatelu) sin poder contrastarlas o
verificarlas mediante entrevistas francas con los propios intelectuales creadores.

4 Muy a propésito viene aqui el punto de vista de Geiger sobre el intelectual
como alguien que reflexiona sobre la vida antes que dctuar dentro de ella v que “mide
toda I'_a realidad material con la- vara de la teotia y de la intelectualidad”. (Geiger,
Op. cit., pigs. 15 y 23). '
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ciones automdticas de temples animicos o evocaciones de momentos
efimeros, sean escritos, conscientemente o no, con el fin de revelar
una imagen mental y una concepcién de la realidad en los que la
reflexién desempefia un papel importante. Sin embargo, a la reflexién
sblo puede significar lo que significa si se halla guiada por la razén.
La reflexién puramente intuitiva, aunque muy alabada por los roman-
tiocs, es un caso raro y excepcional. Nadie ha denunciado més ardien-
temente la razén y el proceso racional que los artistas, y, sin embargo,
la actividad literaria, en tanto es nisus formativus, resulta ser una acti-
vidad racional —cosa que puede probarse—y, como regla, por defi-
nicién resulta ser una actividad racional muy disciplinada y persistente.
El escritor controla y ordena racionalmente su material aun cuando
profesa su adhesin a un proceso intuitivo, irracional o suprarracional,
de creacidén, y aun cuando ¢l pueda estar convencido de que se halla
inspirado por una potencia externa. Sin embargo, su racionalidad es de
una clase particular: no es la racionalidad teleolégica del hombre
de negocios o del cientifico. El escritor suele estar preocupado con
ideas; hasta puede sostenerse, con alguna justificacién, que vive para
las ideas. Pero s6lo en el mds raro de los casos se le imputa respon-
sabilidad directa (o asume él mismo tal responsablhdad) por la puesta
en prictica de sus ideas o por su aplicacién en el reino de lo publico.
Tampoco podemos pasar por alto que la racionalidad de la vita specu-
lativa (la clase de racionalidad propia del escritor) es cualitativa-
mente diferente de aquella propia de la vita activa. Los escritores
suelen no darse bastante cuenta —y en algunos casos lo ignoran com-
pletamente— de esta diferencia y tienden a considerar la vita activa,
es decir, 7# concreto, la esfera de la accién politica como que representa
un nivel mds bajo de racionalidad que, si se le va a elevar sobre el
plano de la dejadez natural y el cambio y el azar sin sentidos, debe
ser imbuido con esa superior cualidad de racionalidad de que él, y los
intelectuales en general, son los auténticos celadores e intérpretes.

‘Si por racionalismo entendemos la tendencia a regular la vida
individual y social conforme a los principios de la razén y a eliminar
tanto como sea posible o a relegar al fondo todo lo que es irracional”,®
el escritor y el intelectual es un kat exochén racionalista. La reahdad
empirica tridimensional comparada con el mundo de las ideas o esen-
cias puras necesariamente se le aparece a él, quien cultiva sus facul-
tades de observacién implacable, como pletérica de imperfecciones, y,
de alguna manera, inferior, pues exige ser arreglada.

Por hallarse predispuesta de esta manera, cuando el intelectual

5 B. Groethuysen, “Rationalism”, en Encyclopaedia of the Social Sciences, wvol.
XIII (1934), p. 113.
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o ¢l escritor se aventura a la arena politica como comentarista, asesor o
critico, lo mas probable es que se convierta en vocero de la polmca
de perfecaon cuya premisa es la creencia de que la solucidén “racio-
nal” de cualquler problema es la perfecta® Inevitablemente se convier-
te en el critico, y en circunstancias de gran tirantez hasta en el enemigo,
del orden establecido de las cosas. En el contexto de la sociedad bu-
guesa, capitalista, su critica se dirige a lo que él considera las raices del
mal ya sea la propiedad privada, la existencia de clases sociales, la ex-
plotacién, el capitalismo, etc. Sus reparos resultan muy plausibles, sub-
jetivamente, puesto que se siente desestimado por esta sociedad. La mis-
ma libertad de que disfruta le parece una carga, puesto que libre de la
dependenaa de un mecenas feudal o cliente, el escritor y el artista en
general, si desea ganarse la vida por. medio de la venta de sus obras,
tiene que encarar las vicisitudes del “mercado”. La sospecha le crece
por dentro de que sus obras son los meros juguetes de los veleidosos
estados de 4nimo y gustos de un piiblico carente de orientacién estética,
vulgar e incapaz de apreciatlo. La acusacién de filisteismo, de la co-
mercializacién del arte, del “nexo de dinero constante y sonante” que
permea a toda la sociedad burguesa, que ha pervertido la sagrada
misién del artista y ha degradado las obras de arte transformandolas
en articulos de consumo es tema recurrente del artista en todas las
sociedades burguesas. Ha sido expresado por escritores e intelectuales
de tipos tan diferentes como Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Anatole
France, H. L. Mencken, Dos Passos, Sinclair y otros.

Este sentimiento de profundo desafecto y de ausencia de afinidad
entre el artista creador y la sociedad pecuniaria, de mentalidad comer-
cialista, ha sido transmutado por algunos escritores en un sentimiento
de adhesién a aquellas ideologias y movimientos que se les brindaban
como hostiles a los supuestos principales de la sociedad burguesa, de
clase media. Estos movimientos, en particular los socialistas y los comu-
nistas, dieron la bienvenida a este respaldo muy indirecto y germinal.
Lo cultivaron y trataron de obtener la simpatia de los artistas prome-
tiéndoles una existencia feliz y lugar de honor en una sociedad re-
construida conforme a su modelo. Casi todas las querellas formuladas
por los escritores contra la sociedad burguesa fueron incorporadas por
estos movimientos de protesta y sus lideres hicieron todo lo posible
para formar una alianza entre ellos y los escritores, quienes fueron
generosamente elogiados como “ingenieros de almas”, o, por lo menos,
como propagandistas de la causa obrera. Preasarnente este vinculo
tenue y en muchos casos falto de reciprocidad entre los intelectuales
literarios y los movimientos de izquierda, es el que ha sido con51derado

6 Michael Oakeshott Rationalism in Politics (1962), pags. 5-6..
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por muchos como prueba suficiente de que el hombre de letras siem-
pre tiene creencias izquierdistas.

Sostengo que es un efror conferir cualidad de absoluto a este nexo
y parangonar la innegable existencia de la critica social, de. parte de
un gran nmero de escritores, con su afiliacién y respaldo conscientes
a puntos de vista politicos de izquierda, como los que se han crista-
lizado en la terminologia y en la dogmdtica marxista. En el ‘mejor
de los casos, y con la debida especificacién de las circunstancias histo-
ricas, uno puede hablar de una disposicién o tendencia hacia los enfo-
ques politicos izquierdistas, lo cual resulta en conglomerados de ideas
en los que actitudes generales de caricter “liberal” predominan y se
entretejen, con mayor o menor grado de coherencia, con elementos ideo-
légicos indigenas en una perspectiva socialista o comunista. Un estudio
cuidadoso de una muestra de escritores que estuvieron activos en
Checoslovaquia en la década de 1930, incluso escritores que procla-
maron a voz en cuello estar engagés con el Partido Comunista, revela
la falta notable de las actitudes politicas centrales en las obras comu.
nistas de signo ideolégico. Y fue este un periodo en que un nimero
importante de autores, de acuerdo con su propio testimonio, se sentian
fuertemente atraidos hacia los partidos comunista y socialista, en
virtud de lo que aparecia como una serie de antinomias econdmicas
insolubles en el sistema capitalista y de la bancarrota politica de los
regimenes liberales. Si la hipdtesis del izquierdismo entre los intelec-
tuales literarios fuera un concomitante genuino de la profesién de las
letras, habria que esperar que en aquellos paises donde los fines poli-
ticos del socialismo (y el comunismo) se lograron y donde la ideologia
izquierdista se ha establecido como ideologia oficial del estado, los
escritores se hallaran en acuerdo completo y casi.uninime con aquellos
fines e ideologfa. Habria que esperarlo, sobre todo, de aquellos escri-
tores que, antes del establecimiento de esos regimenes, adhirieron pd-
blicamente a posiciones izquierdistas inequivocas. En verdad, podria
légicamente esperarse que alli donde discrepan de la doctrina oficial
lo harfan en la direcciéon de un punto de vista méds radicalmente de
izquierda. - :

Empero, lo que vemos en realidad, cuando estudiamos la situacién
literaria en los paises que han establecido, ya sea alguna versién del
estado socialista o del Estado-Providencia o una franca democracia
popular, bajo la égida del Partido Comunista, estd en directa contra-
diccién con dicha expectativa. En paises como Inglaterra y Suecia ob.
servamos entre los escritores una profunda decepcién con los principios
y politicas: del Estado-Providencia, asi como con sus consecuencias
culturales. Las quejas de los escritores son numerosas, tan numerosas
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que han dado lugar a muchas publicaciones y a debates publicos sobre
la cuestién. Las razones que suelen invocar los escritores para tal in-
satisfaccién con la sociedad del Estado-Providencia son: el fracaso de
éste en la tarea de provocar el florecimiento de una cultura de la clase
obrera o de una cultura popular (folk); la impresién de que aun las
medidas sociales convenientes adoptadas por el estado sufren de “una
falta de sentimiento humano”; que el estado aumenta su presién sobre
el individuo por medio de una burocracia cada vez més centralizada; el
incremento en la regimentacién y la pronosticabilidad de la vida del
ser humano, y, en general, “utilitarismo, vacio de ideas y materia-
lismo™.’ - :

La insatisfacién de los intelectuales en los paises del “bloque so-
cialista” es, en todo caso, aln miés intensa. Constituye una prueba
crucial para nuestra tesis. A pesar de toda clase de dificultades, cau-
sadas por su oposicion, los escritores en estos paises (es decir, la Unién
Soviética después de 1917 y los paises del Este de Europa en el periodo
subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial) revelan una oposicién no-
table a los regimenes comunistas. La medida en que ésta se manifiesta
varia. Durante los periodos esporddicos de “liberalizacién”, que se
caracterizan por. el aflojamiento de la censura y de las medidas puni-
tivas, aunque siempre mis bien cautelosos y vigilados, tal oposicién
puede obtener magnitud considerable. El hecho de que ésta a veces
apenas si se oye, no significa que ha cesado; su silenciamiento es sélo
sefial del hecho de que durante las fases mdis opresivas del régimen -
comunista no se permite la publicacién impresa de nada que porte el
sello de la heterodoxia. Naturalmente, nuestro juicio en este caso pro-
cede por inferencia. Como regla, un régimen politico totalitario concibe
todas las ramas de la literatura como un arma importante en su lucha
continua por obtener adhesién y para moldear la “conciencia de las
masas” y supervisa muy vigilantemente lo que se publica.®

Como resultado de esto, el escritor decidido a criticar el régimen
puede sélo en las circunstancias mds raras hacerlo en la forma a que

7 Estas citas son del libro de Anthony Hartley, A State of England (1963) y de
una ponencia por Ingemar Hedenius, leida en un seminario sobre el escritor y el Estado
Providencia, en Copenhague, sepnembre de 1960. .

8 Recientemente ha habxdo dos explicaciones semioficiales de la necesidad de la
censura: Jaroslav Vesely “Materialistické pojeti svobodv tisku”, Ncwvinarsky sbornik,-
Nam. 1 (1962), v “Revolucni bdelost a ostrazitost”, Zivot sirany 19 (octubre 1964).
Eugen Lobl, escritor comunista y funcionario del partxdo, sentenciado a larga pena de
prlsxon por “conspiracién contra el estado”, a comienzos de la década de 1950, acusa-:
ci6n que luego se admitié era falsa, en 1962, habla de su propia experiencia cuando
escribe: “A los escritores se les 1mped1a eSCl‘lblr . mediante un aparato represivo que
ha liquidado inmisericordemente a todo. el mundo, con frecuencia miembros de “la-
familia qu pudieran haber articulado alguna crmca . (Kalturni zivot, NGim. 12 de
marzo 19, 1965).
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estamos acostumbrados en los paises occidentales. Para poder mani-
festar su desaprobacién se ve obligado a convertirse en un experto en
el manejo de los recursos dél sentido oculto y la ambigiiedad. Seria
inatil buscar en las fuentes publicadas del mundo europeo oriental
obras de franca desilusién, como la ejemplarizada por The God ' rhat
Failed® en Occidente. No obstante, las versiones disponibles de quienes
han roto con el comunismo, compuestas ya sea por escritores que viven
en Occidente o por los que han escapado hacia Occidente, nos suminis-
tran vislumbres valiosos sobre el proceso de cambio de’ actitudes de
aquellos que alguna vez pusieron sus esperanzas en la utopia comu.
nista sélo para ser despertados de sus suefios por la realidad comunista.’

El patrén de desilusién es notablemente similar, a pesar de todas
las variaciones inevitables debidas a tradiciones y géneros literarios
diferentes, a diversos contextos sociales y politicos y a diferencias en
el origen social, el status y las carreras de los escritores. Tipicamente,
los escritores que simpatizan con la causa comunista o socialista cuando
viven en una sociedad democratica (burguesa) se sienten inclinados a
desempefiar la funcién del escéptico y del critico socraticos frente al
orden establecido. Pero en vista de que a la larga se siente que un
negativismo critico permanente es insatisfactorio, en verdad, irrespon-
sable, el escritor-critico busca un orden alterno, una imagen ideal de
un mundo mejor, mas justo, méis abundante. Los intelectuales literarios
mas creadores pueden algunas veces perfilar una visién més 6 menos
coherente de una sociedad méds humana y “racional”, de la que se hu-
bieran extirpado todos o casi todos los males que afligen a ]a sociedad
contemporinea. La mayoria de los escritores, especialmente. aquellos

9 FEsta frase (“El dios que fall6”), naturalmente, fue tomada del titulo del volu:
men que compilé en 1950 Richard Crossman, En la obra, seis escritores distinguidos
describen su “jorpada de ida y regrese al comunismo”. Uno de los inventarics mds
ttiles para el estudio de la relacién entre los escritores y el comunismo es la obra de
Jiirgen Riihle, Literatur und Revolution: Die Schrifisteller und der Kommunismus (Koln:
Kiepenheuer & Witsch, 1960).

10 Horst Kriiger, ed., Das Ende einer Utopie: Hingabe und Selbstbefreiung friiberer
Kommaunisten (Freiburg, Walter Verlag, 1963), constituye una til coleccién de ver-
siones debidas a la pluma de escritores que fueron comunistas en la Alemania Oriental
y que ahora viven en la Alemania Occidental. Kriiger hace un comentario perspicaz
sobre el trauma de realidad en un “estado de chrercs y campesinos’™; “Diez socialistische
Farbe, die man in leuchtendem Rot erwartet hatte war in Wirklichkeit ein menotowes
Grau. Damit aber war der Utopie ihre entscheidende Leuchtkraft genommen. Es gibt
keine Utopie in Grau”,

Hay otro documento, muy significativo, sobre la suerte del intelectual literario en
un pais comunista, documento que constituye una patética admisién de la ingenua credu-
lidad del escritor antes de que los comunistas sé incauten del .poder. Me refiero al
“Testamento Halas”, escrito antes de su muerte por uno de los mis grandes poetas
actuales de Checoslovaquia, Frantisek Halas (1901-1949). Halas fue comunista y alto
funcionario’ del’ Ministerio -de Informacién. También fue énviadé al Parlamento y
elegido primer presidente de la Asociacién de Escritores Checoslovacos. Su “‘testamento”
puede ser leido en Nowy zivot (publicado en Roma), vol. III, Nam. 10 (Octubre, 1951).
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que no.se encauzan por la filosofia social, buscan el disefio de tal so-
ciedad en uno que ya ha sido preparado. Los disefios mis ficilmente
disponibles y en algunos respectos los méis persuasivos, en los tiempos
modernos, son los suministrados por las ideologias socialista y comu-
nista. Su esquema para la reorganizacién del orden social probable-
mente ha ejercido la mayor atraccién para escritores y otros tipos de
intelectuales, imantindolos hacia sus movimientos.

El caso checo ofrece un ejemplo extremadamente significativo de
una tendencia de los escritores, que se han hallado en disposicién
critica hacia el status quo democrético-burgués, a dar la espalda al
comunismo una vez que se establece como poder gobernante y, por lo
tanto, deja de ser una mera promesa. La inclinacién critica y escéptica
de los intelectuales literarios continiia manifestindose en el nuevo
orden social. Sus objetivos varian, desde la critica a los defectos de la
sociedad comunista, pasando por reproches por la traicién a las ideas
revolucionarias hasta poner cautelosa pero claramente entre signos de
interrogacién la validez de las ideas comunistas mismas.

Serfa de interés determinar el punto exacto en que se inicié esta
critica del comunismo por sus antiguos simpatizadores. Se puede pre-
sumir que los escritores que antes no habian manifestado simpatia
alguna por el comunismo adoptaron actitudes criticas inmediatamente
después que el Partido Comunista ocupé el poder, lo que ocurtié en
Checoslovaqia en 1948. Las medidas adoptadas por las autoridades
comunistas contra un gran nimero de escritores (como silenciar sus
obras, excluirlos de la Asociacién de Escritores Checoslovacos, deten-
ciones y prisién), constituyen un testimonio indirecto pero elocuente
de la actitud critica de esta categoria de escritores. Pero lo que es mas
importante, en esta coyuntura, es el comportamiento y las actitudes
de los escritores que bésicamente simpatizaban con el comunismo, tal
como ellos lo entendian, o que no se habian comprometido politica-
mente. Si intentamos reconstruir el ambiente literario y politico de
Checoslovaquia a fines de la década de 1940 y los primeros afios de la
década subsiguiente, aparece que en el perfodo de caos que siguib
al golpe de estado de 1948, periodo que probablemente no duré mis
de un afio, los escritores de izquierda temporalmente suspendieron su
disposicién y hasta su capacidad de criticar al régimen que acaba de
ser establecido. Este lapso, relativamente breve, de tiempo, en que se
concedié al nuevo régimen el beneficio de una tolerancia expectante,
fue seguido por un periodo de aproximadamente seis afios en que un
régimen stalinista, de la indole mds brutal, y su secuela, provocaron
profunda desaz6n y desafecto. La evidencia entonces fue sélo indirecta:
detenciones y suicidios de numerosos escritores y toda aquella “acéfala
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masacre de la literatura checa y eslovaca™," ingeniada por los mis
altos funcionarios del gobierno y dirigentes del Partido y asociada en
la literatura checa con lo que se ha llamado “la era Stoll”.? Sélo en
los afios recientes comenzamos a obtener versiones més directas de la
situacién’ por escritores que vivieron en esa era. No hay duda alguna
de que ese periodo de terror contribuyd a fortalecer la conciencia de
que la supresién de libertades, la incompetencia en el manejo de los
asuntos ptblicos y las medidas represivas totalitarias, lejos de ser el
resultado puramente provisional de la falta de experiencia y los errores
administrativos, son factores constituyentes de todo el patrén de
gobierno.

De ahi que naturalmente coincidan el proceso de desilusion y el
florecimiento de actitudes criticas hacia el régimen comunista entre los
intelectuales literarios checos. Puesto que sélo contamos con la evi-
dencia documental publicada, es dificil trazar el derrotero completo
de desarrollo en esta actitud critica. AGn mds, cualquier conclusién
derivada de materiales sujetos a censura puede sufrir de errores que
no se hallarfan en el anélisis de documentos libres de tal intervencién.

Caracteristicamente, los primeros signos de una actitud critica’entre
los escritores checos aparecieron en la estampa piblica durante el pe-
riodo de “liberalizacién” y el relajamiento de la censura que siguieron
al Vigésimo Congreso del Partido Comunista ‘de la Unién Soviética.
Esta critica se hizo mucho m4s amplia durante la Segunda Conferencia
de los Escritores Checos en abril de 1956, aunque sin pérdida de tiempo
fue reprendida por las autoridades comunistas por temor, sin duda
alguna, de que la critica de los escritores se difundiera, poniendo asi
en peligro la consolidacién y aun hasta la continuacién de su poder.
Pero ‘el espiritu critico no amainé a pesar de ello y asumié la forma
mis vigorosa en la Tercera Conferencia de Escritores celebrada en
mayo de 1963. Esta conferencia fue tanto mas significativa cuanto los
oradores principales pertenecen a la generacién mds joven de escritores,
cuya experiencia literaria se formd, en su mayor medida, durante el

11 Fsta frase lapidaria fue utilizada, en un discurso pronunciado en mayo de
1963, por Ladislav Novomesky, distinguido poeta eslovaco, y en los afios que siguieron
a la Segunda Guerra Mundial, alto funcionario del gobierno comunista (Viceministro
de Educaciéh para Eslovaquia), quien en 1954 fue sentenciado a diez afios de prisi6n,
acusado de “nacionalismo burgués” y quien al ser excalcelado en 1962 se ha convertido
en voceto de una travectoria més liberal. i

12 Ladislave Stoll, quien entre 1952 y 1956 presidié sucesivamente los ministerios
de educacién. Eduracién Universitaria v Cultura. fue una de las autoridades supremas
en el 4rea de politica cultural del gobierno comunista durante la mavor parte de su
dominacién. Este periodista, cuyo gusto estético estaba sevetamente limitado, escribié
en 1950 un librillo saturado de esterectipos, Tricet let boju za ceskou socialistickon
poesii (Treinta afine de Tucha ~re s nessia ercialigiy chara)| Qn epitesiag replizifs da
juicio es si el poeta ha escrito panegiricos a Stalin (“nasel solva verse pro Stalina”). Por
muchos afios este criterio fue elevado virtualmente a politica literaria de! gobietno.
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periode; del régimen de criticas dirigidas mds o menos sin équivo‘co a
distintos aspectos del régimen comunista, aunque tales criticas se ase-
guran contra una posible acusacién de * propaganda contra el estado”
por medio de protestas de lealtad al socialismo y, en algunos casos, pa-
ladinamente reclaman estar motivadas por el deseo de renovar la con-
fianza en el socialismo”.*

Estas dos conferencias de escritores fueron las dos ocasiones mis
notables en que la critica al régimen comunista se convirtié en asunto
de constancia piiblica. Una de las razones por qué fue posible tal fran-
queza extraordinaria en la manifestacién de las criticas lo constituye
el hecho de que, diferente a una obra de ficcidn, el programa de la
conferencia permitia, atin mds, pedia, la directa preocupacién con el
problema de la relacién entre el escritor y la sociedad en general. Otra
razén parece haber sido un cierto sentimiento de seguridad que surgxa
del hecho de que la actitud critica era compartida por la gran mayorla
de los escritores, lo que hacia més improbable la represalia sistematica
por parte de las autoridades. Este no hubiera sido el caso de tratarse
de una figura solitaria que expresara criticas. No quiero decir, tampoco,
que la critica se ha limitado a las conferencias: Las paginas de revistas
literarias como- Literdrni noviny y Kulturni Zivor contintian llenas-de
articulos en los que la ironia, la alusién y el reportaje directo se utilizan
como armas polémicas contra el régimen, a quien se acusa dé “buro-
cratizar la revolucién”, de haber “quebrar‘ltado la confianza-de los ciu-
dadarios en el socialismo en general”, y de tratar de ‘sobornar las almas
de los escritores™ M - S

“Por’lo menos se puede derivar, prov131onalmente una conclus1on
de los datos que he recorrido brevemente. Esta es que la inclinacion
hacia la izquierda o la adhesién a una ideologia de izquierda (Ze., so-
cialista), que puede a veces discernirse entre los intelectuales. literarios
de ciertos paises y en ciertos periodos no constituye una actitud per-

13 El texto de las treinta v nueve ponencias leidas en el congteso ha sido publi-
cado en Literdrni moviny, vol. XII (1963). Las cuestiones que precedieron a la confe-
rencia (mayo 22-24) y las que siguieron tienen gran valor de mforrnacwn sobre los
ptoblemas a que hoy hacen frente los escritores checoslovacos. °

14 Estas son citas esmgadas un poco al azar de,articulds por V. M1hahk P Kohout

y V. Minéc en Literarni zivor. Si el espacio lo permitiera, podrian ser multilpicadas
ad Uibitum. La -frecuencia de tales articulos criticos debe "parecer por lo menos “alar-
mante a los funcionarios comunistas, pues hasta el Presidente. Novotay descubrié ser
necesario manifestar pubhcamente algin reparo contra “la ténica oculta de una menta-
lidad inadmisible de oposicién” y contra el espiritu destructivo "de los articulos” pu-
blicados en las revistas literarias ... y las expresiones de “dudas schre todo lo que el
Partido ha hecho” (en un discurso pronunaado el cinco de abril ‘de 1964 en Banskd
Bystrica). Entre los libros, la obra mis destacada que hace patente el espiritu critico
creciente entre los escritores comunistas de la  Checoslovaquia actual es Owneskorené
reportdze por Ladislav Mnacko (Bratistava, 1963). El libro de Vojtech N, Duben, Ledy
se bnuly (Nueva York, 1964), brinda una versién breve pero atil de los desarrollos
actuales en la literatura checoslovaca, con base en fuentes primarias.
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manente; caracteristica de todos los escritores en todos los paises y en
-todos los tiempos. No se trata, en si, de una disposicién izquierdista
-sino mds bien de una disposicién critica, o, mejor, de una cierta medida
de’ alienacién. que parece estar siempre presente en la actitud de los
escritores (y hasta cierto punto de todos los intelectuales) hacia la
.sociedad -en general y en particular hacia el centro del poder politico.
Esta alienacién debe, por lo tanto, ser visualizada en un sentido rela-
tivo: no como una oposicién 1nvar1able a un sistema social o politico
.en particular, tal como la democracia burguesa, sino mds bien como
‘expresién de una tirantez caracteristica en la relacién entre la “intelli-
gentsia” y el resto de la sociedad. Esta tension que se expresa en varias
formas, e.g., aislamicento, iindiferencia, suspicacia frente a las exigen-
cias mds rutinarias que de sociedad; ,rebeldla, envidia, odio, critica, etc.,
surge en.parte de una conciencia fuertemente desarrollada de que el
intelectual - -constituye una especxe aparte, a menudo asumiendo la
forma de un sentimiento de misidn-especial; y-en parte de las preocu-
paciones de los intelectuales con los valores ideales y una capacidad
de concebir las cosas como partes de un conjunto comble]o en el cual
se halla inmanente la eterna polaridad entre lo numénico y lo feno-
ménico.

La tensién entre los intelectuales y la sociedad no se manifiesta
necesariamente en forma o intensidad iguales ni es igualmente carac-
teristica de todos los sectores de la “intelligentsia”. En todas aquellas
ocasiones en que la sociedad profesa valores que esencialmente se
hallan en conflicto con los valores y tradiciones principales de los inte-
lectuales, la tirantez y el extrafiamiento mutuos serdn generalmente
mas patentes y agudos. Pero cuando la sociedad, o su liderazgo poli-
tico, reconoce la importancia de los valores intelectuales y de los va-
- lores humanos generales, de los que los intelectuales se sienten los mds
auténticos vigilantes, la alienacién cede el paso a una relaci6én mas
armoniosa en que el filo de la critica social de los intelectuales resulta
ser temporalmente embotado.

En conjunto, la tendencia a criticar, ligada a la capacidad de
elevarse por encima del nivel de lo inmediatamente dado, la realidad
concreta es uno de los valores genuinos de los intelectuales, aunque
nunca se ejerce uniformemente por todos ellos en determinado periodo.
En el reino de las creencias y actitudes politicas esta propensién critica
a menudo se expresa en términos de oposicién a los intereses creados.
El corolario positivo de esta oposicién es la lucha para que las institu-
ciones de su sociedad se aproximen més y mas a un modelo que integre
su visién de una sociedad humana, en la construccién de la cual se
implica, como regla, un elemento de pensamiento utépico. Aunque en
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el siglo veinte las utopias tipicas han sido las de perfil liberal y socia-
lista, se puede concebir que en el futuro la distribucién cambiante de
poder en el mundo y las mutaciones estructurales insitas en el proceso
universal de industrializacién producirin una situacién en que la fun-
cién de trascender la realidad, caracteristica del pensamiento utbpico,
por lo menos en las sociedades de tipo “socialista”, serd curnphda en
forma més adecuada por utopias conservadoras. En tal caso, es de
esperdrse otra vez que los intelectuales sean los voceros de “la politica
de petfeccién”, aunque la sociedad perfecta se buscaria entonces, no
en un disefio del futuro, sino en la conservacién o restauracién de
aquellos valores cldsicos y formas de existencia que habfan sido com.-
pletamente ‘abandonadas con los érdenes institucionales o los cuales
estuvieron una vez estrechamente vinculados, Me parece que un indicio
de esta tendencia ya puede ser obscuramente vislumbrado en el com-
portamiento y en las actitudes de los intelectuales en los paises soc1a-
listas de la Europa contemporanea



