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Ei caracter social de la memoria es objeto de un creciente
interés por una amplia gama de disciplinas. La investigacion del proceso
de recordar y olvidar. entendido como actividad socialmente construida,
cuestiona profundamente la vision tradicional de la memoria como
producto de las mentes individuales. Muchos tedricos y criticos que se
han acercado a este problema en los ltimos tiempos han seguido la
concepcion del recuerdo y el olvido como formas de accién social. Los
recuerdos individuales no se pueden entender como procesos mentales
internos con independencia de las practicas interpretativas y
comunicativas que caracterizan a una sociedad o cultura concretas: muy
al contrario. los individuos “leen™. renegocian v dan cuenta de sus
recucrdos en el seno de la pragmatica de la vida social.

El texto de Judith Ortiz Cofer, Silent Dancing: A Partial Remem-
brance of a Puerto Rican Childhood. explora la infancia de una nifia
puertorriqueiia que divide sus primeros afios como pasajera de la guagua
aérea en viajes frecuentes entre ¢l mundo afectivo de la Isla donde nacié
v ¢l pais donde su padre ha decidido desarrollar su vida adulta y de
trabajo. los Estados Unidos. Partiendo del plano bilingiie y bicultural
que le ofrece ese trafico frecuente entre dos geografias y maneras de
mirar ¢l mundo, la nifia observa, negocia y se inscribe dentro de los dos
cddigos culturales del norte v la Isla, no sin cuestionarse constantemente
su localizacion cultural.
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El texto de la escritora adulta que recuerda su nifiez es una suerte de
autobiografia ficcionalizada que comienza invocando como guia de sus
esfuerzos la presencia de Virginia Woolf y lo que ésta ha escrito en “A
Sketch of the Past™, con relacion al problema de escribir una version
verosimil de una historia personal cuando esa verosimilitud descansa en
el uso de la memoria. Segin Woolf. al intentar escribir acerca de la vida
propia, con frecuencia quien escribe tiene que apoyarse en una
combinacién de recuerdos, imaginacién y una fuerte emotividad que
muy bien puede resultar en una “verdad poética™ mas que en una verdad
pura. Esa “verdad poética” tendra mucho de verdad y mucho de
imaginacién. Tomando estas ideas ¢ insertando las propias, Ortiz Cofer
se lanza a la reconstruccion de su pasado, con una gran dosis de nostal-
gia.

Sobre su proposito v metodologia explica Ortiz Cofer en el prefacio
que su acercamiento a la escritura en los ensayos incluidos en ¢l texto
esta basado en su deseo, no solo de escribir una historia familiar, sino
también de explorar creativamente territorios conocidos. No se considera
una esclava de su memoria; los recuerdos le ofrecen un punto de partida
en donde ella insertara su mundo de imaginacion. Ese mundo se ve
grandemente influido por una serie de vocablos esenciales que marcan
los valores morales que recibe de nifia, vocablos éstos que recuerda
usualmente en mayusculas y que penetran su mundo bilingiie siempre
en espafol: Dignidad, Olvido, Verdad, entre otros.

Dos de las nociones que organizan el texto son la imagen de la casa
y la idea del viaje. La casa metaforica de la infancia es la de la abuela
materna. La casa de mamd, como la llama la narradora, aparece como
“the stage for our memories and dreams of Island life” (p. 23). Esa vida
familiar islefia es abundante en parientes y amigos, en calor hogareifio,
en tradiciones orales. religiosas y morales. El mundo tradicional de la
casa de la abuela aparece regido por mujeres, mas que por hombres. Es
el lugar magico en el que la narradora descubre, a veces de manera
velada. algunos secretos importantes de la vida adulta. La otra casa, la
casa en la que la nifia vive en Paterson, New Jersey, €s un €spacio otro.
El padre preferia no mudarse al “vertical barrio™ de puertorriquefios en
las afueras de Paterson llamado en el texto £/ Building: sin embargo,
ése es el primer lugar en el que vive la familia. Pronto el mudar a la
familia lejos de ese lugar sera la obsesion constante del padre. En esto
difieren el padre y la madre. Esta ultima no queria dejar la Isla y su
mundo y siente algo de consuelo al estar rodeada de familias
puertorriquefias. El padre, por su parte, no quiere que su €sposa ni sus
hijos formen vinculos afectivos con los habitantes del edificio. aislandolos
con restricciones de los demds vecinos.
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Finalmente, el padre muda a la familia a un barrio
predominantemente judio: “Apparently, my father had convinced him
[Mr. Schultz, el duefio del apartamento] and his brother [...] that we
were not the usual Puerto Rican family” (p. 63). Para la narradora este
alejamiento de la comunidad puertorriquefia de Paterson se convirti6 en
un verdadero exilio. Muchos de los textos que abordan esta parte de la
experiencia hablan de encierro, oscuridad y silencio. Este sentimiento
de exilio se acrecienta cuando el padre tiene que pasar largas temporadas
en el extranjero, ocasién propicia para que la familia regrese
temporalmente a la casa de la abuela en Puerto Rico. Esos viajes
constantes, en su infancia y adolescencia, le sirven a la nifia para
comparar y verificar las multiples y a veces contradictorias influencias
que determinan su vida.

Si la primera parte del libro esta marcada por los afios formativos
en Puerto Rico y los primeros encuentros de la narradora con esa otra
cultura, la anglosajona, que determinara en tantos aspectos su vida, la
insercion en la pagina sesentiocho del poema “El olvido™, con el que
Ortiz Cofer suele concluir sus lecturas publicas, nos trac de vuelta al
tema de la memoria y su funcién dentro de este texto. El poema termina
con la nocién de que “e/ olvido is a dangerous thing". En este poema
Ortiz Cofer suscintamente recoge algunos de los simbolos importantes
que definen la esencia personal: el clima del lu gar de origen, los muertos
y antepasados, la indumentaria particular de un grupo, las creencias y
supersticiones, los miedos y expectativas. De acuerdo con la autora,
todo esto que nos define no puede ni debe ser olvidado.

Es quizas por esta admonicion constante a favor del recuerdo que
otro gje importante del texto lo es la idea de aprender lecciones. Estas
lecciones son personales, culturales y esenciales (“Primary Lessons”,
“One More Lesson™, “Tales Told Under the Mango Tree”, “The Last
Word™). Lo interesante de estas lecciones cs su valor palimpséstico;
aparecen tefiidas de varios niveles de conocimiento ¥ conciencia con
relacion al devenir de esta precoz narradora, para quien la palabra y el
recuerdo tienen un poder de anagnérisis y de catarsis.

El texto “Silent Dancing” resume de cierto modo la experiencia
fronteriza y las culturas, emociones y actitudes encontradas de esa familia
de emigrantes que intenta precariamente buscarse un espacio propio. Se
trata del recuerdo de iméagenes borrosas de una vigja pelicula familiar
de la primera navidad en Paterson: esa memoria a veces rota, otras
difusa pero siempre con un gesto que intenta ser integrador, tiene mucho
de inocencia y nostalgia. tanto como tiene de enigma,

El ultimo texto titulado “The Last Word™ enfrenta nuevamente los
recuerdos de.la narradora a los de su madre. algo que ocurre en varios
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de los textos, para cuestionar nuevamente las nociones de verdad y de
ficcion. Escribe la narradora: “Her memories are precious to her and
although she accepts my explanations that what I write in my poems
and stories is mainly the product of my imagination, she wants certain
things that she believes are true to remain sacred, untouched by my
fictions™ (p. 163). El libro termina con la oposicion entre madre € hija,
donde la primera insiste en que lo que ella dice “Es la pura verdad”. y
la hija. quien tienc la dltima palabra. diciendo: “But that is how I re-
membered it”. Esta memoria compartida sera negociada entre madre e
hija, entre lector y narradora, entre presente y pasado. La hibridez
discursiva no contribuird a una nocion lineal del recuerdo; por el
contrario, permitira que ese baile lento de la memoria tome la forma
deseada en el itinerario ya borroso de los recuerdos ficcionalizados de la
narracion.
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En 1as ultimas dos décadas los estudios acerca de la
cultura han adquirido una dimension innovadora que pretende acentuar
las caracteristicas distintivas de ésta dentro de las sociedades complejas,
particularmente dentro del orden social capitalista. Este interés por el
estudio de la cultura surge como parte de una serie de formulaciones
criticas, muchas de ellas asociadas con la escuela de pensamiento
marxista conocida como la Escuela de Francfort, que cobré un caracter
multidisciplinario con los trabajos de Raymond Williams, Frederick
Jameson, Terry Eagleton, Edward Said y Stuart Hall, solamente por
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