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L2 musica rap® es una de las multiples unidades que
coexisten e interactuan dentro de la cultura puertorriquefia
contemporéanea. El éxito y la aceptacion comercial que ha obtenido
contrastan con el aura de sospecha y marginacién que le rodea. Desde
sus comienzos, aquellas personas que han participado como artistas,
publico, productores o de otra manera en el rap se han visto enfrascadas
en una constante lucha por el reconocimiento de esta musica como
fendmeno artistico y expresién cultural.

Las estructuras de poder econémico y politico frecuentemente se
manifiestan en las relaciones culturales de poder (Hall y Jefferson
1991:11). La juventud puertorriqueiia, particularmente la perteneciente
a las clases mas pobres, es uno de los sectores que menos poder posee
tanto en la esfera econdmica, como en la politica y la cultural. Dado
que la mayor parte de los artistas y el publico del rap lo componen
precisamente estos(as) jovenes, las luchas de dicho sector en el &mbito
socioeconémico complementan sus luchas por la distribucién del poder
cultural.

De las lineas anteriores puede suponerse que la siguiente discusion
estara informada por un analisis marxista. No obstante, deseo subrayar
que las relaciones de poder no son una mera manifestacion de la lucha
de clases. El poder en la sociedad puertorriquefia posee una estructura
compleja y dinAmica donde interactiian multiples categorias tales como
clase social, género, ideologia, edad, estilo, raza y orientacién sexual.
Una persona que en un caso es stibdito/objeto del poder, puede bajo
otras circunstancias ser agente del poder (Foucault 1980:98). Reducir
el estudio del rap a un analisis de clase tradicional, por tanto, equivaldria
a pasar por alto parte de la dinamica del poder en el que participa esta
expresion cultural.
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La misica rap es uno de los géneros de mayor popularidad entre la
juventud. Esta musica también esta estrechamente vinculada a la
construccién—itanto colectiva como individual—de las identidades ju-
veniles. Raperas y raperos definen a la vez que son definidos por la
musica. Las voces procedentes del exterior de esta expresion cultural,
sin embargo, usualmente opacan a las procedentes del interior en el
dialogo colectivo. Este hecho no sorprende dada la respuesta a las
siguientes preguntas: ;Quién define y estudia lo que es cultura? ; Quiénes
controlan el acceso a los medios de comunicacién? ;Quiénes participan
en la formulacion de politicas pablicas? Ciertamente no es la juventud y
menos aun son los jovenes que se han criado y viven en comunidades
pobres. La posicion subordinada de este sector de la poblacién en.la
estructura de poder social le resta legitimidad a su discurso y propuestas
culturales frente a los discursos dominantes (Johnson 1986/1987:52).

En este trabajo deseo discutir uno de los factores que alimenta el
silencio y/o desprecio con que este género poético-musical es muchas
veces recibido: el rap rebasa los limites de lo que tradicionalmente se
ha definido como “cultura nacional puertorriquefia”. El rap es una
expresion cultural originada fuera de las fronteras islefias—aunque en
su desarrollo figuraron puertorriquefios y otros grupos caribefios (del
Barco 1996; Flores 1988; Flores 1992-93; Rivera 1996a). A diferencia
de la salsa—como el rap, originaria de Nueva York, pero mucho mas
aceptada como expresion de la cultura puertorriquefia—el rap se ha
nutrido predominantemente de tradiciones afrodiaspéricas, pocas veces
percibidas como compatibles con la tradicién musical puertorriquefia o
hispanocaribefia, tales como la musica afroestadounidense y la
jamaiquina.

Intensificando los argumentos en su contra se encuentra la enorme
popularidad internacional del rap. Para los(as) adeptos(as) del
nacionalismo cultural estrecho, el rap es un instrumento del imperialismo
que amenaza con socavar la cultura nacional (Clemente 1994; Reyes
1995-96) con su “forma primitiva de expresioén musical” proveniente
del gueto, que transmite “las formas mas elementales de la emocién” a
través de su “sonsonete embrutecedor y agresivo” (Reyes 1995-96).

Resulta evidente, dada la insidiosa descripcién de Edwin Reyes,
que la musica rap es menospreciada no sélo por ser supuestamente
extranjerizante sino también por ser percibida como la expresién cul-
tural del sector poblacional mas peligroso: los jévenes pobres negros
{Rivera 1996¢; Santos 1996). Estos son los temidos “tecno-aborigenes”
(Santos 1996) que Reyes desprecia por ser incapaces de expresarse
de forma inteligente, sublime o profunda. Debido a la estrecha relacién
entre clase social y raza en el contexto puertorriquefio, los y las jovenes
que cultivan el rap ocupan los escafios mas bajos de una jerarquia islefia
basada tanto en clase como raza (Mintz 1990: Santiago Alvarez 1996).
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A pesar de que la categorizacion del rap como musica de prietos/pobres/
cafres/delincuentes usualmente opera en conjunto con los argumentos
culturales-nacionalistas, este trabajo se limitar4 a explorar los argumentos
nacionalistas en contra del rap.’

Representin’ whose cultura?

Dada la hostilidad contra el rap, deseo comenzar explorando ciertas
visiones sobre la cultura puertorriquefia y sus limites analiticos. El
concepto de cultura puertorriquefia ha sido y es fuente de constante
debate. Es por tanto necesario discutir las visiones que pretenden excluir
o restar importancia a expresiones como el rap, para asi proponer una
definicion mas abarcadora que describa mejor nuestro panorama cul-
tural.

La cultura nacional no es una categoria natural ni absoluta, sino
una construccién humana. La definicién varia con el tiempo; no puede
ser objetiva ya que siempre estd matizada por consideraciones
ideoldgicas. Esta definicion ha sido elaborada por las élites nacionales
integrando elementos del folklore, la cultura popular, la cultura de masas
y la cultura de la élite—categorias de por si debatibles (Appadurai y
Breckenridge 1988:6). Como bien sefiala Rafael L. Ramirez:

La ideologia de las clases dominantes requiere un proyecto de
definicién, especificacion y creacién de una cultura nacional
que destaque las gestas historicas de esas clases y que
incorpore tradiciones populares y elementos folkldricos que no
amenacen su posicién de dominio. Luego se trata de promover
que las clases subalternas se identifiquen afectivamente con
esa cultura nacional, que la defiendan y la enriquezcan (Ramirez
1985:50).

El concepto de cultura, particularmente el de cultura nacional, esta
fuertemente mediado por juicios valorativos. Témese como ejemplo la
posicion de Ricardo Alegria:

[La cultura puertorriquefia] ha estado y continiia expuesta a
influencias, poderosas y tenaces, que la han afectado en el
pasado, la afectan en el presente, y pueden deteriorarla, e incluso
destruirla, en el futuro. Estas influencias son, ademads de nocivas,
innecesarias y superfluas. No son las influencias naturales y
espontaneas que, en la vasta intercomunicacion de los pueblos,
reportan y difunden beneficios intelectuales, artisticos y sociales
(Alegria 1971:v).
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“Nocivo” es un término relativo y arbitrario; igualmente, es dificil,
sino imposible, precisar cuéles son los cambios verdaderamente natu-
rales y espontaneos en cualquier cultura. Los planteamientos de Alegria
podrian ser interpretados de multiples maneras ya que no existe consenso
conrespecto a “la esencia” de la cultura puertorriquefia y las influencias
culturales en contradiccion con ella.

El escritor José Escoda, por ejemplo, sostiene que el rap es una
moda promovida por el comercio; por lo tanto, esta musica nada tiene
que ver con la cultura puertorriquefia (Escoda 1994). Para Escoda, el
rap representa una de esas influencias culturales nocivas a las cuales
se refiere Alegria. Las posiciones de ambos suponen que la cultura
puertorriquefia no es la cultura que se vive, sino el ideal al que se aspira.
Por tanto, lo que constituye o no parte de la cultura puertorriquefia esta
determinado por juicios valorativos que pretenden dictaminar lo que es
culturalmente “auténtico” o “positivo”.

Eugenio Fernandez Méndez plantea lo siguiente con respecto a la
transformacion cultural:

Los procesos culturales si admiten cambio. A veces, cambios
drasticos [...], pero ninguna sociedad humana toleraria jamas
que los cambios destruyan de un todo las estructuras
sociologicas, morales y psicoldgicas en que se funda su
persistencia. Las tensiones que de tal eventualidad se generarian
serian lisa y llanamente intolerables para todo ser humano normal
y degenerarian en el desorden de la personalidad de todos los
afectados o en la revolucion... ;Qué es la cultura puertorriquefia?
Para mi no es otra cosa que una realidad histérica concreta: la
que se da en un territorio que se llama Puerto Rico (Fernandez
Meéndez 1970:8).

Fernandez Méndez limita rigida y arbitrariamente los procesos de
transformacién cultural. Este autor pretende definir desde su subjetividad
(pero con pretensiones de imparcialidad) lo que es y no es cultura. Por
ejemplo, al circunscribir la produccién cultural al espacio geografico
islefio, Fernandez Méndez obvia la realidad migratoria de casi la mitad
de los y las puertorriquefias. Si aplicdramos su definicion de la cultura
puertortriquefia al rap, posiblemente éste quedaria descartado por varias
razones: primero, no se originé en la Isla; segundo, su expresién oral
incluye el inglés, el espafiol y el espanglish; y tercero, se sirve de
diversas tradiciones musicales que no son exclusivamente caribefias.
El peligro de analisis como los de Escoda y Fernandez Méndez radica
en la exclusién de fendmenos culturales tanto del campo de la discusion
publica como del estudio académico.

El historiador y coleccionista Jorge Javariz ha sefialado la ironia de
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que mucha de la musica popular puertorriquefia, uno de los simbolos
més importantes del imaginario nacional, se haya creado en el extranjero
(y para colmo, en la nacién colonizadora):

[E]l grueso de lo que hoy llamamos musica popular
puertorriquefia se escribié y grabé en la ciudad de Nueva York.
Puerto Rico es el inico pais latinoamericano cuya misica popular
se cred mayormente en suelo ajeno (citado por Glasser 1991:25).

La estrecha circunscripcién territorial de la cultura puertorriquefia
que propone Fernandez Méndez no corresponde, pues, a nuestra realidad
migratoria.

Si el concepto de lo nacional ha sido histéricamente una construccion
sumamente problematica y ambigua, lo es mas aun en el contexto
contemporaneo. Las fricciones culturales internas, la migracion, la
influencia de la industria de comunicacién transnacional y la construccién
deliberada de identidades y tradiciones dificultan la definicion de las
culturas nacionales. Esta es una categoria en constante cambio cuyo
significado es debatido por los mismos elementos que la componen.

No empece la ambigiiedad de “lo nacional” como categoria analitica,
ésta puede seguir siendo util siempre y cuando no se tome como un
concepto monolitico o inmutable. El término cultura puertorriquefia se
utilizara aqui en referencia a las dindamicas y modo de vida de un grupo
social y los valores y significados que sobre éste se expresan, tanto €n
el arte, como en las instituciones y el comportamiento cotidiano (Will-
iams 1965:57). El grupo social en cuestion lo componemos aquellos que
nos identificamos como puertorriquefios y puertorriquefas,
independientemente de que nos encontremos dentro o fuera de las
fronteras islefias.

Como ya ha sefialado Peter Manuel, la didspora puertorriquefia
constituye un elemento importantisimo de nuestra historia y cultura:
“[1]a cultura puertorriquefia no puede concebirse como algo que existe
sélo o incluso primordialmente en Puerto Rico; mas bien, se ha hecho
inseparable de la cultura ‘nuyorican’, la cual a su vez se traslapa con
las subculturas de los negros y otros latinos en Nueva York y, de hecho,
con la cultura norteamericana dominante como un todo” (Manuel
1995:65). Tomando esta visién mas amplia de la cultura como punto de
partida, el rap es puertorriquefio (y no un elemento perpetuamente
extranjero) no sélo al ser elaborado por jovenes boricuas islefios, $Ino
desde sus mismos comienzos entre afroestadounidenses, jamaiquinos y
puertorriquefios durante la década de 1970 en el Sur del Bronx (del
Barco 1996; Flores 1988; Flores 1992-93; Rivera 1996a).

“Cultura” no es simplemente una categoria abstracta que funge
como objeto de estudio interesante. La cultura se vive cotidiana y
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colectivamente, pero cada una(o) la absorbe y reproduce a su manera
(de Certeau 1984; Hall 1980). ;De qué vale enfrascarse en delimitar
con afén purista los limites de la cultura puertorriquefia? En la mayor
parte de los casos dichas delimitaciones resultan empobrecedoras, pues
pretenden ignorar parte de la realidad cultural del pais y su didspora.

La cultura puertorriquefia contemporanea se desarrolla, cambia y
sigue su curso independientemente de que la academia, la burocracia
gubernamental o ciertos grupos sociales acepten al rap como la
importante expresién cultural que es. La juventud que crea y disfruta
del rap estd muy consciente de los prejuicios en su contra. “A los raperos
nos critican/ también nos meten presos/ s6lo por eso/ sélo por eso”,
expresa Ivy Queen en un popular estribillo (D.J. Joe 1995). Sin em-
bargo, este rechazo no ha desalentado a la juventud rapera de reclamar
sus espacios tanto simbélicos y culturales como fisicos.

Puerto Rock y Krazy Taino, dos raperos residentes del Sur del
Bronx e integrantes del grupo Latin Empire, al igual que muchos otros y
otras, no precisan mas legitimidad que la que se otorgan a si mismos(as)
al afirmar que a través de su arte estan “representin’ [su] cultura”:

I'm into hip-hop as well as plena
And as for those who want to battle
Bendito qué pena [...]

I'm representin’ my cultura
Represent! Representa!

“Representar” o “to represent” es un concepto importantisimo dentro
del rap y la cultura Aip hop, en general. (La cultura hip hop incluye
pero no se limita al rap. Las artes del disyogueo (discjockeying), el
graffiti y el breaking también figuran prominentemente en esta cultura.)
Al “representar” se esta librando una lucha por reconocimiento, visibilidad
y respeto para una comunidad imaginada nombrada como “mi gente”,
“mi corillo”, “my people”, “my peeps”, “my crew”. Raperos y raperas
“representan” su cultura; también reclaman y construyen sus propios
espacios dentro de la puertorriquefiidad, gustele a quien le guste.

El rap y el imperialismo cultural

pocos polemisias se proponen probar que sus antepasados
inventaron el sacrificio de sangre, el doble estandar sexual o
la emboscada [...]

Sidney Mintz (1990:19)

Para la vertiente més conservadora del nacionalismo cultural, el
rap atenta contra la cultura puertorriquefia por dos razones. Primero,
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por ser originario de los Estados Unidos, se considera al rap como una
manifestacion mas de los “valores, modelos y prototipos culturales
impuestos por el pais opresor” que propician el “desarraigo cultural y la
cosificacion [...] caracteristicos de nuestra juventud” (Delgado Burgos
1994:38). Segundo, el rap se interpreta como una manifestacion mar-
ginal de una subcultura que no puede aspirar a formar parte de la
produccién cultural nacional. Tomemos estas apreciaciones una a una.

El columnista Fernando Clemente sefiala que la popularidad del rap
y los articulos de consumo que la acompafian desembocan en la
reafirmacién “de nuestra condicién colonial y a la prepotencia vulgar
del poder econémico estadounidense” (Clemente 1994). Clemente
visualiza el género como otra importacién que afianza el imperialismo y
corrompe lo que para él es la verdadera cultura puertorriquefia. La
posicion de Clemente forma parte de una tradicién histérica dentro del
pensamiento independentista. Sus objeciones al rap y a las pantallas en
las orejas masculinas (porque éstas supuestamente contradicen la cultura
puertorriquefia) recuerdan las objeciones de Eduardo Seda Bonilla al
rock and roll y las minifaldas.

La cultura de la vellonera y la coca cola, del teenager y el rock
and roll, del “cool man” y la mini-falda dista mucho de los valores
genuinos de la cultura. Sin sentido critico alguno, hemos
empezado a sustituir instituciones genuinas por ingredientes
crudos y llamativos del supermercado cultural norteamericano
(Seda Bonilla 1970:20).

Las preocupaciones de Clemente y Seda Bonilla deben
contextualizarse dentro de la condicién colonial puertorriquefia. El
nacionalismo puertorriquefio construye su discurso y accion a partir de
una violenta historia imperialista. La preocupacion por la erosién dela
identidad cultural posee un trasfondo que incluye politicas federales
que han procurado “americanizar” o por lo menos controlar a los
habitantes de la Isla a través de la violencia, la coercion y la represion.
Entre estas politicas figuraron la forzada ensefianza escolar en inglés
durante las primeras décadas del siglo, las campafias de esterilizacion
femenina a mediados de siglo y la persecusion del movimiento
independentista a todo lo largo del siglo.

Los planteamientos de Clemente y Seda Bonilla estan a tono con el
concepto del imperialismo cultural propuesto por tedricos como Herbert
Schiller (1976). Dicha teoria propone que la subyugacion politica y
econémica del Tercer Mundo se repite en el campo de la produccion
cultural. Las naciones primermundistas, a través de la industria
transnacional de las comunicaciones y la electrénica, han socavado la
produccion cultural del Tercer Mundo asi como el potencial de resistencia
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y desarrollo social alterno que esta produccién representa.

Hay que comenzar por cuestionar el concepto de identidad cultural
sobre el cual se cimentan muchas de las teorias relacionadas con el
imperialismo cultural. Nuevamente volvemos a la subjetividad de la
construccién de identidades, en este caso la nacional. Muchas de estas
construcciones se aferran a un concepto nostalgico o reaccionario de
laidentidad. Nicholas Garnham elabora el tema de la siguiente manera:

Desde el punto de vista de la identidad cultural es necesario
preguntarse a nombre de quién se defienden las culturas
nacionales y locales frente a la globalizacién. Las llamadas
culturas nacionales no sélo estan ellas mismas fragmentadas
sobre lineas de clase y otros marcadores de identidad y
estratificacion social, sino que también se estructuran a base de
la dominacién. Representan una jerarquia de legitimacion cultural
que a su vez refuerza otras estructuras de poder social (Garnham
1993:256).

La tesis del imperialismo cultural puede resultar reduccionista, si
ignora las relaciones de clase y otras dindmicas culturales locales que
convierten a la identidad nacional en un espacio de contienda (Laing
1986; Mintz 1975; Quintero Rivera et al., 1979). La representacion de
las tradiciones como una via infalible de resistencia ante el imperialismo
pretende ocultar la subjetividad del término, cuya definicién ha estado
mediada por la perspectiva de los sectores sociales dominantes, aquellos
sectores “que se ven a s{ mismos como capacitados para hablar
valorativamente acerca del cambio [tecnolégico y cultural] y sus efectos”
(Mintz 1975:353).

Al igual que la cultura nacional, las tradiciones son un producto
premeditado. Diversas manifestaciones populares del siglo XX, ahora
comunmente clasificadas como pilares de la tradicién nacional, en su
momento fueron tildadas de vulgares o expresiones del lumpen—hoy
en dia, dos acusaciones frecuentemente dirigidas hacia el rap. Tales
fueron los casos de la plena, el jazz, los blues, el son y el calipso (Flores
1993:94). En nombre de la tradicién, ciertos sectores sociales han
batallado e intentado silenciar las expresiones que atentan contra su
posicién de privilegio. Ramirez escribe:

aligual que en el proyecto de cultura nacional desarrollado por
el sector autonomista del P.P.D., en el proyecto anexionista la
cultura es dirigida desde arriba, y de claro corte clasista. Los
gobernantes establecen su definicién, descartando todo rasgo
o manifestacién cultural que atente contra sus intereses de clase
(Ramirez 1985:54),
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El proyecto cultural independentista, aunque muy diferente de los
proyectos estadolibristas y anexionistas en su relacion con el poder
econémico-politico de la colonia y su posicién ante el imperialismo,
también ha forjado una mitologia homogenizadora sobre la cultura
nacional, Esta mitologia se ha visto como necesaria en la presentacion
de un frente unido ante el imperialismo (Gil 1994; Pabén 1995). La
categoria cultura ha sido delimitada y fosilizada con el proposito de
adelantar diversos proyectos politicos.

Por lo general, todo planteamiento (ateneista, tecnocratico,
barbocista, nacionalista, hoytiano, etc.) del tema ideolégico sobre
la “cultura puertorriquefia” concibe esa “cultura™ en unos
términos muy parecidos: se reifica el concepto de la cultura,
colocandole en un plano abstracto; se coloca a la “cultura
puertorriquefia” como algo pretérito al hombre de hoy, como
algo muy presto a fosilizarse y exhibirse en un museo; en una
palabra, se trata de la “cultura” como un fetiche. Fetichizacion
compartida por igual entre posiciones anti-imperialistas,
colonialistas, neo-colonialistas y pseudo-asimilistas; burguesas
y pequefio-burguesas y aun semi-feudales (Lauria Perricelli
1980:297).

El empefio nacionalista en definir la “verdadera” cultura
puertorriquefia debe entenderse como una estrategia de lucha ante el
embate del imperialismo. La lucha cultural cobra tanta importancia que,
hasta cierto punto, actiia como sustituto de la Iucha revolucionaria por
el poder politico. George Yudice sefiala que éste es un fenomeno
generalizado en toda Latinoamérica pues “la cultura parece ser la inica
esperanza ante el fracaso de la politica moderna y las revoluciones
izquierdistas™ (Yudice 1992a:10).

Ramirez describe los esfuerzos por preservar la “verdadera” cultura
puertorriquefia como fundamentados en el “andlisis idealista de la cultura™
pues proponen la cultura como una caracteristica colectiva esencial.
Segun el analisis idealista,

nuestra cultura es nuestro monumento singular y un monumento
a nuestra singularidad. Ella sola nos otorga nuestra identidad y
sin ella estamos indefensos ante el colonialismo (Ramirez
1974:VID).

Este analisis idealista propone una dicotomia que enfrenta al sujeto
independentista, consciente y liberado contra el sujeto asimilista,
vendepatria y enajenado (Gil 1994). Esta polaridad est4 basada en la
suposicion de que existe una cultura genuina que se enfrenta a una
cultura enajenada o falsa. La identidad nacional, sin embargo, no es un
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A pesar de que el rap reclama espacios dentro de

la puertorriquetiidad, le otorga mayor importancia a

construir identidades de clase, sexuales,

generacionales o de raza que a afirmar una prescrita

identidad nacional.

ambito de autenticidad o falsedad, sino de articulacién. A pesar de que
la cultura popular usualmente se celebra como una admirable resistencia
cultural basada en la tradicion, Néstor Garcia Canclini propone que “[unal
comprension mds matizada del proceso mediante el cual la cultura popular
negocia su posicion lleva a una visién mas descentrada y compleja de
cdmo la hegemonia se alia con la subalteridad en las practicas del poder”
(Garcia Canclini 1992:34).

La dicotomia centro-periferia que plantea la tesis del imperialismo
cultural no es itil pues ésta presupone que el poder fluye predeciblemente
en circulos concéntricos. Garcia Canclini sostiene, por el contrario, que
el poder se entiende mejor como un sistema de circuitos y fronteras. Es
preciso entender la contienda cultural contemporanea como una compleja
interrelacion de sistemas politicos, econdmicos y sociales, en lugar de
una simple polaridad colonia-metrdpoli.

Dick Hebdige sefiala que las manifestaciones culturales que atentan
contra el mito de la unidad cultural nacional representan “gestos,
movimientos hacia un habla que ofende a la ‘mayoria silenciosa’, que
silencia el principio de la unidad y la cohesion, el cual contradice el mito
del consenso” (Hebdige 1980:18). Esto es precisamente lo que acontece
en el caso del rap, pues desde €l se elabora una serie de planteamientos
sobre identidad, cultura y arte que atentan contra la homogeneidad
ncomovida tanto desde el campo independentista como desde la esfera
oficial que dominan estadolibristas y anexionistas.

A pesar de que el rap reclama espacios dentro de la
puertorriquefiidad, le otorga mayor importancia a construir identidades
de clase, sexuales, generacionales o de raza que a afirmar una prescrita
identidad nacional (Rivera 1996b; Santos 1996). El rap ha sido pues
acusado de ser antinacional por subrayar divisiones y “subculturas” en
lugar de hablar en nombre de la nacién. El rapeador Vico C. reconoce
la subjetividad del concepto de “cultura nacional” sefialando: “Hay unas
lineas del rap ‘Explosion’ que son directas para padres de clase alta—
high class—que van ensefiandole a sus hijos una tradicién, segin su
punto de vista” (Vico C. 1993). Vico C. también elabora una idea
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relacionada en surap “Tradicién” (1991) donde alude, no a una tradicion
nacional homogeneizada, sino a la tradicién del barrio y del caserio.

Yo soy del pueblo con filosofia callejera

No politico con etiqueta de primera

Te hablo con frases que se usan a diario
jAjith! con el diccionario del barrio

Todos somos iguales, diferente clase social
Pero tii sabes, el issue de mi cancion

Mi definicién es cada cual con su tradicion.

El afan purista de preservar la cultura nacional esta ausente en el
rap, pues aqui el concepto de ésta es abarcador. Como categoria fluida
que se transforma con el tiempo, la cultura no se pierde, sino que cam-
bia. Asi lo afirma Vico C., para quien “hay cultura establecida y cultura
estableciéndose”. Lo anterior remite a las ideas de José Luis Gonzalez,
quien arguye que la mayoria del pueblo, en su practica diaria, no
comparte la preocupacion de sectores de la élite puertorriquefia sobre
el supuesto deterioro o pérdida de la cultura (Gonzalez 1989:35).

La nocién de pureza y homogeneidad cultural que supone la tesis
del imperialismo cultural no tiene sentido en el contexto contemporaneo
(si alguna vez lo tuvo), pues vivimos en una era donde reinan el
intercambio cultural y la diseminacién global. Yudice ofrece el caso
brasilefio como ejemplo:

El toma y dame [cultural] es inevitable, especialmente en una
época de reproduccion electrdnica que hace inevitable la
diseminacién global. Bajo tales circunstancias, cualquier nocién
de puerza cultural tiene poco sentido. ;,Son la samba-rap o el
roforengue—una mezcla de rock, forré y merengue—menos
brasilefios porque incorporan formas musicales inventadas en
otras partes? (Yudice 1992b:208).

El canibalismo cultural, es decir, el adoptar aspectos de diversas
culturas para enriquecer la propia, se visualiza dentro del rap como un
proceso natural y poco traumatico. Es por eso que D.J. Carlos, del
grupo Three to Get Funky, puede declarar sin necesidad de justificaciones
que sus principales influencias musicales incluyen a James Brown, Celia
Cruz, Boyz II Men y Michael Jackson (J. Meléndez 1993). Esta es la
misma razon, también, que permite al rap celebrar simultAneamente las
llamadas cultura de masas (Bule Buzzy Bee 1989; Eddie Dee 1994;
Vico C. 1989)y cultura popular (Latin Empire ¢.1994; Rubén D.J. ¢.1990;
Vico C. 1991).

Este debate en torno a las tradiciones y la cultura no es privativo de
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nuestra Isla. Dada su condicién como producto comercial internacional,
el rap ha sido acusado de corromper las tradiciones nacionales en
diversas partes del globo, desde Guinea* hasta Brasil (Yudice 1994).
Los autoproclamados defensores de las culturas nacionales temen verlas
corrompidas, desplazadas u homogeneizadas por los productos
promovidos por la industria transnacional de comunicaciones. Sin em-
bargo, dichos productos no se reproducen de manera idéntica en todas
las sociedades, pues éstas los moldean segiin su cultura y circunstancias
historicas particulares (Garcia Canclini 1992). Este ha sido
indudablemente el caso del rap; el brasilefio Gabriel O Pensador asi lo
manifiesta en su rap “...e voce?”:

Brasilefio es lo que soy

Soy un rapero brasilefio [...]

Puedo asimilar la cultura del mundo entero

Pero sé que naci en Rio de Janeiro, Brasil

Entonces no sea tan imbécil de pensar

Que yo no podria cantar asi o asd

Porgue yo me voy a expresar en la forma

Y ala hora que yo escoja (Gabriel O Pensador, 1993).°

La importancia de las especificidades locales que han caracterizado
al rap desde sus comienzos se mantiene vigente aun cuando el rap se
internacionaliza. Las referencias tematicas a las circunstancias locales
y la incorporacién de la musica local son dos maneras en las cuales el
rap queda marcado por especificidades geograficas y/o culturales. Los
eventos que rodean al rap en Puerto Rico no podrian reproducirse con
fidelidad en ninguna otra parte del mundo. ;Qué resulta mas revelador
de la especifidad historica, politica y cultural puertorriquefia que el
siguiente comentario de Vico C. durante su presentacion en el fieston
del 4 de julio de 1994 en el Viejo San Juan?

A la chamaquita que me di6 la bandera de EE.UU. para firmar,
que perdone. Esto no es algo personal, pero yo prefiero firmar
las de una sola estrella.

De haber estado alli, ni el més rabido purista cultural podria haber
evitado sentir un malicioso orgullo y satisfaccién. La ironia es
escandalosamente hermosa: un rapeador participa de la celebracién en
la colonia del Dia de Independencia de la metrépoli y declara que €l,
como independentista, autografia sélo la bandera islefia.
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Lo popular vs. el pop

La existencia de un aparato comercial trasnacional que domina los
medios de comunicacion y afecta de diversas maneras la produccion
cultural dentro de la nacién-estado es innegable. Lo anterior no justifica,
sin embargo, el trazar una correlaciéon automatica entre la
comercializacién y la anulacion de los méritos artisticos y/o autenticidad
cultural de una expresién.

Las dicotomias conceptuales entre lo popular y lo comercial (lo
popular vs. el pop) empantanan el analisis del rap como parte de ambas
categorias. Mientras que “lo popular” se ha estudiado y valorado como
representante de las tradiciones de un pueblo, la musica comercializada
frecuentemente se visualiza como un elemento negativo que sélo be-
neficia a los grandes intereses comerciales. Este juicio sobre la misica
comercial se intensifica cuando se considera dicha misica como una
importacion, pues entonces se alude al interés del imperialismo de
transculturar a los pueblos sometidos. De esta manera, la popularizacion
(léase popularidad entre el publico consumidor) de esta musica se
despacha como consecuencia inevitable de la enajenacion promovida
por el comercio: “[e]l puertorriquefio de hoy, enajenado por un fenémeno
de transculturizacién, se fascina con la musica rock, el merengue y
otros géneros del extranjero” (L. Meléndez 1993:4).

El musicélogo mexicano Jas Reuter contrapone la musica popular
como expresién “surgida del pueblo” a la musica comercializada,
explicando la tiltima como derivada del “concepto anglosajén ‘popular’
(‘pop”), que se refiere a la popularidad alcanzada a través de los medios
de comunicacion masiva [...] impuesta al pueblo por una oligarquia
comercial™ (citado por Dufrasne Gonzalez 1985). Siguiendo la misma
linea de analisis, Luis Santiago Alvarez distingue entre la cultura popu-
lar como parte de “las respuestas creadas por el pueblo para solucionar
los problemas que surgen de su cotidianeidad” y la cultura de masas
que “es una invencion del complejo corporativo-industrial” (Santiago
Alvarez 1996:29).

Nicholas Garnham critica posiciones como las de Reuter y Santiago
Alvarez que pretenden distinguir entre “la cultura, localizada en la vida
mundana y una expresion de los valores humanos auténticos, y el mercado
capitalista, localizado en el sistema mundial y un portador de
enajenacion” (Garnham 1993:256). Estas distinciones tan tajantes no
son utiles, tomando en cuenta la profunda influencia de la
comercializaciéon de la musica popular desde principios de siglo (Pérez
1991). El rap, al igual que otros géneros tan diversos como los blues, la
samba y la plena, no puede estudiarse ignorando las consideraciones y
exigencias comerciales. Del mismo modo, tampoco pueden obviarse
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las raices histéricas de estos géneros musicales como expresiones
surgidas en comunidades marginadas que luego fueron cobrando
popularidad hasta convertirse en productos de consumo de masas. La
comercializacion no significa una desvinculacion automatica de los
origenes, sino que los origenes siguen formando parte de las versiones
comercializadas (Frith 1988:475).

Garcia Canclini coincide con Garnham en que no hay una
contradiccién fundamental o automética entre la creacion de un proyecto
politico democratico y la cultura de consumo. Para Garcia Canclini, la
cultura de consumo no se reduce a la recepcion pasiva, la apatia y la
despolitizacion, sino que es un espacio donde distintos sectores sociales
luchan entre si por la definicion de significados simbélicos y por la
distribucion de bienes materiales (Garcia Canclini 1992).

Es cierto que el rap es promovido como un articulo de consumo por
los grandes intereses comerciales, para los cuales poco importa el origen
histdrico o la funcién cultural de esta musica. El rap, desde sus comienzos
en los Estados Unidos, ha sido una expresion contestataria a la hegemonia
“blanca” de clase privilegiada y dando voz a una realidad urbana
marginada que contradice los discursos formulados desde el poder (Cross
1993; McLaren 1995; Rose 1994). El control que ejercen actualmente
los intereses econémicos de la industria musical sobre este género, sin
embargo, ha contribuido sin querer a que las ideas subversivas
promovidas por el rap se propaguen més alla de las fronteras del gueto.
Antes de su comercializacién, el rap no tenia amplia difusion y
simplemente no le era accesible a muchos sectores. Asi lo explica Tricia
Rose, autora de uno de los estudios mas incisivos y completos sobre la
cultura hip hop en los Estados Unidos: “[y] sin embargo, al mismo
tiempo, estos cddigos alternativos mediados por los medios de
comunicacion y distribuidos masivamente, asi como sus significados
camuflajeados, también se hacen inmensamente mas accesibles a grupos
oprimidos y simpatizantes alrededor del mundo y contribuyen a
desarrollar puentes culturales entre tales grupos” (Rose 1994:101).

Debe quedar claro, ademas, que no fueron los intereses comerciales
y otros sectores dominantes los que crearon el rap para enajenar a
Jjovenes incautos. Al contrario, esta cultura musical surgié de la juventud
y luego fue capitalizada por los grandes intereses comerciales. Los
intereses a corto plazo del aparato comercial han propiciado la difusién
del rap. Este, por su parte, lejos de enajenar a las masas, ha fungido
como puente entre comunidades marginadas y como un instrumento
vital de expresion, reconstruccion y cuestionamiento para una
generacion. Segun George Lipsitz,
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La conversacion diaspérica dentro del hip hop, el afrobeat, el
jazz y muchas otras formas musicales negras ofrece una
ilustracion poderosa del potencial del ocio comercializado
contemporaneo para trasmitir imagenes, ideas e iconos de
enorme importancia politica entre las culturas.
Independientemente del papel que desempefien en los cédlculos
de lucro de la industria musical, estas expresiones también sirven
como ejemplares de cultura poscolonial con una pertinencia
directa para el surgimiento de nuevos movimientos sociales en
respuesta a los imperativos del capitalismo global y su
consecuente austeridad y opresion (Lipsitz 1997:27).

Negociando con el mercado

El mercado es indudablemente uno de los factores que ha intervenido
en el desarrollo de la musica rap. El rap puertorriquefio manifiesta la
interaccion entre las exigencias de serle fiel a “la calle” y responder a
intereses comerciales. “La calle”, en el rap de la Isla, representa el
espacio donde se desarrollan las vivencias cotidianas de la mayoria de
los jévenes urbanos de las clases méas pobres. La importancia de este
término adquiere proporciones miticas dentro del imaginario rapero.

Raperos, raperas y diyeis (“discjockeys™) sostienen una relacion
compleja con el mercado capitalista. Aunque el mercado es el
instrumento de su éxito, forma parte del sistema que les mantiene en la
marginalidad (Shusterman 1991). El mercado oficial y los medios de
comunicacion de masas ofrecen el reconocimiento y la remuneracion
deseados; pero negociar con éstos puede significar para los rapeadores
la pérdida de control sobre su espacio discursivo.

Puerto Rock y Krazy Taino sostienen una turbulenta relacién con
el mercado. Lo ideal para estos jovenes seria que su musica vendiera
bieny se popularizara. Sin embargo, ellos no desean “comercializarse”,
lo que significa que no estan dispuestos a perder lo que ellos mismos
definen como su autenticidad. Estos rapeadores se rehusan a alterar su
produccion musical para hacerla mas atractiva en el mercado. Rodriguez
critica de la siguiente manera a algunos rapeadores que, para él, estan
siendo manipulados por intereses comerciales:

Nosotros no nos estamos tratando de vender. We're trying to
keep it real. Ningin boricua aqui va a salir con algo como “Rico,
suave...” [de Gerardo]. None of that wack shit. [...] Gotta keep
it real. All the boricuas gotta keep it real. You know what I'm
saying? Word up! Represent! (Rodriguez y Boston 1994).

Otros artistas del rap han intentado manipular la comercializacion,
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para no tener que rendirse ante sus exigencias. En lugar de criticar la
explotacion comercial desde los margenes, estos artistas intentan
invalidarla al asumir una posicién de poder dentro del mercado. Una de
las tacticas ha sido aumentar su control sobre el proceso comercial a
través de la organizacion de sus propias compafiias de produccién. Vico
C. (V.C. Productions), Rubén D.J. (EMPAKK), D.J. Negro (House of
Music) y D.J. Playero (Play Ground) figuran entre los artistas que lo
han logrado.

Es crucial notar el desbalance de género dentro del rap (tanto de
participacién como de poder) que hace més dificil atin las negociaciones
femeninas con el mercado. Asegurar una posicion estable o de relativo
poder se hace mucho mas dificil en el caso femenino. Son pocas las
mujeres que han logrado obtener visibilidad (Lisa M., Francheska, Ivy
Queen y D.J. Issa figuran entre las pocas que han logrado lanzar
grabaciones como solistas 0 como figuras principales). Ninguna mujer
es lider de los miltiples corillos que pueblan el rap y ninguna ha logrado
establecer su propia compafiia de produccion.

El desarrollo y explotacién de un mercado subterraneo fungen como
ofra tactica para escapar a las exigencias y distorsiones del mercado
formal. Este mercado alcanza un piiblico més reducido. Sin embargo,
posee la ventaja de que no hay que negociar con administradores,
publicistas e intermediarios en casas disqueras y distribuidoras, quienes
pueden restringir la libertad artistica en cuanto a imagen, temas o
lenguaje. Estas producciones usualmente se realizan en estudios caseros
y venden una cantidad limitada de ejemplares. Las copias vendidas, no
obstante, circulan de mano en mano entre amistades para ser
reproducidas informalmente. Este circuito de diseminacién resulta muy
eficiente en cierto sentido, pues la difusién es considerablemente alta,
aunque los ingresos de venta no lo son (D.J. Playero 1994).

Antes de 1995, dada la ausencia o limitada presencia de censura
comercial en el mercado subterraneo, estas producciones, también
conocidas como underground, se caracterizaron por un lenguaje
sexualmente explicito, vulgar y violento. Entre 1994 y 1995, estas
grabaciones comenzaron a venderse en tiendas (con el consabido sello,
“Parental Advisory Explicit Lyrics™), aunque sus controvertidas letras
no se escucharon por radio ni television. Varias empresas disqueras
como Prime (BMG), MC Records (BMG) y Musical Productions se
interesaron en la produccién de las mismas. El underground dejé de
ser simplemente una categoria econdmica, para convertirse en una
categoria estilistica dentro del rap.

Fue precisamente la creciente visibilidad del underground en el
mercado formal lo que propicié la famosa redada de febrero de 1995
por parte del Escuadrén de Control del Vicio de la Policia a varios
establecimientos comerciales que vendian esta musica. Estas
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grabaciones, segin la Policia, violaban las leyes contra la obscenidad
del codigo penal puertorriquerio. Estas redadas lanzaron al underground
al mismo medio de un debate publico sobre la moralidad, la censuray la
libertad artistica (Garcia Arroyo 1995; Oquendo y Rivera 1995; Ramos
Escobar 1995; Rivera 1996¢).

La Corte Superior de San Juan finalmente absolvid a estas tiendas
de los cargos que se les imputaron. Sin embargo, la paranoia desatada
por la censura estatal no pudo ser igualmente erradicada por dictamen
judicial. Las redadas y el debate publico que les siguié han tenido un
efecto considerable en la produccién de rap, pues la estética violenta y
vulgar que caracterizd al underground en su época dorada se ha
atenuado visiblemente.

La explotacion del mercado subterraneo y la circulacion del género
underground en el mercado formal son ejemplos de como los y las
exponentes del rap han intentado apropiarse de la tecnologia y recursos
del mercado (y viceversa). En lugar de proponer una negacién del
capitalismo, el rap celebra la reapropiacién del mismo. Sefiala Greg
Tate, reconocido por sus escritos sobre la cultura kip hop:

A diferencia de los movimientos artisticos de vanguardia del
pasado, el hip hop no ensefia el anticapitalismo sino mas bien el
{ibercapitalismo. En una vuelta extrafia, el kip sop se ha resistido
a las fuerzas del mercado al subvertir las herramientas del
mercadeo capitalista para sus propios fines (Tate 1994).

Criticos como Andre Craddock-Willis interpretan esta tictica de
buscar una posicion de poder dentro del capitalismo, en lugar de
cuestionarlo, como *“una afirmacion del estatus quo [...] desprovista de
vision y analisis” (Craddock-Willis 1989:36). Estos criticos olvidan que
insertarse dentro del sistema no es un mero capricho materialista, sino
un instrumento indispensable para sobrevivir y/o salir de lamarginalidad.
Vico C. explica que su reconocimiento comercial y las ganancias que
éste genera le permiten “recoger lo que pertenece a Vico C.” (Vico C.
1993a). Por tanto,

Aunque no quieras voy a vencer
Me voy a mefer
Voy a convencer
Lo voy a vender
[...] Sube, baja
No hago rebaja
Si quieres mi show
Entonces paga
¢ Okei? (Vico C. 1993b).
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Conclusion

El rap esta fuertemente mediado por el mercado y los medios de
comunicacion. Suimpacto en la vida colectiva, sin embargo, se extiende
mas alla de las estructuras comerciales. La historia y desarrollo del rap
revelan que éste 1o es simplemente una expresion creada y promovida
por el mercado. El impacto del rap en la vida cultural juvenil esta
estrechamente vinculado a sus raices historicas.

El proceso evolutivo del rap dentro de la cultura puertorriquefia es
vivo eJemplo de que nuestra tradicion cultural estd en constante cambio.
El rap también manifiesta las relaciones de poder y las luchas internas
que caracterizan una cultura. Ademas, el rap evidencia la creacion
cultural de la diaspora puertorriqueiia en los Estados Unidos y la
fertilizacién mutua entre las diversas culturas que componen la didspora
africana en las Américas.

El rap ha tenido un impacto considerable en la cultura puertorriqueiia
contemporanea. No sélo se ha popularizado y resultado altamente
lucrativo en el mercado musical, sino que se ha convertido en un elemento
regular en actividades tan diversas como festivales de pueblo, eventos
religiosos y fiestas de vecindario. Este género también forma parte
integral de la actividad cotidiana en esquinas, patios de escuelas, iglesias
¥ parques.

El rap es el género poético-musical que mas intensamente han
desarrollado los adolescentes y veinteafieros(as) puertorriquefios(as)
en las tltimas dos décadas del siglo. La juventud de las comunidades
mas pobres, en particular, ha utilizado el rap para articular sus identidades
y experiencias. La musica rap es actualmente uno de los vehiculos de
expresion artistica méas importantes de la juventud puertorriqueiia.
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NOTAS

1. Un fragmento del presente trabajo fue publicado previamente en inglés
(Rivera 1997).

2. Elrap-reggae ¥ su vertiente underground figuran dentro de lo que en este
trabajo llamaré "musica rap”.

3. Para un analisis mas detallado del rap en Puertc Rico, véase Rivera
(1996b).

4. Programa radial AfroPop World-Wide, Radio Universidad de Puerto Rico,
mayo de 1994.

5. La traduccién del portugués es mia. A continuacion la estrofa original:
“Brasileiro € o que eu sou Rapper brasileiro [...]/ Posso assimilar a cultura
do mundo inteiro/ Mas sei que nasci no Rio de Janeiro Brasil/ Entdo nao
seja imbecil de pensar que eu ndo poderia cantar assim ou assado/ Porque

eu vou me expressar na forma e na hora gue eu escolher”.
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RAQUEL Z. RIVERA

RESUMEN

La musica rap es una de las multiples unidades que coexisten e
interactian dentro de la cultura puertorriquefia contemporanea. El éxito y la
aceptacion comercial que ha obtenido contrastan con el aura de sospecha
y marginacion que le rodea. Desde sus comienzos, aquellas personas que
han participado como artistas, publico, productores o de otra manera en el
rap se han visto enfrascadas en una constante lucha por el reconocimiento
de esta musica como fenémeno artistico y expresion cultural. Este trabajo
discute uno de los factores que alimenta el silencio y/o desprecio con que
este género musical es muchas veces recibido: el rap rebasa los limites de
lo que tradicionalmente se ha definido como “cultura nacional
puertorriquefa”. El rap es el género poético-musical que mas intensamente
han desarrollado los adolescentes y veinteafieros(as) puertorriquefios(as)
en las Ultimas dos décadas del siglo. Por tanto, resulta de suma importancia
repensar los limites analiticos de diversos acercamientos a la cultura
puertorriquefia que excluyen de la discusion al rap tildandolo de “sonsonete
embrutecedor y agresivo’, enajenante o extranjerizante. [Palabras clave:
musica rap, musica popular puertorriquena, cultura puertorriquefia, juventud.]

ABSTRACT

Rap music is one of the multiple units that coexist and interact within
contemporary Puerto Rican culture. lts commercial success contrasts with
the aura of suspicion and marginality that surrounds it. From its beginning,
those who have participated in rap as audiences, artists, producers, or in any
other way have had to struggle constantly for this music’s recognition as an
artistic phenomenon and cultural expression. This essay discusses one of
the factors that nourishes the silence and/or rejection with which this genre
is often met: rap exceeds the limits of what has traditionally been defined as
“Puerto Rican national culture." Rap is the poetic-musical genre that has
most intensely been developed by Puerto Rican teenagers and
twentysomethings in the last two decades of the century. It is thus of utmost
importance to rethink the analytic limitations of various traditional approaches
to Puerto Rican culture that exclude rap music as unworthy of discussion,
dismissing it as an alienating, “brutalizing and aggressive nonsense.”
[Keywords: rap music, Puerto Rican popular music, Puerto Rican culture,
youth.]
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