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Una de las més populares orquestas de musica salsa,
La Selecta, que dirige Raphy Leavitt, grab6 a mediados de la década de
1980 una cancion titulada “Somos el son”,? que recibié de inmediato el
respaldo popular, ocupando por varias semanas los primeros escalafones
del hit parade en Puerto Rico. La letra de “Somos el son”, como su
propio titulo, verbaliza la importancia del lenguaje musical en la expresion
de las identidades y la nacionalidad: “representando... a nuestro pueblo,
subanderay cultura”, sefiala una de sus primeras lineas; “Somos el son
de una Patria que renace...”, contintia.

La definicion de identidad que esta cancidn propone rebasa limites
estrechos de tiempo y espacio, moviéndose simultdneamente por varios
planos. Combina herencias histéricas con problematicas contemporaneas
y afioranzas de futuro. Expresa paralelamente un sentimiento nacional
puertorriquefio y las aspiraciones de un mundo sin fronteras. Identifica
a Puerto Rico como entidad propia dentro de un 4mbito de identidad
mas amplio, la hermandad latinoamericana. Contrario a la concepcién
excluyente de la nocién nacional tradicional del Estado-nacién, los
distintos ambitos de identidades (territoriales y temporales) no se
presentan en “Somos el son” como antagénicos, sino complementarios.
La expresion musical aparece, precisamente, como via hacia los diversos
planos de identidad. El coro, que en las musicas antifonales—de llamado
y respuesta (solista y coro)—generalmente emblematiza la voz social,
en esta salsa repite:

Somos el son de Borinquen (nombre indigena de Puerto Rico)

Somos el son hispano (en su adscripcion niuyorkina
actual de hispanoparlante,
bésicamente latinoamericano)
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Con este son unimos (fijense en el entrejuego entre
singular y plural)

a todos nuestros hermanos (hermanos, en la doble acepcién
de puertorriquefios y hermanos
latinos).

Este movimiento entre una multiplicidad de planos se expresa
también, con gran emotividad, en el plano cultural-territorial en la estrofa-
resumen con la cual concluye la cancién:

Cuando vaya por fu tierra  (latinoamericano)
no me des solo un estrechon de manos.

Anda ven: jdame un abrazo! de hermano
jJibaro soyf

Dada la condicidn colonial de Puerto Rico frente a la “América
anglosajona”, su reafirmacion latinoamericana revierte significativas
connotaciones politicas contemporéaneas en el terreno cultural, lo que le
otorga a la cancién un aire de desafio en su definicion nacional de
identidad. El tono no es, pues, nostalgico ni conservador.

Sin trabas en la lengua canto al pueblo;
no sé tapar la verdad.

Solo el que hace mal conoce el miedo,
ino tengo por qué callar!

La salsa no es un ritmo o forma musical particular. Es mas bien
“una manera de hacer musica”,* una de cuyas caracteristicas centrales
es precisamente su libre combinacién de diversos ritmos y géneros del
Caribe (Quintero Rivera y Alvarez 1990). Esta libre combinacién de
formas reviste un caracter tanto sincrénico como diacronico. Es decir,
las combinaciones de diversos ritmos y formas se dan en las mejores
composiciones de salsa tanto de manera simultdnea—el polirritmo
conformado cuando los diversos instrumentos ejecutan simultaneamente
distintos ritmos (sobre la base de una métrica comun que lo posibilita)}—
como a lo largo de la pieza, con cambios sucesivos en la ritmica
predominante. Es, a mi juicio, sumamente significativo que una cancién
salsera puertorriquefia como “Somos ¢l son”, configurada en torno a la
presentacidén o manifestacion desafiante de una identidad colectiva—
nacional y simultdneamente continental—, que a su vez adquiri6
rapidamente una gran popularidad en el contexto de lo que se conoce
comiinmente como “musica comercial” (es decir, en el ambito de las
cambiantes modas impulsadas por la necesidad de circulacién de
productos de la industria disquera), iniciara su diversidad diacrénica
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con un ritmo muy antiguo identificado con la herencia étnica africana
del Caribe. Aunque la cancién combine, como las mejores salsas, diversos
ritmos (de varios pafses de la cuenca del Caribe), y predomine
posteriormente, como en la mayoria, el ritmo de son o “tumbao”, “Somos
el son” se inicia con un repiqueteo de bomba, la miisica més identificada
histéricamente con la plantacién esclavista y la poblacién negra en Puerto
Rico.

Sin embargo, en “Somos el son” el repiqueteo de bomba se elabora
de tal forma que su presencia no resulta directa ni evidente. Un ritmo
atavico no hace referencia, pues, solamente a un pasado remoto; se
retrabaja, se contemporaniza. Se trata, después de todo, como antes
cité, de una patria que renace; no se refiere a una patria ancestral,
sino a una patria que constantemente se reconstituye. Como bien sefialara
el socidlogo afrobritanico Paul Gilroy (1994:xi), “la historia del Atlantico
negro genera un curso de lecciones en cuanto a la inestabilidad y
mutabilidad de identidades siempre inconclusas, siempre en proceso de
rehacerse”. El repique caracteristico de uno de los dos tambores en
una de las variantes de bomba se presenta en “Somos el son”, no en su
plano percusivo original, sino a través de instrumentos melédicos. Es
decir, el ritmo se melodiza.

Inicio de “Somos el son;’”

i
L -
rd
Fiamee
Tl il Gl §
E‘: 'qu 1 B ull [T 'I]
!r ‘:I n’{{‘!llnf :[ u:‘ . f'lgﬁn‘lf L
|4 ¥ & ¥
Lt Eoa B at
. AT B —r 7 - P r
I A i A ;
DR
4 . Il
Clyve-repiqu I i ol
chws_ﬂ E i‘.“.lﬁl“'{ J'J"IF' .llF'J‘J'-lF'-IJr;‘I' J'-'al;’ JIF‘
LD YL DL R

107



ANGEL G. QUINTERO RIVERA

El ritmo aparece primero en los instrumentos mas graves—el bajo
y los bajos del piano—y luego se reitera (entre los compases 11 al 15de
la partitura) en los més brillantes—los metales—evocando movimientos
de timbre caracteristicos del tambor repicador de la bomba, logrados
originalmente a través de combinaciones de golpes del centro a los
bordes de la membrana extendida, entre otros recursos. Evoca también
momentos fundamentales en la historia social de la musica caribefia,
donde, en la segunda mitad del siglo XIX, las tradiciones expresivas de
la plantacién y del campesinado jibaro se camuflaron a traves de los
metales en la musica de salén (Quintero Rivera 1995a, 1988, 1986).
Por tanto, la cancion expresa musicalmente diversos tiempos historicos.

La introduccién instrumental de “Somos el son”, una especie de
dedicatoria a Latinoamérica, cierra en coda (para volver al repiqueteo
de bomba justo antes de comenzar propiamente la cancién) con una
citamelédica, por los vientos-metal, de otro tipo de musica puertorriquefia
muy tradicional—el aguinaldo—que junto al seis constituyen las formas
expresivas fundamentales del mundo jibaro, es decir, histéricamente
identificado con el campesinado libre. Pero la cita es también retrabajada.
Una frase del preludio instrumental del aguinaldo original—aguinaldo
cagiiefio, en este caso—que se toca tradicionalmente en tono mayor
por nuestra variante nativa del laid, el cuatro puertorriquefio, es variado
en “Somos el son” por las trompetas al interpretarlo en su relativo menor
y variando la tradicional secuencia arménica. Al tiempo del mundo jibaro,
como al de la plantacién, se le da cardcter contemporaneo. Los aguinaldos
constituyen también formas tradicionales de melodizar, en el
acompafiamiento de cuatro, ritmos de bomba (Alvarez 1992) y
colocandolo en “Somos el son” como coda entre repiqueteos de bomba
melodizados, La Selecta manifiesta en forma creativa e innovadora, la
hermandad (durante tantos afios obviada por los musicologos) entre
estos géneros, fundamental para su propuesta, alegremente desafiante
y constantemente reconstituyente, de identidad colectiva.

Variante de aguinaldo cagiiefio en “Somos el son™:

=
=

ra
Bl

Lkl
L]

108



SALSA: ,DESTERRITORIALIZACION?, NACIONALIDAD E IDENTIDADES

Introduccién tradicional de aguinaldo cagiiefio:®

Aguinaldo Caguefio
Introduccion:
1 i ‘ = ._-qEE' :
) e B
Ritmo o cinquillo de homba:
= e e

“Somos el son” sigue en términos ritmicos, a través del bajo a partir
del compas 11, basicamente la forma de “tumbao”, lo que con la
hegemonia cubana en la musica “tropical” se ha llamado también ritmo
de son.”

El ritmo “tumbao”, de evidente ascendencia africana, es (como la
forma son) aparentemente muy antiguo entre un campesinado caribefio
de una amplia y compleja heterogeneidad étnica (Leén 1984). Segin
Olavo Alén (1992), “[n]o es ni siquiera descartable la posibilidad de que
el son haya surgido simultdneamente en diferentes areas rurales de
Cuba (y del Caribe, afiadiria yo)®, donde el empleo de instrumentos de
cuerda pulsada haya asumido concepciones de ejecucién tomadas de
los instrumentos de percusién provenientes de Africa”. El son lo
popularizd, no obstante, en las primeras décadas de este siglo, un
campesinado migrante a las zonas costeras de produccion cafiera y/o
las ciudades. Bien sefiala Miguel Matamoros (1923) en el mas célebre
entre todos los sones, “Son de la loma™:

Mama yo quiero saber

de ddnde son los cantantes,
que los encuentro galantes
y los quiero conocer,

con sus trovas fascinantes
que me las quiero aprender.

109



ANGEL G. QUINTERO RIVERA

¢De dénde seran, mama?

¢ Seran de La Habana?

¢ Seran de Santiago, tierra soberana?
No, ya veras;

Son de la Joma y cantan en el llano...

Las referencias a esta realidad nomadica, al movimiento vy,
concretamente, al desplazamiento territorial son frecuentes en esos
primeros sones que se popularizaron ampliamente: “A la loma de Belén,
de Belén nos vamos...”,° como los némadas Tres Reyes Magos (simbolo
de la heterogeneidad étnica) en busqueda del pesebre de Belén, de la
tierra del futuro prometido (simbolizado por el nifio Dios). Recuérdese
otro ejemplo:

Quisiera, linda paloma,

salir a tu palomar,

junto contigo volar,

aunque a mi me parta un rayo.
Y que se pierda el caballo
que esta en la puerta

alld en el camino real.

Pica mi caballo
que estd en la puerta
alld en el camino real.’”

No es fortuito que un movimiento musical como la salsa, cimentado
(como argumentaré mas adelante) en una nueva modalidad de migracion,
tomara como género central, en su libre combinacién de formas, una
musica de tales evocaciones ndmadas; y entre las salsas también, no
podia ser de otro modo, el grito identitario de La Selecta, “Somos el
son”. El antropdlogo Jorge Duany (1984) define la salsa como un “género
hibrido... una mezcla de mezclas... una amalgama de tradiciones musi-
cales afrocaribefias centradas alrededor del son cubano®; mas adelante
reconoce que el son es “una forma musical tipicamente caribefia” (p.
198). También sefiala que “la salsa es el producto de una poblacién
seminomadica, perpetuamente en transito entre su pais de origen y el
exilio” (p. 197). Pero Duany no vincula esta realidad con sus expresiones
sonoras, concentrando mas bien en el analisis de las letras. No obstante
algunas limitaciones, este valioso ensayo es de los pocos trabajos
académicos serios publicados desde las ciencias sociales sobre un
fendmeno sonoro socialmente tan significativo como la salsa.

La orquestacion de la cancion “Somos un son” en su base percusiva
(en la sincronia polirritmica que atraviesa los diversos cambios diacrdnicos
de la composicidén en “su larga duracién”) es fundamentalmente
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guarachera. Ya desde el siglo XIX, cuando el mundo caribefio era todavia
fundamentalmente rural, se identificaba a la guaracha con el “populacho”
urbano (Le6n 1984:174) y la importancia del mundo popular urbano
para la emergencia contemporanea de la salsa es incuestionable. El
libro mds importante publicado- hasta hoy sobre la salsa lleva como
subtitulo “Cronica de lamusica del Caribe urbano” (Rondén 1980) y asi
define también la salsa uno de sus principales cantautores, el panamefio
niuyorikefiizado Rubén Blades."

Melodicamente, “Somos el son” se inicia en los metales con una
cita al aguinaldo cagiiefio, como antes mencioné, a la musica jibara. El
acompafiamiento se basa en combinaciones arménicas que evocan la
fradicién arabe-andaluza, mientras el ritmo entremezcla bomba, guaracha
y “tumbao” (o son). Finalmente, la cancién se establece en el estilo
antifonal del soneo, donde el solista improvisa frases sobre un estribillo
constante que repite el coro. El canto antifonal—de llamado y
respuesta—se identifica fundamentalmente en nuestra musica con la
tradicion de la influencia afro (aunque existia también en la musica
indigena). Antes de comenzar el soneo, sin embargo, el solista incorpora
una décima incompleta (combinando dos primeras cuartetas) cantada
en el estilo de seis mapeyé, otra de las formas tradicionales del
campesinado jibaro, que usa el ritmo afrodrabe identificado con la
habanera. El mapeyé aparece también retrabajado: los metales ejecutan
(0 acompafian con) el obligatto que tradicionalmente interpretaba el
cuatro en ese tipo de muisica. En el mapeyé se encuentran fundidas
tradiciones hispanas, drabe-andaluzas y afros; y la importancia de
destacar esta amalgama se logra en la composicién con el estilo “a
caballo” (de ritmo unisono entre los diversos instrumentos, que da la
sensacion entrecortada del galope) indicada para esa seccién en la
partitura (compases 55 a 62). El polirritmo sincrénico hace un alto para
reiterar la polifonia diacrénica. Es precisamente en esa cuarteta en
mapeyé€ que la letra hace referencia a:

ven canta conmigo hermano
bajo una sola bandera.

Frase, en esta cancién, muy importante y de significados multiples.

Por su condicidn colonial, en todos los actos oficiales en Puerto
Rico deben ondear dos banderas: la puertorriqueia y la norteamericana.
La referencia a “una sola bandera” tiene, en ese ambito, claras
evocaciones nacionalistas. En el contexto musical de la amalgama étnica
del mapeyé, sin embargo, “con una ‘sola’ bandera” (séla en este caso
con tilde—aunque sea imposible gramaticalmente—, como queriendo
decir “solamente con una bandera™), significa mas bien (o también) la
nacional unidad en la diversidad. Por otro lado, como cancién de un
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En el caso de la salsa, nos encontramos ante una

“manera de hacer musica’ conformada

originalmente, en gran medida, alrededor de

procesos dramaticos de desubicacion territorial.

puertorriquefio dirigida a todos los “latinos™ (la letra de toda la cancién
comienza con la frase “Para América Latina, mi son "), los versos “‘ven
canta conmigo hermano, bajo una ‘sola’ bandera”, significan romper
precisamente con las distinciones nacionales: la unidad cultural extra-
territorial sobre los delineamientos juridicos del Estado-nacion. Este
Giltimo significado se reitera con la estrofa que inmediatamente sigue a
€s0S Versos:

Cual paloma mensajera (fijense, nuevamente, en la
referencia noméadica)

mi son se sigue colando  (introduciéndose subrepticia-
mente, camuflandose
constantemente)

y a todos nos va llegando  (referencia ofra vez al movimiento,
en este caso colectivo)

porque no tiene fronteras,.

Y se vuelve a hacer énfasis al gritar dos veces el coro (que, como
ya apunté, en la musica antifonal representa a la colectividad),
significativamente siguiendo la cadencia andaluza (forma arménica de
hondos significados sociales en la musica puertorriquefia),'? la segunda
vez con el dramatismo de una segunda voz requintada: “Somos el son
del hispano mundial”. Se reitera, finalmente, en el ultimo verso de la
préxima estrofa—estrofa de cuatro versos que comienza cantando el
solista, pero cuyo ultimo verso canta al unisono con el coro, como
significando la sintesis entre individualidad y colectividad—: “fe traigo
un mensaje, a la humanidad”, donde transfiere un intercambio intimo
personal de ti a tu (“fe fraigo”), a un significado amplio universal de
referencias globales. Justo antes de esta estrofa, el solista ha gritado,
como consigna al margen de la cancion,

Para el mundo entero: (la intencidn globalizante)

isabor latino! (lanacionalidad extraterritorial)
de La Selecta (el estilo sonoro propio)

de Puerto Rico. (la nacionalidad histérica, negada).
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“Somos el son”, como en general la musica de salsa, plantea
interrogantes muy importantes en torno a la dimension espacio-tempo-
ral de las identidades colectivas, sobre todo en nuestra época,
caracterizada por la intensificacién de procesos culturales de
globalizacién (Ianni 1993; Featherstone 1990) y su generalizada
penetracion en el mundo popular (Ortiz 1994). Aunque esta “manera
de hacer musica” tiene una larga historia (historia fundamental para
entender los significados que conforman su sonoridad), tomé cuerpo,
como movimiento expresivo, a finales de la década de 1960 y, sobre
todo, a comienzos de los setenta, precisamente cuando cambios
fundamentales en el capitalismo internacional estaban cimentando en el
plano global, como bien ha examinado David Harvey (1989), una radi-
cal transformacién en la sensibilidad de los humanos nucleada en torno
a maneras distintas de concebir el espacio y el tiempo. Fue en esos
afios cuando empezé a utilizarse el apelativo “salsa” (que en la
gastronomia caribefia evoca significativamente una combinacion de
ingredientes para afiadir sabor al elemento sustantivo) (Rondén 1980:
Roberts 1979).

Algunas musicas hoy globalizadas, parte del imaginario—como los
shopping malls o la Coca-Cola—de una cultura popular global
homogeneizante, tuvieron no obstante una ubicacion territorial original
muy clara. En el caso de la salsa, nos encontramos ante una “manera
de hacer musica” conformada originalmente, en gran medida, alrededor
de procesos draméticos de desubicacidn territorial. Con raices en
tradiciones expresivas de diversos paises del Caribe, la salsa como
movimiento surgié en Nueva York; o mejor dicho, en la constante
intercomunicacion entre esta ciudad y las sociedades caribefias, vinculada
a un intenso proceso migratorio en un momento histérico donde la
migracion a las metrépolis era (como atin es) elemento fundamental de
la realidad social contemporénea. Una ancestral intercomunicacion
caribefia se facilita contempordneamente en la desubicacién del crisol
migratorio neoyorquino. La salsa le imprimié un caracter
contemporaneo—aspero-urbano—a formas musicales tradicionales del
Caribe en consonancia con las transformaciones en el mundo popular
de estos paises, donde la migracion de las ultimas décadas se ha sumado
a otros desplazamientos masivos de poblacion, fundamentales en nuestra
historia constitutiva (la trata esclavista, la mas impactante entre ellas)
que han marcado, todas, las maneras como en el Caribe se manejan las
nociones de territorialidad y del tiempo, y su expresién sonora en la
musica.

Los movimientos poblacionales hacia y desde Nueva York—
fundamentales en todo el Caribe—fueron, sin embargo, en la emergencia
de la salsa, mas profundos y abarcadores en el caso de Puerto Rico.
Este pais, ademas, atin no ha constituido su Estado-nacién, encontrandose
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juridicamente subordinado al pais hacia donde se encaminaban sus
emigrantes. No es de extrafarse, pues, que en una musica caribefia
conformada por la migracidn, atravesada por problematicas de
desubicacion territorial, los musicos puertorriqueiios y la tradicion musi-
cal puertorriquefia (caribefia al fin) asumieran el liderato, ocupando una
posicién hegemonica (lo cual no borra la naturaleza caribefia amplia de
esta musica). Una caracteristica importante del movimiento salsa,
facilitada por la migracion a Nueva York, es que integra no solo diferentes
tradiciones musicales (que compartian, de todas formas, raices musi-
cales comunes), sino también intérpretes de distintos origenes nacionales
dentro de unos mismos conjuntos. Aunque los misicos puertorriquefios
predominan en las orquestas de salsa, éstas frecuentemente emplean a
musicos venezolanos, colombianos, cubanos, dominicanos, panamefios
y norteamericanos también, laborando juntos. Ademds, ya hay
numerosos conjuntos de salsa en distintos paises.

Como vimos con el ejemplo de “Somos el son”—y examinamos
con mayor detalle y ejemplos en un ensayo previo (Quintero Rivera y
Alvarez 1990)—, la sonoridad salsera incluye y combina diversos ritmos
y géneros identificados con distintos tiempos y espacios: con diversas
clases, épocas historicas y paises particulares del mundo afroamericano.
Incorpora, por ejemplo, la rumba y la bomba que evocan tiempos
“ancestrales” de la plantacion; guajiras y aguinaldos asociados con el
campesinado libre de la contraplantacion; elementos de la danza que
recuerda al intento integrador popular sefiorialmente hegemonizado de
las tltimas décadas del siglo XIX; la plena y su histdrica vinculacion al
proletariado nomada; el son y el campesinado migrante (proletarizandose
en parte) de las primeras décadas del siglo XX, etcétera. Los géneros
sobre los cuales la salsa se mueve libremente cargan también particulares
identificaciones territoriales: como la cumbia y el vallenato con Colom-
bia, la guajira y la rumba con Cuba, el calypso con Trinidad, la samba
con Brasil, la bomba y la plena con Puerto Rico, o el tamborcito con
Panama4, entre otros. Combina la salsa también ritmos que comparten
diversos géneros del Caribe, como el merengue, el ritmo de habanera y,
muy significativamente por tratarse del ritmo predominante en esta
“manera de hacer musica”, el “tumbao” o ritmo del “némada® son. La
salsa no es, sin embargo, una suma sino una integracion heterogénea,
que manifiesta elementos comunes y diferenciables en cada composicién
y en cada uno de los territorios donde se produce (Berrios-Miranda, en
proceso). En realidad no existe una salsa, sino multiples y diversas
salsas. Por ello vengo insistiendo en que la salsa, mis que un género—
una estructura, una entelequia—, es sobre todo una prdctica: “una
manera de hacer musica”.

Combinar diversos ritmos y géneros fue una practica de
configuracion sonora de la llamada “musica latina” (realmente
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afrocaribefia) antes del surgimiento de la salsa. A través de este siglo,
se habian dado muchos experimentos en la “musica latina” de
combinacién de formas para crear nuevos géneros o tipos, siendo el
bolero-son probablemente la més famosa (Diaz Ayala 1981; Galan
1983:212). Lo significativo de la practica combinatoria en la salsa, que—
junto a otras practicas que examinaré en trabajos subsiguientes—Ie
imprimen un caracter nuevo y distintivo a esta “manera de hacer musica”,
es que no se dirige a, ni intenta, la formacion de nuevas estructuras o
tipos. Las buenas composiciones salseras son sorpresivas por lo
indeterminadas: se mueven libre y espontaneamente entre diversos ritmos
y géneros tradicionales de acuerdo con la sonoridad que intentan producir
para el sentimiento o mensaje que quieren comunicar. Y es precisamente
la experimentacion en esa libre combinacién de formas una de las
caracteristicas fundamentales que identifican a este movimiento.

La incorporaci6n de ritmos y géneros asociados con distintos paises
en la practica salsera subyace las acaloradas polémicas en torno a la
identificacion nacional de la salsa. Por un lado, muchos comentaristas ¥
musicos (incluyendo algunos muy destacados y autorizados) argumentan
que la salsa en realidad no existe. La consideran un mero slogan
comercial para vender a grupos “neoricans” (puertorriquefios de Nueva
York) que tocan la buena vieja musica cubana con técnicas modernas
de sonido. Muchos niimeros del movimiento salsero son indudablemente
eso.

Esta interpretacién de la salsa como cubana en su “esencia” (e.g.,
Boggs 1992) parte de indudables realidades histéricas. Desde los afios
veinte de este siglo, la industria cubana—particularmente habanera—
del disco y el espectaculo se establecié como una de las més importantes
del continente, rivalizada en América Latina s6lo por Buenos Aires, y
posteriormente—con el desarrollo del cine—por México. Los conjuntos
cubanos y su tradicién musical gozaron de una indiscutible hegemonia
en lamusica “latina” hasta el fuerte bloqueo a través del cual los Estados
Unidos intentaron aislar a Cuba del resto del Caribe a partir de la
Revolucion de 1959. Sin menoscabar la enorme importancia de
tradiciones propiamente cubanas en el desarrollo de la musica “tropi-
cal”, esta sonoridad en su conjunto—incluyendo aportaciones de otros
paises caribefios y tradiciones compartidas—se comenzé a popularizar
internacionalmente, desde la poderosa industria del espectdculo y la
musica, como “cubana”. Como la salsa no inventd un nuevo ritmo o
forma musical, sino que fue conformando sus practicas sonoras
principalmente a través de la incorporacion de formas y ritmos
tradicionales, los més populares de los cuales—como el predominante
son—se identificaban como “cubanos®, sus caracteristicas novedosas
y distintivas pasaron desapercibidas por muchos. "

Por otro lado, se ha intentado interpretar la salsa como la musica de

115



ANGEL G. QUINTERO RIVERA

una minoria étnica de la nacién norteamericana. Dicha interpretacion
se basa también en realidades historicas—fue en Nueva York donde la
salsa se origind como movimiento—, pero obvia tanto su historia previa,
como su trayectoria posterior. Esta visién limitada se hace evidente en
los escritos de John Rockwell (1984) sobre el estupendo musico salsero
Eddie Palmieri, primer musico puertorriquefio ganador de un premio
Grammy. Este excelente libro de quien fuera critico musical del New
York Times trata de cubrir un amplio espectro de la composicion
norteamericana, desde la musica “clasica” serial mas avant-garde hasta
el hard rock. Uno de sus veinte capitulos, dedicado a Palmieri, es de
los mas débiles precisamente porque la salsa es mucho mas que un
componente del “4/l American Music”. Una de las criticas de Rockwell
a Palmieri es que no ha logrado trascender—en sus términos,
“superar”—su “enclave étnico”. (Véase a Singer [1983a; 1983b] para
un analisis mas agudo sobre las identidades y esta musica en Nueva
York.)

Por ultimo, en distintos paises del Caribe, especialmente en Colom-
bia y Puerto Rico, se identifica popularmente a la salsa como musica
del pais, como una expresién nacional.'* La consigna publicitaria de las
actividades del pabellén de Puerto Rico en la célebre Feria de Sevilla
del 1992 fue “;Puerto Rico es salsa!”. Esta tlltima interpretacion popu-
lar se basa también en s6lidas realidades: Puerto Rico y Colombia son,
junto a Venezuela y Panama, los paises donde en las tltimas décadas
mas se han producido—y se producen—salsas.

Ahora bien, por qué encajonar en una identificacion nacional par-
ticular y excluyente un movimiento evidentemente caribefio amplio que,
ademas, surgié en el entorno de una emigracion hacia otra
“territorialidad”? Ma4s que una musica de esta o cualquier nacion, la
salsa es tan importante para el analisis de los fenémenos culturales del
mundo contemporaneo porque desafia el concepto tradicional de “cultura
nacional”—de una clara ubicacién territorial—que fue desarrollando,
paralelamente con el Estado-nacién, el mundo burgués occidental
moderno en los tiltimos dos siglos. ¢ Significa, por ello, que lo nacional
no tiene cabida en el analisis de la salsa? (Es ésta una misica
desterritorializada, otra manifestacion mas de una cultura popular glo-
bal? ;0 no estardn apuntando su creciente y generalizada popularizacion
internacional y su compleja polivalente historia hacia la necesidad del
desarrollo de nuevos parametros analiticos?

“Somos el son”, como la enorme mayoria de los puertorriquefios,
identifica la sonoridad salsera con un sentimiento nacional;'> un
sentimiento nacional, no obstante, diferente a la nocién territorial
tradicional del Estado-nacion:'® “Somos el son de una Patria que
renace...” No se trata de una patria que se consolida, sino que vuelve
a emerger. No es fortuito que en su mirada al futuro, “Somos el son”
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recurra al nombre original del territorio de una “patria” ya desaparecida
(“Somos el son de Borinquen™) y paralelamente afirme “Somos el son
hispano” e inmediatamente destaque “del Aispano mundial . Se trata
de

mi son (que) sigue colandose...
porque no tiene fronteras.

“Somos el son” intenta rescatar la importancia del sentimiento
nacional en el proceso simultaneo de transformar radicalmente su
significado territorial.

Este ensayo forma parte de un trabajo mas amplio donde intento
examinar como la salsa represento, en gran medida, una alternativa
afrocaribefia popular a los procesos homogeneizantes de globalizacion
sonora que la difusion internacional del rock inicialmente significé.
¢Hasta qué punto—es necesario preguntarse—ese rejuego de
territorialidades y de tiempos que caracteriza, como en “Somos el son”,
a la mejor musica de salsa, significd una reaccién defensiva a la
globalizante crisis espacio-temporal de la modernidad, que Harvey
examina? /En qué medida, por el contrario, insertandose de manera
critica en ésta, logra plantear una alternativa propia, distinta a la que por
lo general aparece en las discusiones del “posmodernismo”, pensadas
més bien para el Primer Mundo? En dicho trabajo intento analizar el
desafio salsero a los procesos totalizadores de la modernidad occidental
y su contribucion, desde “la periferia”, desde los mérgenes de dicha
modernidad, a las transformaciones mundiales contemporaneas en torno
al desarrollo de una verdadera heterogeneidad de perspectivas.

La nacién “en-sals(z)ada” por “Somos el son” se refiere a un
proyecto histérico—conjugando mitos y cotidianidades—que se asume,
no obstante, hacia el futuro. Remite a un proyecto profundamente distinto
al Estado-nacién de la modernidad occidental; un proyecto cimentado
en una cultura conformada por una historia diferente, necesitada y
acostumbrada a reconstituirse constantemente. La cultura de la “nacion
en-salsada” se ha ido conformando en una historia moldeada y marcada
por la indeterminacién y la incertidumbre.'” Frente a ésta, en las tlltimas
tres décadas, atravesando la modernidad occidental la mis profunda
crisis de sus paradigmas, en el Caribe una distinta “manera de hacer
musica” reafirma la mas general y, simultdneamente, mas concreta
dimension utdpica: un lugar y un tiempo para compartir la vida.

No es fortuito que “Somos el son” en el Puerto Rico de los mil
novecientos ochenta retome, con su “patria que renace ", la aspiracion
con la cual habia concluido desde Nueva York a finales de los sesenta
uno de los mas importantes pioneros del movimiento salsa—Eddie
Palmieri—su LP Justicia," uno de los “clasicos” iniciales de esta
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“nueva manera de hacer musica”. Transformando con modulaciones
tipo jazz y con un marcado acento puertorriquefio la famosa moderna
utopia romantica cimarrona del musical niuyorkino de los cincuenta West
Side Story, dicho LP, con tan significativo titulo, concluye:

Somewhere a place for us

Some day, a time for us
open-aired and time to
spare

hold my hand and we
are half way there...

Some day, somewhere
we'll find
a new way of living...

En algin sitio, un lugar para
nosotros

algin dia un tiempo para nosotros
al aire libre y tiempo para

pasar

toma mi mano y estamos

amedio llegar...

Algin dia, en algin lugar

encontraremos
una nueva forma de vivir...
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NOTAS

1. Como contribucion a este nimero especial de la Revista de Ciencias
Sociales, he dado forma de ensayo a una seccién del primer capitulo del
libro en preparacion jSalsa, sabory control! Sociologia de la musica “tropicaf”.
Espero que pueda leerse de manera independiente, aunque originandose
en un trabajo mucho mas amplio, algunos de sus argumentos
irremediablemente quedan sdlo presentados, pues se desarrollan en otras
secciones del libro.

2. Cancién de Victor Rodriguez Amaro (19886), con arreglo de Isidro Infante
en el LP (disco de larga duracion) identificado con el mismo titulo.

3. El concepto de jibaro se utiliza aca como una relocalizacion popular de la
nacionalidad, una revaloracion positiva del término, originalmente despectivo,
con el cual se denomind en Puerto Rico, desde el siglo XVIII, al evasivo
campesino autoctono, seminémada, hijo de la mezcla de distintos grupos
étnicos, como he analizado con mayor detalle en varios ensayos previos
(Quintero Rivera 1892; en prensa).

4. Definicién de la salsa que adelantd el disc-jockey puertorriquefio Marianito
Artau en la radio (agradezco al percusionista del grupo Atabal, Héctor
Rodriguez, esta referencia).

5. Transcripcion de Luis Manuel Alvarez, cotejando la versién grabada en el
LP con la partitura del arreglista Isidro Infante. Hemos transcrito el ejemplo
en 4/4 en lugar del 2/2 de |a partitura, para que cada compés corresponda a
la metrica ritmica—la clave. Véase a Quintero Rivera (1997) para poder
apreciar mas facilmente la sobreimposiciéon de una segunda clave, sobre la
cual se ejecutan normalmente los repiques. Aquellos lectores que conozcan
de notacién musical deben fijarse también en el mi bemol del repique que,
en el tono de /a menor de esta cancién, constituye lo que se conoce en la
tradicion del jazz como el “blue note” y en la tradicion popular latinocaribefia
como “el mixolidio” (en referencia a la escala griega asi denominada), que
corresponde a los armonicos naturales de instrumentos de una cuerda de
ascendencia africana—como el berimbau brasilefio—y es muy comudn en
la armonia de la musica afroamericana.

6. Transcripcién y analisis de la bomba en el cagiiefio tomado de Alvarez
(1992:40). A peticion mia, Alvarez gentilmente transcribio la frase alusiva al
aguinaldo cagliefio en "Somos el son” especialmente para este trabajo.
7. La palabra “tumbao” tiene diversos significados en el argot de la musica
folklorica y popular del Caribe. Aca la utilizo para referirme a un tipo de ritmo
basico (que normalmente ejecuta el bajo, o los bajos de una guitarra u otros
instrumentos), que subyacen las variaciones ritmicas de diversos géneros
(véase el ejemplo en el texto, transcrito por Luis Manuel Alvarez).

8. En Puerto Rico, por ejemplo, numerosos seises tradicionales se
estructuran sobre el ritmo "tumbao”.

8. Guillermo Castillo, guitarrista del Sexteto Habanero, c. 1928. En esta
nota, la anterior y la siguiente, agradezco la informacién al estudioso y
coleccionista Cristobal Diaz Ayala.

10. El fiel enamorado de Paco Portela (década de 1920), Trio Matamoros

KUB MT-115.
11. Entrevista personal, San Juan, 1983.
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12. La cadencia andaluza esta constituida (en el tono de fa de esta cancion)
por las armonias de la menor, sol mayor, fa mayor y mi mayor séptima.
Aparece con mucha frecuencia en la musica jibara y, significativamente, en
los tres mas conocidos y celebrados boleros sociales de Rafael Hernandez:
Lamento borincano, Preciosa y Campanitas de cristal. Se utiliza también en
una de las mas famosas plenas (género identificado con el proletariado),
Temporal, precisamente cuando se hace referencia al pais: “j; Qué sera de
mi Borinquen?!" (la, fa, sol, sol, fa, fa, mi, mi).

13. Nofue el caso delimportante trabajo de Rondén (1980), quien claramente
examina la salsa como un movimiento musical diferente, que no rompié
con, sino que desarrolld, formas tradicionales.

14. Asi lo expresan, respecto a Puerto Rico, casi unanimemente, los
numerosos testimonios del film documental de Ana Maria Garcia, Cocolos y
Rockeros (1992).

15. Evidenciado ampliamente en las ediciones a las que he podido asistir
de la celebracion anual del Dia nacionaf de fa salsa, organizados por la
estacion radial Z-93. En estos conciertos al aire libre, con asistencia de
miles de seguidores de esta musica, los simbolos nacionales—como, por
ejemplo, la bandera—tienen una presencia generalizada y protagonica.
16. Al referirse fundamentalmente al mundo afroamericano anglofone, Gilroy
(1994:40) apunta que la musica, junto a otras formas de expresion, “han
desbordado los contenedores provistos por el estado nacional moderno”.
17. He intentado bosquejar sus implicaciones en algunos trabajos previos
(Quintero Rivera 1995b, 1990, en prensa).

18. Tico SLP 1188, s.f. ;19687
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RESUMEN

La salsa no es un ritmo o forma musical particular. Es mas bien “una
manera de hacer musica”, una de cuyas caracteristicas centrales es
precisamente su libre combinacion de diversos ritmos y géneros del Caribe.
No es fortuito que la salsa, cimentada en una nueva modalidad de migracion,
tomara como género central al son, una musica de evocaciones némadas,
La musica de salsa plantea interrogantes muy importantes en torno a la
dimension espacio-temporal de las identidades colectivas, sobre todo en
nuestra época caracterizada por la intensificacion de procesos culturales de
globalizacion y su generalizada penetracion en el mundo popular. En el caso
de la salsa, nos encontramos ante una "manera de hacer misica”
conformada originalmente, en gran medida, alrededor de procesos
dramaticos de desubicacion territorial. Con raices en tradiciones expresivas
de diversos paises del Caribe, la salsa como movimiento surgié en Nueva
York; o mejor dicho, en la constante intercomunicacién entre esta ciudad y
las sociedades caribefias, vinculadas a un intenso proceso migratorio en
un momento donde la migracion a las metrépolis era (como atin es) elemento
fundamental de la realidad social contemporanea. La salsa le imprimid un
caracter contempordneo—aspero-urbano—a formas musicales
tradicionales del Caribe en consonancia con las transformaciones en el
mundo popular de estos paises. [Palabras clave: salsa, musica popular
latina, identidades colectivas, migracién caribefia, desterritorializacion. ]

ABSTRACT

Salsa is not a particular musical rhythm or form. It is rather “a certain way
of making music,” one of whose central traits is precisely its free combination
of diverse rhythms and genres from the Caribbean. It is no accident that
salsa, based on a new mode of migration, took son, a music of strong nomadic
connotations, as its central genre. Salsa music raises very important issues
regarding the spatial and temporal dimension of collective identities,
especially in our times, characterized by the intensification of cultural processes
of globalization and their general penetration of the popular world. In the case
of salsa, this “certain way of making music” was originally shaped, in large
measure, by dramatic processes of territorial displacement. With roots in the
expressive traditions of several Caribbean countries, salsa emerged as a
movement in New York; or better still, in the constant intercommunication
between that city and Caribbean societies, linked to an intense migratory
movement at a moment when migration to the metropoles was (and remains)
a fundamental element of contemporary social reality. Salsa gives a
contemporary twist, rough and urban, to the traditional musical forms of the
Caribbean, in tandem with the transformations in the popular world of these
countries. [Keywords: salsa, Latin popular music, collective identities,
Caribbean migration, deterritorialization.]
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