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Este articulo analiza la produccion y circulacién de la
musica contemporanea de salsa, basado en una investigacion més amplia
sobre la industria de la mésica en los Estados Unidos y la “produccién
cultural” de diferentes géneros musicales.! Me propongo contribuir a
los debates sobre la produccién de la cultura al enfocarme en cémo las
corporaciones contemporaneas de entretenimiento manejan
estratégicamente sus diferentes repertorios musicales (y a los artistas,
personal y consumidores necesarios para la continua existencia de
géneros musicales particulares). Posteriormente examino las
implicaciones de este proceso para pensar acerca de como se ejercen
la propiedad y el control de las organizaciones culturales y como éstas
influyen en las practicas culturales de los misicos y las maneras en que
producen su musica.

En términos generales, manejo dos temas para bosquejar la
participacion de las compafifas disqueras en la produccién de la musica
popular: por un lado, la industria produce una cultura y, por el otro, la
cultura produce una industria. Planteo estos temas para significar, en
primer lugar, mi deuda con ciertas tradiciones distintivas de investigacion
(las cuales, dadas las limitaciones de espacio y debido a que este ensayo
no es primordialmente un trabajo teérico, reconoceré con algunas
brevisimas referencias) y, en segundo lugar, para proponer una relacién
particular entre “la economia” y “la cultura”. Este enfoque general no
se propone como un gran modelo tedrico, sino como un instrumento
heurfstico para interrogar el material empirico recopilado a través de la
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investigacién sobre la industria de la musica popular.

Al usar la frase “la industria produce una cultura”, me refiero a
como las corporaciones de entretenimiento establecen estructuras
organizativas y practicas laborales para producir productos identificables
y “propiedades intelectuales”. Este enfoque le debe mucho a la critica
de Theodor Adorno y Max Horkheimer (1979) y contintia lo que podria
llamarse la trayectoria teérica acerca de la “industria cultural”. Dicha
perspectiva se basa en la economia politica, la teorfa critica y los estudios
organizacionales, subrayando las diversas estrategias corporativas,
arreglos contractuales y practicas empresariales mediante las cuales
las compafiias musicales buscan lograr sus metas. En trabajos publicados
a partir de la década de 1930, Theodor Adorno, escribiendo por su
cuenta y conjuntamente con Max Horkheimer, argumenté que la
aplicacién de la organizacion capitalista industrial a la cultura habia
resultado en un tipo de operacién de linea de ensamblaje, en que los
productos culturales se habian estandarizado, perdiendo su originalidad
y requiriendo poco esfuerzo emocional o intelectual para comprenderlos
(véase, por ejemplo, Adorno 1990, 1991; Adorno y Horkheimer 1979).

Desde entonces, muchos autores han seguido esta linea de
razonamiento y han narrado un relato de “la produccién de la cultura”
en el que las practicas, formas y contenidos de la musica popular se
conforman a una variedad de limitaciones organizacionales y criterios
comerciales. (Para una elaboracién y critica de esta posicidn, véase
Negus 1996.) Peter Manuel (1991) ha aplicado esta perspectiva a la
salsa al argumentar que el potencial radical de la salsa (como “un vehiculo
de la identidad del barrio de clase trabajadora” a fines de la década de
1960 y principios de la de 1970) se frustrd al transformarse en un género
apolitico como resultado de una industria que estaba ms interesada en
producir una musica en lengua espafiola facil de escuchar. Regresaré a
este argumento en mas detalle mas adelante.

Mi segundo tema se resume en la frase “la cultura produce una indus-
tria”, que remite a una serie de procesos y relaciones sociales mas amplios.
Utilizo esta frase para insistir que la produccién no ocurre simplemente
“dentro” de un ambiente corporativo creado segun los requisitos de la
produccion capitalista, sino también en relacion con formaciones y précticas
culturales mas amplias que podrian no estar bajo el control 0 comprensién
de la compaiifa. Esta idea reconoce la critica posmodernista de la produccién
propuesta por aquellos que argumentan que la industria y los medios de
comunicacion masiva no pueden simplemente determinar el significado de
los productos musicales y que éstos pueden apropiarse de diferentes
maneras. Este argumento informa el enfoque de Iain Chambers sobre la
musica popular. Véase, por ejemplo, su discusién de la historia del pop
britanico y estadounidense (1985) y su analisis de la “musica mundo”—
world music (1994).
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Mas especificamente, esta perspectiva se basa en las tradiciones
de la antropologia y los estudios culturales, en particular la concepcion
de Raymond Williams (1961, 1965) de la cultura como “una forma
completa de vida” y el énfasis de Stuart Hall (1996) en la cultura
como las practicas a través de las cuales la gente crea los mundos
significativos en que habita. Al considerar una variedad mas amplia
de practicas discursivas, también he recurrido a una intuicién de
George Marcus y Michael Fischer: “no sélo la construccion cultural
de significados y simbolos es una cuestién inherente de intereses
politicos y econémicos, sino que también es cierto el reverso—Ilas
preocupaciones de la economia politica son inherentemente acerca
de los conflictos sobre los significados y los simbolos™ (1986:85).
Por lo tanto, al explicar los intentos corporativos por manejar y
manipular la vida Jaboral de una compafiia disquera y sus artistas,
también quisiera incorporar una reflexién acerca de los patrones
culturales mas amplios en que est4 situada la compafiia. Por ejemplo,
las experiencias de clase, etnicidad, género y localizacion geografica
tienen un impacto en cémo las compaiiias disqueras hacen musica.

Quisiera desarrollar estos dos temas acerca de la relacion entre la
industria y la cultura de una forma complementaria, prestando atencién
a ciertos rasgos distintivos de la produccién musical. Tres asuntos claves
animan este ensayo. Primero, me interesa examinar cémo las compafiias
disqueras distribuyen su personal, artistas, géneros y recursos en
divisiones definidas de acuerdo con etiquetas de identidad sociocultural,
tales como los departamentos de musica negra, latina, doméstica e
internacional. Tales practicas pueden verse como una intervencion
directa y una contribucion a la fragmentacion de la vida social en
diferentes experiencias culturales que se separan y tratan desigualmente.

El segundo problema es cémo la industria trata de entender el mundo
de la produccién y el consumo musical al construir el conocimiento
sobre ellos (mediante varias formas de investigacion y recopilacién de
la informacién) y entonces desplegar este conocimiento como una
“realidad”™ que guia las actividades del personal corporativo. Asi, los
que participan en la produccion la entienden como una serie de categorias
aparentemente obvias y de sentido comun que no conllevan tanto una
-comprension de la “realidad” como una construccion e intervencion en
ella. Un ejemplo seria la divisién de la vida social en “mercados”
construidos y después el despliegue del conocimiento sobre las
caracteristicas y el funcionamiento de dichos mercados.

Mi tercer planteamiento concierne a la dindmica cultural mediante
la que la musica adquiere un carécter mas que de mercancia, pero
“dentro” de las redes de la industria musical. Me interesa delinear
diferentes tipos de practicas econdmicas y culturales para desafiar la
idea de que la produccién musical industrial simplemente conlleva un
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solo proceso o dindmica (racional, calculadora y homogeneizante).
Al mismo tiempo, quiero identificar la posibilidad de formas mas
especulativas, pluralistas ¢ informativas de practica social y produccién
de conocimiento musical. Este ensayo es, en parte, un intento de superar
la division analitica (que sigue informando muchas discusiones sobre la
musica popular) entre un “adentro” (la produccién) en el determinismo
y las limitaciones, y un “afuera” (el consumo) de la apropiacién y el
libre albedrio. Siguiendo la relectura de Marx por Stuart Hall (1983),
también intento retener la nocién de un “circuito” de relaciones de
produccién y consumo, las cuales son dislocadas, inestables y
fragmentadas, pero continuamente reproducidas a través de las
relaciones sociales capitalistas.

Por lo tanto, este articulo contintia una larga linea de investigacién
y reflexion acerca de la relacion entre economia y cultura. Es un intento
de abrir un camino entre la desesperanza modernista sobre el impacto
de la produccion capitalista en la cultura y la celebracién posmoderna
de las posibilidades de la apropiacion cultural. Al desarrollar este enfoque
tedrico mediante una discusion de la musica de salsa, dividiré este trabajo
en tres secciones discretas. En la primera parte consideraré cémo la
industria organiza la produccién de la salsa mediante la asignacién de
personal, artistas y recursos, basada en una construccién muy particu-
lar del conocimiento sobre el mundo social. Después pasaré a examinar
las maneras en que se crea una “matriz de la salsa” en cuanto arelaciones
de produccién y consumo, con distintos tipos de inversién emocional,
conocimiento y practica social que no pueden reducirse a una simple
légica de la industria. Sin embargo, estas practicas sociales no estin de
ninguna manera directa ni “después” ni “fuera” del circuito del capital.
Antes de elaborar mis argumentos sobre la cultura y la industria, explicaré
como esta investigacién intenta aportar a trabajos en progreso sobre el
significado de la salsa como una forma estética y practica cultural.

La salsa como categoria comercial y forma cultural

Al igual que otras etiquetas genéricas como el rock (Grossberg
1992) y el rhythm and blues (George 1989), la salsa se refiere a una
categoria identificable de misica comercial y a una serie mas amplia de
practicas sociales extramusicales. Los estudiosos se han acercado a la
salsa como una forma cultural con rasgos caracteristicos, especificos e
identificables y como una préctica social que cruza distinciones analiticas
como la produccion y el consumo, la cultura y la politica. Buena parte
de la investigacion académica se ha dedicado a analizar las partes
constituyentes de la mezcla de la salsa y a trazar su linaje histérico y
sus conexiones con las identidades culturales y los modos de expresion
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La salsa funciona como una etiqueta comercial

para colocar las grabaciones

en las tiendas de discos, construir diagramas

de ventas y disefiar camparias de mercadeo,

en la medida en que la cultura latina se imagina

como un mercado de nicho dentro de los Estados

Unidos y como un mercado regional dentro de la

llamada economia global.

de'las poblaciones de Cuba, Puerto Rico y Nueva York (Duany 1984;
Quintero Rivera, de préxima publicacién).

Durante un periodo histérico especifico, la década de 1960 y principios
de la de 1970, la salsa se articulé a la agenda cultural y politica de
activistas que luchaban por su reconocimiento social, econémico y politico
en las Américas y el Caribe, ya fuera una agenda especificamente
puertorriquefia o pan-latina (Duany 1984; Padilla 1989). A medida que
la salsa se movié desde estos puntos de origen, también se vio como
una musica que planteaba asuntos mas amplios de identidad para las
poblaciones de América Latina, el Caribe, Espafia y las Islas Canarias
(Padilla 1989; Estupifian 1994). Cuando la salsa comenzé a viajar a
lugares més apartados del mundo, los estudiosos trazaron cémo la musica
se vinculaba con las experiencias y practicas de las poblaciones latinas
y no latinas en otros paises, como Gran Bretafia (Roman Velazquez
1996). '

Al mismo tiempo, la salsa est4 articulada a una serie de practicas
empresariales que representan un contraste marcado con algunas de
sus articulaciones politicas. En este contexto, la salsa funciona como
una etiqueta comercial para colocar las grabaciones en las tiendas de
discos, construir diagramas de ventas y disefiar campafias de mercadeo,
en la medida en que la cultura latina se imagina como un mercado de
nicho dentro de los Estados Unidos y como un mercado regional dentro
de la llamada economia global. Las fuentes mas evidentes que indican
esta tendencia son las revistas comerciales Billboard y Music Busi-
ness International. Al igual que otras categorias musicales, la indus-
tria de la grabacién ha establecido fronteras de géneros en torno a los
sonidos y ha manejado la salsa por medio de la subdivisién entre la
musica “tropical” y la categoria més amplia de “musica latina”.

La siguiente parte del trabajo examina cédmo la industria de la
grabacion maneja la salsa como una categoria de la musica latina y
bosqueja algunas de las circunstancias en las que ésto ocurre. La seccidn
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final del ensayo explora la dindmica cultural que contribuye a lo que
llamo “la matriz de la salsa”™—un patrén de produccién y consumo que
cruza las fronteras empresariales, geograficas, politicas y culturales.
Enla siguiente discusion no me propongo cuestionar los relatos histéricos,
sociologicos y antropoldgicos a los que aludi brevemente antes. Mas
bien, quiero afiadir una dimensién al conocimiento de cémo se constituye,
reproduce y circula la salsa.

El cambiante estilo y negocio de la salsa

Aunque todavia se debate el origen del término “salsa”, asi como la
novedad de la musica y los ritmos asi catalogados, es ampliamente
reconocido que su uso sistematico como categoria comercial se asocia
con Fania Records, una compafiia inicialmente operada por su cuenta
por el dirigente musical Johnny Pacheco desde 1964 y de una manera
mas empresarial por Jerry Masucci después de 1967.2 Los afios del
boom de la Fania transcurrieron desde finales de la década de 1960
hasta finales de la década de 1970. En 1975, se estimé que la Fania
acaparaba mas del 80 por ciento de todas las ventas de discos de salsa
en los Estados Unidos y Puerto Rico (Flores 1987).

La fortuna de la compaiiia decliné drasticamente a principios de los
afios ochenta debido, en parte, a un cambio en el estilo estético que no
favorecia al sonido de la Fania. También se debi6 a que muchos artistas
conocidos abandonaron la compafiia y grabaron con otros sellos
comerciales. Ademas, la compafiia sinti6 el impacto de un estancamiento
general en la industria de la musica latina y la devaluacion de la moneda
en varios paises latinoamericanos, particularmente Venezuela, uno de
los mercados mas significativos de la Fania a fines de los afios setenta
(Victor Gallo, entrevista personal, 28 de mayo de 1996). Aunque la
tecnologia del disco compacto le ha permitido a la compaiia relanzar
material viejo, la Fania dejé de participar significativamente en la
grabacion de nuevos artistas de salsa desde principios de los afios
ochenta. Sin embargo, la compaiiia establecié un nuevo sello llamado
Nuevo Fania a finales de 1996 para adquirir los derechos y distribuir las
grabaciones de artistas cubanos contemporanecos. Para varios
observadores dentro y fuera de la industria musical, los primeros afios
de la década de 1980 marcan un hito en el deterioro estético y comercial
de la salsa. Durante este periodo surgié la salsa romantica o sensual, un
estilo criticado frecuentemente por carecer de la denuncia politica y las
innovaciones instrumentales de las grabaciones anteriores.

A excepcion del detallado libro de César Miguel Rondén (1980),
que incluye un recuento de la historia de las grabaciones de la Fania y
sus artistas, Manuel es uno de los pocos autores en considerar
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explicitamente los arreglos comerciales en la produccién de la salsa. En
una serie de articulos, Manuel (1991, 1995a, 1995b) ha desarrollado un
andalisis de la industria musical de la salsa después de la Fania,
identificando a los afios ochenta como un momento de cambio
significativo. Manuel ha entretejido un argumento muy simple y pesimista
acerca del estancamiento de la salsa y la aparicién de lo que ha llamado
desdefiosamente “salsa lite” y “ketchup”. Aunque la industria de la
grabacion se ha discutido en relacion con numerosos géneros musi-
cales, Manuel ha elaborado una critica particular del negocio de la musica
de salsa. Por lo tanto, quiero dedicarle algunos pérrafos para criticar los
principales componentes de su argumento.

El primer punto de Manuel (1995a) se relaciona con las técnicas de
grabacion. Segiin Manuel, la banda en vivo de miisicos que aprendian
sus destrezas en clubes y grababan sus discos rapida y espontaneamente
sin doblar ha sido reemplazada por discos sofisticados, bien regulados,
de multiples canales y sin espontaneidad. Tal argumento no reconoce
cémo la experiencia del club ha cambiado a una organizacién en torno
a las grabaciones (mas que a las bandas en vivo), en que la creatividad
del disc jockey al mezclar y manipular distintos discos ha mantenido un
sentido de improvisacién y espontaneidad. Este cambio ha relocalizado
a la improvisacion en un terreno diferente al de la interaccién
aparentemente espontanea y “viva” entre musicos y bailarines.

Segundo, Manuel adopta un discurso eminentemente masculino al
criticar lo que caracteriza explicitamente como la feminizacién de la
salsa. Manuel describe la salsa romantica como “sentimental” y a los
musicos como “tiernos”, en contraste con la salsa caliente, “agresiva,
proletaria”. Para desarrollar su argumento, cita a Jorge Manuel Lopez,
quien recuerda que “la salsa solia ser todo acerca de timbales y bongds,
pero ahora es todo sobre palabras dulces y elegantes, y a las muchachas
les gusta mucho mas que la salsa macho de antes” (Manuel 19952:91 ).
Para Manuel, este cambio es sintomético de que la salsa se ha hecho
“irrelevante para muchos jévenes latinos” que se estan moviendo hacia
otros géneros como el rock o el rap. Dicha explicacién deja a un lado el
cambio en la constitucion de la audiencia de la salsa que le ha permitido
a mas mujeres disfrutar del género.> Este cambio es un desafio parcial
a la separacion tajante de las experiencias musicales en las que los
hombres se asocian con lo “ptblico™ y “en vivo™ y las mujeres con lo
grabado y “privado”. Tal division ideoldgica informé tradicionalmente a
los trabajos sobre la musica rock y ha sido cuestionada por musicdlogas
feministas (véase, por ejemplo, McClary 1991), pero Manuel la repro-
duce en su narrativa de la salsa. Mas bien, una historia de la salsa—Io
cual no es mi propésito ni siquiera bosquejar aqui—podria revelar cémo
lamusica no ha sido estatica sino que ha articulado las nuevas dinamicas
del género y la sexualidad en los clubes de baile durante los afios ochenta
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: ¥y noventa.

En tercer lugar, la posicion de Manuel parece ser la de una estética
y politica roméntica de la resistencia masculina, proletaria y urbana
(una orientacién que ha caracterizado a buena parte de los trabajos
sobre la musica y las subculturas en Gran Bretafia y los Estados Unidos).
Aunque esta posicion puede haber sido relevante para principios de los
afios setenta, la musica ha sufrido cambios en sus modos de ejecucién
y contextos de recepcion, directamente relacionados con los cambios
en el contexto social: la salsa ha salido del barrio y ha entrado en el
mundo mds ancho. Las crecientes poblaciones latinas de los Estados
Unidos (asf como otras que producen y consumen la salsa) ya no pueden
definirse tan facilmente por una sola experiencia geografica,
generacional, social y politica. Este cambio se registré en un articulo de
The Los Angeles Times que identifico cémo la audiencia musical se
habia reconstituido de una “poblacién mayor, de cuello azul,
hispanoparlante a un mercado mas joven y bilingiie” (Ramirez 1996:B5).
La industria musical utiliza estas transformaciones de clase, educacién
e idioma para construir una idea particular del mercado musical y no
deben tomarse como un indice transparente de la realidad. Sin em-
bargo, sugieren que los cambios en las practicas de la salsa se relacionan
con la variedad de localizaciones geogréficas y sociales de los productores
de la musica y sus audiencias. También sugieren un mayor traslapo e
interaccion con otros estilos musicales en la medida en que la gente
joven tiene una experiencia mas “bicultural”.

Por dltimo, aunque Manuel tiene razén cuando sefiala que la indus-
tria musical maneja la salsa de una manera particular y restringida, su
retrato de este proceso recuerda la antigua tesis de la cultura de masas.
Manuel argumenta que “las principales compafiias, de manera clasica
en el monopolio capitalista, han tratado de homogeneizar el mercado al
promover el denominador comun del Latin pop y las baladas
sentimentales, en vez de atender a los diversos grupos hispanos del
pais” (1995a:90). Tal argumento parece contradecir el otro reclamo de
Manuel de que estilos musicales como el rap en espafiol y el merengue
han tenido un impacto en la popularidad de la salsa (sonidos también
distribuidos por las principales compaiiias a diferentes segmentos del
“mercado latino”). De manera mas fundamental, el argumento no
representa adecuadamente la forma en que las compafiias principales
manejan los diversos géneros y audiencias que constituyen lo que se
conoce como el “mercado latino”. Como varios ejecutivos de la indus-
tria musical reconocieron cuando los entrevisté para este estudio, y
como las revistas comerciales han sefialado continuamente, aunque sea
deseable encontrar un artista pop que pueda cruzar las fronteras entre
diferentes grupos hispanos, no existe un mercado homogéneo. Aunque
lo intentara, la industria ciertamente no podria crearlo. Més bien, existe
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una serie de subgéneros y audiencias especificas, como resultado de la
manera en que las estructuras corporativas de la produccién musical en
el este de los Estados Unidos se conectan con Cuba, Puerto Rico y las
regiones caribefias de América Latina; y en el oeste con las poblaciones
latinas de California, Texas y México. Los principales artistas pop que
pueden cruzar estos mercados (como Luis Miguel, Selena y Gloria
Estefan) son las excepciones. Por lo tanto, como argumentaré en breve,
una evaluacion de la industria de la musica de salsa requiere una critica
mas matizada que simplemente la “homogeneizacién” de la cultura.

El argumento de la homogeneizacién se contradice al examinar los
productos de la industria musical (dejando a un lado la continua vida de
la salsa a través de nuevas ejecutorias y viejas grabaciones tanto en
contextos domésticos como publicos). Este dato indica una mayor
pluralidad de estilos y préacticas dentro de la categorfa de salsa que lo
que implicaria la tesis de la homogeneizacion o la “salsa lite”. Basandose
explicitamente en la terminologia de la industria para definir las
grabaciones en términos comerciales, es posible identificar varios estilos
distintivos: (1) la vieja escuela—orquestas y artistas que mantienen un
estilo mas antiguo con pocas concesiones a los arreglos o temas
modernos pero siguen grabando discos (por ejemplo, El Gran Combo.
La Sonora Ponceiia, Fania All Stars); (2) salsa romantica—una
continuacién del estilo de la salsa “sensual” que cobro auge durante los
afios ochenta (por ejemplo, Gilberto Santa Rosa, Jerry Rivera); (3) soul-
Jul salsa—aunque hay cierto desacuerdo sobre si es diferente a la
salsa romantica, ésta estd mas influida por los blues y r'n’b, usando
mas los sintetizadores, particularmente en los arreglos y produccion de
Sergio George (por ejemplo, en el caso de Victor Manuel); y (4) dance
club salsa—una categoria mas amorfa para agrupar la musica de artistas
como La India y Marc Anthony, que provienen de los clubes de baile de
Nueva York y cuya musica despliega las influencias del r’n’b, hiphopy
las técnicas de mezclar la salsa desarrolladas por DJs como Henry
Knowles y Jestis Cintronelle en los clubes de baile y para la radio.

También es posible identificar una variante que llamaria salsa pas-
tiche, no sélo para dar cuenta de la forma en que La India se ha movido
del hip hop a la salsa y de regreso del jazz a la salsa, sino también
proyectos como Tropical Tribute to the The Beatles, compuesto por
artistas de RMM Records. Al mismo tiempo, hay varios tipos de salsa
synthesis en que la salsa interactia con otros estilos, como el meren-
gue, el rap y el rock (evidente en las grabaciones y presentaciones de
grupos como Jayuya y DLG). Esta tendencia se manifiesta en
grabaciones mds recientes de Cuba, a las que Agustin Gurza (1996) se
refiere como una nueva “vanguardia progresista de la musica de salsa”
(incluyendo a Los Van Van, Irakere y NG La Banda).

Esta es una manera muy general de identificar diferentes artistas,
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basada solamente en las grabaciones comerciales disponibles. No he
presentado esta tipologia como un esquema definitivo, sino para demostrar
que la salsa no ha sido estatica, como sugiere Manuel. La salsa no solo
esta estéticamente viva, sino que es suficientemente dindmica para que
sectores significativos de la industria musical inviertan en ella. Discutiré
este aspecto en el proximo apartado.

La industria estadounidense de la grabacion, la
musica latina y la salsa

Independientemente de tales juicios estéticos y a pesar de las
profecias de su decadencia inminente, para finales de la década de
1980 las principales compafiias disqueras habian aumentado sus
inversiones en la musica latina y en la salsa. L.a segunda mitad de los
afios ochenta también marcan un momento significativo en cuanto a la
manera en que las principales compaifiias lidiaban con la musica latina y
particularmente con la musica tropical. Aunque la RCA y Columbia
tienen un historial que data de las décadas de 1930 y 1940, para la
década de 1970 la mayoria de los sellos comerciales tendia a depender
de arreglos individuales con pequefias compaiiias independientes. A
mediados de los afios ochenta, las principales compafiias—EMI, Sony
(entonces CBS), Polygram, BMG y Warners (WEA)—comenzaron a
crear departamentos latinos separados. Esta decision se baso
parcialmente en la apreciacion de que las poblaciones latinas de los
Estados Unidos empezaban a representar un mercado distinto. También
fue una respuesta a las proyecciones del crecimiento poblacional y
articulos de negocios que predecian un aumento en el ingreso disponible
entre los latinos en los Estados Unidos.

Para entender como la industria de la grabacion comenzdé a lidiar
con la musica latina en general y la salsa en particular, es necesario
hacer algunos comentarios preliminares acerca de cémo la industria y
especificamente las empresas musicales estadounidenses manejan
diferentes géneros musicales. El primer punto a notar aqui es que las
principales compaifiias disqueras utilizan una técnica conocida como
manejo de portafolios. Esta técnica brinda una manera de visualizar los
sellos, géneros y artistas de una compaiiia dividiéndolos en unidades
discretas (a veces llamadas unidades estratégicas de negocios). Asi se
exponen la ejecutoria, el perfil y la contribucion de cada divisién. En
muchos sentidos, la técnica forma parte de una estrategia de
diversificacion, en que la compaiiia distribuye sus riesgos de inversién a
través de varios géneros musicales y fuentes de ingresos potenciales.

Sin embargo, se trata de mucho mas que de diversificacion. El
manejo de portafolios es una manera de conducir los diversos intereses

36



LA CULTURA, LA INDUSTRIA Y LA MATRIZ DE LA SALSA

de la compafiia, ya que cada unidad puede evaluarse y categorizarse de
acuerdo con la ejecutoria financiera y el nivel de inversion requerido.
Géneros establecidos como el rock y el country frecuentemente se
categorizan bajo la etiqueta de “vaca en efectivo” (cash cow) para
indicar que tal categoria, con modificaciones menores y continuas
inversiones modestas, genera ganancias regulares. Los analistas de la
industria pueden clasificar un género como el rap, a pesar de las
ganancias generadas, como un “gato salvaje” (wild cat) a causa de la
incertidumbre sobre los cambios estéticos en el futuro y el crecimiento
potencial del mercado. Ademds, algunos miembros del personal de la
industria pueden sentirse incémodos con la politica de la representacion
negra que se destaca en este género y sentirse ansiosos por la presion
politica de los oponentes morales del rap. A su vez, artistas como Michael
Jackson, Mariah Carey y Phil Collins se clasifican como las “estrellas”
del llamado “repertorio internacional” y reciben atencién especial (en
cuanto a presupuesto y peritaje del personal). El personal de las
compafiias disqueras frecuentemente utiliza esta terminologia,
desarrollada por el Boston Consulting Group en 1970, para referirse a
diferentes departamentos, artistas y géneros. Las etiquetas de “estrellas”,
“vacas en efectivo”, “perros” y, menos comiinmente, “gatos salvajes”
(0 un sin6nimo) se usan para clasificar a los artistas, etiquetas o géneros.
(Para una discusion extendida de los asuntos relacionados con la
categoria de “repertorio internacional”, véase Negus 1993). Es dentro
del contexto de estas practicas empresariales que debe entenderse la
industria de la musica latina y, en particular, la salsa.

A diferencia del rhythm and blues, el rock y el country, que
representan una parte considerable del mercado de musica de los Estados
Unidos, la salsa es una categoria de la musica tropical producida dentro
de una industria separada de misica latina en los Estados Unidos que
constituye un mercado de nicho. A mediados de la década de 1980, las
principales compafiias consideraban a la musica latina algo asi como un
“gato salvaje”. Segun algunas de las personas que entrevisté para este
estudio, frecuentemente era catalogada como un “perro”. Por ejemplo,
Polygram inaugurd un departamento latino en Nueva York a mediados
de los afios ochenta y lo cerr6 rapidamente. La compaiifa posteriormente
establecid una nueva division latina en Miami a finales de los ochenta
con la esperanza renovada de que se convirtiera en una “vaca en
efectivo”.

Aungque la salsa inicialmente fue un género “doméstico” de la muisica
de los Estados Unidos, producido predominantemente en la ciudad de
Nueva York desde finales de los afios sesenta, y aunque la musica
sigue identificandose con esta ciudad, ahora se maneja en departamentos
latinos separados dentro de las principales compaiiias, a excepcion de
EMI, localizados dentro de sus divisiones internacionales. Esta separacion
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entre las divisiones “domésticas” e “Internacionales”, asi como la
asignacion de trabajadores, artistas, géneros e inversiones, tiene un
impacto significativo sobre la circulacién de la salsa. Aunque la salsay
otros géneros latinos se producen y compran dentro de los Estados
Unidos y Puerto Rico, el conocimiento de la musica esta sustancialmente
fragmentado entre distintos miembros del personal de la misma
compaiiia. Los que trabajan dentro de las principales oficinas de las
compafifas musicales estadounidenses (y que pueden formular politicas,
establecer agendas e influir sobre la asignacién de recursos) estan
marcadamente separados de los que trabajan en el departamento latino
oenunsello fuera de la casa matriz. Tres barreras significativas operan
aqui: la localizacién estructural dentro de la corporacién, la localizacién
geografica dentro del pais y la localizacién lingiiistica dentro de la jerarquia
cultural estadounidense. '

Al considerar el primero de estos factores, la localizacién estructural
dentro de la compaiifa, se evidencia cémo la industria inicialmente amolda
la produccion y distribucién de la salsa al definirla como “internacional”
(basicamente, como una musica “extranjera” dentro de los Estados
Unidos). Esta definicion significa que las actividades de manejar un
cuerpo considerable de misica producida y consumida en los Estados
Unidos y Puerto Rico se localizan en secciones de las principales
compaiiias que no se reportan directamente a la oficina central en los
Estados Unidos. Asi, por ejemplo, Sony Discos (que actualmente tiene
a Rubén Blades y Victor Manuel bajo contrato) se reporta a la Region
Latinoamericana; WEA Latina (con Olga Tafi6n) se reporta a Warner
Music Latin America, que después se reporta a Londres; Polygram
Latino (con los Salsa Kids) se reporta a Polygram Latin America, que
a su vez se reporta también a Londres. Aunque EMI Latin se reporta a
la division doméstica y RMM forma parte de la operacién de MCA en
los Estados Unidos, sus grabaciones se distribuyen a través de un sistema
de ventas que aflade una division cultural-lingiiistica a esta separacion
estructural corporativa.

Sony es la tnica compaiiia disquera principal con un sistema de
distribucion separado para la musica latina. Sony Discos no opera a
través del sistema de distribucion doméstica de la corporacién Sony,
como hacen las otras compaiifas principales, sino a través de su propia
compailia de distribucion. La ventaja de este sistema es que el personal
especializado con conocimiento de la musica latina y del idioma espaiiol
maneja directamente las cuentas de ventas al por menor de Sony en los
Estados Unidos (50 por ciento de las cuales son cuentas latinas). Muchos
observadores que trabajan con la industria de musica latina piensan que
este sistema es beneficioso. Durante varias entrevistas, el personal de
la industria expresé su frustracion como resultado de que las principales
compafiias tengan una divisién latina de personal especializado, que
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entonces debe pasar sus grabaciones a una divisién de distribucién y
sus redes de personal especializado en ventas al detal. Estos empleados
usualmente tienen poco conocimiento especializado de la miisica que
mercadean a los vendedores al por menor y por lo general no hablan
espafiol. Por lo tanto, en el punto clave donde se venderéan y colocaran
las grabaciones en las tiendas, los discos latinos seran relegados a favor
de una musica mas familiar que requiere menos conocimiento y peritaje.
De tal modo, las divisiones estructurales dentro de la produccién se
complican con las divisiones de cultura e idioma dentro de distribucién.

Estos problemas se agravan atin més con la divisién geogréfica. Al
momento de mi investigacion (1996), todos los principales sellos latinos
estaban localizados en Miami. Miami se considera una base conveniente
por varias razones. Econémicamente, los bienes raices y el espacio de
oficina son mds baratos que en Nueva York y Los Angeles. Ademas,
Miami esté en la interseccion de las rutas de transportacién entre los
Estados Unidos, el Caribe y América Latina. Ya que las compafiias
musicales interactiian de cerca con otras operaciones de los medios de
comunicacion, Miami es ideal por su concentracién de medios en espafiol
(produccién de radio, television y prensa escrita) y sus instalaciones
disponibles para la grabacion. Sin embargo, la localizacién en Miami
aflade una mayor distancia fisica respecto al personal en las oficinas
centrales de la industria disquera estadounidense (en Nueva York y
Los Angeles).

En conjunto, estas divisiones pueden crear una barrera formidable
entre el segmento doméstico principal de la compafifa estadounidense y
el personal de la musica latina. Al personal de la divisién latina se le
hace dificil influir en las agendas establecidas en las oficinas centrales
de la corporacion y persuadir a la gerencia de la compaiifa de que invierta
sutiempo, dinero y destrezas en la produccion y promocién de la musica
latina. Aqui se combinan las divisiones organizativas, geograficas y
linglifsticas para obstaculizar los intentos de vender a los artistas latinos
a una audiencia méds amplia. Una respuesta comun a la solicitud del
personal latino de invertir en més artistas ha sido: “Que cante en inglés”
(aun cuando la division latina pueda demostrar que existe una gran
demanda para que el artista cante en espafiol).

En 1977, The New York Times anot6 que aunque “los instrumentos
de percusion latina y los ritmos bailables latinos” se habian convertido
en “una parte integral de buena parte del pop contemporaneo”, la musica
latina enfrentaba una “barrera empresarial” importante. El autor del
articulo observaba que los intentos de “expandir la distribucién” eran
impedidos por “la indiferencia de los empresarios que no saben nada de
la musica latina y quisieran mantenerla confinada al gueto cultural”
(Palmer 1977:22).
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Diecinueve afios mas tarde, sin tener conocimiento de este articulo
en ese momento, entrevisté¢ a Maribel Schumacher, la Presidenta de
Mercadeo para la division latina de Time-Warner’s. Sus comentarios
se hicieron eco del texto publicado en los afios setenta. Le pregunt¢ si
clla pensaba que la division entre la parte latina/internacional de la
compaiiia y la divisién doméstica era un obstaculo para su manera de
trabajar. Contesto:

No s€ si es tanto una cuestién de estructura, como de gente y
actitud... Siempre nos han sacado el cuerpo [we 've always gotten
the cold shoulder], t0 sabes que los anglos no quieren saber
que la musica latina cruzara las barreras. Esa es la cuestion
fundamental. La cuestién fundamental es que nos quieren
mantener en el gueto, guetificados. No creo que sea un caso de
estructura, creo que es un caso de seres humanos, de gente que
cree en algo y entonces crea la estructura para que eso ocurra.
Pero si tienes la estructura y no tienes a la gente que crea en lo
que estds haciendo...

Terminé levantando los hombros, indicando que aunque hubiera una
estructura diferente, seguiria habiendo el problema de la “gente”
(entrevista personal, ciudad de Nueva York, 4 de abril de 1996). Como
tales, sus comentarios indican como la estructura y los arreglos
organizativos se intersectan con los patrones y las creencias culturales.
Enmis términos, revelan cémo la industria produce una cultura y cOmo
la cultura también produce una industria.

Por lo tanto, no es sélo que haya estructuras organizativas
particulares, sino que éstas operan de acuerdo con un tipo particular de
conocimiento a través del cual se imagina el mundo de una forma par-
ticular. En las précticas empresariales se inscriben premisas culturales
recibidas de manera acritica e ideas del sentido comin acerca de un
mundo de mercados discretos y mundos sociales separados. Estas
premisas se despliegan sistematicamente, ignorando toda evidencia
contraria (la cual sospecho que produciria una especie de disonancia
cognoscitiva que socavaria la logica del sistema) y contribuyendo a
separar el conocimiento y la experiencia.

En muchos sentidos, esta situacién es sintomatica de las dificiles
relaciones entre los Estados Unidos, Puerto Rico y las regiones caribefias
de América Latina, asi como de las tensiones institucionales entre las
culturas angloparlante e hispanoparlante en los Estados Unidos. En pocas
palabras, esta situacion revela el tratamiento de la cultura latina como
“extranjera” en vez de como parte de la “cultura de los Estados Unidos”.
Raul Fernandez ha desarrollado un argumento similar al discutir la musica
cubana: “la ausencia del latino en la miisica estadounidense es paralela
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a la ausencia de América Latina en la construccién del ‘caracter
nacional’ de los Estados Unidos” (1994:111). Fernandez anota que esta
ausencia no se puede explicar simplemente como consecuencia de un
“disefio imperial”, un punto con el que concuerdo. No obstante, estas
tensiones culturales y politicas méas amplias se insertan dentro de
practicas economicas y organizativas que frecuentemente se dan por
sentadas. Los que trabajan dentro de la industria perciben estas
actividades como si meramente estuvieran respondiendo al “mundo alla
afuera”. El impacto inmediato de esta ideologia en la practica creativa
es establecer una serie de barreras marcadas entre el personal dentro
de las compafiias musicales y, a su vez, entre los musicos y entre los
diferentes grupos de consumidores.

Entre la coercion de la mercancia y la prdctica
creativa: la matriz de la salsa

La seccién previa del trabajo ha examinado como la industria limita
las actividades de los participantes en el proceso de hacer y disfrutar la
salsa. En esta seccion quiero demostrar que las estructuras empresariales
y los sistemas de distribucién comercial no pueden brindar un cuadro
completo de como la salsa circula y adquiere su significado. Porque,
aunque la musica de salsa pueda estar marginada dentro de la industria
musical estadounidense, es disfrutada a través de una amplia serie de
conexiones, afiliaciones y patrones de relaciones interpersonales.
Sostengo que la salsa se hace y rehace dentro de lo que llamaré una
matriz cultural, que le debe parte de su existencia a la industria de la
grabacion, pero que no puede explicarse solamente en funcion de la
economia politica o la organizacion corporativa. Aunque Fania Records
originalmente us el término salsa como una categoria comercial y aunque
el término sigue asocidndose con la ciudad de Nueva York, es til pensar
acerca de la circulacion de la salsa contemporanea a partir del concepto
de “matriz de la salsa”. Presento este concepto como una manera de
reflexionar acerca de los contextos geograficos a través de los cuales
se mueve la salsa y las dindmicas que facilitan esta movilidad.

Segtin mi discusion anterior, en el ntcleo de la matriz de la salsa
estan las principales redes comerciales que conectan a las oficinas de
las compafiias musicales y los estudios en la ciudad de Nueva York,
Miami y Puerto Rico. Dentro de este tridngulo se da gran parte de la
actividad de componer, arreglar, producir, grabar y manufacturar la salsa
(en parte debido a la disponibilidad y localizacién de los musicos,
arreglistas y estudios y al deseo de lo que la gente en la industria
frecuentemente percibe como el sonido distintivo de Nueva York o
Puerto Rico). Este proceso se coordina desde las oficinas en estas
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localizaciones y la mayoria de las compaiiias con un interés en adquirir
grabaciones de nuevos artistas de salsa tiende a concentrar sus esfuerzos
de reclutamiento en estas areas. Es significativo que este triangulo esté
constituido dentro de una economia del ddlar.

Desde aqui, una serie adicional de redes expande la matriz de la
salsa. Dichas redes no estan tan estructuradas institucionalmente como
las primeras, al conectar inicialmente el tridngulo de Nueva York, Puerto
Rico y Miami con otras localizaciones, primordialmente a través de
oficinas regionales. La red mas notable aqui es la salsa de Venezuela
(con artistas como Oscar D’Leon y el sello Rodven adquirido por Poly-
gram en 1995, trasladado de Venezuela, ahora reestructurado y
administrado desde Miami) y Colombia (con artistas como Joe Arroyo).
Otra serie de conexiones se ramifica hacia la produccién de la musica
de salsa en otras regiones de los Estados Unidos, como Los Angeles y
Chicago. Se mantienen vinculos flexibles con las principales compafiias
disqueras mediante una variedad de redes de contactos entre oficinas
promocionales regionales y arreglos con sellos pequefios. La matriz se
extiende atin mas a puntos especificos de Europa, Asia, Centro y Sur
América v Africa, a través de conexiones formalmente establecidas
con compaiiias afiliadas en estas regiones.

Al proponer la idea de una “matriz de la salsa”, he utilizado la
terminologia desplegada en la industria musical, que percibe que un
artista tiene un “valor matriz” si puede trasladarse fuera de su mercado
de origen. La premisa es que este traslado puede generar mayores
ganancias con menos inversién proporcional por artista. Sin embargo,
quiero proponer la matriz de la salsa como una manera de pensar acerca
de la dindmica contrastante en que la musica popular puede viajar
alrededor del mundo desde su punto inicial de produccion. Aunque
reconozco que esta idea rebasa los limites de mi investigacion empirica,
quiero comparar esquematicamente como circulan las grabaciones de
un artista priorizado de rock o pop norteamericano alrededor del mundo
y como se distribuyen las grabaciones de un artista de salsa. Regresaré
a tres asuntos planteados en la introduccion de este ensayo cuando me
referi a la industria musical y la circulacién de grabaciones como
mercancias: (1) como las compaiiias asignan el personal, los artistas y
las inversiones a diferentes divisiones; (2) cdmo se usa un tipo particu-
lar de conocimiento para construir “mercados” e informar las
percepciones y actividades del personal; y (3) cdmo la circulacion de
mercancias involucra diferentes dindmicas que no pueden reducirse de
manera simplista a la 16gica de la industria musical o del capital. Estos
tres puntos son directamente pertinentes para mi discusion final.

Todas las compaiiias disqueras establecen prioridades para el
mercadeo internacional, mediante el personal que trabaja de cerca con
la gerencia corporativa responsable de la formulacién de prioridades
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internacionales y la coordinacién de su promocién. El personal de las
oficinas centrales se encarga de construir una categoria particular de
artistas, catalogada como “repertorio internacional”, y de presentarla a
un mercado “global”. Se asigna un tipo muy especifico de artista a esta
categoria construida de acuerdo con una comprensién muy particular
del mundo como un mercado “global”. A pesar del abuso de este término,
los mercados “globales™ no existen simplemente “alla afuera” en el
mundo. El “mercado global” es una idea construida, sobre la cual actian
de una manera muy particular diferentes industrias. En la industria
musical, los mercados globales tienden a ser aquellos que poseen una
legislacién estricta sobre los derechos de autor y compran discos
compactos sumamente caros en vez de cassettes baratos, de los que se
extraen ganancias relativamente faciles. Ademds, a pesar del mundo
diverso en que se promoverédn los artistas, la categoria de “repertorio
internacional” se reserva casi exclusivamente para aquellos artistas
que interpretan canciones convencionales, melodicas, de estilo rock pop,
en inglés. Aqui se hace un juicio muy claro en cuanto al tipo de musica
que viaja mejor y al que se le debe asignar mayores inversiones. Se
excluyen ciertos tipos de musica de esta categoria, a pesar de la evidencia
de que otros sonidos pueden viajar bien (como el rap), y se presupone
que las audiencias alrededor del mundo prefieren su “pop internacional”
en inglés. (Para una discusion més detallada de este proceso y algunas
de sus consecuencias en Europa, véase Negus 1993).

Un artista priorizado para la promocion internacional por un sello
disquero importante se mercadea de una manera sistemética, incluyendo
laidentificacion de mercados claves, el movimiento estratégico a través
de estos lugares y el apoyo de un gran presupuesto promocional. La
compariia establece claros objetivos de ventas y planes de mercadeo e
invierte de acuerdo con éstos, promoviendo sistematicamente al artista
en varios medios regionales. El personal en cada oficina regional (ya
sea Alemania, Argentina, Japén o Australia) tiene claras expectativas
de venta. Este proceso puede crear un considerable grado de frustracién
y tensién local, en la medida en que el personal local en otros territorios
puede preferir trabajar con sus propios artistas a un artista
norteamericano priorizado. Sin embargo, el departamento de mercadeo
internacional, como parte de una oficina corporativa, tiene sus maneras
de asegurar que se implanten estos planes. Una técnica es el ofrecimiento
de incentivos: se asignan bonos financieros para los que excedan las
cuotas de ventas, aumenten la proporcion del mercado y logren altas
posiciones en los diagramas de ventas. Al mismo tiempo, el personal de
la industria musical rutinariamente es responsabilizado por las ventas
mediante el uso de sanciones (la mas frecuente de ellas es la degradacion
o el despido del empleado).

De esta manera, la compaiifa prioriza e implementa sistema-
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ticamente el éxito de una Mariah Carey, Bon Jovi o Michael Jackson.
No sélo se trata del uso de recursos financieros considerables, sino de
un tipo particular de racionalidad instrumental y orientada
economicamente, una manera de reducir el mundo y la actividad dentro
de ¢l a un tipo especifico de “mercado” y de préactica gerencial para
obligar a la gente, esparcida en diferentes oficinas alrededor del mundo,
a trabajar de esta manera.

Sinembargo, las grabaciones de un artista de salsa circulan alrededor
del mundo segiin una légica muy distinta y usualmente mas improvisada,
a pesar de los planes, prioridades y prejuicios de las principales
corporaciones. Las investigaciones de Patria Roman Velazquez (1996)
en Gran Bretafia y Roberta Singer (1983) en los Estados Unidos resaltan
el papel de entusiastas tales como los fanéticos, musicos y disc jockeys
que adquieren las grabaciones (frecuentemente por medio de viajes o
importadores especializados) y las circulan entre gente con intereses
afines. Tal circulacion puede llevar a producir discos compactos en
pequefia escala y obtener los derechos para distribuir comercialmente
grabaciones relegadas tanto por las principales compafifas como por los
sellos mas pequefios. Basandome en la nocion de Will Straw (1991) de
“escenas musicales’ y sus distintas lgicas, sugeriria que tales actividades
conllevan una légica, un tipo de practica cultural y un grado de inversion
emocional muy diferentes, junto con un tipo contrastante de construccion
del conocimiento que concibe a una audiencia como mucho mas que un
simple mercado.

Seleccionaré un ejemplo de un largo historial de este tipo de actividad
como un caso ilustrativo que me permitird plantear varios asuntos
relacionados con el argumento general de este ensayo. Me referiré a
un compilacion de dos discos compactos, distribuida en 1996 por un
sello basado en Londres, llamado Soul Jazz, y titulada Nu Yorica! Cul-
ture Clash in New York City: Experiments in Latin Music 1970-77
(SJR CD 29). Esta compilacion incluye canciones, grabadas por varias
compaifiias pequefias, de Cortijo, Eddie Palmieri, el Grupo Foklérico y
Cachao, entre otros. Viene acompafiada de un folleto de 40 paginas
con perfiles detallados de los musicos y las canciones, asi como un
texto educativo, informativo y critico que se dirige al lector de una manera
rara en los discos compactos comerciales. El folleto trata de enmarcar
como escuchar y apreciar la musica presentada. Primero, ofrece un
contexto histérico amplio, explicando c6mo un grupo diverso de musicos
llegd a hacer musica latina en Nueva York durante la década de 1970,
con secciones separadas sobre la historia de la inmigracion en Nueva
York, la musica de Puerto Rico y surelacion con los Estados Unidos, y
Cuba y el desarrollo de la musica afroeurocubana.

El folleto también contiene un argumento sobre la interaccion
multicultural que ha producido un encuentro entre distintas tradiciones
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musicales y la vincula especificamente con la dificultad de la industria
musical para manejarla, junto con sus consecuencias estéticas. Asi, por
ejemplo, el lector encuentra una critica de la etiqueta de la salsa;: “El
problema principal con el término ‘salsa’ es que, aunque unifico la miisica
de América Latina, no unificd la musica latina de Nueva York™. Al
detallar la diversidad de musicos que tocan “musica latina®”
(africanoamericanos, italianos-espafioles, afrofilipinos), el folleto
argumenta: “muchos de estos experimentos musicales se han perdido
con el tiempo, resbalandose entre las grietas de la salsa, el jazz, el funk,
el latin jazz y el soul”.

Este tema se desarrolla en los perfiles de artistas individuales. Asi,
por ejemplo, se lee: “El ocho no se encuentra en los libros de historia de
la salsa, no a causa de su musica, sino debido a que la definicién de la
‘salsa’ no puede manejar las complejidades de la cultura de Nueva
York”. De modo similar, se presentan las canciones Carnaval y Gumbo
del album de Cortijo Time Machine (originalmente de 1974) con la
siguiente explicacion: “El estilo de la musica sigue siendo el de la bomba
y laplena, pero esta lleno del estilo de jazz, la mezcla de cantos africanos
con el funk afroamericano asi como el uso del tambor de la cuica
brasilefia. El disco fue malentendido en su momento por casi todo el
mundo, demasiado latino para el mercado de jazz, demasiado jazz para
el mercado latino”. Aqui se vincula la seleccién de la musica con una
critica de la etiquetas convencionales de la industria musical y suimpacto
en las actividades de los musicos y las percepciones de las audiencias.

Aunque cuestiona las categorias tradicionales de mercadeo de la
industria musical y sefiala las lagunas entre ellas, este texto no celebra
el multiculturalismo de manera ingenua. También se presenta una critica
de la politica que cred las condiciones sociales para la salsa. Junto al
argumento de que “la misica puede romper las barreras raciales”, se
advierte que “debemos ser conscientes de que la historia de Nueva
York es la de un racismo estructural” y se hace referencia a la
experiencia de los indios americanos, las cuotas de inmigracién, la llegada
de los esclavos africanos, la imposicion de la ciudadania estadounidense
en Puerto Rico y el embargo comercial contra Cuba. Asi se estimula al
lector a reflexionar acerca de una creacién musical en el contexto de
un poder institucional y actos de opresion considerables.

He concluido este ensayo refiriéndome a un disco compacto doble
que, a través de su produccién y presentacion, intenta contradecir y
desafiar las practicas divisivas a las que aludi anteriormente. Debo
subrayar que no estoy presentando un argumento simplemente a favor
del potencial de una pequefia compafiia independiente sobre las cinicas
corporaciones principales. Se ha realizado suficiente investigacién para
demostrar que las compafifas independientes pueden ser tan opresivas,
tan orientadas por consideraciones econdmicas y tan estrechas en sus
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aspiraciones y técnicas de mercadeo como las grandes compaifiias
(véase, por ejemplo, Chapple y Garofalo 1977; Frith 1983; Negus 1992).
A lo que quiero llamar la atencién aqui no concierne a un tipo de
compaiiia, sino a un tipo de préctica. Este disco compacto, compuesto
con cuidado y atendiendo a los detalles histéricos y politicos de la musica,
es un intento deliberado de subvertir las categorias de la industria musi-
cal para clasificar la creatividad, dividir la cultura viviente y separar las
experiencias sociales. Es un ejemplo de miisica grabada comercialmente
que despliega una logica, una inversidén emocional y un conocimiento
pluralista distintos a lo que se encuentra com‘inmente en la industria. A
su manera, el disco contribuye al desarrollo de la musica, incluso
afiadiendo algunos puntos y perspectivas a la matriz de la salsa.

Conclusiones

En la primera parte de este articulo discuti como la industria de la
grabacion maneja la produccién de la salsa contemporénea. Subrayé
como varias estrategias corporativas que utilizan la técnica del manejo
de portafolios para asignar personal, artistas e inversiones se intersectan
directamente con el despliegue de un tipo particular de conocimiento
para entender el mundo y producir una “realidad” que informa las
percepciones y actividades del personal. Argumenté que la relacion
entre cultura e industria no se limita a que la industria produzca la cultura,
ni que la industria tenga un impacto sobre la cultura. Mas bien, la indus-
tria se constituye dentro de una serie mas amplia de practicas culturales
que intervienen activamente en la reproduccion de las divisiones sociales.
Este aspecto de la practica de las compafiias disqueras es demasiado
complejo como para colapsarlo en una nocién de “control corporativo”,
un crudo modelo de determinismo econémico o un argumento sobre la
homogenizacién de la cultura. Al mismo tiempo, tampoco puede
justificarse como la respuesta de la industria a lo que esté “all4 afuera”
para darle a diferentes publicos lo que ellos quieren. Mas bien es el
resultado de formas especificas en que la organizacién corporativa busca
entender ¢ intervenir en la cultura circundante, pero a través de las
cuales también se produce la misma corporacién. Una consecuencia
significativa que he subrayado aqui es que el mundo cultural de la musica
latina y el género de la salsa se mantienen a distancia de los intereses y
agendas dominantes dentro de las oficinas centrales de las corporaciones
musicales.

Sin embargo, la musica latina producida en los Estados Unidos yel
Caribe, particularmente la salsa, ha logrado moverse de tales regimenes
contenidos y cruzar barreras sociales y culturales. Al discutir este punto,
he presentado la idea de una matriz de la salsa para pensar acerca de

46



LA CULTURA, LA INDUSTRIA Y LA MATRIZ DE LA SALSA

una dinamica diferente en que se mueve la salsa, en contraste con la
musica pop internacional. Las practicas que crearon el disco compacto
que discuti anteriormente se inscriben dentro del circuito del capital,
pero apuntan a una légica mas alld de intereses estrictamente
econémicos e instrumentales. Dicha légica destaca a la muisica como
una forma de comunicacién e informacién intercultural que arroja luz
sobre otras maneras de hacer las cosas. Sugiere una préactica discursiva
que va mas alla de convertirnos en mercados y sefiala una légica, unas
rutas y unas categorias culturales alternas. Aunque por si sola esta
préctica no transformara el sistema corporativo de la produccién musi-
cal, puede remover algunos de los ladrillos de las paredes que nos dividen.
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NOTAS

1. Este ensayo forma parte de un estudio comparativo de la produccion y
distribucion de diferentes géneros musicales (con énfasis en la musica
country, rap y salsa). El proyecto fue financiado por el programa de
investigacion sobre economia y cultura de los medios (ref. nuam.
L126251046), con el apoyo del Consejo de Investigacién Social y Econdmica
de Gran Bretafia. Quisiera agradecer a la Universidad de Leicester por apoyar
mi solicitud y ausencia de la Universidad y al Centro de Investigaciones
Sociales de la Universidad de Puerto Rico por brindarme espacio para
enfocar y desarrollar las ideas presentadas en este trabajo. Agradezco
especialmente a Jorge Duany por su excelente traduccion de este ensayo.
Las entrevistas con muchas personas contribuyeron a las ideas aqui
esbozadas. Quisiera reconocer explicitamente las muy Utiles entrevistas
con Nelson Rodriguez de RMM Records (27 de febrero y 22 de marzo de
1996), Antonic Moreno de Musical Productions Inc (19 de junio), Rigoberto
Olariaga de Polygram Latino (20 de junio), Harry Fox de Sony Discos (20 de
junio), Maribel Schumacher de WEA Latina (4 de abril), Victor Gallo de Key
Productions (Fania Catalogue) (28 de marzo) y Lourdes Laboy de EMI Latin
Puerto Rico (31 de octubre).

2. Un libro util que traza la historia de la Fania mediante un analisis de las
canciones, compositores, arreglistas y musicos, prestando atencion al
contexto empresarial en que operaba la compania, es el de Cesar Miguel
Rondén (1980).

3. Las entrevistas con el personal de la industria de la grabacion (vease la
nota 1) sugieren que muchas mas mujeres compran salsa romantica que
las grabaciones de la "vieja escuela”. Sin embargo, ésta es una premisa de
la industria musical basada en una serie de experiencias y percepciones
particulares del mundo. No conozco de ninguna evidencia empirica que
pueda verificar esta premisa.
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RESUMEN

Este articulo presenta un enfoque particular sobre la produccién y
circulacién de la musica de salsa contemporanea, prestando atencion a
cébmo las corporaciones actuales de entretenimiento manejan
estratégicamente sus diversos repertorios musicales, El ensayo examina
las implicaciones de esta estrategia para reflexionar acerca de cémo se
ejercen la propiedad y el control de las organizaciones culturales y como
éstos influyen sobre las practicas creativas de los musicos y los tipos de
musica que producen. Dos temas bosquejan la participacion de las
corporaciones de grabacion en la produccion de la musica popular: por un
lado, la industria produce una cultura vy, por el otro, la cultura produce una
industria. Por lo tanto, esta investigacion continta una larga linea de
indagacion y reflexion sobre la relacion entre la economia y la cultura. Es un
intento de despejar el camino entre la desesperanza modernista sobre el
impacto de la produccion capitalista en la cultura y la celebracién
posmodernista de las posibilidades de la apropiacién cultural. Para ilustrar
este enfoque tedrico, el trabajo se divide en tres secciones. La primera parte
considera la dinamica mediante la que la industria musical organiza la
produccién de la salsa a través de la asignacion del personal, los artistas y
los recursos, basando sus practicas en una construccion muy particular del
conocimiento del mundo social. El ensayo entonces pasa a examinar la
dinamica y las rutas a través de las cuales se crea una “matriz de la salsa”
en cuanto a relaciones de produccién y consumo, la cual conlleva diferentes
tipos de inversién emocional, conocimiento y practica social, que no puede
reducirse a una simple logica de la industria. Antes de desarrollar estos
argumentos sobre la cultura y la industria, el articulo explica como esta
investigacién se propone contribuir a los trabajos en progresc sobre el
significado de la salsa como forma estética y como préactica cultural. [Palabras
clave: salsa, industria musical, musica popular, medios de comunicacién
masiva, estudios culturales.]

ABSTRACT

This article presents a particular approach to the production and
circulation of contemporary salsa, by focusing on how contemporary
entertainment corporations strategically manage their different musical
repertoires. The paper pursues the implications of this strategy for thinking
about how the ownership and control of cultural organizations are exerted
and how they influence the creative practices of musicians and routes taken
by the music they produce. Two themes outline the involvement of recording
corporations in the production of popular music: on the one hand, an industry
produces culture and, on the other, culture produces an industry. Hence, this
research continues a line of enquiry and argument about the relationship
between economics and culture. It is an attempt to steer a course between
modernist despair at the impact of capitalist production on culture and
postmodernist celebration of the possibilities of cultural appropriation. In
illustrating this theoretical focus, the paper is divided into three sections. The
first part considers the dynamics through which the music industry organizes
the production of salsa through the allocation of staff, artists, and resources,
and by basing practices on a very particular construction of knowledge about
the social world. The essay then moves on to consider the dynamics and
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routes through which a “salsa matrix" of production-consumption relations is
created, which involves different types of emotional investment, knowledge,
and social practice, and which cannot be reduced to a simple logic of the
industry. Before developing these arguments about culture and industry, the
paper explains how this research is intended as a contribution to ongoing
work that addresses the significance of salsa as an aesthetic form and
cultural practice. [Keywords: salsa, music industry, popular music, mass
media, cultural studies.]
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