(Re) pensando la negritud en la
musica popular puertorriguena

B RBARA |. ABAD A-REXACH

Departamento de Espa ol y Portugu s
Universidad de Texas en Austin

RESUMEN

Este articulo explora la manera en que se construye la
negritud a través de la musica popular puertorriquefia. Ausculta
como los afropuertorriquefios interpretan y representan su negritud.
Por medio del analisis de letras musicales y entrevistas a musicos
puertorriqueiios negros, se busca trazar un mapa sobre la racializacion
en esta diaspora africana del Caribe. Canciones como: Piel canela,
El negro bembon, Las caras lindas, Tan bueno que era, Si Dios fuera
negro, Carbonerito, Capullo y Sorullo y El africano contienen frases e
imagenes que parecen reproducir lo peor del discurso racista. Algunas
de estas letras, compuestas por musicos puertorriquefios negros,
perpetian los estereotipos de indole racial. Los discursos sobre raza
operan desde diversos registros y son complicadas producciones de
sentido. En fin, se intenta explicar como la racializacion en tanto matriz
de produccion de sentidos, es factor fundamental en la produccion de
los discursos musicales que estructuran un imaginario de la negritud de
los afroboricuas. [Palabras clave: raza, racializacion, representacion,
mediacion, identidad, negritud, musica popular, Puerto Rico.]
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ABSTRACT

This article explores how Puerto Rican popular music
constructs Blackness. The author examines how Afro Puerto Ricans
interpret and represent their Blackness. Racialization in Afro Caribbean
Diaspora is explored through the analysis of song lyrics and interviews
to Black Puerto Rican musicians. Songs such as: Piel canela, El negro
bembon, Las caras lindas, Tan bueno que era, Si Dios fuera negro,
Carbonerito, Capullo y Sorullo and El africano have phrases and
images that seem to reproduce the worst of racist discourse and, some
of these lyrics, composed by Black Puerto Rican musicians, perpetuate
racial stereotypes. Racial discourses operate from diverse registers
and are complex productions of meaning. This article is intended
to explain racialization as matrix for the production of meaning and
a fundamental factor in the production of musical discourses that
structure an imaginary of Afro Puerto Rican Blackness.

[Keywords: race, racialization, representation, mediation, identity,
Blackness, popular music, Puerto Rico.]
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(Re) pensando la negritud en la musica...

Introduccion

El estudio de la musica como producto sociocultural y
medidtico es una importante herramienta investigativa que puede
brindar respuestas a muchas preguntas sobre como opera la raza en la
sociedad. El proposito de este articulo es discutir como los musicos
afro puertorriquefios reconstruyen su identidad racial en el contexto
de una identidad nacional puertorriquefia que los ha marginado a lo
largo de los afios. Los musicos puertorriqueiios negros, consciente o
inconscientemente, experimentan procesos de reconstruccion de su
identidad racial principalmente por dos razones: (1) Puerto Rico es una
nacion racializada donde el discurso racial organiza cognitivamente
a la poblacion y, por ende, sus acciones; (2) La musica sirve como
un mecanismo para negociar el discurso racial socialmente construido
e impuesto. Para discutir la reconstruccion de la identidad racial de
los afro puertorriquefios a través de la musica, se explora como los
musicos puertorriquefios negros reflejan por medio de sus producciones
discursivas sus posiciones como negros en la Isla. También, se revela
como la mujer y el hombre negros son construidos discursivamente,
cuales son las diferencias de sendas representaciones por raza y
género y como la musica establece jerarquias raciales en la sociedad
puertorriqueia.

Como cuestiéon de hecho, este analisis se deriva de la
perspectiva de musicos negros y como la negritud es representada
en la musica popular puertorriquefia. Para este analisis, es necesario
puntualizar las mediaciones que intervienen en la composicion de las
letras, su emision, recepcion e interpretacion de las canciones y como
los mensajes musicales se relacionan con fenémenos de exclusion,
marginacion y otras manifestaciones racistas.

Por muchos afios, canciones como: Piel canela, El negro
bembon, Las caras lindas, Tan bueno que era, Si Dios fuera negro,
Carbonerito, Capullo y Sorullo y El africano han sido escuchadas,
cantadas y bailadas por los puertorriquenos. Sin embargo, casi nadie se
detiene a pensar en la letra. En una ocasion, presté particular atencion
al tema Carbonerito —un éxito de “Los mulatos del sabor” interpretado
por Papo Rosario, un puertorriqueilo negro— que hace referencia
a una familia puertorriqueiia negra mediante frases e imagenes que
parecen reproducir lo peor del discurso racista. En Carbonerito,
Peter Velasquez narra la historia de una familia de afrodescendientes
en la que se destacan sus caracteristicas fisicas como su color de piel
y el tamano de sus narices; y, de la letra que analizo mas adelante,
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se desprende el mito del hombre negro como hipersexualizado.
Utilizando como parametros los temas de Carbonerito enumeré mas
de una veintena de canciones populares que denuncian que, hasta en la
musica, los puertorriquefos negros perpetian los estereotipos de indole
racista. A la lista original, afiladi composiciones mds recientes como:
La negra tiene tumba’o y Loiza que parecen proponer diferencias en el
tratamiento de la categoria racial aunque también muestran continuidad
con las anteriores.

Utilizando las “teorias criticas de raza” (Crenshaw, 1995)
para analizar diez textos musicales y analizando los testimonios de
nueve musicos puertorriquefios negros a los que entrevisté, comprobé
que los discursos sobre la raza operan desde diversos registros y son
complicadas producciones de sentido. Sobre todo, se puede explicar
como la racializacion, en tanto matriz de produccion de sentidos, es
inseparable en la elaboracion de discursos musicales que estructuran
un imaginario de la negritud de los afroboricuas. Sin duda, a través de
la musica, los puertorriqueflos negros construyen sus identidades y se
organizan socialmente.

Breve repaso histérico

Con la llegada obligada de los africanos a comienzos del
siglo XVI, se inici6 de manera sistemdtica el discrimen y el prejuicio
por razon de raza en el Caribe. Scarano (1993) describié el momento
como uno nefasto, pues se trato del transporte forzado y en condiciones
infrahumanas de seres humanos a los que vendieron como esclavos
para trabajar a perpetuidad para los colonos europeos.

Las manifestaciones del racismo hacia los negros en Puerto
Rico, parte de ese mapa caribefio de esclavitud, se han diversificado mas
alla del ambito laboral que fue uno de los que mas caracterizo la época,
ya abolida, de la esclavitud. Existen fragmentos minimos de historia
que algunos investigadores criticos de la cultura y puertorriquenos
negros que luchan por la igualdad se han encargado de difundir a la luz
publica, pero se discuten con poca frecuencia. Cuando ocurre, deriva
en narraciones anecdoticas que estimulan, por un lado, el sentido de
pena, compasion hacia los negros y de resignacion por parte de estos;
y, por el otro, incrementan el prejuicio y el discrimen.

Historicamente, se le ha otorgado mas relevancia al tema
de la abolicién. Es en el ultimo tercio del siglo XX que aparecen
las historiografias de la esclavitud, aunque no del racismo. En una
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(Re) pensando la negritud en la musica...

publicacion de la Comision de Derechos Civiles (1998:19), se reconoce
el racismo' en Puerto Rico como una retdrica de convivencia:
Dado que el nuestro es un pueblo predominantemente
mestizo en el que historicamente ha prevalecido una
gran interaccion y coexistencia racial, muchos han
concluido que no existe el racismo. La verdad es que
en nuestro pais el racismo coexiste con el mestizaje?
y la confraternizacion racial y que podemos ver sus
manifestaciones tanto en el seno de nuestras familias
como en la vida publica.

Sin lugar a dudas, “El racismo no es una invencioén reciente. Ya en
1872, Fray Ifiigo Abbad y Lasierra comentaba en la primera historia de
Puerto Rico que ‘no hay cosa mas afrentosa en esta Isla que ser negro,
o descendiente de ellos’” (Comision de Derechos Civiles, 1998: 13).

El racismo hacia los negros se ejecuta de dos formas: prejuicio
racial y discrimen racial. El primero “... es creer que los negros tienen
un sentido del ritmo natural e inherente a su raza, o que los blancos son
esencialmente inteligentes y racionales” (Comision de Derechos Civiles,
1998: 27). Muifioz y Alegria (1999: 7), definen el prejuicio racial como:
... accion de juzgar a priori en funcion de la raza, como la creencia de
que los negros tienen unas caracteristicas particulares que se “naturalizan”
en la raza (habilidad musical, depravacion moral o social)”.

Con relacion al discrimen, es definido como: ... la accion de
manipular las oportunidades de un grupo o individuo en funcién de su
raza” (Comision de Derechos Civiles, 1998: 27). La discriminacion
racial hacia los negros y “... la devaluacion de rasgos fisicos asociados
con ‘la raza negra’ puede trazarse a procesos que se iniciaron desde
el siglo 16” (Godreau, 2002: 104). Sin embargo, fue en los siglos
posteriores donde esta discriminaciéon comenzo a tornarse violenta. El
blanqueamiento produjo “... la degradacion de practicas culturales de
evidente raigambre africana... la representacion de rasgos tales como
la piel oscura, la nariz ancha, los labios carnosos o el pelo crespo como
hiper sexuales, indecentes o, simplemente, feos” (Godreau, 2002: 105).

Es aqui donde la musica se convierte en un mecanismo
idoneo para develar como los puertorriqueiios negros se perciben y
reconstruyen su identidad racial. A través de las canciones analizadas,
que se enmarcan en mas de cincuenta afos de la historia musical de la
Isla, y de las expresiones vertidas por los entrevistados, sale a relucir
como al dia de hoy el racismo en Puerto Rico no es un asunto del
pasado. Mas atn, cuando de ser una colonia de Espafia, el archipiélago
borincano pasé a ser un territorio de los Estados Unidos, en el 1898,
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y el discurso racial del imperio interceptd con el discurso insular
indudablemente racializado.

(Re) escuchando la musica popular puertorriquena:
representaciones y mediaciones...

Today, over a century after the abolition of slavery,

many citizens suffer from discriminatory attitudes and practices,
infecting our economic system, our cultural and political institutions,
and the daily interactions of individuals.

Delgado (2000: 131).

Escuchar una y otra vez las diez canciones seleccionadas
para este proyecto, me permitieron abordar el tema de la racializacion
en Puerto Rico. A través de sus letras, pude analizar como se
representa la negritud en la musica popular puertorriquena. Sobre
todo, descubrir como se construye discursivamente al hombre y a la
mujer puertorriquefios negros. Inclusive, auscultar como calibran los
musicos puertorriquefios negros las canciones que aluden a la negritud.

Para el andlisis de las canciones, utilicé dos categorias:
representacion y mediacion que estan enmarcadas en la base tedrica
de este articulo: la racializacion. Observé las instancias en las que
se perciben operativos de legitimacion, de critica, de discrepancia y
de resistencia. Ademds, intenté identificar los usos o funciones de
las letras de las canciones, siguiendo el modelo de Merriam (2001):
entretenimiento, comunicacion, representacion simbolica, respuesta
fisica y refuerzo de la conformidad de las normas sociales, de las
instituciones sociales y ritos religiosos, contribucion a la continuidad
y estabilidad de una cultura y contribuciéon a la integracion de la
sociedad.

Y es que al trabajar en las representaciones de la negritud
que aparecen en los textos analizados, fue necesario auscultar como
los musicos puertorriqueiios negros: describen su negritud; trazan su
identidad; construyen discursos sobre la raza; y enfatizan las diferencias
del cuerpo, el poder, la clase, la categoria y el lugar que ocupan en la
sociedad, a través de la musica que producen. En las diez canciones
analizadas, emergen diversas representaciones sobre la negritud. A
través del lenguaje, se dotan de significado las situaciones y hechos que
se intercambian social y culturalmente. Estos significados permanecen
o se modifican en los imaginarios de los individuos de una generacion
a otra y viabilizan que los receptores de estos textos se identifiquen con
ellos y que sus emisores adquieran visibilidad.
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(Re) pensando la negritud en la musica...

La segunda categoria aplicada es la de mediacion que defino
como: las instancias en las que el compositor se resiste, asume o enfrenta,
a través de las letras de sus canciones, las situaciones de discrimen,
minusvaloracion o prejuicio que le ha tocado vivir o testimoniar. En
este sentido, observé como los compositores se enfrentan o manejan
temas como la pobreza, el prejuicio, la hipersexualidad adscrita a los
negros, la minusvaloracion en términos de inteligencia o prestigio.
Me interesa ver los niveles de eufemismo, conformismo, adecuacion,
resistencia, denuncia y otras formas de agenda social y politica que la
musica puede asumir.

1. Piel canela

Una primera lectura del bolero Piel canela nos remite a la
estética romantica de muchas de las canciones de la década de los
cincuenta que descansaban en el uso del codigo melodramatico.
En muchas de sus composiciones, dentro de su amplia gama de
produccion musical, se identifican discursos muy complejos en torno
a la negritud. Bobby Capd alternativamente representa, enfrenta,
denuncia, invisibiliza o bien refuerza y contribuye a la legitimacion y
reproduccion de imaginarios y comportamientos en torno a la negritud.

En Piel canela, encontramos una representacion de la mujer
puertorriqueia negra mezclada con la trama romantica de la letra.

Que se quede el infinito sin estrellas
o que pierda el ancho mar su inmensidad,
pero el negro de tus ojos que no muera
y el canela de tu piel se quede igual.
Si perdiera el arcoiris su belleza
v las flores su perfume y su color,
no seria tan inmensa mi tristeza
como aquella de quedarme sin tu amor.
Me importas tu, y tu, y tu
y solamente tu, y tu, y tu,
me importas tu, y tu, y tu
y nadie mas que tu.
Ojos negros piel canela
que me llegan a desesperar.

Cap6 enaltece y realza la figura de la mujer puertorriqueiia negra, sobre
todo cuando la antepone a cualquier creacion divina como: las estrellas,
el mar, el arcoiris y las flores. Las alusiones poéticas, sin embargo,
se entreveran con una representacion tradicional del cuerpo femenino
negro como altamente sexualizado. La piel canela de la mujer negra
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“desespera”, arrebata. El dispositivo clave de representacion a lo largo
del texto es el eufemismo racial. Cap6 prefiere hablar de una “piel
canela”, con sus referentes aromaticos, de color sutil de la especia. Lo
negro explicito no casa todavia con lo romantico. En tltima instancia,
Cap¢ refuerza el discurso racial que proclama el mestizaje como uno
de los ejes de la puertorriqueiiidad. Piel canela puede contribuir
al fortalecimiento de la percepcion de que los sujetos negros deben
blanquearse para ser apreciados estéticamente.

De acuerdo a Jorge Duany (2002), los puertorriquefios manejan
tres categorias para describir el color de su piel: “black, white and brown”
lo que implica indirectamente una aceptacion del blanqueamiento,
pues “... the denial of blackness is rooted in a long history of racial
discrimination against people of African origin in Puerto Rico” (Duany,
2005: 184). Cap6 construye su discurso desde la categoria de transito
del brown. A través de una resignificacion del color negro como una
condicion superable, se legitima y se refuerza el uso del adjetivo canela
para referirse a las mujeres puertorriquefas negras. Ciertamente, podria
especularse que al resistirse a usar el adjetivo negra y utilizar el adjetivo
canela, media un operativo de reflexividad de su propia identidad racial
(McQuail, 2000). Cap6é compone desde la ventana de su propia realidad
fenotipica, pues su piel no era tan acentuada en color como la de otros
puertorriquefios negros y muy bien podia definirse como un hombre de
piel canela o mestizo. Es posible que Piel canela represente una cronica
invertida de su relacion amorosa con Irma Nydia Vazquez, Miss Puerto
Rico 1947, con quien procred varios hijos. Piel canela bien puede ser
€l mismo.

En fin, Capd logré representar a la mujer puertorriquefia
negra con una letra sutil y romantica (asi la describieron la mayoria de
los entrevistados en esta investigacion), que puede detonar diversas y
ambiguas operaciones de sentido y remitir a mediaciones legitimizantes
de procesos de blanqueamiento. Si bien es posible pensar que el
compositor estd orgulloso de su raza, se vale de retdricas oblicuas
o indirectas que terminan por debilitar la identidad negra a favor de
una identidad mestiza. De lo que no hay duda es que Piel canela fue
cantada y bailada por una amplia audiencia puertorriqueila racialmente
mixta que histéricamente ha invisibilizado su negritud.

II. El negro bembon
Bobby Cap6 es también el compositor de la guaracha de los

aflos cincuenta £/ negro bembon. Con ritmo de plena, asociado a las
culturas negras, se popularizé en la voz del Sonero Mayor, Ismael
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Rivera, integrante de Cortijo y su Combo. En la composicion, un
cantautor negro (Capd) y un cantante negro (Rivera), vocalista de
una agrupacion totalmente negra, relatan en tono jocoso la muerte del
“negro bembon”. Nuevamente, hay una legitimacion del discurso de
la “bemba”, que podria interpretarse como una auto perpetuacion del
racismo. En alguna ocasion, el propio Cortijo justifico incluir £/ negro
bembon en su repertorio alegando que cuando empez6 con el combo,
era evidente que eran un grupo muy negro para el gusto de parte del
publico. Era necesario buscar un nimero que rompiera el hielo, que
ellos mismos se rieran de su negritud (Quintero Rivera, 2002). Esto
puede remitir a lo que se conoce como una “naturalizaciéon de la
diferencia” (Hall, 1997).

Veamos como se produce la version de Cortijo. A manera de
la cronica popular, el relator (en este caso el cantante) inicia con el final
del episodio: ““j... Pobre negrito bembon!”. El diminutivo y el adjetivo
“pobre” nos proponen simultdineamente la compasion y el fatalismo.
El epiteto bembon, aparte de su carga peyorativa y degradante, se ve
como una desgracia, como una sefial de mala suerte. Como sefial6
Mareia Quintero Rivera (2002), la bemba o labios gruesos es uno de
los rasgos fisicos que mas se identifica con la negritud.

[ ... Pobre negrito bembon!
Mataron al negro bembon...
Hoy, se llora noche y dia
porque al negrito bembon
todo el mundo lo queria...
Y llego la policia,
y arrestaron al maton.
Y uno de los policias,
que también era bembon,
le toco la mala suerte
de hacer la investigacion...
Y ;ssabe la pregunta que le hizo al maton?
(Por qué lo maté? Diga usted la razon.
Y ssabe la respuesta que le dio el maton?
Yo lo maté por ser tan bembon.
El guardia escondio la bemba, y le dijo:
Eso no es razon, eso no es razon...
Ay Dios para matar al bembon.
Huye, huye, mira Juancon
mira que por alla viene Panchon
v te vengo diciendo que viene tumbando bemba
para matar al bembon
huye, huye...
se la tumbo al negrito bembon
para matar al bembon.
Recoge el bembe. Sacude.
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Esconde la bemba que ahi viene el maton...
Huye que huye Juancon que por ahi viene Panchon...

(Por qué tanto el policia como todos los negros de labios
gruesos debian huir y “recoger el bembe”? Porque la “bemba” se torna
en un rasgo delator de la verdadera naturaleza de la persona negra. La
persistencia de esta criminalizacion se ve de manera clara en lo que
le pasa al policia negro. Aun cuando habia alcanzado cierto status
social, el policia negro tenia que esconder la “bemba” para que no lo
mataran a ¢l también. A pesar de su tono humoristico y entretenido,
la cancion maneja una representacion compleja y polisémica. Por un
lado, esta representacion se relaciona con las condiciones sociales
especificas del sujeto puertorriquefio negro. En este sentido, Capd
habla directamente de los prejuicios raciales y describe, mediante el
incidente que desencadend en un asesinato, la forma tradicional de ver
y tratar al hombre negro. Cuestiona el comportamiento del asesino,
que ha matado sélo porque su victima tiene un determinado rasgo
fisico al plantear que “eso no es razon para matar al bembon”, accion
que se explica por las normas sociales de discrimen (Merriam, 2001).

Por otro lado, contribuye a la continuidad y estabilidad de la
formacion cultural (Merriam, 2001) porque no cuestiona a fondo el
racismo sino que plantea que una mayor compasion y consideracion
respecto a alguien que “todo el mundo lo queria” hubiese evitado la
muerte. Capd acota un problema particular, no colectivo. Lo que pasa
es que aunque se trate del caso de un “negrito bembon” especifico, el
texto abre a todos los “negritos bembones”. De ahi que, a pesar de lo
festivo de la cancion, se advierta un tono de pesimismo (West, 2001),
una admision de que el discrimen hacia los negros es una estructura
de pensamiento y conducta que invariablemente pasa de generacion
en generacion (Delgado, 2000) y que puede ser excusable. Quizas,
esta cancion pudo haber sido escrita con el proposito de denunciar el
prejuicio y el discrimen por razon de raza en la Isla. Pero, de manera
paralela, sirve de mecanismo de reproduccion de un discurso de
jerarquias de valor y privilegio basadas en la fenotipia.

II1. Las caras lindas

En Las caras lindas, Tite Curet Alonso le canta con optimismo
a la belleza de los afroboricuas.

Las caras lindas de mi gente negra
son un desfile de melaza en flor

Revista pE Ciencias SociaLes 21 (2009) -

17



18

(Re) pensando la negritud en la musica...

que cuando pasa frente a mi se alegra
de su negrura, todo el corazon.

El polifacético compositor manifiesta lo que Hall (1997: 272) ha
“... a celebration —of difference. It inverts the binary
opposition, privileging the subordinate term, sometimes reading the
negative positively: ‘Black is Beautiful’. It tries to construct a positive
identification with what has been abjected”.

denominado:

Muchas caras lindas,
Pero que lin, que lin, que lindas son.
Roco toco tin, pero que lindas, que lindas son;
las caras lindas de mi gente negra son un monton.

La letra de esta cancion, sin duda, cumple con uno de los usos del
discurso propuestos por Merriam (2001) que contribuye a la integracion
de la sociedad. La composicion de Curet, en un tono elegiaco y festivo,
contrapone la experiencia dolorosa de la negritud con la riqueza de
amor interior que poseen los sujetos negros:

Las caras lindas de mi raza prieta

tienen de llanto, de pena y dolor;

son las verdades que la vida reta,
pero que llevan dentro mucho amor.

Hay una referencia implicita a un discurso cristiano que postula que,
ante una grave injusticia se acrecienta el amor. La musica opera como
un balsamo que conforta y a la vez como un tesoro cultural propio
de la raza. Ante una realidad histérica marcada por el prejuicio y
el discrimen racial, Curet celebra el sentido musical atribuido a los
afropuertorriquefios y su capacidad regenerativa:

Por eso vivo orgulloso de su colorido,
somos betun amable, de clara poesia
tienen su ritmo, tienen melodia
las caras lindas de mi gente negra.

De una parte, sobresale el llanto, la pena y el dolor que han
experimentado los negros; de otra, la sonrisa y la alegria que emanan
de la musica. Resulta relevante este hecho porque tanto la musica
como el deporte (por mencionar otro ejemplo) son sellos otorgados
a los negros, que han generado muchos debates y que forman parte
de la “folclorizacion de la negritud” (Godreau, 2003). Esta cancion
no incluye otras instancias en las que los sujetos puertorriquefios

RevisTa DE CIENCIAS SociALES 21 (2009)



B RBARA |. ABAD A-REXACH

negros se han destacado. También, Curet utiliza calificativos tales
como: negrura, prieta, betin (crema para dar color negro o marrén
a los zapatos) y melaza (miel que proviene de la cafa de azucar),
de indudable referencia a la negritud, para describir a sus “caritas
lindas”. Con el betun y la melaza, ademas, se infiere la relacion entre
los negros con el trabajo en la cafia (esclavitud) y en la limpieza de
zapatos. Ahora bien, a diferencia de El negro bembon, esta letra de la
década de los setenta recibi6 elogios por parte de los entrevistados para
esta investigacion. Aunque la enumeracion de los elementos retéricos
podria llevarnos a pensar que estamos ante la reproduccion de un
discurso de estereotipacion racial, la cancion de Curet es apreciada de
manera diferente porque su representacion de la negritud no depende
del punto de vista o de los valores legitimados por otros sino de una
auto-afirmacion.

Estos hallazgos me permiten constatar que el asumir la
negritud, en tanto artefacto cultural, nunca se produce de la misma
manera; que aunque se repita la misma historia, ésta serd escuchada
e interpretada dependiendo de quién la emite, cdmo se emite, desde
qué punto de vista y en qué contexto se produce y se recibe. Tanto £/
negro bembon como Las caras lindas, aluden a la raza como vector
principal de identidad. Pero mientras en la primera, el marco de
referencia valorativo es el del privilegio racial blanco; en la segunda,
los valores no dependen del dominante blanco, que s6lo aparece de
manera indirecta como responsable de dolor y lagrimas. Este texto
musical evidencia una afirmacion e identificacion con la negritud
desde otra contextualizacion, ligada a otras condiciones politicas de
lucha y afirmacion de Puerto Rico. El autor dedica su composicion
a “... las caritas lindas de Lloréns Torres... de alla abajo”. Curet
alude a las condiciones socio-econdmicas del sujeto puertorriquefio
negro y establece el vinculo entre el racismo y la pobreza de sectores
marginados de los residenciales publicos del Pais.

La representacion reflexiva de Tite Curet en Las caras lindas
genera una convergencia afirmativa entre la identidad racial y la
identidad cultural. El dolor y la injusticia que han aquejado a la raza
negra durante siglos se transfiguran en belleza, en humor y en arte. En
cierto sentido, es una cancioén autobiografica que describe su propia
persona como artista y su identidad como negro y el lugar que Curet
ocupo en la sociedad puertorriquefia hasta su muerte.

Somos la melaza que rie
la melaza que llora;
somos la melaza que ama
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y en cada beso es conmovedora...

Desfile de negrura, de la pura que viene de alla bajo.
Las caras lindas de mi gente negra son un vacilon.
Melaza que rie, melaza que rie, jajajaja
ay que canta y que llora, y en cada beso bien conmovedora...

Esta cancion se enmarca dentro de una discursiva de
afirmacion de la negritud a la sazén muy popular de la produccion
cultural afroamericana de los Estados Unidos. Las luchas por los
derechos civiles que caracterizaron la década de los sesenta se hace
sentir en esta composicion, quizds como reflejo de las cercanias
ideoldgicas que se establecieron para aquel entonces entre las
comunidades puertorriquefias y afroamericanas en Estados Unidos.

IV. Tan bueno que era

Una frase muy popular se convirtié en el titulo de una de
las composiciones mas conocidas de Luis Guillermo “Luigi” Texidor
(1971): Tan bueno que era. En ella, Texidor destaca la hipocresia de la
que son victimas los individuos a los que se les margina y humilla en
vida, pero a la hora de morir se les glorifica como gente buena.

Cuando uno esta vivo, nadie le hace caso.
Y, a veces, si acaso te envian un saludo.
Dicen que eres duro, que eres como piedra.
Y aunque falso sea dicen que lo eres.
Pero si te mueres, tan bueno que era.

Decir Tan bueno que era no soélo se adscribe a los puertorriquenos
negros, pues es un dicho generalizado en la Isla. Sin embargo, en
la cancion de Texidor el dicho remite a una experiencia de un sujeto
puertorriqueio negro que, en la frontera entre el antes y después de la
muerte, asume caracteristicas mucho mas dramaticas que si el sujeto
en cuestion fuera blanco:

Nunca te han querido en la sociedad.
La unica verdad es que eres negrito.
Te hablan de lejitos como si gente comieras,
cual si perro fueras, asi ellos te tratan.
Pero si te matan, bendito, tan bueno que era.

En vida, ser “negrito” equivale a rechazo, a sospecha y

desprecio, a ostracismo. Texidor habla de que a los negros se les
trata al igual que a un perro callejero. Incluso, la letra refiere a una
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imagen del negro como antropofago: “Te hablan de lejitos como si
gente comieras...” Como en El negro bembon, se hace alusion al
hombre negro como sujeto fatal de la violencia: “Pero si te matan”;
ser asesinado parece ser un destino manifiesto para el hombre negro.
Ser negro es también sinéonimo de pobre, no de pobre digno sino de un
pordiosero o un deambulante.

Si te ven venir, te dejan el paso;
eso es por si acaso vienes a pedir.
Tienes que vivir como el mundo quiera
aunque tu prefieras vivir de otro modo.
Cuando vas pa’l hoyo, tan bueno que era.

El hombre negro es ademas un irresponsable, un violento que
no se ocupa de su familia:

Hasta tu sefiora que tu nunca has mantenido,
que tanto ha sufrido, dice que te adora.
Llora que te llora, nadie la consuela;
se abraza a su suegra, y las dos lloran juntas.
Cuando uno esta en la tumba, bendito, tan bueno que era.

En muchos sentidos, Luigi se describe a si mismo y su
turbulenta vida familiar. Se sabe que estuvo casado con dos mujeres
simultdneamente y procred catorce hijos. Inclusive, se le privo de
su libertad en varias ocasiones por pension alimentaria. Es cierto
que en la cancidén Texidor hace una denuncia indirecta al escenario
racializado puertorriquefo en el que se produce: “... the construction
of racially unequal social hierarchies characterized by dominant
and subordinate social relations...” (Marable, 2004). Sin embargo,
organizada desde el humor y la auto deprecacion, la cancidén remite
a lo que DuBois denomina “double consciousness” (Dubois en West,
2001). De ahi que, por un lado, Texidor denuncie aunque timidamente,
como son vistos los negros desde la 6ptica del Otro, y por el otro lado
legitime el estereotipo del hombre negro como desobligado, criminal
e irresponsable.

V. Carbonerito
Hay marcadas diferencias entre nuestros entrevistados en torno
a la cancion Carbonerito. Para unos, la composicion de Peter Velasquez

es una “obra de arte” de los aflos ochenta; para otros, es un vejamen.
Para los primeros, que sea una de las canciones del exitoso repertorio
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de El Gran Combo ya le otorga un prestigioso valor. Para los segundos,
la descripcion de una familia afropuertorriqueiia que hace el compositor
refuerza imagenes estereotipadas de marginacion y humillacion. Mas
aun, evidencia el proceso de naturalizacion de la situacion del negro en
lugar de verla como el resultado de un proceso histérico y de construccion
social que permanece en la memoria cultural de los individuos, incluso de
los propios negros, de una generacion a otra.

De esta “jocosa” letra, se desprende uno de los imaginarios
mas generalizados del sujeto puertorriqueiio negro sobre su negritud.
Se reitera, a través de epitetos y eufemismos, una descripcion de la
tipica y numerosa familia puertorriquefia negra encabezada por una
pareja de negros “color goma”: feos, bembones y narizones. “Black
people were reduced to the signifiers of their physical difference—
thick lips, fuzzy hair, broad face and nose... (Hall, 1997: 249). Pero
simultaneamente, como en Piel canela, se enaltece la figura de la mujer
negra que es descrita por Veldsquez como “una negra encantadora, una
negra dulce como la miel”.

Yo me casé con una negra encantadora,
una negra dulce como la miel.

Y como yo soy un negro color goma,
nuestro producto salio negrito también.
Un negrito que midio veintiuna y media

y peso nueve con algo casi diez.
Fue tan grande la alegria que senti yo al ver
a ese niiio que en mis brazos lo tomé
y le canté:

Donde vas carbonerito,
donde vas a hacer carbon
a la vinana, a la vifiana,

a la vifia del Serior.

A esa negra yo la quiero
con todo mi corazon,
si es la madre de mis hijos
v la dueiia de mi amor.

Ella tiene (ella tiene) bemba grande (bemba grande)
¥y yo soy bien narizon
v asi feos como somos
nos tenemos mucho amor.

Ya me ha dado seis negritos
y dos mas quisiera yo
para completar los ocho...

Yo me casé con una negra encantadora,
una negra dulce y fina,
una negra de salon...

... Ella me lava y me plancha,
me cocina el alimento,
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por eso yo digo:
jAy que negra tengo!
... Ya se ha formado el rumbon,
los negros siguen llegando
que ya estoy necesitando
mas carbon para el fogon, que se acaba.

A pesar de que el titulo evoca a la melodia infantil de tradicion
puertorriqueia, Carbonerito comunica la representacion del negro
con signos reconocidos de degradacion como el carbon que invoca
el color negro, el tizne, el fogdn, el trabajo forzado en las minas,
etc. Peter Velasquez, quien alega compuso esta cancion inspirado en
Luigi Texidor, descansa en lo que Godreau (2003) ha denominado
“folclorizacion de la negritud”, en apariencia un operativo cultural
inofensivo, pero que lleva un racismo implicito que se evidencia en la
representacion de la mujer:

® “negra encantadora... negra de salon” — Alaba a la mujer
puertorriqueiia negra y enaltece sus cualidades, pero la coloca
en un lugar incongruente: el salon es donde los blancos bailan.
Pero a la misma vez,

® “ella me lava, me plancha y me cocina el alimento” — Legitima
el rol estereotipado de la ama de casa y de las condiciones
sociales de la mujer en general. Segun Merino (1995), se
destaca la inferioridad innata que refuerza el rol de la mujer
que sirve para cuidar niflos y realizar tareas domésticas.

® “Ya me ha dado seis negritos y dos mas quisiera yo para
completar los ocho..” — En estas lineas, se alude a la
hipersexualidad del hombre negro y su fama de ‘padrote’.

® .. estoy necesitando mas carbon para el fogon...” — Podria
aludir a las condiciones socio-econdmicas precarias de la
familia puertorriquefia negra, pero también puede entenderse
como un inuendo sexual.

Sin duda, el discurso sobre la raza, consciente o inconsciente,
esta enraizado en la mente de este compositor puertorriquefio negro.
Velasquez aunque no admite que su intencion haya sido legitimar
el discurso dominante sobre la negritud, escribe una composicion
radicalmente racializada que establece las diferencias binarias
entre blancos y negros y reitera los estereotipos que caracterizan a
los sujetos puertorriquefios negros. Esta representacion simbolica
(Merriam, 2001), que parece celebrar la constitucion y reproduccion
de una familia de afrodescendientes puertorriquefios, evidencia, a su
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vez, el conformismo y la adecuacion del compositor para reflejar los
acontecimientos sociales de este grupo histéricamente marginado.

V1. El africano
(Mami qué sera lo quequiere el negro?
Calixto Ochoa, en El africano.

Los imaginarios asociados al Africa organizan esta
composicion del cantautor colombiano que aluden a una especie de
pan-raza: a todos los negros que pertenecen a la geografia cultural
del “Black Atlantic”, hijos de la esclavitud. Al iniciar la cancion, se
pronuncian sonidos guturales y selvaticos que caricaturizan el lenguaje
de los africanos negros y postulan su incapacidad de tener un lenguaje.
Ciertamente, escuchar el comienzo del merengue compuesto por
Calixto Ochoa, El africano, recuerda los sonidos que emiten los monos.

La corta narrativa del merengue refiere a una conversacion
entre madre ¢ hija: “La negrita llamaba a su madre...” en la que se
parodia la ignorancia de una jovencita ante una evidente realidad
sexualizada. Sobre todo, se reproduce la ideologia de la clase
dominante como plantea Merino (1995):

... ha logrado perpetuar la nocién de “inferioridad innata”
de la mujer negra a partir de la experiencia esclavista.
Las actitudes que formaron parte de la resistencia pasiva
y violenta de las esclavas, se convirtieron en arma de
doble filo ya que, en cierto modo, ayudaron a reforzar el
estereotipo de la mujer negra como agresiva, peligrosa y
criminal, de un lado o tonta, vaga y que solo sirve para
cuidar nifios, atender enfermos, realizar tarcas domésticas,
bailar, cantar y servir de objeto sexual.

A diferencia de Piel canela y Carbonerito, la descripcion que hace
Ochoa sobre la mujer negra es de una fémina ignorante, sumisa y
violentada. En este sentido, no se enaltece la figura femenina. Por el
contrario, se afirma surol estigmatizado y se agudiza la minusvaloracion
de su inteligencia. El negro aparece marcado con los signos de la
hipersexualidad y del descontrol. A la manera de un animal salvaje,
se muestra agresivo y con comportamientos propios de un violador:

Mami el negro esta rabioso,
quiere pelear conmigo,
decicelo a mi papa.
Mami yo me acuesto tranquila,
me arropo pie a cabeza
y el negro me destapa.
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Con eufemismos y chistes que pasan de generacion en
generacion (Delgado, 2000), se produce una legitimacion del discurso
de la negritud que afirma la supremacia de una raza sobre otra. En EI/
africano, subyace la metafora del espejo (McQuail, 2000) que proyecta
el discurso sobre el hombre y la mujer negros como ignorantes e
hipersexualizados. Para los entrevistados, este tema, por lo corto y
jocoso, logro convertirse en un éxito, pero ello no impide que casi
todos los entrevistados lo vean como prejuiciado, una falta de respeto,
chabacano y con doble sentido.

VII. Capullo y Sorullo

Con Capullo y Sorullo, Bobby Capd demostrd su capacidad
para construir, desde diversos angulos y resignificaciones de la
negritud (Flores, 1993; 2000; 2001), a los sujetos negros. Las tres
composiciones de Capd estudiadas en este texto dan cuenta como
seflala Juan Flores, de que:

. rather than merely locating Afro-Caribbean culture
at the origins of Puerto Rican nationality, it is necessary
to study how this basic strain of the popular culture is
reconstituted, taking or new meanings and socio-cultural
functions, in the varying contexts of national history...
(Flores, 1993: 69).

Por ejemplo, en Piel canela, Capd realzo la figura de la mujer negra;
entre tanto, en El negro bembon, legitimo6 el discurso prejuiciado del
hombre puertorriquefio negro. Y en Capullo y Sorullo, construyo a una
‘atipica’ familia que se describe a continuacion:

Habia una vez en mi pueblo un matrimonio
rubios como la mantequilla
y puedo dar mi fe y mi testimonio
que lo que digo no es ninguna mentirilla.
Del matrimonio nacieron nueve hijos
ocho salieron rubiesitos,
yo lo vi, a mi nadie me lo dijo
el noveno resulto ser bien negrito.

Aunque este hombre y esta mujer eran “rubios como la
mantequilla”, se supone que procrearon a un niflo “bien negrito”.
Por ello, cabe preguntarse: “;Y tu agiiela a’onde eta?” Capullo y
Sorullo es una cancion que entretiene. Sin embargo, particularmente
a los hombres, les desdibuja la sonrisa de su rostro cuando se asoma
a su mente la idea de que puedan ser victimas de la infidelidad de sus
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parejas. Mas alla de la infidelidad de Capullo, con un blanco, Cap6
filtra elementos intrinsecamente ligados a la negritud y de como se
construyen identidades.

El marido soporté por muchos aiios,
pero a la larga, el silencio le hizo dario,
y decidio confesar a su mujer,
ast lo hizo y ahora ustedes van a ver ...
Oye Capullo a todos los quiero igual.
Oye Capullo a todos los quiero igual,
todos son angelitos y los llevo aqui en el alma,
pero hablemos del negrito, mami, sin perder la calma.
¢Oye Capullo, es hijo mio el negrito?
Pero dime Capullo: ;es hijo mio el negrito?
Yella le contesto, y ella le contesto:
Oye Sorullo, el negrito es el unico tuyo...

El que Sorullo dudara de la paternidad del “negrito” y que haya
soportado por muchos afios la incertidumbre de saber por qué uno de sus
hijos era negro evidencia el supuesto color-blindnes (Gotanda, 2000),
que intenta evitar el contexto social e historico de la subordinacion racial
y destacar el pluralismo cultural, pues éste “a todos los queria igual”.
(Habra una negacion del racismo? (Dulitzky, 2005). No cabe duda que
la pigmentacion del “negrito” provocaba en Sorullo una preocupacion
identitaria, pues éste siempre se ha creido blanco y de momento se
plantea la posibilidad de que su hijo haya requintado a una ascendencia
que ignoraba. Al igual que El negro bembon, este polisémico texto
musical trabaja una compleja representacion de la negritud. Por un
lado, afirma sutilmente el prejuicio contra los sujetos negros. Este
hecho se evidencia en las relaciones padre-hijo al inicio de la cancion y
madre-hijo al final de la letra (Ia mujer blanca abandona a su hijo negro
producto de la relacion con un hombre negro no evidente). ;Por qué la
madre abandond a su Ginico hijo negro?

También, Capo indicoé: “... él con el negro cargo”. El uso de
la palabra “cargd” le agrega un sentido despectivo de que el nifo fuese
literalmente una carga social, una mancha identitaria que se inscribe en
su propio cuerpo. Capo acude, quizas sin proponérselo, a la memoria de
los complejos procesos de herencia y de adscripcion racial que recuerdan
a los procesos de limpieza de sangre en los tiempos coloniales. Como
si se tratase de una valoracion racial en aquellos tiempos. Sorullo ve
desmantelada su persona racial a la vez que ve cuestionada su hombria,
ambas certezas forman parte de la identidad patriarcal y machista.
Capullo y Sorullo plantea, ademas, el dilema de muchas familias de
indudable raigambre africana, que han logrado “mejorar la raza”, que
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evitan quitarse la mascara del “vejigante”.* Sin duda, el “negrito” le hizo
sacar de la trastienda cultural (Soto, 2000) su origen y develar su mestiza
fenotipia. Sin embargo, al mismo tiempo, el compositor denuncia el
rechazo a los negros y contribuye a la continuidad social al permitirle al
“negrito” crecer junto a su padre Sorullo:

Y alli la bomba exploto;
el matrimonio acabo;
ella se fue con los ocho
y él con el negro cargo;,
ella se fue con los ocho;
y él con el negro cargo.

VIII. Si Dios fuera negro

En Si Dios fuera negro, Roberto Angleré hace un ejercicio
contrafactual mediante el cual establece un escenario de “vida al revés”
y genera un planteamiento reflexivo critico sobre la raza.

Si Dios fuera negro, mi compay, todo cambiaria;
fuera nuestra raza, mi compay, la que mandaria.
Negro el Presidente y el Gobernador,
negro el abogado y negro el doctor compay ...

Esta estrofa permite recordar el debate que cada cuatro afios se genera
en la Isla cuando los gobernadores electos se disponen a nombrar a
los jefes de agencia que conformaran el gabinete ejecutivo del Estado
Libre Asociado. Lideres de la causa negrista como los licenciados
Marcos Rivera y Ebenezer Lopez Ruyol y la cantante Choco Orta
encabezan la lista de los afroboricuas que se indignan por la falta de
candidatos negros para ejercer como jefes de agencia o en posiciones
de envergadura dentro del gobierno de Puerto Rico.

Negra la azucena y negra la tiza,
negra Blancanieves, negra Mona Lisa compay ...
Negro fuera el dia, negro fuera el Sol,
negra la manana, negro el algodon compay...
Negro fuera el Papa y negro el ministro,
los angeles negros, negro Jesucristo compay ...

La mencion del jerarca mayor de la Iglesia Catodlica nos recuerda, por
su parte, la situacion que vivio el mundo tras el fallecimiento del Papa
Juan Pablo II el 2 de abril de 2005. Por diecisiete dias consecutivos, se
mencionaron los nombres de los posibles sucesores del Sumo Pontifice;
entre estos, el nigeriano Francis Arize sonaba con insistencia mientras
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el Conclave deliberaba. La eleccion del cardenal Ratzinger acabd con
la posibilidad de que un hombre negro se convirtiera en el préximo
Papa de la Iglesia Catolica y representd un cambio en la tendencia de
Juan Pablo II de propiciar una curia mas diversificada racialmente.

Naiio, vengo a buscar unas gomas porque estoy esgoma’o.
Bueno, yo tengo unas gomas blancas ahi que las doy baratas,
ahora, si las quieres con banda negra te valen mdas caras.
Oyeme, tii ves a este tipo que estd aqui
asi de blanco como tu lo ves, tiene el corazon negro.
Es buena gente.

(Sirena) Guardia ;qué pasa chico?

Nada que acaba usted de comerse la linea negra.
Muchacho tengo una hambre blanca, men.

Vamos a jugar un billar.

Pero ;y qué jugamos?

Bueno, vamos a jugar al ocho blanco con el mingo negro.

En esta jocosa cronica invertida, Angler6 produce un discurso
contestatario plagado de ironia, burla, sarcasmo e irreverencia, en el
que cuestiona los roles asignados culturalmente al blanco y al negro.
La cancion muestra como el lenguaje no es una estructura neutral sino
que es una estructura racializada que reproduce jerarquias y privilegios.
Las nociones de blanco y negro se ubican en los dos extremos de un
continuo: lo deseable y valorado se asocia al polo blanco mientras que
lo negro se asocia a lo turbio, a lo criminal y a lo inferior.

Cuando Anglerd habla de “blanco con el corazon negro” en
vez de “negro con el alma blanca”, quedan expuestas y subvertidas
las oposiciones binarias (Hall, 1997) que imperan en una sociedad
racializada (DuBois en West, 2001) como la puertorriquefia. La
subversion se logra también porque Anglerdé describe al racismo
como algo que no es natural sino histérico y cultural. Es decir, el
racismo es el resultado de procesos politicos y de poder que el lenguaje
representa. Si los procesos de poder se hubiesen dado de otra manera,
el discurso lo reflejaria. El discurso sobre el cuerpo negro (inferioridad,
violencia, vagancia, etc.) legitima y reproduce acciones histéricas de
caracter punitivo sobre el cuerpo negro como lo son la esclavitud y
el colonialismo. Es lo que Foucault (1976) consigna con el concepto
de biopolitica. En fin, Angler6 sin tapujos denuncia el prejuicio y el
discrimen por razon de raza. Al igual que Bobby Capo en El negro
bembon y Luigi Texidor en Tan bueno que era critica en Si Dios fuera
negro las acciones que social y culturalmente han privilegiado la
supremacia del hombre blanco sobre el hombre negro.

RevisTa DE CIENCIAS SociALES 21 (2009)



B RBARA |. ABAD A-REXACH

IX. La negra tiene tumba’o

Para algunos de los entrevistados, La negra tiene tumba’o, que
describe a Celia Cruz, es un “exitazo” con “melaza” y no es peyorativo
en su caracterizacion de las mujeres negras. Fernando Osorio describe
a una mujer negra que “anda derechito, no camina de la’0”.

La negra tiene tumba’o.
Esa negrita que va caminando,
esa negrita tiene su tumba’o
v cuando la gente la va mirando
ella baila de la’o, también apreta’o...

Si bien en esta cancidn se reitera la representacion consignada
culturalmente sobre la musicalidad innata de los negros, la habilidad para
el baile queda asociada a una prestancia, a un estilo, no a un atavismo. El
“tumba’o” es lo que provee identidad, en el baile y en la vida.

Enreferenciaalavidade Cruzy al éxito que la cantante cubana
logro por su talento, propone en la siguiente estrofa un discurso de
racionalidad y de dignidad que va contra las versiones acostumbradas
sobre el negro como alguien irracional e impulsivo:

Si quieres llegar derecho,
mejor camina de frente.
Para que no hayan tropiezos
y vengas y te lamentes.

Si quieres llegar primero,
mejor se corre despacio.
Disfruta bien de la vida,
aunque tomando medidas...

Sin duda, Cruz tuvo una carrera musical impresionante y sobrepasé
las barreras de ser una mujer afrocaribefia y sobresalir en un género
dominado por los hombres. La Guarachera de Oriente recibid
innumerables homenajes durante su larga trayectoria musical, y, aun,
después de su muerte se ha seguido reconociendo su invaluable talento.

Al igual que en Tan bueno que era, La negra tiene tumba’o
alude a la hipocresia con la que son tratados muchos sujetos por su
color de piel, pero a diferencia de la cancion de Texidor, la hipocresia
no se acepta; mas bien, se desafia calculadamente.

Cuando la gente se muere (jay Dios mio!)
se dice que era tan buena (tan buena),
tan buena cuando vivia
como la noche y el dia (;tu crees?).
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Que a mi me vengan a decir la verdad,
no aguanto ya mds mentiras (siempre lo mismo).
Disfruto bien de la vida,
aunque tomando medidas...

En tanto representacion del cuerpo femenino negro, como en Piel
canela, la letra de Osorio celebra su sensualidad, pero en clave
afirmativa al valorar la expresion, la creatividad y el goce del cuerpo.
Esto se contrapone a la representacion femenina estereotipada que
hace Peter Velasquez en Carbonerito.

Diosa de la noche, dulce como el melao.
Otra como ella yo nunca he encontra’o.
Ven aqui para poder compartir.
Porque eres tu la negra linda que me hace feliz.
Otra no quiero;
eres tu la que me da inspiracion.

Sin ti me muero.

Me hace falta amarte mi corazon.
Otra no quiero.

Si no estas siento desesperacion.

Sin ti me muero.

Siempre amarte sera mi vocacion.

Segtin Osorio, el abucheo que recibié Cruz al presentarse
en Puerto Rico luego de criticar al cantante puertorriquefio Andy
Montafiez por actuar en Cuba, le sirvié de inspiracion para componer
La negra tiene tumba’o. En la busqueda de un hit para Celia, el
productor Sergio George encomend6 a Osorio a que relatara la vida de
Cruz, una “negra con tumba’o”. Creo que la cancion indirectamente
propone también otro tipo de discurso de afirmacion racial, asociado a
una figura del world music, es decir, de la musica globalizada. Celia
Cruz se inserta en la cultura dominante blanca no en confrontacion
sino por representar una ampliacion de los paradigmas del gusto y de
la estética musical. Al igual que el rap, la musica de Celia es musica
negra con intérprete negra consumida por personas blancas. Hay un
poder comercial que se traduce en una integracion y exaltacion de lo
negro a través de las industrias culturales masivas y globales.
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X. Loiza

Mientras sigamos celebrando nuestra negritud

a través de modelos que deshumanizan a la gente negra

y de estampas nostdlgicas de comunidades

supuestamente aisladas, magicas y felices

en la bachata,el sexismo y el racismo que se vive hoy dia
continuard subestimandose como algo del pasado

y lo negro continuara desplazandose a “otra parte’:

a San Anton, a Loiza, a la Republica Dominicana, a Haiti...
Godreau, 2003.

2

“... grito mas duro de un negro boricua...” De esta forma,
Tego Calderén describe su composicion Loiza. Calderén alza su voz
de protesta en contra del gobierno y sus instituciones. En primer lugar,
emite una dura critica contra la justicia que, en su opinion, mide con
dos varas. Aun, cuando se sigue negando el racismo.

... No todos somos iguales en términos legales
eso estd proba’o en los tribunales.

En lo claro, la justicia siempre anda con canda’o.
Oye, por eso estamos como estamos (que se joda sin trabajo).
Si no hay chavos pa’ abogados
te provee uno el Estado,
pero hermano, te llevo quien te trajo,
te matan y no desenfundan,
la jaula se te inunda.

Asistencia legal en defensa de segunda.
Nunca va a haber justicia con igualdad...

En segundo lugar, afirma que la educacion: “es inconsistente
y manipulada viciosamente”.

... A quien mas se le ocurriria saturar la mente
de nifios inocentes con educacion inconsistente
manipulada viciosamente a conveniencia
del prominente, de los pudientes...

En el pasado, se curaron, abusaron
¥y yo me niego a no darme por enterado.

Se dice que las cosas han cambiado.

No te duermas, los anormales andan con palos...

Merino (2004) igual ve: “el manejo del proceso educativo como
instrumento forjador y reproductor de ideologias de caracter racista”
(p. 56). Tego, que pertenece a una nueva cepa de compositores jovenes,
hace una lectura y representacion de la sociedad puertorriquefia muy
distinta a la que leyo en los libros de historia durante su educacion
en las escuelas publicas. Cuestiona la ideologia dominante del
puertorriqueiio como producto armoénico de la fusion de “las tres
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razas” que se transmite en el discurso educativo y que hace caso omiso
de la desigualdad racial entre los componentes de la triada y que le ha
tocado vivir en carne propia.

Ando sin prisa, pero tu lentitud me encoleriza
y es que no bregan con Loiza (no, no bregan).
Y es que me quieren hacer pensar
que soy parte de una trilogia racial
donde to’ el mundo es igual, sin trato especial.
Sé perdonar, eres tu que no sabes disculpar.
No es como justicia, cavan su mal...

Para este compositor de rap, los lideres politicos mantienen al pueblo
de Loiza* en el olvido, atin aquéllos que se colocan en un plano moral alto:

... Nunca he oido a Rubén Berrios abogar por los mios;
por eso, en ninguno, confio.
Todos con Vieques ;y mi pueblo negro no padece?
O es que to'§ creen que se lo merecen...

Calderon desafia uno de los consensos contemporaneos. Por ello,
afirma su negritud y defiende los derechos de sus compatriotas negros
como lo han hecho sus homologos Roberto Angler6 y Luigi Texidor
en décadas anteriores. A diferencia de Cap6 en El negro bembon,
Calderon utiliza los epitetos de “mucha bemba” y “grandes narices”,
pero no para legitimar los estereotipos sobre los rasgos fisicos de los
puertorriquenos negros, sino para reforzar que los labios y la nariz
son rasgos que delatan la negritud. Para Calderdn, el racismo afecta
la psiquis del negro que sigue sometido (Fanon, 1967). Por ello, el
cantautor exhorta a su pueblo negro a “despertar mi gente”.

... Poco a poco, negrito ponte marioso,
vive orgulloso del Todopoderoso con nosotros.
Falsos niches que se creen mejores por sus profesiones
o0 por tener facciones de sus opresores.
Si una buena madre a sus hijos no dara.
Cabrones, lambones, pa’l carajo Esparia.
Yo soy niche, orgulloso de mis raices,
de tener mucha bemba y grandes narices.
Y sufriendo dejamos de ser felices,
por eso Papa Dios nos bendice...

“El Aballarde” representa en Loiza las condiciones socio-
econdémicas y politicas de los loicefios (y demas puertorriquenos
negros). Sobre todo, la criminalizacién que existe contra los hombres
negros dentro del ambito legal.
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Este musico se resiste a la opresion y responde con su letra
ante las practicas de comunicacion estigmatizada que imperan en
las instituciones de la sociedad puertorriquefia. Mas aun, reniega de
la historia oficial que prevalece sobre la igualdad y la “gran familia
puertorriquena (Rivero, 2005).

Maldita maldad que destruye la humanidad.
¢ Con qué protesta va a quitarme la libertad?
Si yo no reconozco su autoridad.
Nunca va a haber justicia con igualdad.
Maldita maldad que destruye la humanidad.
¢ Con qué protesta va a quitarme la libertad?
Si yo no pertenezco a su sociedad
de hipocritas, vanidad y falsedad en cantidad,
mucho de to sin felicidad.
Yo no tengo na, solo esta letra encabrona
v la capacidad de no creer en tu verdad...
Si yo no reconozco su autoridad.
Yo no sé porqué, si yo con nadie me meto (nah, yo soy tranquilo tu sabes
como es)
Y siempre hay un casco e’juey que le falta a uno el respeto
Yo no sé porqué...

La voz de los afroboricuas...

Como parte de esta investigacion realicé nueve entrevistas
en profundidad. Esta técnica de investigaciéon me permitid conocer
la opiniodn, cara a cara, de nueve musicos (cantautores e intérpretes)
sobre la construccion de la negritud a través de la musica popular
puertorriquena. Las entrevistas, de mas de una hora de duracion,
fueron abiertas y semiestructuradas por temas; se formularon preguntas
demograficas, relativas a la produccion musical y sobre la raza. Los
entrevistados son sujetos negros del dmbito musical que accedieron
voluntariamente a participar de la investigacion. La seleccion de
los participantes corresponde a la tipologia conocida como muestra
de expertos, por lo que es no probabilistica. Las nueve figuras del
ambiente musical que entrevisté fueron las siguientes: William Cepeda,
Choco Orta, Welmo Romero, Ruth Fernandez, Luigi Texidor, Roberto
Anglerd, Tego Calderén, Peter Velasquez y Papo Rosario.

El utilizar las teorias criticas sobre la raza y las narraciones de
los nueve sujetos que entrevisté para desarrollar mi investigacion, me
reafirmé que los seres humanos de raza negra hablan desde su marco
de referencia, no tedrico sino de vida: el racismo. Incluso, los tedricos
que en un comienzo articularon las llamadas criticas tedricas de la raza
desde el discurso de la ley, hoy asumen la racializaciéon como una matriz
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de construccion de identidades y mundos, y dispositivo principal en la
construccion e interpretacion de las relaciones humanas, y han optado
por ampliar el ambito de sus teorias mas alla del ambito legal.
Constaté en las entrevistas como desde la optica musical,
los entrevistados representan y construyen su propia negritud, como
reflejan en sus composiciones que no s6lo su mundo sino el mundo de
todos es una construccion racializada, en tanto la raza es un artefacto
de poder que asigna lugares, paradigmas, parametros deseables de
vida y privilegios de visibilizacion. Estos musicos también son un
exhibit doble: de construccion de imaginarios raciales a través de la
musica, pero, también receptores y testigos de un mundo racializado.
Sus composiciones representan diferentes tipos de mediacién que van
desde la ventana y el espejo hasta la confrontacion y el rechazo de la
sociedad, pasando por aquéllos que construyen un mundo racialmente
ambiguo; simultaneamente, reproductores del racismo y enaltecedores
de las herencias, saberes y canones de belleza asociados a la negritud.
Para los entrevistados, detenerse a pensar sobre su negritud no fue tarea
facil. Los nueve coincidieron en varios aspectos: haber nacido en pueblos de
la costa de Puerto Rico, venir de familias musicales aunque no profesionales,
hasta haber sido prejuiciados y discriminados en y fuera de la Isla por ser de
raza o etnia negra. Por ejemplo, William Cepeda expres6 con pesar:

La gente se cree que como uno es negro anda en taparrabo
y es bruto. Entonces, cuando uno hace cosas, pues la
gente como que jwow!... jes un negro blanco! No puedes
ser blanco porque eres negro, si es un blanco esta bien.
Yo no sabia de racismo hasta que sali de Loiza, no tenia
el cerebro lavado, no sabia na’ de eso que existia. Y,
ahora, mando al carajo al mas lindo, porque como no me
prejuiciaron como a los negros americanos que ven a un
blanco y se meten el rabo en el culo porque piensan que
son inferiores; yo no tengo ese problema. Entonces, yo
veo a quien sea y lo mando pa’l carajo; a mi no me importa
quien tu eres, si eres amarillo, azul, verde, rubio; a mi no
me importa na’ de eso, que no joda conmigo y punto;
entiendes, vete al carajo. Pero los negros americanos, yo
tuve muchos amigos del jazz negros americanos y viajé
por todas partes del mundo y aprendi mucho de su cultura
y de los derechos por parte de ellos, pero ellos ven a un
blanco y lo tratan mejor que a los mismos negros. Mira
pendejo yo soy negro como tu y ti me tratas peor y a este
tipo lo dejas que se siente en la mejor silla, y yo que soy
supuestamente your brother me dejas pa’ lo ultimo. No
seas bobo, estupido... Si tli vas a un sitio de blancos y eres
negro te van a dejar alla esperando, ;por qué no podemos
hacer lo mismo nosotros?
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A la mayoria, le apasionan otros géneros musicales distintos a
los que componen ¢ interpretan. Para todos, la musica autdctona de
Puerto Rico es la bomba y la plena, legado de los africanos que fueron
traidos a la Isla. Poco conocen de la labor que estan realizando sus
homologos; incluso, algunos declinaron comentar sobre los proyectos
de sus “hermanos puertorriquefios negros”.

Casi todos, coincidieron al opinar que en Puerto Rico no se les
brinda la oportunidad de exponer su talento. Sin embargo, cuando
asisten como espectadores a eventos de compafieros musicos se les
invita a pasar a la tarima. Por eso, muchos optan por no acudir a
eventos publicos donde sin remuneracion econdmica, ni invitacion,
contribuyen a hacerle “el show” a sus “amigos”. Sobre este particular,
Choco Orta relato:

Ultimamente, dejé de asistir porque cada vez que iba a
un concierto, el Gltimo que fui al de Cachao; estaba muy
callada, yo queria estar de espectadora nada mas y yo no
s¢ quién me vio y dijo: “mira, por ahi estd Choco Orta”.
Yo me quedé sentada. “Aqui, esta Choco Orta” y el sefior
de atras decia: “aqui estd”. Nada, me tuve que parar y me
convocaron a la tarima, ti sabes que eso no es muy dificil
invitar a un artista a que uno cante no, pero yo no iba en
esas porque siempre ocurre lo mismo que llaman. No me
llaman directamente para trabajar, pero si para hacerle el
show.

Todos afirmaron que debe haber un complemento entre la letra
y la melodia. No obstante, un éxito comercial es aquel que vende,
de letra sencilla, pegajoso y que el publico pueda memorizar con
facilidad. Las letras profundas, de reclamos y critica social que ellos
componen o interpretan, los han mantenido al margen de la fama.
Ademas, afirmaron que el talento esta supeditado a la imagen fisica del
artista. Aunque todos poseen un nivel de escolaridad alto o promedio
(cuatro de ellos poseen titulos universitarios, dos completaron dos
aflos de bachillerato, dos hicieron estudios vocacionales y otro posee
su diploma de cuarto afio de escuela superior) han tenido que trabajar
en diversas profesiones para poder subsistir porque de la musica no
han podido depender nunca.

Segtin los entrevistados, los negros en la musica son representados
desde roles estigmatizados. Se les margina y se les ve mas como
musicos (percusionistas por ejemplo) que como intérpretes. Y a los
que solo interpretan, se les invisibiliza o se les desalienta de cantar
temas de contenido social relacionado con el racismo y la desigualdad
al reclamar que estas letras no tienen receptores interesados en oirlas.
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No obstante, Ruth Fernandez si grab6 ;Y tu agiiela a’onde eta? y
en su época deleitaba a su publico con letras de “fuerza dramatica”.
Posteriormente, Roberto Anglerd compuso Si Dios fuera negro y
logro grabarlo y que se escuchara por las ondas radiales de la Isla. De
igual forma, Carbonerito sigue siendo un éxito muy solicitado de El
Gran Combo. Mas recientemente, Welmo Romero y Tego Calderén
consiguen ser escuchados entre publicos de todas las edades por sus
composiciones de critica social como /0.8, Negroporvenir, ambas de
Romero, y Loiza de Calderén. Sobre Negroporvenir, explicé Romero:

Pues Negroporvenir fue para trabajar con la palabra
de negro o negra. Negro es una palabra que primero la
gente tiene miedo a decirte negro. No sabemos porqué,
pero tienen miedo a decirte negro como parte también
de la misma negacion; se utilizan otros eufemismos,
diminutivos: negritos, triguefiito, prietito. ‘“No, no le
digas asi que se molesta”. Negro también se asemeja con
lo oscuro, lo negro con lo sucio, lo negro con lo oculto, lo
negro con lo malo, lo nebuloso. Entonces, era como que
un negro por venir. Primero, porque era negro y estoy por
llegar. También, negro por venir no es que un porvenir
que es malo, sino es que es algo que va a crear un cambio.
Entonces, con ese juego de palabras, pues era escrito
junto: Negroporvenir.

Si bien es cierto que las letras que estos musicos componen
¢ interpretan, en ocasiones, se acoplan a las exigencias de
la industria discografica, paralelamente, logran integrar,

muchas veces de manera oblicua, discursos complejos y

polisémicos sobre la negritud. Por ello, sus composiciones

remiten a una sociedad puertorriqueila racializada que por
ende performativizan mediaciones culturales importantes.

Ya sea con el proposito de entretener, comunicar, representar,

responder, reforzar, contribuir o integrar (Merriam, 2001), las

letras de las canciones no pueden mirarse de forma literal. A

simple vista, pueden explicitar un solo sentido. Sin embargo,

una mirada profunda puede develar que atn en el texto mas
minimo existen discursos que dan cuenta de como se ven los
negros a si mismos.

Una conclusion a la que he llegado es la inoperancia de
teorias de color blindness, esas teorias que dicen que es posible actuar
como si de verdad no se “vieran” las diferencias raciales. Es decir,
los mundos privados de los entrevistados y los mundos publicos de su
musica, las actitudes de las compaifiias discograficas y hasta la reciente
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apertura a ritmos negros para consumo blanco en escala masiva
(rap e incluso el reggaeton) nos remiten a estructuras discursivas
eminentemente racializadas. Para entenderlas necesitamos manejar
teorias que, como las teorias criticas de la raza, nos permiten ver en los
operativos culturales de representacion y mediacion matrices de poder/
saber de origen social. Otro de los hallazgos es que de una generacion
a otra siguen dandose las denuncias, aunque varian de acuerdo a
los contextos historicos y a pesar de los avances en la conquista de
derechos civiles. Asi también hemos visto a través de las entrevistas
y las biografias musicales de los autores que hemos analizado, como
el tema de la raza se vincula indistintamente a otras problemadticas de
desigualdad y estereotipacion como la marginalidad socio-econémica
y la degradacion por origen nacional. Estas denuncias pueden
presentarse de manera abierta, matizada o soterrada.

Por ejemplo, algunos participantes de esta investigacion tienen
letras con representaciones de las condiciones socio-econdmicas del
sujeto puertorriquefio negro. Otros han compuesto sobre el prejuicio
y los valores colectivos de los afrodescendientes. También, se ha
escrito, desde diversas perspectivas, sobre la figura del hombre y la
mujer puertorriquefios negros. Indudablemente, se manejan en dichas
composiciones los temas de la pobreza, el prejuicio, la hipersexualidad y
la subestimacion de la inteligencia de los sujetos puertorriquefos negros.

En las composiciones, se construyen discursos que ponen
de manifiesto los mitos sexistas e hipersexualizados histéricamente
atribuidos a los negros. En cierta medida, hay una perpetuacion
consensuada de los simbolos atribuidos a los sujetos de piel negra. Por
ello, las apropiaciones que hacen los entrevistados en tanto receptores
de estos discursos musicales (se les menciond las diez canciones
analizadas en la investigacion) cobran un doble significado. Por un
lado, hablan de la realidad que les ha tocado vivir; por el otro, admiten
y a veces participan de la burla y un endorracismo (Merino, 2004)
del negro hacia el propio negro, pues la mayoria de las canciones
seleccionadas para este estudio fueron compuestas por negros y
describen a los sujetos de piel negra. De manera que la afirmacion de
la negritud cobra relevancia desde varios registros: la legitimacion y el
conformismo, la denuncia y el enfrentamiento.

Para los entrevistados, ciertamente, fue un proceso de (re)
escuchar la musica que han compuesto, interpretado o escuchado a
lo largo de sus carreras artisticas. Sin duda, pudieron (re) pensar la
musica popular puertorriquefia y emitir su voz como afroboricuas. Por
ejemplo, Piel canela, aunque intenta distanciarse del negro segun uno
de los entrevistados, recibi6 elogios por los restantes musicos quienes
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la describieron como una canciéon hermosa, linda, extraordinaria y
tremenda descripcion de la mujer. El negro bembon fue vista de dos
formas: como una burla racista y degradante y como un éxito simpatico
de critica social. El clasico Las caras lindas de Tite Curet Alonso es
descrito como de letra preciosa, positiva, maravillosa, de sensibilidad
y que apela a la belleza del negro mas alla de su fisico. Tan bueno que
era hace referencia a la hipocresia cotidiana de unos individuos contra
otros; es una realidad, asegura la mayoria. Carbonerito “le tira a los
negros”, “yo la veto” para unos, pero, para otros, s6lo describe a una
familia de puertorriquefios negros y con su coro de cancion de cuna “es
una obra de arte”.

El africano “no dice nada”, “es una aberracion”, expone a un
“negro hipersexualizado”, es un tema “prejuiciado”, de “doble sentido,
una falta de respeto” y “chabacano”. Si Dios fitera negro es vista
como una “burla” “irreverente porque Dios no tiene color” y como una
cancion “social”, “tremenda”, “jocosa” y produce en quien la escucha
“hacerse varios planteamientos”. Capullo y Sorrullo, en primera
instancia, remite a pensar sobre la “infidelidad”. No obstante, también
plantea la inquietud y duda del padre hacia su hijo negro. ;Qué hubiese
pasado si el niflo hubiese nacido blanco? La negra tiene tumba’o los
llevo a recordar a su intérprete y a la “melaza y el tumba’o de Celia”,
pero hubo quien catalogara este éxito como uno “fabricado” y de
“explotacion sexual”. Loiza es un tema que seis de los entrevistados
no habian escuchado, por no gustarle ese tipo de musica ni la imagen
de su cantautor. Sin embargo, otros reconocieron que hace falta que
un pueblo evidentemente negro como Loiza empiece a alzar su voz
de protesta, pues la cancion revela su realidad e invisibilidad socio-
politica y “es el grito mas duro de un negro boricua”.

No obstante, todos coincidieron en que la musica es un vehiculo
para expresar sus sentimientos. Incluso, reconocen que en el ambito
musical de Puerto Rico impera un deseo por lograr el éxito por lo que
las letras de las canciones pueden resultar triviales. Es aqui donde se
reafirma el sentido por ostentar visibilidad. Se trata de componer para
entretener a las personas con melodias ‘pegajosas’ y liricas de facil
memorizacion. Por el contrario, que un negro hable sobre el racismo
(que se supone no existe en una Isla afromestiza y de integracion
multiracial) resulta impropio. Para algunos, describirse a si mismos
en un tono jocoso no degrada a la poblacion afroboricua; se trata de
su realidad racial. Para otros, hablar de “mataron al negro bembon”
perpetia la marginacion. Mas ain, si la manifestacion es emitida por
un puertorriquefio negro.
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En fin, estos nueve musicos, compositores, cantautores y
cantantes han expresado que su negritud puede representarse desde
sus experiencias particulares que se repiten entre uno y otro. Lo
reiterativo es lo que se construye en sus discursos, de los cuales unos
se apropian y otros se resisten. Para unos, se abre una ventana con
cada letra de Capd; para otros, se filtran imagenes desequilibradas y
hacen referencia a Velasquez. Porun lado, Texidor refleja una realidad
imperante en la Isla y Calderon emite una clara sefal de la desigualdad
racial puertorriquena. Para todos, los medios (haciendo hincapié en la
industria discografica) son una pantalla que no permite que se puedan
manifestar libremente. Es decir, la musica es un ejemplo magistral de
la racializacién en la Isla. No por lo que hacen visible las letras, sino
por todo lo que invisibilizan.

Utilizando las teorias criticas de la raza y utilizando el
concepto de racializacion como mecanismo teorico para analizar
la produccion y recepcion de discursos musicales, me propuse
identificar las representaciones de lo negro en un corpus de musica
popular y qué tipo de mediaciones se constituyen en dichas canciones
a través de los musicos afro puertorriquefios que las producen. Los
hallazgos fundamentales son: primero, en la musica analizada, mas
alla de expresiones racistas, emergen mecanismos de construccion de
identidades, valores, utopias y se organiza a la sociedad utilizando la
raza como categoria principal para discernir lo que el consenso socio-
cultural adjudica, de manera consciente o inconsciente, como positivo
y negativo; segundo, con las opiniones de los entrevistados, conclui
que la mayoria de estos calibran la musica que alude a la negritud
desde sus experiencias de vida ligadas a la marginacion, exclusién y a
la subestimacion de sus habilidades intelectuales y talentos musicales.

No obstante, sus modos de adquirir visibilidad operan desde
diversos registros. Unos se apoderan de sus capacidades para componer
o cantar y emiten criticas. Dentro de este grupo, los niveles de
enfrentamiento contra el orden social varian. Esto queda evidenciado
en letras como Loiza y El negro bembon. Otros se resisten o afirman
su negritud, pero no dejan de emitir un mensaje, que aunque implicito,
da cuenta de la existencia del discrimen y el prejuicio contra los sujetos
negros. Tal es el caso de canciones como Piel canela'y El africano.

Sin duda, el analisis de las diez canciones y de las nueve
entrevistas en profundidad evidencia como la musica puede estudiarse
para armar un mapa sobre la identidad de los puertorriquefios negros.
A aquello que parece trillado y trivial hay que mirarlo criticamente
para poder hallar fenémenos interesantes que explican el porqué la
raza es un asunto tan importante para definir los problemas sociales.
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NOTAS

1. “Racismo es conferir cualidades de superioridad
o inferioridad a individuos o grupos en virtud de su raza”
(Comision Derechos Civiles, 1998: 13).

2. “... mestizaje constitutes, for the most part, one
of the most masterful forms of racism in Latin America”
(Dulitzky, 2005: 49).

3. Vejigantes (1958) es una obra de teatro escrita por
Francisco Arrivi en la que el compositor y dramaturgo
puertorriquefio narra la historia del racismo hacia los
negros en Puerto Rico a través de una abuela negra, una
hija mestiza y una nieta blanca.

4. Loiza es un pueblo de la costa noreste de la Isla
cuya poblacion, en mas de un cincuenta por ciento,
esta constituida por negros y negras. Se caracteriza por
su folclor que incluye las fiestas en honor a su santo
patrén, Santiago Apdstol, los bailes de bomba y plena y
su gastronomia: bacalaitos y alcapurrias. Es uno de los
municipios con mayor incidencia criminal, y mds altos
niveles de pobreza y desempleo.
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