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Este artículo se concentra en la experiencia 
religiosa de testificar o dar testimonio de dos ancianos y se basa 
en la idea de que la experiencia religiosa es amplia y compleja 
porque abarca distintas dimensiones y motivaciones. Argumento 
que la contribución social y espiritual de testificar se deriva de su 
naturaleza indicativa, al referirse a una experiencia en el pasado, y 
a su naturaleza constitutiva por hacer reexperimentar lo que se está 
narrando. Para propósitos de análisis, me concentro en algunos 
de los mecanismos verbales y no verbales y en los procesos que 
viabilizan el testimonio, ubicándome en una perspectiva “multi-
nivel”, que explico a continuación.

Base teórica general

La antropóloga Sarah Caldwell (1999:2-3; 275-276) invita a 
adoptar lo que llama una perspectiva “multinivel” para entender 
la experiencia religiosa. Caldwell se refiere a una perspectiva 
que integre la interpretación social, feminista, psicológica, 
performativa2 y nativa. Para ella, la coexistencia de múltiples 
perspectivas lleva al entendimiento de la totalidad del significa-
do religioso. Por eso, podríamos comenzar reconociendo la idea 
formulada por Max Weber (1965) de que la religión sirve como 
modelo para la sociedad y proporciona una explicación acerca del 



106

Sa m i R i  He R n á n d e z Hi R a l d o

mundo, así como también el papel de los procesos físico-emotivos 
(Csordas 1994), y los elementos religiosos para constituir ideas 
e invocar emociones y sentimientos (Shieffelin 1985:708). A su 
vez, la religión trabaja y se constituye en la existencia cotidiana, 
sin ignorar el ritual en su propio contenido y forma (Comaroff y 
Comaroff 1993:xviii) ni el elemento de lo sobrenatural. Como ha 
indicado Daniel Míguez (1999:230), los estudios sobre la religión 
frecuentemente han ignorado la relación o comunicación con lo 
sobrenatural.

Para propósitos analíticos y metodológicos, considero la 
especificidad de la religión al nivel de la sociedad, del grupo re-
ligioso y del individuo (Rappaport 1999:111, 375), aunque aquí 
los participantes (incluyendo a la investigadora) se consideran 
situados en el referente de interacciones sociales, eliminando así 
la oposición binaria de colectividad/individualidad (Mannheim 
y Tedlock 1995:13, 15; Caldwell 1999:3).

La religión en Puerto Rico desde una perspectiva 
crítica 

Un buen número de estudios de la religión en Puerto Rico 
ha explicado dicho fenómeno parcialmente al privilegiar una 
perspectiva descriptiva, funcionalista (psicosocial), macrosocial 
o todas ellas. Pueden mencionarse los trabajos de Angelina Saave-
dra de Roca (1969), Joan Koss (1970), Ramona Matos Salgado 
(1974) y Mario Núñez Molina (1990) en Puerto Rico o entre 
puertorriqueños en los Estados Unidos, para los que el espiritismo 
sirve de soporte en situaciones de escasez, conflictos familiares 
y migración. En su estudio sobre el movimiento religioso los 
profetas, originado en Puerto Rico en los años cincuenta, Scott 
Cook (1965:34) argumenta que éste sirve como “cojín” (cushion) 
del dramático impacto de los cambios sociales y culturales de la 
época. Los estudios de Luis Zayas-Micheli (1990:206) y Ana 
Díaz-Stevens (1993) interpretan al catolicismo popular como 
un fenómeno fundamentalmente político: como afirmación de 
identidad nacional y resistencia al colonialismo español y nor-
teamericano.

El estudio más reciente de Erik Camayd-Freixas (1997) acer-
ca de la variante religiosa mita, centrada en el culto a una mujer 
profeta y originada en los años cuarenta, intenta ofrecer nuevas 
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alternativas a las corrientes interpretativas usuales de la religión, 
como la de legitimidad y resistencia al sistema de explotación 
(influenciada por Marx) y la de expresar y mantener el sistema 
social (influenciada por Durkheim). Según Camayd-Freixas, el 
origen matriarcal de la iglesia de Mita responde a un sentido de 
orfandad en los puertorriqueños al perder sus raíces indígenas y 
su Madre Patria (España) y al sufrir la condena de los protestantes 
por la devoción a la Virgen María y de la jerarquía católica por 
la devoción extrema y extraoficial a la misma. Camayd-Freixas 
(1997:5) añade que el culto mita también responde a la necesidad 
de las mujeres de revindicarse en una sociedad machista, en que 
tanto las tradiciones católicas como las protestantes les han negado 
un lugar prominente en la jerarquía eclesiástica.

Cabe recalcar que las lagunas en los estudios de la religión en 
Puerto Rico reproducen muchas de las tendencias de los estudios 
latinoamericanos y caribeños. Años atrás, Susan Craig (1982) 
anotó que la experiencia de los países caribeños se ha concep-
tualizado típicamente en términos de modelos fijos y, de acuerdo 
con Michel-Rolph Trouillot (1992:36), mayormente con relación 
a Occidente. Acerca de Latinoamérica, Elizabeth Brusco (1995:4) 
ha indicado recientemente que la religión en esta área se ha visto 
mayormente desde una perspectiva macrosocial y política, olvi-
dando información detallada y la experiencia de los individuos 
en todas sus dimensiones. Un recorrido de la bibliografía sobre la 
religión en el Caribe y América Latina comprueba la veracidad de 
las declaraciones de Brusco. (Véanse, para los estudios del Cari-
be, Knight y Crahan 1979; Austin 1981; Olwig 1985; Holland y 
Crane 1987; van der Veer y Vertovec 1991; y Savishinsky 1998. 
Para estudios en Latinoamérica, véanse Tujibikile 1990; Belanger 
1992. Para estudios sobre afroamericanos, véanse Sudarkasa 1981; 
Pitts 1989; Tafari-Ama 1998.)

Sin embargo, no puede ignorarse la contribución de algunos 
estudios de la religión en Puerto Rico, el Caribe y Latinoamé-
rica. Por ejemplo, los estudios de Sidney Mintz (1974), Nélida 
Agosto-Cintrón (1996) y Samuel Silva-Gotay (1997) vinculan el 
fenómeno religioso en Puerto Rico con procesos macrosociales, 
al mismo tiempo que hacen algo innovador: el primer estudio 
considera la experiencia religiosa individual; el segundo atiende 
los procesos de cambio; y el último le da importancia al papel de 
los elementos religiosos. Conjuntamente, las contribuciones de 
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Daniel Levine (1992), Brusco (1995), Anthony Stevens-Arroyo 
y Ana Díaz-Stevens (1998) tienen varias implicaciones teóricas 
y metodológicas: (1) la relación entre la religión y lo social es 
compleja; (2) los individuos son actores más que entes reactivos; 
(3) las acciones religiosas no necesariamente siguen una lógica 
coherente, pero sí múltiple; y (4) los procesos religiosos no se 
circunscriben a eventos obvios o extraordinarios.

El que los participantes de este estudio sean residentes de Lo-
íza hace necesario considerar los escritos acerca del pueblo para 
situar el aporte de este trabajo al entendimiento de la religión en 
dicho contexto. Loíza ha sido conceptualizado por el Estado, los 
medios de comunicación y la población en general (incluyendo 
a los loiceños) como la mejor representación de lo africano o lo 
negro en Puerto Rico, por lo que se encuentra información sobre 
Loíza en estudios acerca de la cultura nacional con atención a la 
tradición africana, esclavitud y cuestiones de raza y color. Muchos 
de estos trabajos son producto de los esfuerzos del Estado Libre 
Asociado (a través del Instituto de Cultura Puertorriqueña) por 
“inventar” o “imaginar” (utilizando la frase de Benedict Anderson 
1991[1983]) de forma oficial la cultura nacional puertorriqueña, 
basada en la coexistencia armoniosa de las raíces española, india 
y africana. Los estudios van desde notar y describir el aporte 
africano a la sociedad y cultura puertorriqueña (Babín 1973; 
Zenón 1974), hasta comentar la existencia del racismo (aunque 
débil) (Blanco 1942), reconocer que la tradición africana ha sido 
marginada (Dávila 1997:43; 71-73; 177-182), subrayar que el 
componente africano es básico (González 1980) y plantear que 
los puertorriqueños son realmente negros (Torres 1998). Otros 
trabajos que tocan el tema de la marginación de lo africano, lo 
negro o lo afrocaribeño en Puerto Rico son los de Carlos Buitrago 
Ortiz (1982:107), Nancy Morris (1995:103) y Frances Aparicio 
(1998:65) (sobre Centroamérica, véanse Olien 1980, Davidson 
1980 y Lancaster 1991; sobre Guyana, véase Moore 1999).

Algunos estudios destacan las características únicas de Loíza, 
como el de Carmen Mauleón Benítez (1974) sobre el español en 
varios barrios de dicho pueblo y el de Juan Giusti Cordero (1994), 
que tiene como agenda principal criticar lo escrito acerca de la 
historia social loiceña, específicamente las ideas de que el cambio 
de campesinado a proletariado fue un proceso lineal y que el gran 
número de negros en Loíza se debe únicamente a la fuerte esclavi-
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tud y alta producción de azúcar en el área. Los estudios que tocan 
el tema de la religión en Loíza también se mueven dentro de las 
dos tendencias representadas por Mauleón Benítez y Giusti. Por 
ejemplo, el estudio de la brujería en Puerto Rico por Teodoro Vidal 
(1989) demuestra su presencia en Loíza y su posición marginal. 
El estudio de Ricardo Alegría (1954) acerca de la fiesta popular 
de Santiago Apóstol (que hasta hoy se celebra en Loíza) también 
demuestra la influencia africana y sus procesos sincrético-religio-
sos únicos. Tanto Vidal como Alegría participaron en la fundación 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña, el último como director. 
Por otro lado, el estudio de Julian Steward y sus colegas (1956) 
sobre Puerto Rico concluye que, contrario a lo que se cree, en 
Loíza no hay creencias ni prácticas de origen “indiscutiblemente” 
africano, mientras que el de Anthony La Ruffa (1966) utiliza la 
presencia protestante en Loíza para oponerse a la idea de que los 
negros son fieles devotos a su cultura ancestral. 

En resumen, lo importante aquí no es simplemente criticar 
las tendencias reseñadas ni tampoco ignorarlas, ya que éstas han 
formado parte de la realidad loiceña y de la construcción del co-
nocimiento académico y popular sobre Loíza. Los puertorriqueños 
todavía consideran a los loiceños como sumamente supersticiosos 
y se sigue diciendo que el pueblo está lleno de brujas, espiritistas 
y santeros. Esta percepción la experimenté personalmente cuando 
decidí estudiar a Loíza. Incluso, algunos estudiosos me insinuaron 
que ya todo se había dicho con respecto a Loíza, a pesar de que 
las prácticas “africanas” se han ido reduciendo mientras que el 
pentecostalismo continúa creciendo. Por ejemplo, Las Cuevas, la 
comunidad donde residen los participantes de este estudio, tiene 
alrededor de 800 residentes, 230 hogares y 6 iglesias (mayormente 
pentecostales) altamente concentradas. Estos estimados se basan 
en el censo que conduje en el área. Están la capilla San Antonio, 
la Iglesia de Cristo, la Iglesia Fuente de Agua Viva (una nueva 
variante protestante con un mensaje de prosperidad) y tres iglesias 
pentecostales: la Iglesia de Dios Pentecostal, la Iglesia Evangélica 
Puertas del Cielo de las Asambleas de Iglesias Cristianas y la Igle-
sia de los Fieles Discípulos de Cristo (ésta es independiente pero 
surge de la Iglesia de Dios Incorporada, conocida en Puerto Rico 
como la iglesia del velo). Dado este cuadro amplio y complejo, 
considero importante y necesario contribuir al entendimiento de 
la realidad religiosa contemporánea de los loiceños. 
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Testificar en la comunidad protestante 

Testificar o dar testimonio es uno de los elementos más im-
portantes de la experiencia protestante (Harding 1986; Stromberg 
1993), a pesar de que —o quizás por la misma razón— en Puer-
to Rico los católicos (particularmente los carismáticos) lo han 
adoptado. Sobre este punto, mi conocimiento proviene de años 
de participación personal como miembro de la iglesia protestante 
y de varios grupos musicales cristianos.

Para efectos de este estudio, testificar es el recuento de un 
individuo de su encuentro con Dios, entrega o conversión. Este 
encuentro se puede frasear de las siguientes maneras: “lo que Dios 
ha hecho en mi vida”; “cómo me salvé”; “cómo me convertí”; 
“cómo conocí al Señor”; “cómo vine a los caminos del Señor” y 
“cómo me entregué a Cristo”. El testimonio usualmente incluye 
la experiencia del testificante antes y después del encuentro con 
Dios, razón por la que también éste puede ser acerca de cómo Dios 
lo ayudó en una situación difícil, brindando sanidad, protección, 
ayuda financiera o solución a un problema. El testimonio puede 
seguir un modelo más o menos establecido en cuanto a orga-
nización de la información, formas lingüísticas y vocabulario. 
Para describir su situación antes de su encuentro o conversión, 
el testificante puede decir: “yo estaba perdido”, “yo andaba en 
tinieblas” o “yo era del mundo”.

El testimonio puede ser tan creativo como la tradición religio-
sa, el evento, la educación, el género y la edad lo permitan. En lo 
concerniente a la tradición religiosa, la mayoría de las narrativas 
que escuché en la Iglesia Fuente de Agua Viva de Las Cuevas tenía 
que ver con experiencias de sanidad y de provisión económica, 
mientras que las narrativas de la Iglesia de Dios Pentecostal ponían 
énfasis en la ayuda de Dios en situaciones de crisis. Para efectos 
de este estudio, considero la idea tan común entre los entrevistados 
de distintas iglesias en Las Cuevas (incluyendo personas mayores) 
de que los ancianos por lo regular hablan mucho, por lo que sus 
testimonios son largos, detallados, llenos de experiencias de la 
niñez y comparaciones entre la situación del pasado y el presente. 
A veces, el testimonio parece más bien un recuento de experiencias 
de la vida, haciendo problemática la definición misma de testimo-
nio. Aquí combino el punto de vista del participante, quien definió 
su narrativa como su forma de testificar, y mi punto de vista, que 
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considera la observación de que las experiencias narradas giran en 
torno a la relación con Dios en general y al evento del encuentro con 
Dios. Propongo de antemano que la descripción de los testimonios 
de los ancianos que acabo de mencionar y la relación existente entre 
edad avanzada y falta de educación se deben, en gran medida, a 
la falta de participación activa y formal de muchos ancianos en la 
iglesia de hoy. Por lo mismo, muchas veces el testificar se convierte 
en el único recurso disponible y preferible por los ancianos para 
contribuir social y espiritualmente. 

Se espera que el testimonio transcurra durante el ritual (servi-
cio o culto) en el templo, en un hogar, en el parque, en la prisión o 
en el hospital, en presencia de un grupo de personas. Hay rituales 
específicos para testificar como el Día de Acción de Gracias o 
la despedida de año. Los testimonios también ocurren fuera del 
ritual, entre dos individuos, y se dirigen a creyentes con el pro-
pósito de edificar a la congregación y a no creyentes y llevarlos 
a un encuentro con Dios a través de una profesión pública de fe 
o aceptación de Cristo como salvador (usualmente caminando 
hacia el altar y alzando la mano). En otros casos, se espera la 
reconciliación de aquellos que alguna vez se entregaron a Dios 
pero que no han permanecido en la iglesia. 

Finalmente, testificar y predicar pueden coincidir al punto de 
convertirse en el principal recurso o identidad de un ministerio 
individual o grupal. Esto sucede usualmente cuando el testimonio 
narra experiencias sobrenaturales como un milagro de sanidad o 
cuando un criminal se convierte en seguidor de Cristo y cambia 
totalmente. 

Marco teórico para el análisis del testimonio

Inspirándome en los trabajos de Michelle Rosaldo (1982) y 
Peter Stromberg (1993) sobre el efecto referencial (o indicativo) 
y constitutivo de la narrativa, he seguido la sugerencia de Richard 
Bauman (1983:17) de tomar el evento narrativo como unidad de 
análisis. Bauman (1983:4) establece que se deben considerar: (1) 
las identidades y roles de los participantes; (2) los medios expre-
sivos empleados; (3) las normas y estrategias de interacción y los 
criterios para su interpretación y evaluación; y (4) la secuencia de 
los actos, como las áreas que se deben observar para analizar el 
evento narrativo.
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La sugerencia de Bauman se acerca en gran medida a un mode-
lo más específico aplicado por Bruce Mannheim y Krista Van Vleet 
(1998:326) a la narrativa quechua del sur del Perú. Para ellos, 
dicha narrativa es constitutiva o dialógica (1) en su nivel formal, 
producida por los locutores; (2) al insertar discursos entre discur-
sos a través de citas o discursos indirectos; (3) al hacer referencia 
intertextual directa o indirecta a discursos coexistentes; y (4) en 
un patrón complejo de participación al abarcar una multiplicidad 
de marcos interactivos. Destacando los puntos 2 y 3, Mannheim 
(1998:61, 90), también inspirado en la narrativa quechua, señala 
que su estructura conversacional y coparticipativa forma parte de 
un amplio patrón de interrelaciones entre narrativas dentro de un 
campo discursivo mayor.

Este trabajo también se nutre de las investigaciones de Donald 
Brenneis (1996:43) y Wade Roof (1993:298) acerca del carácter 
procesal de la narrativa, por lo que aquí examino ciertos proce-
sos reconocidos previamente en la bibliografía sobre el tema. 
Por su parte, Ruth Behar (1995) elabora una conversación entre 
una antropóloga cubanoamericana (en este caso ella misma) y 
una pequeña comerciante mexicana, que se transforma en una 
confesión de tipo cura-feligrés posibilitando cierta redención. Por 
otra parte, Bauman (1983) ve un proceso de arrepentimiento y de 
afirmación de identidad religiosa en el ritual silencioso cuáquero. 
En su análisis, el poder del silencio proviene de su extensión me-
tafórica más allá de sus referentes verbales: al mantener silencio, 
el individuo mantiene su carne también en silencio y deja que Dios 
hable para transformar su vida y adquirir o mantener su identidad. 
Por último, Rosaldo (1982) interpreta la narrativa Ilongot como 
un proceso de establecimiento de solidaridad más allá de lo que 
puede ser verdad y Roof (1993) examina la narrativa religiosa 
en general como un proceso reordenador y transformador de la 
realidad. (Sobre el proceso de conflicto-resolución, véanse Bri-
ggs 1996 y Breinnes 1996; sobre el proceso de redención, véase 
Whitehead 1987.) 

He dividido las narrativas de Delia y Bartolo en varios seg-
mentos organizados por temas (manteniendo su integridad bási-
ca), identificando los procesos ya mencionados y los mecanismos 
verbales y no verbales involucrados. He cambiado los nombres 
y apellidos de los participantes para proteger su identidad.
Delia
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Mis asistentes de investigación y yo conocimos a Delia mien-
tras hacíamos el censo en las primeras semanas de mi estadía en 
Las Cuevas.3 Después Eunice, la persona con quien me hospedé, 
me dijo que Delia pertenecía a su familia extendida: los Tapias 
(el apellido más común en Las Cuevas). Después de indicarnos 
que su casa había sido construida primeramente en 1918 por sus 
padres (en respuesta a una de las primeras preguntas del censo), 
Delia nos habló de su vida, destacando su conversión y relación 
con Dios en forma narrativa, mientras repetía que Cristo era su 
vida. Cuando le hicimos saber que nos íbamos, nos pidió que re-
gresáramos para escuchar más de su testimonio, ya que fácilmente 
se podría escribir un libro de su vida y una semana después allí 
estábamos. En esta ocasión, tomamos refresco y galletas en su 
cocina mientras Delia nos volvió a narrar su conversión, eventos 
de su niñez y juventud, y cómo eran las cosas para aquél entonces. 
Como nos había dado tanta información valiosa, le pregunté si la 
próxima vez podía grabarla. Delia me dijo que no le importaba 
volver a testificar, ya que yo había oído apenas la mitad de su 
historia; que ella estaba acostumbrada a testificar en la iglesia y 
en sitios públicos, y que era algo que disfrutaba y por lo cual se 
sentía responsable, por la responsabilidad que siempre ha senti-
do por los jóvenes. Delia siempre se había involucrado con los 
jóvenes de su iglesia. Por último, mencionó que le gustaba tener 
compañía, ya que vivía sola. 

Cerca de cuatro días después, fui a ver a Delia con la graba-
dora pero sin asistentes, lo que causó alguna tristeza en Delia. 
Nuevamente en su cocina, podía olerse el almuerzo que nos 
había preparado. Delia comenzó su testimonio parada frente a 
los gabinetes, abarcando experiencias previas y posteriores al 
encuentro con Dios. 

Delia, quien tenía 86 años de edad cuando la conocí, vino del 
pueblo vecino de Canóvanas con toda su familia (incluyendo a 
sus abuelos) cuando era niña, a trabajar para un hacendado en la 
parte nordeste de Las Cuevas, cerca del río. La familia sembraba 
azúcar y piña y criaba animales. La mayor de seis hijos, Delia 
estudió hasta el sexto grado y se quedó en la casa cuidando a sus 
abuelos enfermos. A los 19 años, se casó con un hombre a quien 
adoraba y que poco después la dejó por no quedar embarazada. 
En consecuencia, Delia cayó en una crisis depresiva y en una 
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ocasión hasta trató de suicidarse, pero con la ayuda de su familia 
salió adelante. 

Delia se mudó con sus padres, a quienes cuidó hasta verlos 
morir. Años después, cuidó hasta la muerte a uno de sus hermanos 
que enfermó de cáncer y crió a sus sobrinos como hijos propios. 
Para poder mantenerlos, ya que la ayuda del gobierno no era sufi-
ciente, Delia crió y vendió puercos y vendió platos tradicionales. 
Fue en este momento de su vida, cerca de 20 años atrás, cuando 
Delia se convirtió al Señor. 

Para Delia, Dios era alguien grande y distante que merecía 
mucho respeto. Sus padres, especialmente su mamá, la instaban 
a ir a misa con sus hermanos y a seguir los buenos principios. 
Su papá la llevaba a reuniones políticas para que aprendiera a 
desenvolverse. La hermana de Delia, a quien conocí, ya se había 
convertido a la iglesia pentecostal Asambleas de las Iglesias 
Cristianas en un barrio de Loíza. Ella y su hermano, el pastor de 
la Iglesia de los Fieles Discípulos de Cristo, localizada frente a la 
casa de Delia, la invitaban a que se convirtiera a Cristo. Así fue 
como Delia me contó su experiencia: 

Los doctores me dieron una cita para ver si era necesario cor-
tarme la pierna. Esa mañana no había nadie quien me llevara al 
hospital de Río Piedras. Te digo que yo he pasado... Yo le digo: 
“Dios mío, ¿quién me va a llevar al hospital? Está tan oscu-
ro...”. Pero, nena, Dios siempre provee. El amigo de mi prima 
me llevó. Cuando yo estaba caminando en el hospital media 
perdida, le pregunto a una enfermera que Dios me puso en el 
camino, que dónde yo tenía que ir y ella me ayudó a encontrar 
el sitio. Ella... bendito... tan buena. Nena, tú ves cómo es Dios 
conmigo. Por eso yo siempre digo que Dios tiene algo conmigo 
porque mi vida ha sido sufrimiento y sufrimiento. Nena, tú no 
te imaginas cuánto han llorado estos ojos. Ellos [los doctores] 
hicieron todo en mi pierna rápido y no me la cortaron. Yo lloré 
y lloré. Y le dije a Dios: “Yo no resisto más. Ayúdame, por 
favor”. Mi corazón se estaba como quemando. Te digo que 
Dios tenía algo conmigo. Los doctores y las enfermeras me 
miraban como preguntando qué me pasaba, pero yo seguía 
llorando y llorando. No podía parar, nena. Entonces, Vitito 
vino y me recogió. Yo llegué a la casa y así con un dolor bien 
fuerte cociné para mi hermano. Esa misma tarde mi hermana 
vino y me preguntó que si yo quería un culto en la casa. Yo no 
sé por qué, pero brinqué y le dije que sí. Una semana después 
vino toda la iglesia. Ellos cantaron unos himnos que decían 



115

Re i n t e R p R e t a n d o l a R e l i g i ó n e n lo í z a

exactamente lo que yo estaba pasando. Nena, te digo que el 
mensaje fue clarito, un retrato de mi vida. El pastor me invitó 
a pararme y le pidió a los hermanos que oraran por mí. Yo me 
sentía que me estaba quemando adentro y lloré y lloré sin que 
nadie me pudiera parar. [Esto lo dijo tocándose el pecho y 
como sintiendo algo.] La otra semana me fui a la iglesia con 
mi hermana y me convertí. Yo me dije: “Yo tengo que alzar 
la mano”. Pero no fue necesario porque yo sentí como que 
algo me empujó para que alzara la mano. Ahí mismo cogí el 
micrófono. [Comienza a reírse.] Te imaginas, nena, yo con un 
micrófono... en la mano. Yo empecé a testificar todo lo que 
había pasado. Yo dije que yo estaba sana en el nombre del 
Señor. Me oyes, nena, ¡yo estaba sana! ¡Dios me sanó! Desde 
ésa, yo no he tenido problemas con mi pierna. Mi vida ha sido 
sufrimiento y sufrimiento. Por eso te digo que Dios tiene algo 
conmigo... yo... una corona... [Ella se ríe.] Yo siempre pienso 
que Dios tiene algo conmigo. Yo me río cuando el pastor dice 
que se puede escribir un libro de mi vida. 

De este primer fragmento, puede identificarse el uso recurrente 
de la cita, cuando Delia habla con Dios en su desesperación por 
no tener a nadie que la llevara al hospital y después de la inter-
vención médica en su pierna; también cuando se dijo a sí misma 
que debía alzar la mano para convertirse. Delia usa la repetición 
para establecer la intensidad y duración de su sufrimiento antes 
de su entrega a Cristo. Al repetir la frase “Dios tenía (o tiene) 
algo conmigo”, Delia afirma para sí misma el control que Dios 
ha tenido sobre su vida. La repetición y el cambio de verbo le 
dan sentido a su sufrimiento y probablemente lo minimizan. La 
pausa y la oración incompleta junto con las frases “yo...” y “una 
corona” la ponen a la expectativa de algo bueno, lo que también 
se suma al efecto de dar sentido a su sufrimiento. 

Las expresiones “mi corazón se estaba como quemando” y “yo 
sentí como que algo me empujó para que alzara la mano” marcan 
la intervención sobrenatural en la experiencia físico-emotiva al 
momento de su encuentro con Dios. El tocar su cuerpo, al mismo 
tiempo que narra su historia, ejerce gran influencia sobre la habi-
lidad de volver a experimentar esa sensación física y emocional. 
Delia utiliza la pausa y la risa al narrar, cuando toma el micrófono 
para testificar frente a la congregación. Con tales recursos, Delia 
garantiza su transformación y destaca su intensidad. 

Después de su conversión, Delia ha continuado sufriendo, 
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por ejemplo, con la traición de miembros de su familia. Sin em-
bargo, Dios y la forma en que ella cultiva su relación con Él —a 
través de la oración de rodillas y la lectura de la Biblia tres veces 
al día, la asistencia y participación en la iglesia, el ayuno y las 
ofrendas— le han dado la fortaleza necesaria. Delia afirmó que la 
fortaleza y la falta de miedo son las mejores señales de que Dios 
la ha transformado, por lo que la ha convertido en su principal 
mensaje. Delia se considera bendecida por el arrepentimiento de 
su ex esposo y el amor que siempre recibió de él hasta fallecer y 
el que continúa recibiendo de sus hijos. Dios también la ha ben-
decido económicamente, como cuando obtuvo $14,000 de FEMA 
(Federal Emergency Management Agency) y una ofrenda que le 
dio su iglesia para construir una casa de cemento, después que el 
huracán Hugo (1989) destruyó su casita de madera (que le perte-
necía a sus padres) y todo lo que había adentro. Delia me indicó 
lo contenta que estaba con los $250 que recibía al mes del Seguro 
Social y comentó: “Yo he aprendido a recibir poco a poco. Dios 
nos da de acuerdo a lo que realmente necesitamos. Jesús era pobre. 
Los cristianos deben ser como Jesús”. Y continuó: “Jesús vino 
por los loiceños, por los pobres. Jesús es de la gente de Loíza”. 
Finalmente, Delia comparó su propia vida con la de Jesús: “Mi 
vida ha sido como la de Jesús, sufrimiento, traición, sufrimiento, 
sufrimiento, humildad, sufrimiento... pero victoria”.

Como parte de su experiencia con Dios, después de su en-
cuentro o conversión, Delia narró lo siguiente:

Yo pienso, nena, que todo esto [refiriéndose a la difícil si-
tuación en Puerto Rico y Loíza] es la venida de Cristo. Todo 
está en la Biblia. El diablo está ejerciendo su poder y... El 
diablo coge la mente de los jóvenes... Ay, bendito. Satanás 
es Satanás. La Biblia dice que él quiere destruir. Él siempre 
ha querido mandar más que Dios. Pero él no puede. Él no 
puede. Dios es más poderoso... bueno... aunque a veces él 
[el diablo] es más poderoso... Dios parece tardío. ¿Verdad? 
Es lo que yo digo... [Mientras hace contacto con los ojos, 
frunce la frente y hace un intento de tocarme.] Porque Dios 
es... como tardío. Yo digo [mientras mira hacia arriba y se toca 
el pecho]: “Dios, no te tardes. Pon tu mano. Para todo esto. 
Ya es demasiado”. Yo digo: “Dios, ¿por qué a ti te gusta ver 
todo lo malo que está pasando, por qué tú dejas que el bueno 
sufra? ¿Por qué dejas que los tuyos pasen por tanto?”. Yo le 
digo esto orando. Uno no entiende... Él sabrá... sus misterios. 
Y después digo [mientras se ríe y me toca las manos]: “Ay, 
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Dios mío, perdóname que yo te hablo así. Tú lo sabes todo. 
Tu palabra dice que lo malo prospera sólo en apariencia”. 
Pero yo pienso que Dios es tardío. “Dios, ¿por qué esto o lo 
otro?” Aquí en Loíza ahora mismo uno oye que el padre mató 
al hijo y el hijo mató al padre, y que un muchachito mató a 
una pobre anciana. Mira, nena, cuando Dios decida... Yo no 
sé quién podrá aguantar el juicio. Yo creo que van a pagar 
justos por pecadores. [Se ríe.] Yo digo que Dios es justo y 
él tiene a su gente separada. 

En este segmento, donde Delia explica la difícil realidad que 
le rodea, coexisten dos narrativas: la referencia bíblica, que de por 
sí legitima las palabras de Delia, y el uso de la vida o travesía de 
Jesús en este mundo como metáfora o analogía de su vida para darle 
sentido a su propio sufrimiento. Edward J. Quinnan (1994:151) 
ha encontrado el uso metafórico de la travesía por el mundo en la 
narrativa de los párrocos ancianos para describir su experiencia 
religiosa. Lo mismo se ha encontrado en el judaísmo (Goodman 
1999:67) y el hinduísmo (Tilak 1989:52-53) para dar sentido a 
la experiencia de envejecimiento y a la vida en general. Según el 
análisis de Stromberg (1993: cap. 4) de la narrativa de conversión 
al cristianismo, los cambios entre las formas referenciales (o indica-
tivas) y constitutivas de la acción comunicativa son las estrategias 
empleadas para reformar la conciencia para la autotransformación. 
Aquí, la vida de sufrimiento de Delia tiene sentido al expresar o 
simbolizar la vida de sufrimiento de Jesús y viceversa.

El uso metafórico o análogo de la travesía de Jesús por la 
tierra está muy ligado a la identidad religiosa, coincidiendo con 
la relación que Quinnan (1994:151-153) ha encontrado en las 
narrativas de párrocos ancianos. Delia liga la identidad religiosa 
con la identidad de pueblo y de clase cuando argumenta que los 
cristianos deben ser pobres como Jesús y que Jesús vino al mundo 
por los pobres y, por ende, los loiceños. 

La presencia de la pausa y la oración incompleta al narrar la 
experiencia de conflicto-duda sugiere que Delia continúa lidiando 
con la duda. Estos dos mecanismos, junto con la repetición y los 
gestos corporales, comunican la intensidad del conflicto-duda 
de Delia. En su interés por resolver la duda, Delia se habla a sí 
misma en forma de confesión para convencerse (o forzarse) a 
dejar la duda y creer en Dios. Harriet Whitehead (1987:21, 128) 
ha reconocido la misma estrategia en la técnica de solo auditing 
(que podría traducirse como “autoescucharse”) de la cientología, 
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originada en los años cincuenta en los Estados Unidos. La misma 
se refiere a un método solitario en el que el practicante asume roles 
alternos entre el que escucha y el escuchado. El uso de la cita es 
indicativo de este proceso, que no se completa sin los mecanismos 
de pregunta y contacto corporal, solicitando participación afirma-
tiva y solidaridad de mi parte —como hermana en la fe. 

Después de compartir su punto de vista acerca de la situación 
que le rodea, Delia pasó a una parte que para mí cumple la función 
de resumir y que tuvo mucho que ver con su preocupación de que 
tuviésemos hambre. Entonces Delia dijo:

Mira, nena, tú estás apenas empezando... pero yo estoy satis-
fecha. Yo digo: “Señor, estoy en tus manos. Haz conmigo lo 
que quieras”. Uno no puede pedir la muerte, pero yo le digo 
[mirando hacia el techo y tocándose el pecho con las manos 
en posición para orar]: “Dios, estoy en tus manos. Estoy lista 
cuando tú quieras”. Yo no temo de que un día de éstos... Pero 
quiero, nena, que cuando llegue el día no me coja sola en 
el cuarto y de noche. Quiero que un día tenga un dolor, me 
lleven al hospital y ahí... Yo estoy contenta y sigo haciendo 
lo que Él quiere que haga. Yo no pierdo tiempo hablando 
de política. Yo voto [por el PPD] y más nada. Un cristiano 
debe tener cuidado con lo que dice. Óyeme, nena, uno no 
puede temerle a nada porque cuando uno está con Cristo uno 
no le teme a la muerte. [Esto me lo dijo como un mandato.] 
Tú eres cristiana. Tú no puedes tener miedo. Cuando yo era 
joven tenía miedo, pero, nena, ya yo llevo veinte años con 
Cristo y me siento satisfecha.

En este fragmento, cuyos temas principales son la contribución y 
la redención después de la muerte, Delia hace obvio su enfrenta-
miento con la muerte. A través de los mecanismos de repetición 
(como ocurre con la expresión “estoy en tus manos”), de cita de 
su propio diálogo con Dios y de expresiones de rendición como 
“haz conmigo lo que quieras” y “estoy lista cuando tú quieras”, 
Delia refuerza su comunicación con Dios, a la vez que resuelve 
su lucha con la muerte. Con las expresiones “yo estoy satisfecha” 
y “yo estoy contenta”, Delia se prepara para sentirse contenta 
de morir y hacer auténtico su testimonio, lo que muchas veces 
destacó con la oración “uno no puede predicar lo que no vive” 
y con la pregunta “¿cómo se puede predicar gozo si uno no está 
contento?”. Delia repitió varias veces que la falta de autenticidad 
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de cristianos adultos es una excelente excusa para que los jóvenes 
no vayan a la iglesia. 

El cambio de pronombre es una gran estrategia de contribu-
ción, especialmente porque, según ella, yo estoy apenas empezan-
do a vivir. El referirse a mi persona como “nena” afirma el papel 
de Delia como entrenadora en cuestiones de fe y sufrimiento y a 
la vez le da autoridad al hacerse necesaria por considerar nuestra 
experiencia en el evangelio. Dicha autoridad también se afirma 
con expresiones como “un libro se puede escribir de mi vida” 
y “tú no te imaginas cuánto han llorado estos ojos”, reflejando 
su larga y sufrida experiencia.4 La idea de múltiples identidades 
participativas (incluyendo las de un solo participante), elaborada 
por Mannheim y Van Vleet (1998), podría aplicarse a mi persona 
en el papel de hermana en la fe, a la que se le pide solidaridad, y 
una joven inexperta que comienza a vivir. 

Después de casi predicarme acerca de la muerte, Delia me 
dijo: “Nena, antes de darte comida, quiero terminar con mi him-
no. Ese himno es mi vida. Siempre lo canto cuando testifico”. Y 
continuó: “Si supieras que con ese himno, gente ha llorado y han 
venido a los pies de Cristo”. Delia se aseguró de que la estuviera 
grabando, se paró derecha y dijo: “En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo”; y cantó:

Señor, tú eres mi amparo, eres mi abrigo
Señor, tú eres consuelo en mi aflicción
Señor, mientras yo duermo tú vigilas
Quédate conmigo aquí, no te vayas, mi Señor

No te vayas, mi Señor, quédate conmigo aquí
Aquí en mi soledad
Sin ti no puedo vivir
Si me falta tu calor y tu santa bendición

Señor, tú le diste vida a mi vida
Señor, tú me diste salvación
Con tu sangre derramada en el calvario
Tú curaste las heridas que había en mi corazón.

Personalmente, me tocaron la letra del himno y la pasión 
con la que Delia lo cantó (lo que demostró cerrando sus ojos). 
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(La acompañé en la última estrofa.) La música ha sido muy 
significativa para la experiencia religiosa por sus implicaciones 
físico-emotivas, algo que he experimentado a través de toda mi 
vida. En particular, la letra ha tenido un significado especial, 
como cuando Delia nos describió cómo los cánticos cantados 
en su casa eran un retrato de su vida (al igual que veremos en 
el caso de Bartolo). Sin duda, la música ha sido una de las más 
grandes atracciones del protestantismo, por lo que la iglesia 
católica también ha tenido que darle más atención. Como orga-
nista de una iglesia bautista, siempre tuve que estar lista en el 
momento del llamamiento para tocar alguna música suave, que 
muchos predicadores han utilizado durante el llamamiento a 
conversión o reconciliación, aunque otros la han eliminado para 
evitar la conversión únicamente por motivos emocionales. Sin 
embargo, la popularidad de la música sigue siendo la razón por 
la que muchos predicadores incluyen grupos musicales en su 
ministerio y por la que han aumentado los ministerios musicales 
y de la industria de la música cristiana en las últimas décadas 
en Puerto Rico. 

Después que Delia cantó el himno, hubo una pausa y no 
supimos qué hacer. Entonces se secó las lágrimas con su bata y 
tocando su pecho me dijo: “Ese himno es mi vida. Oh, mi Dios, 
ese himno... Yo misma me edifico”. Entonces, le expresé que me 
había conmovido su himno y me respondió: “Ves, por eso lo sigo 
cantando”.  

El himno habla de la experiencia de Delia a la vez que cumple 
la función de resumirla. Delia espera que su himno, al igual que 
todo su testimonio, tenga un efecto en otras vidas, algo que garan-
tizan experiencias pasadas. Su efecto se extiende a Delia misma, 
ayudándola a seguir experimentando la fe cristiana y como acto 
de obediencia y requisito para la redención. 

Continué compartiendo con Delia regularmente durante mi 
estadía en Las Cuevas. Delia constantemente me invitaba a comer 
o me llenaba el baúl del carro de comida. En cada ocasión que 
compartimos, continué oyendo su testimonio, aunque también 
hablamos de otros temas de mujer a mujer. En la próxima sección, 
analizo el testimonio de otro informante de forma comparativa. 
Bartolo

Conocí a Bartolo mucho antes que a Delia. Lo vi en varias 
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La popularidad de la música 
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ocasiones pegado a su radio, sentado en una silla vieja, frente a su 
rústica casa de cemento rodeada de una verja. Su casa queda frente 
a la carretera #951 y muy cerca de la capilla San Antonio y de la 
residencia donde me hospedaba. Siempre me sentí atraída por la 
apariencia triste y solitaria de Bartolo y por su gran parecido con 
mi abuelo, fallecido hace unos años. Rosa, la sobrina de Eunice 
con quien me hospedé, me contó que Bartolo estaba viviendo solo, 
no recibía muchas visitas, era divorciado desde hace muchos años 
y años atrás le habían matado a su hijo. También me dijo que él se 
fue a vivir por un tiempo con una de sus hijas (misionera y esposa 
de un pastor), pero luego por manías de viejo volvió a su casa. 

Caminando frente a su casa, noté que Bartolo me invitaba a 
conversar con su mirada hasta que me tocó entrevistarlo para el 
censo. Le dije que estaba estudiando cómo vivía la gente de Loíza 
y cómo era su religión. Inmediatamente, Bartolo apagó la radio, 
abrió la verja y me dijo que era pentecostal hasta los ojos, que 
había sido uno de los fundadores de la Iglesia Evangélica Puertas 
del Cielo en Las Cuevas y que había sido predicador por muchos 
años sin cobrar un centavo. Me contó su conversión a Cristo, a la 
vez que contrastaba el presente con el pasado, diciendo: “Oiga, 
a mí me gusta testificar cada vez que puedo”. Para él no existía 
una distinción entre testificar y hablarme de su vida. 

Bartolo me invitó a entrar a su casa la segunda vez que lo vi-
sité. La primera vez que nos vimos, le dije que volvería con más 
tiempo para seguir escuchando su testimonio. Le pedí permiso 
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para grabarlo y, como Delia, no perdió tiempo en contarme nue-
vamente lo que me había dicho la vez anterior, siguiendo más o 
menos el mismo formato. 

Bartolo nació en 1916 en un barrio de Medianía Alta. Su 
papá lo abandonó con sus cuatro hermanos menores. La mamá 
de Bartolo se fue a San Juan con sus hermanos en busca de una 
vida mejor y lo dejó con su hermana (tía de Bartolo), cuando éste 
tenía apenas siete años. Bartolo siempre se mantuvo buscando la 
forma de ganar algún dinero para comer, ya que en la casa de su 
tía no había mucha comida. Alrededor de los 19 años, Bartolo 
dejó de cortar caña y se mudó a San Juan, donde se convirtió en 
un gran albañil, se casó y tuvo sus hijos. Acerca de su conversión 
y algunas otras experiencias, Bartolo me contó lo siguiente:

Eran las siete de la noche y mi estómago no había visto co-
mida en todo el día. Traté y traté muchas veces de coger un 
pescao. Oiga, estaba hambriento hambriento. Las cosas no 
eran antes como ahora. La comida no se encontraba así tan 
fácilmente. Allí estaba yo tirado... Entonces oí ese himno [se 
mostró emocionado]... y lo que ellos cantaban, oiga, era un 
retrato de mi vida. Usted me entiende. Eso era... y comenzó 
a hablarle a mi vida. Ese himno... ¿Usted ha visto esas luces 
en el cielo? Eso fue lo que yo vi. Sentí el viento moverse. 
El himno decía:
“¿Cómo podré estar triste?
¿Cómo entre sombras ir?
¿Cómo sentirme solo o en el dolor vivir?
Si Cristo es mi consuelo, mi amigo siempre fiel
Si aún las aves tienen seguro asilo en él”.
[Mientras lo cantaba, de sus ojos brotaban lágrimas y me 
uní a él cantando.] 
Yo decidí seguir a ese Dios de quien yo escuché en el himno 
y, oiga, aquí estoy. Ese himno era mi vida. Oiga, me fui a la 
cama esa noche con el estómago vacío pero con el corazón 
lleno de la presencia de Dios. Oiga, y todavía estoy vivo 
gracias a Dios. Mire, Dios me ha dado todo lo que tengo. 
Me ha dado buena salud. Me ha dado la vida. Yo he sido una 
persona... No pude ir a la escuela, pero mire... [Me enseñó 
unos certificados que estaban colgados en la pared que le 
habían dado por entrenamientos evangélicos.] Toda la gen-
te de mi edad que fueron a la escuela están muertos. Yo he 
sido un hombre feliz por la vida que he vivido. No he tenido 
problemas con nadie como muchos por ahí. Nunca he tenido 
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que trabajar para pagar un abogado por un problema legal. 
El evangelio me hizo hombre. Nunca he tenido que pedir 
limosna porque siempre me ha gustado trabajar para tener 
mi casa hecha por mí mismo. [Bartolo comenzó a llorar.]  
Yo he sido un hombre feliz. Usted... Lo único es... [Bartolo 
lloró más fuerte sin casi poder hablar.] Yo he tenido una 
vida feliz... pero me mataron a mi único hijo... tan bueno, 
mi único hijo, Israel. Él me llevaba a las citas médicas, a la 
iglesia. Esto pasó como tres años atrás en Medianía. Él vivía 
aquí conmigo. [Bartolo me enseñó la cama donde dormía su 
hijo.] Él se divorció y tenía un hijo. Un día me dijo: “Pai, si 
alguien me llama, dile que estoy en Vega Baja”. Él tenía una 
mujer por allá. Yo le dije que no tenía nadie que me llevara 
a la iglesia. Pero lo llamaron a trabajar. Él era policía en una 
oficina de recursos humanos y unos muchachos viniendo de 
la escuela lo mataron por la espalda. Mire, yo he pasado... 
Ellos mataron a mi hijo. [Bartolo no pudo parar de llorar, se 
quitó los espejuelos y se secó las lágrimas con su camisa. 
Esperó a calmarse y continuó hablando después que le dije 
unas palabras de consuelo.] Mire, él era un buen hijo. Él no 
fumaba ni bebía. Él leía la Biblia ahí en su cuarto. [Me enseñó 
el área donde dormía]. Él no merecía morir. Yo he tenido que 
continuar mi vida. La suerte que yo tenía al Señor si no... Esa 
misma noche yo estaba predicando cuando escuché los tiros. 
Eso fue algo terrible. Yo no resentí a Dios, pero le dije: “Dios, 
si tú sabías que yo estaba predicando, ¿por qué a mí? ¿Por 
qué permitiste que esto me pasara a mí, por qué?” Eso fue 
una prueba grande, usted oiga, una prueba grande, grande. 
¿Verdad que sí? [Respondí afirmativamente.] Recientemente 
hirieron a mi hija, la que vive en el residencial público, casi 
hasta matarla. Si no es porque Dios está conmigo... Pero tengo 
dos hijas profesionales en Boston. Yo les ayudé a estudiar en 
la universidad. Oiga, también tengo una hija que es misionera 
en la iglesia que yo voy. Ella es la esposa del pastor... bueno, 
ella es casi la pastora. [Se ríe.] Esa es la alegría más grande 
de mi vida. 
Yo he tenido una vida feliz. Tuve tanta alegría cuando era 
pequeño. Nosotros bailábamos bomba en Maturí, donde yo 
me crié, cerca de las peleas de gallo. Jugábamos en el agua 
y cuando llovía jugábamos en la lluvia. La naturaleza es algo 
bonito, bueno, toda la creación de Dios. Jugábamos con tanta 
inocencia salpicando el agua. Pero un día, me enseñaron a 
mi pai: “Mira, éste es tu pai”. Yo me fui corriendo detrás 
de él, “papá, papá”, y él se dio la vuelta y se fue. Él ya se 
murió... Yo comencé a sacar el odio. Dios me ayudó. Cuando 
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él transforma a uno lo hace de verdad. Yo lo odiaba, pero 
Dios me ayudó. Yo dije una vez que él era un cobarde. Él 
me dejó. “Tú eres un cobarde, un cobarde. Nunca estuviste 
para mí. No te importamos. [Bartolo comenzó a llorar.] No 
estuviste cuando más te necesité.” Yo siempre lloraba el Día 
de los Reyes. Oiga, yo he pasado... 

En este primer fragmento, mayormente referente a la conver-
sión y algunas de sus experiencias anteriores y posteriores, Bartolo 
hace uso de la repetición “hambriento hambriento” para expresar 
su gran sufrimiento antes del encuentro con Dios y validar la 
necesidad de Dios en su vida. La experiencia de su conversión 
es garantizada por elementos sobrenaturales como las luces en el 
cielo y el viento más que la experiencia físico-emotiva, como en 
el caso de Delia, aunque el uso de la oración incompleta sugiere 
procesos físico-emotivos y sirve de evidencia de la intervención 
divina. Otra forma de legitimar su conversión es el contraste entre 
su estómago vacío y su corazón lleno de la presencia de Dios, por 
lo que lo primero se desvanece con lo segundo, marcando una 
jerarquía de experiencias. 

Mientras Delia utiliza un himno en forma metafórica de toda 
su experiencia, Bartolo lo utiliza para expresar su situación en 
el momento de su conversión. Es interesante el uso del contraste 
para darle sentido a las experiencias difíciles en su vida, como 
cuando se compara con todos los de su edad, que, contrario a él, 
fueron a la escuela pero han fallecido. Este contraste añade al 
destaque de cosas buenas, como su buena reputación, su fuerte 
ética de trabajo y su vida prolongada. Con relación a este último 
punto, Leo Simmons (1970:221) ha notado entre las sociedades 
tradicionales (que él llama “primitivas”) la estrategia social com-
pensatoria de hacerde la longevidad un privilegio o un premio. 
Este privilegio se hace más significativo si se considera que la 
alta criminalidad ha tocado a Bartolo de cerca (incluyendo peleas, 
tiroteos y muertes frente a su casa). 

Al incorporar y repetir oraciones como “yo he sido un hombre 
feliz” y “yo he tenido una vida feliz”, mientras habla de sus expe-
riencias difíciles, Bartolo se convence a sí mismo de no dejarse 
vencer. Cuando me habló de la muerte de su hijo, le conté que el 
hermano menor de mi madre, de nombre Israel, también había 
muerto por mano criminal, a lo que Bartolo reaccionó un tanto 
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sorprendido y confortado. 
El indicar que no resintió a Dios por lo sucedido a su hijo 

mientras predicaba, su llanto y el citar su conversación o cues-
tionamiento hacia Dios, son indicativos de un tipo de autoterapia 
para minimizar el dolor que Bartolo continúa sintiendo. Prueba de 
esta lucha es el uso de la repetición como cuando me dijo: “Eso 
fue una prueba grande, usted oiga, una prueba grande, grande”. 
Me parece que esta repetición también le sirve a Bartolo para 
decirse a sí mismo, a mí y a Dios que no hay razón por la que 
no se pueda entender que él continúe sufriendo la muerte de su 
hijo. Al preguntarme/decirme si yo creía que lo que había pasado 
era una prueba grande, Bartolo también busca solidaridad. Algo 
similar ocurre en el fragmento en que narra su relación con su 
padre, donde pasa de hablar de su padre en tercera persona a un 
diálogo directo.

Bartolo indicó que afirma su fe leyendo la Biblia, ayunando y 
orando. Acerca de la oración recalcó: “Tú no te imaginas cuánto se 
han doblado estas rodillas para orar”; y subiéndose los pantalones 
hasta la rodilla, me enseñó los callos (a los que les tomé fotos). El 
también vive agradecido de Dios por los $344 del Seguro Social 
que recibe al mes y la ayuda de algunos hermanos de la iglesia. 

Según Bartolo, el que el mundo vaya de mal en peor es resul-
tado de la desobediencia del hombre que comenzó con Adán y 
Eva. Luego expuso su punto de vista de la siguiente forma: 

El desierto por el que el pueblo de Israel pasó fue físico, 
pero el nuestro es espiritual. Tenemos que continuar andan-
do. Este [desierto] es más peligroso. Por ejemplo, usted iba 
viniendo tan joven y respetuosa... pero usted no tenía la idea 
de lo que se iba a encontrar. Usted no sabía si yo era un león, 
una paloma o una serpiente. Pero esto se va a acabar algún 
día. Todo está escrito en la Biblia. Oiga, a veces me tengo 
que meter debajo de la cama. Antes las cosas no eran así. 
Usted probablemente no lo sabe. Usted, aunque se ve que 
sabe mucho, es muy joven y no tiene mucha experiencia. 
Antes, había un solo policía con una pistola y una barita de 
tamarindo para los muchachos. Pero ahora... ¿Usted sabe 
lo que hicieron unos muchachitos el otro día a un anciano 
en la calle? Ellos le quitaron la ropa, le dieron y después se 
mofaron. Recientemente mataron a dos muchachitos aquí. 
Pero eso pasa cuando uno no tiene a Dios. Yo me crié en el 
evangelio. He tenido mis altas y bajas, pero uno está aquí en 
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la tierra. Me he mantenido caminando.

En este fragmento, Bartolo —al igual que Delia— hace refe-
rencia a la narrativa bíblica para darle sentido a su difícil realidad 
y legitimar su punto de vista, que contrastó en varias ocasiones, 
al igual que Delia, con “lo que dicen por ahí” y con el punto de 
vista de los que saben mucho. Al igual que Delia, Bartolo utiliza 
la metáfora de la caminata del pueblo de Israel por el desierto 
para explicar su caminata por la vida. 

Para Bartolo, el que no le quede mucho tiempo en la tierra 
es razón para tomar muy en serio el hablarle a la gente de Cris-
to. Bartolo me dijo que por ocho años estuvo celebrando cultos 
frente a su casa y predicando el evangelio. Acerca del mensaje del 
poder transformador de Dios para la juventud, narró lo siguiente 
mientras movía sus manos, alzaba el volumen de su voz y miraba 
hacia la calle:

Mi mensaje es: “Mira, Cristo te cambia como él me cambió 
a mí. Él te cambia porque él creó los cielos y la tierra. Dios 
te creó. Él te bendice. Dios te da aire, calor, frío. El te da 
vida abundante. Él es tu creador. Todo lo que tienes, él te lo 
ha dado gratuitamente porque él te creó y no quiere que te 
falte nada. Pero tienes que servirlo [sic]”.

Mientras me decía estas palabras, Bartolo parecía otra persona, 
fuerte y lleno de energía. 

Sin embargo, Bartolo reconoce que cada vez se le hace más 
difícil predicar o hablarle a la gente del evangelio, por su edad, 
falta de agilidad y movilidad, y por la actitud de la gente, espe-
cialmente los jóvenes. Indicó que ahora hay mucho crimen y que 
los jóvenes principalmente están metidos en las drogas, que lo 
que quieren es dinero y que no respetan. Ellos piensan que las 
personas mayores hablan mucho y son aburridas, por lo que mu-
chas veces Bartolo prefiere repartir tratados y se disculpó tanto 
conmigo. Otro factor que hace difícil compartir más el evangelio, 
lo expresa Bartolo como sigue:

Aquí usted encuentra algunas jovencitas así blanquitas como 
usted, de buena presencia, pero vestidas... a la mitad, con las 
caras llenas de muchos colores. Se ven... [Se ríe.] Pero ve, 
usted... usted... a lo mejor si usted hubiese venido como una 
de ellas yo no la hubiese invitado a entrar. Las cosas naturales 
son más bonitas, como dijo el pastor el otro día. Usted ve 
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los colores en la naturaleza. Lo natural es bonito. El creador 
hizo las cosas bonitas. Yo estoy en contra de la destrucción 
de la naturaleza. Una vez, una jovencita venía en sus patines 
y se cayó. Me pidió agua. Yo le dije... Bueno, la mandé a 
que se fuera alrededor de la casa a la pluma, pero no la dejé 
pasar para dentro de la casa... si estaba casi... desnuda. Pero 
a mí me gusta hablar con cualquiera de las profundidades de 
Dios. Me gusta testificar lo que Dios ha hecho en mi vida a 
gente como usted. Usted es cristiana, pero está empezando 
a caminar. Alguna gente no le gusta hablar con los adventis-
tas o los Testigos de Jehová, pero yo hablo con ellos porque 
ellos están dispuestos a hablar de las profundidades de Dios. 
Mire, yo escucho el programa que tienen los adventistas por 
la radio. Uno tiene que vivir lo que uno predica. Tenemos que 
amar. Los cristianos no podemos perder el tiempo. A lo mejor 
mañana me muero. Yo no lo sé. Mis días están contados y 
también los suyos. 

El uso de pausas y oraciones incompletas hablan del sentido de 
impotencia de Bartolo, al no poder compartir el evangelio, princi-
palmente con la juventud femenina. Esto en parte explica, sin dejar 
de mencionar su soledad, que Bartolo comparta con individuos 
de otras “religiones” y así exponerse a las críticas.

Al darnos su testimonio, Bartolo hace que su vida tenga el 
urgente propósito de contribuir, ya que no le queda mucho tiempo 
y, según expresó, “Un cristiano debe morir con las botas pues-
tas”. Señaló que, al igual que muchos jóvenes, mis días estaban 
contados, especialmente por los peligros a los que está expuesta 
la juventud puertorriqueña. Como Delia, Bartolo legitimó su 
autoridad destacando su larga experiencia cristiana a través de 
expresiones como “usted, aunque se ve que sabe mucho, es muy 
joven y no tiene mucha experiencia” y “usted es cristiana, pero está 
empezando a caminar”. El dirigirse a mi persona como “usted” 
y conjugar los verbos en segunda persona demuestran respeto al 
dirigirse a una mujer joven, lo que asume más importancia que 
afirmar su autoridad, algo quizás innecesario por su larga trayec-
toria como cristiano y predicador.

La penúltima vez que vi a Bartolo fue en las últimas semanas 
de mi investigación en Las Cuevas. En esos días Bartolo se veía 
menos alerta y más triste. En una ocasión, le pedí entrar a su casa 
para despedirnos, pero pareció no estar contento con la idea. El me 
hizo claro que no quería contestar más preguntas, ya que alguien 
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lo había entrevistado recientemente para cuestiones políticas y 
se fue a darle la información al gobernador Rosselló. Me recalcó 
que nunca ha querido involucrarse en la política por ser cristiano, 
aunque en una ocasión protestó en contra de un proyecto que iba 
a destruir la naturaleza en Loíza. Me sentí decepcionada porque 
creía que había perdido toda su confianza. Sin embargo, accedió 
a recibirme luego que le prometí no hacerle más preguntas. Me 
comunicó que tenía problemas con la próstata, que iba a nece-
sitar cirugía y que estaba listo para irse con el Señor. Mientras 
hablábamos, su actitud iba cambiando y hasta me ofreció refresco. 
Le prometí una sorpresa para la próxima ocasión y el próximo 
domingo allí estaba con mi prima y su guitarra para cantarle su 
himno. Luego que lo cantamos, Bartolo nos dijo muy emociona-
do: “Nunca me imaginé esto... Cómo usted... [Se rió.] Qué idea 
usted le dio... y usted vino de tan lejos. A la verdad que las admiro 
siendo tan jóvenes”. Nos tomamos retratos, nos dio cocos para 
llevarnos, nos dimos la mano y nos despedimos, mientras Bartolo 
nos pedía que regresáramos, aunque si no se pudiese no habría 
problema porque nos veríamos en el cielo. 

Análisis y conclusión

El interés en la narrativa de la experiencia humana es antiguo 
en la antropología. Por ejemplo, Claude Lévi-Strauss (1963) es-
tuvo muy interesado en explicar la eficacia de los cantos rezados 
del chamán o líder religioso de los indios suramericanos durante 
un parto difícil. Su respuesta residió en la comparación de estos 
cantos con el psicoanálisis occidental para ayudar a tratar la con-
ducta anormal, ya que en ambos casos se aplicaba la técnica de 
reorganizar conceptualmente la experiencia a través de mecanis-
mos simbólicos. Intrigada por la amplia práctica de testificar en 
la iglesia protestante y particularmente por los ancianos religiosos 
en la comunidad bajo estudio, he investigado dicha experiencia y 
concluido que su eficacia proviene de las posibilidades referentes 
y constitutivas a través de mecanismos lingüísticos (verbales y 
no verbales) y contenidos de información.

En este artículo, no he abordado la pregunta de si dichos 
mecanismos son empleados intencionalmente, como tampoco la 
relación entre los mecanismos y lo que realmente piensa y siente 
el individuo en el momento de la narración. La relación no es 
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necesariamente transparente ni directa, ya que, por ejemplo, el 
testificante puede continuar con la duda aunque cierre el tema con 
una oración que evidencia solución. Tampoco he contestado la 
pregunta de si los mecanismos narrativos son la causa o el efecto 
de reexperimentar mientras se testifica. 

Sin embargo, he identificado los siguientes mecanismos de 
narrar la conversión religiosa: cita, repetición, oración incomple-
ta, pausa, cambio de pronombre y de forma del verbo, contraste, 
preguntas, metáfora o analogía, narrativas coexistentes, múltiples 
identidades de los participantes, cambio de volumen, contacto 
visual y corporal, y, por último, gestos corporales y faciales. Tam-
bién he ubicado los siguientes procesos psicosociales: confesión, 
solución de conflicto-duda, identidad-solidaridad, transformación, 
contribución y redención después de la muerte. Adicionalmente, 
he tomado en cuenta la experiencia físico-emocional, según ésta 
iba constituyendo parte de los procesos mencionados. 

¿Qué puede decirse acerca de la condición de edad avanzada de 
los participantes en este estudio? Según Jennie Keith (1980:342-
343), la investigación sobre la ancianidad en la antropología se 
ha enfocado en el estado y tratamiento de los envejecientes en 
términos descriptivos y comparativos. Igualmente, los trabajos 
interdisciplinarios se han enfocado en las dificultades o retos de 
los envejecientes desde una perspectiva histórica y social compa-
rativa (Simmons 1970; Tilak 1989). Algunas de las dificultades 
o retos encontrados son la visión negativa de los ancianos por 
parte de los jóvenes (Drew y Waters 1987) y los estereotipos en 
los comerciales de televisión (Hajjar 1997). Siguiendo esta línea 
de pensamiento, algunos trabajos han estudiado la ayuda que da 
la religión a los envejecientes para enfrentar dificultades o retos 
físicos y mentales (Koenig 1995), por cuestiones de género o 
preferencia sexual (Larsen 1995; Whitford y Quam 1995), iden-
tidad racial (Chatters y Taylor 1994; Coke y Twaite 1995) o en 
situaciones de migración (Maldonado 1995). 

Entonces, demostrar lo que la religión le suple a las personas 
de edad avanzada no es algo nuevo. Por ejemplo, se ha encontra-
do que para los ancianos negros o afroamericanos en los Estados 
Unidos, la religión sirve para asegurar un sentido de orgullo, 
satisfacción personal, autoestima y control personal (Chatters y 
Taylor 1994:209; Coke y Twaite 1995:99).5 Sin embargo, no se 
le ha prestado suficiente atención académica a cómo la religión 
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provee de tales apoyos o cómo los ancianos contribuyen social 
y espiritualmente a través de la religión. Un trabajo que ha toca-
do este tema es el de Susan Sered (1992) acerca de las mujeres 
judías envejecientes. Esta autora demuestra que, en un contexto 
religioso dominado por los hombres, las mujeres construyen una 
vida religiosa significativa, destacando los ritos (como los fune-
rarios) que requieren o dependen en gran medida de las mujeres 
envejecientes para su práctica y eficacia. 

Siguiendo la sugerencia de Doris Francis (1981:106), Charles 
Mindel y Edwin Vaughan (1981), y Linda Chatters y Joseph Taylor 
(1994) de adoptar una perspectiva multidimensional, se pueden 
establecer formas específicas de cómo la religión provee o ayuda 
a contribuir a sus participantes de mayor edad. Dicha perspectiva 
consideraría las condiciones del individuo, como la situación 
social de la comunidad en que viven, su situación económica, 
identidad racial, relaciones familiares, género, situación religiosa 
y trayectoria personal religiosa.

Para Delia y Bartolo, la experiencia de testificar es muy sig-
nificativa, por lo que ambos la toman muy en serio. Experiencias 
compartidas en relación con la falta de integridad en la comuni-
dad cristiana les hacen vincular dichas experiencias al elemento 
de verdad o autenticidad. Según Rosaldo (1982:222), contrario 
a la narrativa occidental, en la narrativa Ilongot los significados 
interactivos y los lazos sociales van por encima de la sinceridad 
y la verdad. En el caso de Delia y Bartolo, la verdad se considera 
esencial, precisamente por la preocupación del bienestar de los in-
dividuos y sus interrelaciones; lo que a su vez resulta en una de las 
razones para no involucrarse políticamente. Por estar implicada la 
palabra de Dios, la verdad se piensa como legítima en sí misma. 

Por su parte, Eugene Bianchi (1982:162) ha observado que la 
edad avanzada proporciona la flexibilidad necesaria para asumir 
control de la vida y muy en particular para elaborar una filosofía 
religiosa propia en donde satisfacer a otros simplemente no es un 
problema.6 Este mismo punto lleva a establecer algunas diferen-
cias entre Delia y Bartolo. Por ejemplo, la soledad de Bartolo lo 
lleva a interactuar con los adventistas y los Testigos de Jehová, 
sin importar los comentarios de los demás feligreses o inconver-
sos, al mismo tiempo que tiene más cuidado de hablar con los 
jóvenes, especialmente las féminas. Este último punto refleja el 
mayor valor de la maternidad sobre la paternidad en la cultura 
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puertorriqueña, por lo que la interacción entre una anciana y un 
joven es mejor vista que entre un anciano y una joven. Por eso, 
Delia es menos cautelosa al compartir e invitar a los alrededores 
de su casa a niños y jóvenes, aunque sus amigos y familiares le 
advierten constantemente que tenga cuidado, ya que anteriormente 
han tratado de robarle.

En ambos casos, un gran sentido de contribución o misión se 
manifiesta en la forma de explicar la realidad y cómo resolverla 
y en su interés por legitimar su papel o autoridad narrativa. En 
ambos casos, la tensión entre el valor de la experiencia, donde 
se ubican los testificantes, y el valor del conocimiento, donde 
ubican a sus interlocutores, se resuelve privilegiando el primero 
sobre el segundo. Esta estrategia coincide con el cambio de valor 
de conocimiento a experiencia encontrado en un estudio de los 
puntos de vista de los ancianos en las iglesias cristianas (Rismiller 
1964:21-22). En cuanto al tipo de mensaje, el de Delia se concen-
tra en la solidaridad de Dios con el individuo en su sufrimiento y 
los beneficios emocionales como la fortaleza y la falta de miedo, 
mientras que Bartolo destaca a Dios como creador y su poder 
transformador, especialmente en el ámbito moral.

En conclusión, la experiencia de testificar es compartida, 
específica, práctica y efectiva para los ancianos. Acerca de la 
experiencia de la conversión, Salvatore Cucchiari (1988:437) 
hace hincapié en la relación necesaria entre crisis y conversión, 
y advierte que no se debe exiliar la crisis y los cambios que ésta 
produce a los márgenes de la experiencia humana. Sin embargo, 
el considerar la crisis como inminente, central en la vida y muy 
necesaria, y el proceso de envejecer como crisis, no nos puede 
detener en la búsqueda de nuevas alternativas de contribución 
para los envejecientes.
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NOTAS

1.	Este	artículo	se	basa	en	uno	de	los	capítulos	de	mi	tesis	doctoral	(Her-
nández	2000).	La	investigación	requirió	once	meses	de	trabajo	de	campo	
en	el	pueblo	de	Loíza,	localizado	en	la	costa	nordeste	de	Puerto	Rico.	El	
trabajo	incluyó	investigación	bibliográfica	e	histórica,	entrevistas	formales	
e	informales,	cuestionarios	en	las	iglesias,	un	censo	de	toda	la	comunidad	
y	observación	partícipe	diaria	y	en	eventos	formales.

2.	El	término	“performativa”	(del	inglés	performance)	se	refiere	a	la	inter-
pretación	 de	 las	 expresiones	 dramáticas	 que	 constituyen	 las	 prácticas	
religiosas.	[Nota	del	Director.]

3.	Mis	asistentes	fueron	Eva	Villalón,	para	entonces	estudiante	subgraduada	
de	antropología,	y	Zulema	Echevarría,	estudiante	subgraduada	de	geografía,	
ambas	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	Recinto	de	Río	Piedras.

4.	Harding	(1987:174)	argumenta	que	el	entrenamiento	al	inconverso	en	la	di-
mensión	lingüística	de	la	conversión	es	fundamental	en	la	retórica	bautista.

5.	Amoss	(1981)	encontró	que	el	prestigio	servía	como	una	compensación	
cultural	para	los	ancianos.	

6.	Summers	(1999:51)	utiliza	como	ejemplo	la	tolerancia	de	un	practicante	
cuáquero	de	edad	avanzada	hacia	el	sonido	y	la	música	y	su	visión	de	la	
liturgia	hablada	como	enriquecedora.
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RESUMEN

Este	artículo	demuestra	cómo	dos	ancianos	puertorriqueños	del	pue-
blo	de	Loíza	utilizan	la	experiencia	de	testificar.	Testificar	se	refiere	a	una	
experiencia	pasada	que,	por	medios	verbales	y	no	verbales,	ayuda	a	reex-
perimentar	lo	que	están	narrando.	Se	argumenta	que	dichas	propiedades	
constitutivas	en	gran	medida	facilitan	la	contribución	social	y	espiritual	de	
los	testificantes.	De	esta	forma,	el	artículo	elabora	una	interpretación	de	la	
religión	en	sus	diversas	dimensiones	y	estimula	la	reflexión	crítica	acerca	
del	papel	social	y	espiritual	de	los	ancianos	en	la	sociedad	contemporánea.	
[Palabras	clave:	testificar,	ancianos,	religión.]

ABSTRACT

This	article	focuses	on	how	two	elders	from	the	town	of	Loíza,	Puerto	
Rico,	use	witnessing	to	help	them	contribute	socially	and	spiritually.	Wit-
nessing	refers	to	a	past	experience,	which	through	verbal	and	nonverbal	
mechanisms,	allows	the	witness	to	re-experience	what	is	being	narrated.	
Therefore,	this	article	elaborates	an	interpretation	of	religion	in	its	various	
dimensions	and	encourages	readers	to	think	critically	about	the	social	and	
spiritual	role	of	the	elderly	in	contemporary	society.	[Keywords:	witnessing,	
religion,	elderly.]


