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Las víctimas y los usos de la 
violencia

RESUMEN
Este ensayo explora la relación entre la víctima absoluta y las víctimas 
de la violencia común en las relaciones con nuestros semejantes.  La 
autora interroga la figura de la víctima en el campo de la etnología, en 
el discurso de la tolerancia y la gestión humanitaria, en las políticas 
contra el terror y a través de la difusión de la violencia en reportajes, 
Internet y programas populares de televisión.  Se elabora una reflexión 
que trasciende el consenso en torno a la crisis de la humanidad y la 
necesidad de una reparación, y se sugieren otros abordajes teóricos 
para la comprensión de las víctimas y la violencia contemporánea. 
[Palabras clave: violencia contemporánea, víctimas, violencia común, 
victimización generalizada].
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ABSTRACT
This essay examines the relationship between the absolute victim and the 
victims of everyday violence.  It explores the figure of the victim in the 
ethnological discourse, in the practice of tolerance and of humanitarian 
action, the politics against terror and the constant exposure to images 
of violence: Internet, newspapers and TV series. The author questions 
the consensus around the idea of a humanitarian crisis and the need 
of reparation as privileged frameworks in the analysis of violence. 
This essay offers new theoretical insights for our understanding of 
the victims and of contemporary violence. [Keywords:  contemporary 
violence, victims, everyday violence, victimhood].
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La transparencia de la violencia –de los mercados, del Estado, 
de los narcotraficantes y los terroristas, en la calle, la escuela, entre 
vecinos y al interior de las familias– nos deja perplejos. Los haces 
de luz iluminan una crueldad inimaginable, lo imposible transmuta 
en lo real.  Las víctimas se multiplican y los intentos de reparación 
devienen en una versión generalizada del derecho: crímenes contra la 
humanidad. La saturación produce un efecto de verdad incuestionable. 
¿Y si la violencia existiera para confundirnos? ¿Su transparencia, una 
forma de ceguera? 

Pensada como condición fundamental de la vida en cultura  y matriz 
de todos los efectos perversos, la violencia como concepto tiene una 
larga trayectoria en la filosofía, la  política, la literatura, el psicoanálisis 
y la etnología, entre otras.  Sin embargo, un giro interesante aflora a 
mediados del siglo XX: la denuncia de una violencia que desborda los 
imaginarios de la convivencia social y amenaza con la destrucción de 
nuestra humanidad.  Eso que Jacques Rancière (2005, p. 34) denomina 
el viraje ético, “el tiempo volcado hacia el fin a realizar –progreso 
o emancipación–, es reemplazado por el tiempo tornado hacia la 
catástrofe que está detrás de nosotros”.  En pensadores como Arendt, 
Lyotard y Agamben, la catástrofe se asocia con el exterminio de los 
judíos en Europa. La forma manifiesta de la violencia que caracteriza 
nuestra existencia democrática y liberal es el hombre sin derechos, 
un otro al que la ley y el derecho no aplica, la víctima absoluta. La 
reflexión de ese pasado nos obliga a dar testimonio de una experiencia 
en sí misma irrepresentable o a narrativas que consagran el lazo social 
en aras de una salvación imaginaria. La violencia deviene en Mal 
por erradicar; el castigo a los perpetradores, su contrapartida.  ¿Será 
posible una comprensión de la violencia contemporánea y de sus 
víctimas desde otra conceptuación teórica?  

En este ensayo exploro la relación entre la víctima absoluta –aquella 
a la que la ley y el derecho no aplica– y las víctimas de la violencia 
común en las relaciones con nuestros semejantes. Analizo la estrecha 
relación entre la guerra y el terror, las tecnologías de la destrucción y 
las que utilizamos en nuestra cotidianidad. También reflexiono sobre la 
violencia signada por la exigencia de una reparación al daño sufrido.  
Para dilucidar mis argumentos, me adentro en el campo de la etnología, 
en el discurso de la tolerancia y la gestión humanitaria, en las políticas 
contra el terror, la difusión de la violencia y  la  figura del asesino en 
serie.
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La víctima absoluta 
How does one object to human suffering without 

perpetuating a form of anthropocentrism that 
has so readily been used for destructive purposes? 

Judith Butler (2009, p. 76).

En su libro titulado An Imperfect Offering, James Orbinski (2008), 
miembro fundador de Médicos sin fronteras, nos relata la historia de 
una niña que sobrevivió el genocidio en Ruanda. Para protegerla de los 
escuadrones de la muerte, su madre la esconde en una letrina. Desde 
ese agujero apestoso, la niña es testigo de la matanza de toda su familia.  
Aterrorizada, ve caer el machete, una y otra vez sobre el cuerpo de la 
madre, su sangre se confunde con el río que emana de las extremidades 
dispersas del padre y  los hermanos. El pequeño cuerpo tendido en el 
piso del hospital, cubierto de excremento, sangre y lágrimas, consterna 
a Orbinski. Algo en esa imagen lo deshace, de una manera para él 
incomprensible. Las lágrimas que corren por sus mejillas no son de 
impotencia, sentimiento que lo embarga cuando ve morir a niños 
por la falta de alimentos y medicinas. Tampoco son de indignación, 
emoción que lo desborda cuando sutura los pechos cercenados de las 
mujeres violadas. La repulsión no la provoca la montaña de cadáveres 
amontonados en las calles de Kigali, ni los perros que cargan en sus 
fauces brazos y piernas de las víctimas de una matanza étnica. Esta vez 
lo estremece un deseo criminal:  

I wanted to kill the men who had done this to her. I wanted to pull 
the trigger again and again and again  (Orbinski, 2008, p. 253). 

Los hombres se arman con buenas intenciones –y con armas también– 
para hacerle la guerra a la crueldad que nos relata Orbinski. Lo único 
que los detiene, a unos y a otros, es la amenaza de la propia destrucción. 
No hay victoria contra el enemigo sin el cálculo de los cuerpos; no hay 
humanidad si se degrada la vida a la pura biología.  De cara a su propio 
deseo, el médico sin fronteras abandona su certidumbre moral.  Nos 
habla de la violencia que anida en el interior de hombres iracundos 
y fuertes como él. Una pulsión de destrucción que, sublimada en los 
humanos, está al servicio de la vida en cultura. Siempre que haya 
diques psíquicos que la contengan:

I felt an overpowering despair for the little girl, for all of us –that 
we can be alone, trapped in our passions, in our reasons, in our 
minds, in our politics, that I and those men could be so angry and 
so strong (2005, p.253).
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Slajov Zizek (2008) añade otro ángulo a la discusión sobre la violencia 
contemporánea. Nos dice que la violencia subjetiva –perpe-trada por 
un agente identificable– opera en el campo de dos formas de violencia 
objetiva: la primera, la violencia simbólica del lenguaje, encarnada 
en un sistema de valores universales que sanciona las relaciones de 
dominación; y la segunda, la violencia sistémica, que nos remite 
al efecto catastrófico que tiene el funcionamiento de los sistemas 
políticos y económicos en diversos sectores poblacionales.  Esas dos 
expresiones de la violencia objetiva tienden a ser invisibles, excepto 
cuando acontece un evento extremo como el genocidio, que nos 
obliga a reconocer los efectos nefastos de nuestros sistemas políticos 
y económicos en los cuerpos mutilados y violados de mujeres y niñas. 

Dos eventos devastadores de la naturaleza, el paso del huracán 
Katrina por la ciudad de Nueva Orleans y el tsunami que azotó Sri 
Lanka, ilustran su propuesta de análisis.  En un principio, se argumentó 
que ambas tragedias fueron inevitables, que los cuerpos se multiplicaron 
por el efecto de la naturaleza. Hoy podemos afirmar que el retraso 
de la ayuda, el trato diferenciado de las fuerzas del orden hacia las 
poblaciones blancas y las negras, turistas y lugareños, el abandono 
de la infraestructura previo al azote de la naturaleza, el manejo de 
los cuerpos sin vida y la expulsión de las poblaciones vulnerables, 
funcionó como mecanismo de limpieza racial y étnica. Naomi Klein 
(2007)   le llama a esa gestión capitalismo del desastre, la expresión de 
una violencia sistémica que hunde sus raíces en otras violencias. 

La idea que nos hacemos del estado normal de las cosas se produce 
al calor de un imaginario que supone, como punto de partida, que no 
hay violencia.  Queda descartada la violencia constitutiva de la vida en 
la cultura. Es común considerar los actos de violencia extrema como 
la excepción, lo irracional que irrumpe en un orden racional. De ahí 
que ciertas violencias no se signifiquen como criminales; para ellas 
no hay un nombre, una categoría, que posibilite su aparición como 
objeto de estudio. En su libro Precarious Life, Judith Butler (2009) 
argumenta que algo similar ocurre con las vidas que se pierden. Unas 
son nombradas y lloradas; las que no son viables o reconocibles como 
tal, no entran en el circuito simbólico de la vida, y por lo tanto, se 
invisibilizan.  

Peter Sloterdijk (2009) postula que el siglo XX inaugura un 
modelo de destrucción que trastoca para siempre la violencia que 
asociamos a la guerra en tanto “política por otros medios”. La brisa que 
difumina los gases en el campo de guerra francés en la  Primera Guerra 
Mundial, la nube atómica en Hiroshima, la expansión de calor luego 
de los bombardeos de Hamburgo y Dresden, los vapores que emanan 
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en el interior de una cámara de gas en Auschwitz, el agente naranja 
diseminado en los campos de cultivo en Vietnam, los ataques químicos 
perpetrados contra los kurdos, son ejemplos de un dominio sobre la vida 
que ataca al organismo “desde arriba” y lo hace partícipe de su propia 
destrucción. La víctima inhala el gas tóxico que colapsa sus pulmones, 
consume el agua y los alimentos contaminados, absorbe la radiactividad 
que lentamente destruye sus órganos.  La utilización del gas sarin 
contra las poblaciones civiles por las milicias del Estado sirio, también 
expone una modalidad de destrucción a la que le tiene sin cuidado la 
condena moral implícita en la frase “se cruzó la línea roja” enunciada 
por el presidente de Estados Unidos, Barak Obama. ¿Por qué una nación 
que perfecciona la tecnología de los autómatas –drones– para eliminar 
terroristas provocando también la muerte a civiles inocentes, invoca un 
fundamento moral para la intervención militar en Siria? 

El arte de la guerra que convierte al humano en un blanco, instaura 
una nueva relación entre el terror y la paz negociada, las tecnologías de 
guerra y las que utilizamos en la “vida normal”. Después de todo, basta 
con una llamada de celular para hacer explotar una mochila y provocar 
la muerte a cientos de pasajeros en un tren, como ocurrió en Madrid en 
el año 2004. Para Sloterdijk, el terrorismo no es, pues, lo opuesto de la 
guerra sino su modus operandi: 

By means of this expansion in combat zones, the principle of 
explication emerged in the art of warfare: the enemy became an 
object in the environment whose removal was vital to the system’s 
survival.  Terrorism is the maximal explication of the other from 
the point of view of his exterminability (2009, p. 27).

Hoy somos testigos de la expansión de las zonas de combate por todo 
el planeta, desde los centros comerciales hasta los centros de cuido 
para niños.  Se difumina la frontera entre las prácticas de terror del 
Estado y las de los solitarios suicidas. La tragedia del 9-11 en Nueva 
York ilustra esta apreciación. La nube de polvo que se elevó a los 
cielos al desplomarse las Torres Gemelas evoca otras nubes tóxicas.  
Los talibanes infligieron un terror “desde arriba” que produjo en 
poco menos de dos horas, más muertos que en un combate cuerpo a 
cuerpo.  Exceptuando, por supuesto, la campaña de exterminio de los 
tutsis en Ruanda con un saldo de 500,000 muertos en un mes.  A esa 
cifra se suman los miles de hutus asesinados por sus ideas políticas. La 
utilización de un instrumento tan rudimentario como el machete, recreó 
imaginarios de una barbarie tan negra como el continente africano.  

Zygmunt Bauman (2005) nos invita a pensar este último 
fenómeno dentro de la lógica de la circulación de la riqueza global y 
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sus desechos. La eliminación de las poblaciones que presionan por sus 
derechos ciudadanos o que ocupan los territorios donde se asientan 
los recursos naturales codiciados, es la solución de muchos estados-
naciones que aspiran a la competitividad en los nuevos mercados 
globales. El resentimiento también desempeña un papel fundamental 
en la fijación de las lealtades, étnicas o religiosas.  Esa actitud es 
consecuencia de la humillación real o imaginaria que le han infligido 
los países ricos y poderosos.  Los hombres y mujeres que mueren en 
estos conflictos defienden identidades singulares y obtusas, nada más 
contrario al multiculturalismo de la aldea global. Persiguen una victoria 
basada en la destrucción del otro. Los sobrevivientes del fuego cruzado 
entre ejércitos, rebeldes y mercenarios, se convierten en refugiados 
y apátridas.  Nunca se verán libres de la tormentosa sensación de 
indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento. 

En situaciones como ésta se demuestran los límites del paradigma 
hegeliano-marxista de convertir la violencia en una fuerza que 
engendre una nueva formación social. Mientras escribo estas líneas, 
se desenvuelve una matanza en el Westgate Mall de Nairobi, Kenia.  
Varios militantes musulmanes han asesinado a 62 y mantienen en 
calidad de rehenes a un número indefinido de personas. Todavía 
no hay una cifra final de los heridos en los hospitales; algunos no 
sobrevivirán las intervenciones quirúrgicas.  En los confusos reportajes 
también se menciona que el vicepresidente de esta nación, William 
Ruto, y su presidente Uhuru Keyatta, tienen juicios pendientes en la 
Corte de la Haya por crímenes contra la humanidad.  Se les acusa de 
contratar a escuadrones de la muerte y masacrar a seguidores de los 
partidos de la oposición.  Por su parte, el líder del comando Al Shabab 
expresa a través de su cuenta Twitter que sus acciones ilustran lo que 
las poblaciones de Somalia viven todos los días a consecuencia de la 
ocupación militar de Kenya. A través de otro tuit el comandante del 
ejército le responde: “ustedes no saldrán vivos de este ataque”. No hay 
negociación para la entrega de los rehenes, ni por parte del ejército ni 
por parte de los militantes extremistas.  La destrucción es el modus 
operandi de unos y otros1.

Las potencias políticas y militares insisten en extirpar el Mal.  
Definen el Mal como la violencia anómica que amenaza el bien-estar 
y la felicidad aquí en la Tierra. Sin embargo, esta proposición trastoca 
la visión cristiana del Mal y el Bien como potencias adversas, pero 
ligadas en la trascendencia. El infierno era, pues, la suerte de quienes 
hacían el Mal.  Un principio metafísico y moral que deja de serlo 
cuando se disuelve su sustancia simbólica, como argumenta Jean 
Baudrillard en su libro El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal 
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(2008). El movimiento hacia la totalización del mundo –algunos le 
llaman globalización– tiene como resultado nuestro desplazamiento a 
una realidad sin contorno, donde todo está  técnicamente materializado, 
sin referencia a ningún principio o destinación final.  La realización de 
todas las cosas es semejante al cumplimiento de un deseo universal: la 
felicidad. “Un mundo a tal punto real, hiperreal, operativo y programado 
que ya no necesita ser verdadero” (2008, p. 26). Paradójicamente, un 
mundo absolutamente verdadero porque ya nada se opone a él.  Y si la 
oposición ocurre, su modalidad es la revancha, reversión sin fin de una 
violencia desprovista de la ilusión de una solución objetiva, como se 
observa en las guerras y conflictos de finales del siglo XX.  Igual aplica 
a lo que va del siglo XXI. 

Simultáneamente, las personas no podemos evitar nuestro empeño 
interactivo, nuestra implicación en el cibermundo de las imágenes 
violentas.  La víctima es revelada por el espectáculo de su sufrimiento,  
un cuerpo sometido a las torturas, las heridas, el hambre y los suplicios. 
El fetiche operativo actúa para denegar una exterioridad con respecto 
a la realidad integral que produce el medio. Es decir, una socialización 
mediada por y en virtud del trauma, como sugiere Mark Seltzer en su 
libro True Crime (2007). Cualquier cuestionamiento de esa realidad se 
toma como una ofensa o se acoge con una pregunta: ¿qué hace usted 
con tanta miseria y crueldad en el mundo? 

Sólo queda como opción la intervención humanitaria. 
Desilusionados con el Hombre, preferimos su cuerpo convertido en 
desecho, una masa de huesos y llagas que lanza gritos al viento, como 
un animal mortalmente herido. El escritor Alan Frienkielkraut no da 
tregua al humanismo de la intervención:

The humanitarian generation does not like men –they are too 
disconcerting– but enjoys taking care of them.  Free men scare 
it. Eager to express tenderness fully while making sure than 
men do not get away, it prefers handicapped people. No longer 
susceptible to the grand scheme of history, it is only interested 
in the misfortune of the especies. Its sense of solidarity takes the 
shape of a great caregiving operation (2001, p. 91).

¿Qué tipo de politización movilizan aquellos que intervienen a favor 
de los derechos humanos? Las  misiones cuyo único objetivo es 
paliar el sufrimiento o  los encausamientos judiciales para resarcir a 
las víctimas por razón de ese sufrimiento.  Puesto que es imposible 
devolverle los derechos a los que los carecen en virtud de su exclusión 
de una comunidad política, nos decantamos a favor de la administración 
eficiente de la vida nuda. La gestión humanitaria se rige por el principio 
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de la indistinción, un cuerpo equivale a otro. El voluntario cura las 
heridas, corta extremidades, reparte las pocas medicinas disponibles 
y envía a la morgue a los moribundos. No hay tiempo para escuchar 
las historias personales; urge salvar las vidas de los más fuertes.  La 
solidaridad en la forma de una operación de rescate masiva.  ¿A dónde 
van los que sobreviven?  Se los interna en campamentos transitorios 
donde languidecen a la espera de agua y alimentos, con una mínima 
protección.  La ayuda humanitaria también llega “desde arriba”, 
distribuida por helicópteros que sobrevuelan la tierra de nadie. Para 
estas poblaciones, no hay futuro.

James Orbinski reconoce el peligro de una humanidad reducida a 
la pura biología y de la violencia oculta en la administración eficiente de 
esos cuerpos. Tan letal como la violencia que anima el odio genocida.  
Y como la que viene después: la tortura de los “enemigos políticos” y 
la matanza de cientos a manos del líder de la liberación, Paul Kagame, 
bajo la mirada indiferente de las potencias de Occidente.  En un pasaje 
de su biografía nos revela su desilusión con el Hombre. Ha pasado la 
tarde protegiendo el cadáver de un infante de las ratas hambrientas que 
merodean el hospital.  Imagina que nació en medio de una conmoción, 
que su madre escogió un nombre para él y el orgulloso padre fue de 
casa en casa con la buena nueva. El infante merece un lugar en la 
memoria de los vivos, no su disposición en una bolsa plástica. Al caer 
la noche, un gorrión se posa en la ventana y lo mira, al menos eso 
piensa el médico. Quizás es testigo silente de un horror que no tiene 
paralelo en el reino animal. 

I remembered the black-crowned finch in the window of the 
King Faisal Hospital morgue where I had sat with the dead infant 
and the waiting rats during the 1994 genocide. The finch looked 
at me then, and twelve years later, I still wondered what she saw 
(2008, p. 192).

Hubo una vez….

La víctima sacrificial 
En la etnología de los llamados pueblos primitivos, descubrimos 

una violencia que solo puede pensarse en términos del sacrificio.  El 
sacrificio de una víctima es el rito que purifica a los miembros del grupo 
y conjura una violencia mayor: la de todos contra todos. René Girad 
(1979) propone dos tipos de sustituciones: en primer lugar, una víctima 
única sustituye a todos los miembros de la comunidad; en segundo 
lugar, la víctima del sacrificio, usualmente un animal, sustituye a la 
víctima propiciatoria. La víctima sacrificial aparece en los mitos que 
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construimos en torno a un origen. Invariablemente, el relato de ese 
primer momento, el de la unidad tribal o comunal, nos remonta a una 
figura cuya muerte violenta instaura las condiciones para la cultura: el 
enemigo, el visionario, el padre, el conquistador, el héroe, entre otros.  

En su investigación sobre las prácticas de los cazadores de cabezas 
–headhunting– los ilongot de Filipinas, Renato Rosaldo (1993) resalta 
la función de la víctima en el ritual del duelo.  Su decapitación libera al 
sufriente de la ira que siente por la muerte de un miembro de su tribu. 
Rosaldo cuestiona las visiones domesticadores de esa violencia y las 
interpretación del canibalismo como un acto motivado por la necesidad 
de poseer los poderes místicos de la víctima.  Entre los Ilongot la 
víctima sacrificial es un sustituto que posibilita la reincorporación del 
sufriente al orden social.

Los pueblos del Nuevo Mundo también conocieron la violencia 
en su forma más pura: la guerra.  Entre los yanomami de la región 
del Amazonas, la captura y sacrificio de los prisioneros cimentó la 
voluntad de diferenciación y autonomía entre los distintos grupos.  El 
ritual metaforiza el rechazo a un poder unificador, el Estado-nación.  
La comunidad se salva, la víctima se entrega a una crueldad absoluta. 
En su incisivo análisis de “las sociedades contra el Estado”, Pierre 
Clastres (2010) concluye que Hobbes acierta al postular “la guerra de 
cada uno contra todos” en un hipotético estado de naturaleza.   

Para los aztecas, la víctima –esclavo o prisionero– es una ofrenda 
a los poderes divinos. Se establece un vínculo entre la víctima y quien 
le sacrifica, una comunión que no puede reducirse a la mera ingesta 
de comida.  La víctima es el excedente improductivo que se destruye 
para consagrar lazos y relaciones sociales.  El gasto de la parte maldita, 
como sugiere Georges Bataille, otorga una dimensión sagrada al 
mundo profano: 

Once chosen, he is the accursed shared, destined for violent 
consumption. But the curse tears him away from the order of 
things; it gives him a recognizable figure, which now radiates 
intimacy, anguish, the profundity of living beings (1995, p. 59). 

Ruth Benedict (1959) hace un interesante comentario en torno a la 
práctica del canibalismo.  La autora distingue la violencia primitiva 
de la violencia al servicio del patriotismo, no solo por el número de 
sus víctimas, sino también por la función misma del canibalismo: 
conjurar la agresividad que anida en el grupo a través del consumo de 
una víctima.  En cambio, las guerras modernas recrean un imaginario 
de la venganza.  En tono irónico, Benedict expone el canibalismo como 
una práctica menos destructiva que la guerra moderna: They achieved 
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the highest tension of excitement and agression without advocating 
malice toward the minority or arrogantly claiming the prerogatives 
of a Chosen People (p. 46). Es el año 1925 y Benedict viviría para 
atestiguar el desarrollo de una máquina de guerra signada por el 
imperativo de la pureza y el patriotismo. 

En el escenario contemporáneo, una podría ceder a la tentación de 
pensar los casos de decapitación reportados en los conflictos militares 
en Chechenia o en Irak, como un regreso al paradigma sacrificial. Sin 
embargo, se trata de fenómenos distintos.  Por un lado, violencia en el 
conjunto de prácticas rituales; del otro, una gestión militar que calcula 
los costos humanos de la guerra. Igualmente, un acercamiento a lo que 
hoy se vive en la forma de los genocidios, podría significarse como el 
retorno a un estado de barbarie.  El problema es que quien se encarga 
de hacer superfluas a las poblaciones y dispone su exterminio a manos 
de ejércitos mercenarios, es el Estado-nación.  La excepción soberana 
es parte activa y constitutiva de la escena de muerte, “un crimen” que 
no se configura como delito.  Las víctimas, pues, no cumplen la función 
simbólica de prevenir el contagio con la violencia.  La impunidad de 
los perpetradores desata una violencia exponencial. 

En su investigación de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, 
Rita Laura Segato (2006) ilustra el papel que juegan las víctimas en la 
circulación de la riqueza que genera el narcotráfico. Los interlocutores 
privilegiados en esta escena son “los iguales”, sean éstos aliados o 
competidores, pero siempre hombres. Las víctimas son mujeres jóvenes 
sometidas a violaciones repetidas, a torturas y muertes horrendas. El 
ritual se asemeja más a una operación quirúrgica, pues, se extraen 
órganos que se preservan como trofeos y se exhiben partes de sus 
cuerpos, como por ejemplo, collares hechos de pezones.  Los cuerpos 
mutilados se abandonan en cualquier paraje del desierto; ni tumbas ni 
lápidas marcarán la pertenencia de esas mujeres en un mundo social.  
Contrario a la víctima sacrificial, que preserva su relación con los 
vivos, la víctima en Ciudad Juárez es una cosa, un desecho.  Un objeto 
imposible de intercambiar. Más que una ventaja en los negocios, los 
hombres extraen un goce del expolio de los cuerpos de las mujeres2.

Nos enfrentamos a un sin límite de la economía material y 
simbólica.  La depredación del trabajo de las mujeres en las industrias 
de la frontera, se da en el contexto de la eliminación sistemática y 
corporativa de muchas de ellas.  Corporativa porque se trata de una 
red –inversionistas extranjeros, policías, autoridades locales, narcos, 
distribuidores– que administra los recursos de una empresa exitosa 
sobre la base del abuso de las mujeres y de su disposición como 
desechos.  
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La tortura y el abuso de los otros no es una situación excepcional 
que se observa  en contextos de guerra, de explotación económica o 
sexual. Aunque consciente del efecto que tiene en nuestra socialización 
la constante exposición a las imágenes violentas, sobrecoge la crueldad 
de los asesinatos recientemente perpetrados en Puerto Rico. Hombres 
que son doblegados por los golpes para luego ser quemados vivos; 
ancianos apuñalados y lanzados moribundos a la vera de un camino 
vecinal; mujeres violadas y descuartizadas por negarse a favores 
sexuales; infantes con muerte cerebral por motivo de una paliza, niños 
apaleados y abandonados en zafacones de basura, entre otros. Y si 
bien esos casos no representan la totalidad de la experiencia cotidiana, 
vivimos con el temor de convertirnos en una víctima más.  Los  
reportajes televisivos, los videos que circulan en las redes sociales, los 
programas de telerealidad y el cine de horror hollywoodense, abonan a 
esa experiencia porque ofrecen un espejo donde mirarnos.  Pero, esta 
es una explicación parcial a la sensación de vulnerabilidad que nos 
aqueja.  Si tememos a nuestros semejantes es porque también se han 
producido nuevos imaginarios culturales y condiciones para la vida en 
comunidad que ponen en jaque el vínculo social.  

Somos judíos los unos de los otros: victimización 
generalizada

La modernidad propició una estructura compleja donde la violencia 
se colocó del lado de Otro, tachando o haciendo invisible la violencia 
de la civilización.  El salvaje, el primitivo o el bárbaro, posibilitó el 
desarrollo de una identidad homogénea para el hombre occidental.  Se 
buscó en el comportamiento de un Otro malvado la explicación de lo 
negativo, una culpa diabólica –el intelectual, el judío, el inmigrante–
eximiendo al mismo tiempo de cualquier responsabilidad a quien 
recurría a ella.  

La progresiva erosión de los fundamentos, tan característica de 
la posmodernidad, aportó a la pérdida de un Otro bien diferenciado 
(Lyotard 1993). La conciencia de un riesgo compartido,  por el efecto 
global de los desastres ecológicos, epidémicos e industriales, y como 
resultado de los desplazamientos reales o virtuales de las personas, 
trastocó el fácil recurso de la culpabilización.  Vivimos en un mundo 
que opera bajo el signo de la semejanza. El problema, como afirma 
Pascal Bruckner, no es la diferencia sino la imitación.

All men claim to be self-made, without anyone’s assistance, but they 
all plunder and steal shamelessly: lifestyles, ways of dressing and 
speaking, behaviour in love, cultural tastes. Everyone dreams of 
being novel and finds out he is a follower, an imitator (2000, p. 36).
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La promesa de felicidad, riqueza y abundancia alimenta las frustraciones 
de quienes no advienen al reino de este mundo. ¿Por qué los hombres 
hierven de resentimiento? Porque son agredidos y controlados por un 
poder que no da respiro a la constante exposición y responsabilidad 
de sí mismos, afirma Wendy Brown (2008, p. 93). Desacreditado el 
sistema de categorías que hizo posible la clasificación de los distintos 
seres humanos en privilegiados y desfavorecidos, sabios e ignorantes, 
mujeres y hombres, se nos hace difícil mantener a los otros a una 
distancia razonable.  Quienes inspiran temor son nuestros semejantes. 
En un entorno de amenazas invisibles, cualquiera puede ser el enemigo 
(Saborit, 2006). 

El siglo XXI emerge como un mundo de valores sin referencia 
fija, convertidos en partículas de variable liquidez. Solo los mendigos, 
los locos y los refugiados parecen libres de ese infortunio.  Es decir, 
carbonizados de antemano, “liquidados antes que los liquide la 
misteriosa falta de liquidez” (Verdú 2009, p. 58).  Aunque construyan 
muros para impedir el arribo de los otros, aquellos que vigilan del 
otro lado intuyen que en cualquier momento pueden descender a 
las condiciones de vida del inmigrante.  La proximidad de los otros 
exacerba el miedo a lo común, como sugiere Saborit: El hombre, el 
loco, la mujer, son nombres para el mismo suave murmullo del fondo 
azaroso de la existencia (2006, p. 123).  Las agresiones cotidianas se 
dan al interior de las familias, entre amigos y vecinos, y contra los 
más cercanos. A medida que la semejanza se abre paso entre nosotros, 
desdibujando los claros criterios de la alteridad, pasamos a ser judíos 
los unos para los otros (p. 135). La violencia difusa y cotidiana en 
las relaciones con los otros, es el precio que pagamos por nuestra 
indefinición  y transversalidad. 

La multiplicación de las formas de vida, reformulaciones 
narcisistas del yo al calor de la industria cultural, desemboca en una 
paradoja: por un lado se proclama  que no es necesario tomar en cuenta  
a los demás a la hora de afirmar la propia existencia; por el otro, se 
es sensible a cualquier conducta o acción de los otros que pueda 
interpretarse como menosprecio o injusticia.  En ese escenario se apela 
a la tolerancia.  El discurso de la tolerancia tiende a domesticar los 
reclamos que vienen de sectores históricamente excluidos, sin alterar 
las condiciones de esa exclusión: la violencia del racismo, la violencia 
del sexismo, etc. Esto se ejemplifica en la pregunta que hace un joven 
transexual al considerar la nueva política de su escuela: “¿por qué se 
me tiene que tolerar?”3.

Por otra parte, se enmascara una violencia que se da por la vía 
de la imposición, casi unilateralmente, de la propia individualidad. 
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Mucho más si la exigencia está signada por una desgracia personal. 
En su condición de víctima, el sufriente no acepta su implicación en lo 
que le sucede, acaso alguna responsabilidad por su situación.  Como 
no es posible una reparación en los términos que exige, diseña su 
propia solución. La crisis de confianza en las instituciones en las que 
se delegó la tarea de encauzar y neutralizar la agresividad conlleva 
la exigencia de que el Estado le retorne la violencia cedida. Quizás 
eso explique por qué las campañas contra el bullying basadas en 
la  premisa de la tolerancia no han impedido que los que se sienten 
menospreciados abran fuego contra sus compañeros de escuelas y 
otros tantos se suiciden al descubrir que sus vidas expuestas en las 
redes de Internet –por ellos mismos– provocan la burla y el rechazo. 
Aquí poco o ningún efecto tienen las reglamentaciones que obligan a 
conductas políticamente correctas.  

¿Qué hay en el fondo de ese sufrimiento? El intimismo, responde 
Michel Foessel, esa modalidad de existencia contemporánea basada 
en la narración de la vida personal, en la exposición de la minucia 
cotidiana en Facebook, en el entretenimiento tipo reality show, que 
acorta el espacio entre unos y otros. Un mundo intimista, es un mundo 
sin amparo, afirma en La privación de lo íntimo:

Porque cuanto más íntimas son las personas, más dolorosas, 
fratricidas y asociales se vuelven las relaciones.  La decepción, la 
cólera e incluso, la rabia nunca andan muy lejos cuando ese ser no 
se presenta a la altura de las expectativas de pureza o de decoro 
depositadas en él (2010, p. 25).

El escándalo de una muerte violenta, la noticia del día, invisibiliza 
la violencia  de la que habla el autor.  Y cuando ocurre el pasaje al 
acto, la vida que se pierde es retomada y valorizada por el capital 
para propósitos de diversión e inversión. Los asesinatos tanto como 
los eventos de violencia extrema, ofrecen la ocasión para denunciar la 
inhumanidad y simultáneamente, elevar el número de los espectadores. 
La proliferación de las imágenes de crueldad posibilita su aprehensión 
tanto como su desaparición.  En una entrevista a Sloterdijk (2004), éste 
opina sucintamente sobre el fenómeno:  El terrorismo es el éxito de 
nuestros tiempos.

Susan Sontag (2003) nos advirtió sobre la fascinación morbosa 
que ejercen en nosotros las imágenes de crueldad.  Estas pueden 
movilizarnos a denunciar la barbarie o promover su utilización cínica y 
deliberada.  Hoy se desdibuja la distancia entre en reportaje televisivo, 
una película de acción de Hollywood y las grabaciones caseras de 
humillaciones y torturas a personas. Quizás por eso la circulación 
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de un video de una degollación o de una paliza en la escuela, tan 
común en estos días, genere más comentarios en torno a sus méritos 
estéticos, que indignación con respecto a la vida que se degradada o 
se pierde.  Pero, como casi todo se capitaliza, la desgracia sufre igual 
suerte. La victimización generalizada es el motor de una industria de 
consumo que gira en torno a figuras debilitadas por sus adicciones a las 
drogas, al alcohol, la comida y a los objetos, cuyas vidas se exponen 
en programas como Intervention, The Biggest Loser, My 600 Hundred 
Life,  Hoarders, My Strange Addiction, entre otros ejemplos de la 
televisión norteamericana.

El discurso de la compasión impulsa a las personas a disfrazarse 
de socorristas imaginarios para acercarse a las víctimas –una especie 
de voyerismo– y para utilizarlas con fines comerciales o políticos.  La 
instrumentalización de la desgracia sirve muy bien a las celebridades 
y a sus causas nobles. Michela Marzano nos habla de esa actitud 
compasional, una emoción que va hacia uno mismo e intenta 
embellecer, por medio del otro, la bonita imagen que uno mismo se 
fabrica (2010, p. 78). El problema estriba en negarles a las víctimas 
su agencia, en reconocer que son algo más que su condición victimal. 
Por eso, al mostrarles compasión se les hace, de alguna manera, una 
publicidad engañosa.

Las imágenes deleitan porque ya no se vive más que en el reflejo 
de uno mismo.  Todo puede realizarse, todo puede verse.  El espectador 
se acostumbra “tanto a la muerte convertida en espectáculo como a 
la indiferencia que le sirve de cortejo” (Marzano,  2010, p. 93).  Por 
ejemplo, los programas de ciencia forense como CSI y Bones ofrecen 
al espectador la experiencia de un laboratorio high tech donde los 
cuerpos sin vida son desmembrados y succionados, sus entrañas 
reducidas al líquido de un procesador, con el fin de esclarecer los casos 
criminales.  Otra serie de televisión que alimenta nuestra obsesión 
con el cuerpo de la víctima es Dexter. En este caso, una víctima ideal 
porque su eliminación es un acto de justicia.  

El asesino en serie y la víctima ideal
Dexter, el programa del canal televisivo norteamericano Showtime, 

gira en torno a un asesino en serie que canaliza su perversión asesinado 
a otros criminales.  El protagonista está habitado por un extraño 
huésped, un dark passenger que estructura su impulso de repetición.  
De niño presenció la tortura, mutilación y el asesinato de su madre. Fue 
adoptado por el policía que investigó la escena macabra, un hombre 
casado con una hija, Debra.  A través de flashbacks nos acercamos al 
momento cuando el padre adoptivo descubre la inclinación violenta 
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en Dexter –la tortura de animales, agresiones a otros niños– y decide 
ponerla al servicio de la cultura, elaborando un código secreto: Dexter 
saciará su pulsión destructiva aniquilando a otros asesinos en serie.

A través de su gestión como técnico forense en el cuartel de la 
policía de Miami-Dade, Florida, el protagonista indaga a sospechosos 
de crímenes siguiendo el protocolo científico forense de identificación 
del DNA tan popular en otras series televisivas. Obtiene la evidencia 
necesaria que autoriza el pasaje al acto. El rito es elaborado: primero 
la inyección que adormece, luego la colocación del asesino-víctima 
en una superficie de telas blancas, desnudo pero cubierto de plástico 
transparente y una ambientación tipo hospital, higiénica, cuyo objetivo 
es evitar el rastro de la evidencia delatora.  Antes de morir, la víctima 
tiene la opción de confesar sus crímenes y sus motivaciones.  Pero 
recordemos, no es inocente, es un vampiro que chupa la sangre de 
todos para alimentar su vicio. Por lo tanto, Dexter le espeta un cuchillo 
en el corazón. Luego coloca una gota de su sangre en una lámina de 
cristal que guarda en su caja de trofeos.

Nos adentramos en la naturaleza oscura del protagonista a través 
del diálogo imaginario que sostiene con el padre muerto.  Dexter  
desconoce la culpa como es el caso de las personalidades antisociales. 
Para encubrir su ausencia de sentimientos, el padre lo entrena a 
fingirlas. Hay una excepción, su hermana Debra. Una mezcla de lealtad 
y complicidad lo lleva a proteger a Debra de cualquier peligro. A pesar 
de que con cada asesinato libera una tensión que adviene paroxismo 
sensorial, su padre no lo considera un criminal común. Eliminar a 
verdaderos monstruos es su higher ground moral, su privilegio con 
respecto a otros miembros de su especie híbrida. 

La literatura sobre los asesinos en serie confirma esa visión: 
estos se  piensan exterminadores de sujetos desviados, homosexuales, 
transexuales y prostitutas. En algunos casos sienten atracción sexual 
por sus víctimas y los consumen en rituales caníbales, como el famoso 
caso de Jeffrey Dahlmer.  En cambio, Dexter no padece aversiones 
hacia categorías de humanos en particular, sus víctimas son asesinos 
en serie.  El guionista juega así con la empatía que puede generar 
un superhéroe que actúa allí donde la leyes no son efectivas, porque 
al Estado no le interesan las víctimas o porque el derecho no hace 
justicia.  Paradójicamente, no hay distinción entre el verdugo y su 
víctima.  Ambos son asesinos en serie.  Al igual que Dexter, viven vidas 
normales sin ser detectados.  Los riesgos aumentan en la medida en que 
no dan señales claras que los puedan identificar como criminales.  En 
cada temporada de la serie, el protagonista elimina a un antisocial que 
no lo parece, a un semejante: un padre de familia, un evangelizador, un 
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médico, la empresaria exitosa. El efecto es de reiteración, pues, Dexter 
también asesina al huésped que lo habita. Sus actos generan su doble; 
el Mal que él extirpa quirúrgicamente, regresa una y otra vez.

En la serie televisiva, la víctima ideal se identifica a través del 
código genético. Un giro revelador de nuestro tiempo. Al inicio de 
este ensayo argumenté que la  reescritura de la Historia se apoderó 
del fin de siglo XX para ofrecernos la imagen de la víctima absoluta. 
El testimonio de su sufrimiento, fue la forma de la denuncia y del 
reclamo por la  justicia.  En cambio, la trama de Dexter  pone al 
descubierto la  escritura que domina el siglo XXI: la vida descifrada en 
el código genético. Mediante la identificación del DNA,  hoy podemos 
devolverles la identidad a las víctimas y sacar de su anonimato a los 
perpetradores de los crímenes. En un futuro, la manipulación genética 
–la reescritura del código de la vida– será capaz de bloquear la natural 
agresividad humana y las tendencias destructivas en el hombre. Tal 
parece que la comprensión de ese futuro escapa a nuestros sistemas 
filosóficos y a los modelos vigentes de la sociedad. 

En este ensayo argumento que la violencia que convierte al 
humano en su blanco, es el modus operandi de los Estados-nación 
tanto como del terror. La situación nos obliga a reconocer los efectos 
nefastos de nuestros sistemas políticos y económicos en los cuerpos 
mutilados y violados de mujeres y niños. También a una reflexión 
de las políticas de intervención a favor de los derechos humanos. 
En el plano de las relaciones humanas, se exacerba el miedo a los 
semejantes. La conciencia de un riesgo compartido, en cuanto a 
posibles desastres ecológicos, epidémicos y económicos, y por el efecto 
de los desplazamientos reales o virtuales de las personas, desdibuja los 
criterios claros de la alteridad. A medida que la semejanza se abre paso 
entre nosotros, tememos ser una víctima más. La multiplicación de 
formas de vida alimenta la decepción y la cólera de los que no están 
a la altura de las expectativas de los demás.  Como no es posible una 
reparación al daño sufrido, las personas hierven de resentimiento. Las 
relaciones se tornan dolorosas, hostiles y asociales.  Al calor de esa 
experiencia se desarrolla toda una industria que propicia el consumo 
de la desgracia. Así pues, el lente captura a los cuerpos sufrientes y 
degrada la vida a la condición de la víctima. 

Las nuevas coordenadas teóricas y los argumentos expuestos en 
este ensayo, posibilitan otros acercamientos a la (s) violencias (s), las 
víctimas y el fenómeno de la victimización generalizada. Varias son 
las preguntas que se desprenden de mi investigación y que abordaré en 
un futuro.  ¿Qué implicaciones tiene para la vida en cultura un modelo 
de destrucción que no distingue entre el terror y la guerra?  ¿Qué 
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1. Varios días después del ataque, se informó 
que los responsables de los saqueos en las tiendas 
de lujo del Westgate Mall, fueron las fuerzas espe-
ciales que intervinieron para liberar a los rehenes. 
Las mercancías que desaparecieron de las vitrinas 
y los almacenes: diamantes, relojes Rolex y Phil-
lip Patek, ropa y zapatos de diseñadores famosos, 
champagne, vinos añejos y caviar, smartphones, 
Ipads, entre otras. 

2. En la novela 2666, Roberto Bolaños (2009) 
dedica un capítulo a los crímenes de las mujeres 
en Ciudad Juárez. Puesto que no hay sobrevivien-
tes y los informes policiales son escasos, la ficción 
ofrece un testimonio de esas vidas. 

3. El comentario proviene de un joven en-
trevistado y es parte de una investigación en curso 
de la Dra. Blanca Hernández.  Se presentó como 
un ejemplo en una reunión del Instituto de Violen-
cia y Complejidad.

N
O

TA
S

derechos poseen las poblaciones excluidas de una comunidad política 
–las víctimas absolutas? ¿Qué particularidad cultural exhibe la escena 
del crimen en Puerto Rico? ¿Cómo la ira y la cólera se expresan en la 
cotidianidad puertorriqueña? ¿Qué sucede con la vida en comunidad, 
cuando las personas son sensibles a cualquier conducta que pueda 
interpretarse como menosprecio o injusticia? Finalmente, acojo la 
pregunta de Judith Butler que aparece en el epígrafe inicial: ¿cómo 
denunciar el sufrimiento humano sin perpetuar un humanismo que ha 
sido utilizado para propósitos destructivos? 
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