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Entonces llegé el cine y en décimas de segundo dinamitd aquel universo
que parecia una prisién; y asi fue como nosotros pudimos emprender
tranquilamente aventureros viajes entre sus ruinas esparcidas.

Walter Benjamin (1936)

Aquel domingo, como todos los domingos de mi infancia,
lo habiamos pasado en el poblado de La Playa en la casa de mis abuelos.
Regresamos a Ponce como a eso de las seis de la tarde. El carro publico
nos dejé en la esquina de las calles Salud y Aurora. Parte del ritual de
regreso consistia en saludar a las sefioras y nifios que atin se encontraban
en sus balcones a medida que recorriamos la larga calle Aurora hasta
llegar al niimero 96. Esa tarde--yo tendria unos seis afios--una de las
sefioras detuvo de manera inusitada a mi madre y le dijo algo que la
puso muy triste: Murié Jorge Negrete. Lo maté esa mala mujer. No sé
cuantos pero sé que fueron muchos los dias en los que no se hablo de
otra cosa y todas las sefioras del barrio recordaron todas sus peliculas y
odiaron con todas sus fuerzas a la Dofia, Maria Félix, y convinieron
finalmente en que nunca debid dejar a Gloria Marin, que ésa s lo habia

querido bien. Yo hasta llegué a pensar en Jorge Negrete como un vecino |
que se habia ido lejos porque todas parecian conocerlo y todas lo lloraron |

como alguien de la propia casa.

Afios después, rebuscando en closets los secretos de mis padres--
calentura que me dio como a los trece afios--descubri un paquete de
cartas que se enviaron mientras mi papa trabajaba en Mayagiiez y mi
mama vivia en Ponce. Aparte de los mensajes sentimentales y algun
crimen o nota politica notoria o las noticias de los iltimos meses de la
guerra, el corazon de las cartas eran las resefias que cada uno hacia
de las peliculas que veia cada semana. Los comentarios iban mas alla
de sefialar sus preferencias o disgustos filmicos; eran el anticipo de
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animadas conversaciones de fin de semana. Entonces, se resumian
argumentos; se recreaban los escenarios y los vestuarios; se adjudicaban
conflictos y se ponderaban las decisiones tomadas durante la trama. A
través de esas vidas prestadas iban componiendo, estoy segura, gran
parte de sus caudales simbdlicos.

Nuestras vidas, como familia de sectores medios en los cuarenta y
los cincuenta estrenando protagonismo social, fueron ordenadas en gran
medida mediante los imaginarios obtenidos del cine. Nuestra fe en el
progreso, en el poder de la educacién como nivelador, la esperanza en
que una vida honrada y decente tendria una recompensa glamorosa el
dia menos pensado, la fe en la familia y sus rituales, el sentimentalismo,
las culpas ajenas; en fin, todos los c6digos que necesitdbamos para la
ansiada insercion social, adquirir los objetos de un nuevo menaje
identatario y movilizarnos para el futuro requirieron de legitimidades
que, en gran medida, proporcion6 el cine. Yo no lo comprendi hasta
mucho tiempo después, junto con la tristeza de aquella tarde de domingo
por la muerte de Negrete o las discusiones de mis padres sobre la traicién
de Rita Hayworth en Gilda.

Con no poco asombro se constata hoy, en momentos en que recién
se cumple el primer centenario del cine mundial (1995), la ausencia de
trabajos que destaquen el rol del cine en la construccién y adopcion de
imaginarios culturales por los puertorriquefios. No fue éste, sin em-
bargo, el caso en las décadas iniciales del cine en Puerto Rico. La
irrupcion en el pais de la musa mecdnica fue acogida como una
verdadera ruptura que aceleraria la circulacion de los ansiados rubros
de la modernidad.

El cine lleg6 a Puerto Rico como parte del equipaje cultural de los
invasores norteamericanos en 1898. Cuando las ulltimas tropas de Esparia
abandonaron a San Juan, Rafael Colorado, un fotdgrafo espafiol que
habia sido enviado a cubrir las incidencias de la guerra, decidié quedarse
en la Isla. Ante sus ojos, el relevo imperial habia sido captado por un
artefacto novedoso: una cadmara de cine. Los soldados norteamericanos
que marchaban por las vetustas edificaciones de El Morro fueron las
primeras imagenes filmicas producidas en Puerto Rico. Entusiasmado
por la tecnologfa, Colorado organizd la primera empresa de distribucién
y de venta de equipo, inici6 los primeros proyectos filmicos en Puerto
Rico y fungié como el primer critico de cine en la Isla (Ortiz Jiménez
1952). Fue también quien introdujo a intelectuales puertorriquefios como
Nemesio Canales y Luis Lloréns Torres al nuevo medio. En un
abundante inventario de columnas periodisticas, Canales y Lloréns
Torres combinaron una sensibilidad modernizante con una criollista
defensa de la identidad puertorriquefia durante las primeras décadas
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del siglo 20. En particular, Lloréns es una figura fundamental en la
construccion de los imaginarios del nacionalismo cultural puertorri-
quefio (véase Diaz Quifiones 1982).

En plena efervescencia politica y literaria marcada por los ajustes y
desavenencias modernizantes generados, en gran medida, por la
dominacion norteamericana, estos intelectuales vislumbraron en el
cine una seductora combinacion. Era un medio efimero que se producia
y renovaba facilmente y que producia placer a publicos amplios. Su
accesibilidad, su cardcter inminentemente popular y su potencialidad
educativa lo convertian en el vehiculo ideal para romper con la
tradicional monotonia de los pueblos atados todavia a los tiempos
agrarios. Al asumir la administracion del Teatro Venus en Ponce pocos
meses antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial, Nemesio Canales
invitaba al publico a abandonar la zarzuela y abrazar el cine “...que
encierra todo lo que hay de interesante en los dominios del arte y de la
ciencia” (Canales 1974:75-76). Francisco Del Valle Atiles, médico y
sociologo, celebraba el cine como un lenguaje universal, “...un
verdadero esperanto del placer” (Grdfico 1913).

Quizas ese ademdan masivo del cine estimuld la paranoia de algunas

autoridades locales. Desde 1913 se presentaron proyectos guberna- |

mentales para establecer una Junta de Censura que reglamentara la
exhibicion de peliculas y evitara que se “envenenara” el sentimiento
moral del pueblo. Las paginas del semanario Juan Bobo ridiculizaron
esos intentos. El cine, aseguraba un columnista que utilizaba el
seudonimo de César Borgia, pecaba por lo contrario, por un excesivo
moralismo. Las peliculas que se traian a Puerto Rico estaban
“empachadas de moral”, de una moral pedestre, de rebafio. Lo que
hacia falta en los cines era menos moral y mas espiritu moderno (Juan
Bobo 1916). En los albores del cine, el debate local apuntaba hacia la
potencia cultural del nuevo medio.

El cine se erigié en poco tiempo en energia que moldeaba las
opiniones, el lenguaje, el vestido, el gusto, el comportamiento y hasta
la apariencia fisica (Panofsky 1975:16-17). Para un critico
puertorriquefio de los afios veinte, la topografia del gusto femenino se
organizaba por medio del cine:

El peinado de Mary Pickford, los sombreros de Norma Talmadge, los
suntuosos trajes de Dorothy Gish, los zapatos de Agnes Ayres, las cejas de |

Pola Negri, los grandes pendientes de Gloria Swanson... (Asenjo 1923).

La experiencia de la cotidianidad como espectaculo, fenémeno de |
representacion cultural que advierte Antonio Costa (1991:54) en su |
analisis del discurso filmico, condujo al publico a gozar por primera |
vez en la historia de nuestro pais con el espectaculo de si mismo. El |
cine era el primer medio que asumia frontalmente la representacion
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Los proyectos filmicos surgidos en Puerto Rico

han insistido, una y otra vez,

en el sefialamiento de las claves étnicas

y politicas de nuestra identidad colectiva.
T T e e T U e e e e L e e

de las masas, de sus universos simbolicos, de sus resortes psicologicos,
de sus ansias de afirmarse sujetos del mundo. Dentro de una cultura
patriarcal temerosa del desorden popular y que blandia un pasado
esclavista demasiado reciente, el cine abrié compuertas significativas
en Puerto Rico. En el interior del cine, se esfumaba el orden social. Por
una o dos horas, recuerda una lavandera de aquellos tiempos, la vida
de todos se nivelaba al calor de una misma comunidad imaginaria. La
llegada del cine a Puerto Rico corresponde a la época en que se organizan
los primeros movimientos obreros de masas y el primer partido politico
que asumia los reclamos de los trabajadores. (Para una descripcion del
proceso, véase Quintero Rivera y Garcia 1982).

Cuando el comediante del cine mudo Harold Lloyd, Luguitas para
los puertorriquerios, trepaba el rascacielos, o Charlie Chaplin se
enfrentaba a maquinas que cobraban vida, las referencias de los
espectadores eran inmediatas. El cine tocaba sus miedos y sus deseos y
satisfacia sus afanes de reconocimiento. También detonaba sus fantasias.
El éter magico que exhalaba el cine era un resorte para huir de una
realidad dura y azarosa.

Apenas ocho afios después de las burlas de Nemesio Canales ante
los timoratos que no se atrevian a pisar una sala de cine, la ciudad de
San Juan, que para entonces sdlo contaba con 75,000 habitantes, podia
jactarse de contar con 16 salas (Cinema 1923a). El cine se habia hecho
tan imprescindible que cuando la serie Los misterios de Paris llegd a
Puerto Rico, el comité organizador del Carnaval de San Juan, en una
decision sin precedentes, cambid la fecha de uno sus bailes mas
importantes (Cinema 1923b).

La presencia del cine dinamizo6 los barrios urbanos y modificé la
rutina de todos. Gran parte del atractivo del nuevo entretenimiento lo
constituia la cantera inagotable de ofrecimientos, sobre todo las
peliculas seriadas que hasta bien entrada la década de los cincuenta
mantenian a una audiencia en suspenso especulando qué le pasaria a
La sombra o a Flash Gordon. Por mucho tiempo, la cartelera se sustituyd
diariamente y muchachos contratados por el empresario anunciaban
con cornetas y tambores, la ilusion de cada noche. Para una poblacion
que hasta mediados de siglo exhibia altos niveles de analfabetismo, el
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cine inicié también una particular alfabetizacién y conocimiento del
mundo. Los espectadores puertorriquefios se acercaron al mundo ancho
y ajeno viendo a Greta Garbo como la Reina Cristina de Suecia o a
Henry Fonda como Abraham Lincoln; al Oriente como una tierra de
traicién cuando seguian con fruicién la serie E peligro amarillo o Los
crimenes de la banda Tong-Foo o a los drabes como ladrones de Bagdad.
Siglos de historia y miles de kilémetros de geografia fueron
inventariados y filtrados, estereotipados y simplificados en las pantallas
cinematograficas.

A nivel popular, uno de los impactos mas significativos del cine
residio en su capacidad de registrar la experiencia de la novedad. Para
un pais inmerso en procesos confusos de traslacién de campo a ciudad,
las imagenes de la llegada de un tren o de calles asediadas por un
artefacto hermano del cine, el automévil, representaban fragmentos
poderosos, a la vez seductores y aterrantes, de los escenarios urbanos
que se multiplicaban en el pais. Como producto de la modernidad
tecnologica que lo habia constituido como arte, el cine se habia
convertido en la mirada mas comprometida con los valores de esa
modernidad (Faure 1975). El lenguaje era, como la pelicula de Charles
Chaplin, el de los tiempos modernos.

El dominio mundial de Hollywood a través de las décadas del veinte,
treinta y cuarenta provey a los puertorriquefios de una gramatica con
la cual entender y narrar gran parte del cambio y ubicar las agencias
del mismo: las narrativas e identidades afirmadas por el sistema de
generos (el western, los musicales, las peliculas de gangsters...); el
sistema de estrellas y los paradigmas socioculturales trasmitidos por
las peliculas norteamericanas fueron nutrientes esenciales para una
composicion de lugar y para la construccién de identidades modernas
en generaciones puertorriquefias sometidas a diversos procesos de
americanizaci6n. (Una excelente sintesis de esta gramatica se encuentra
en el capitulo “Apogeo del cine mudo” en Costa [1991]). En la suave
pornografia cuyo mejor emblema era el beso final; en la justicia de
redistribucion primitiva en la que se castiga a los malos ¥ Se recompensa
al bueno; en la fascinacién por el derramamiento de sangre; en su
capacidad para crear alteridades que correspondian a intensas
represiones culturales--la mujer, las etnias, la sexualidad, las razas--
el cine norteamericano constituyé uno de los principales resortes
referenciales para la asuncién de los cédigos modernos (Panofsky
1975).

Pero si bien, en cuanto a recepcién y critica, el cine fue entendido
a lo largo del siglo como un trasmisor modernizante y cosmopolita,
en el plano de la produccion del cine hecho en Puerto Rico, los
imaginarios ordenadores se revelaron mas hibridos. Otras légicas, otras
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pulsiones, otras obsesiones se acomodaron junto a la propuesta
tecnologica creando en mas de una ocasion corto-circuitos con los
imaginarios ofrecidos por el cine norteamericano y apropiados
avidamente por los publicos.

Los proyectos filmicos surgidos en Puerto Rico han insistido, una y
otra vez, en el sefialamiento de las claves étnicas y politicas de nuestra
identidad colectiva. Aun sus peores y miméticos productos han estado
mediados por una funcién identitaria que se situa, en la mayor parte
de los casos, en relacién problematica con la modernidad. El cine
puertorriquenio al que me refiero en este ensayo es mas bien una suma
de proyectos que, excepto quizds en el caso de la Division de Educacion
de Ja Comunidad (DIVEDCO), no ha logrado constituir una zona
cultural institucionalizada. No obstante, sus productos arrojan claves
sugerentes respecto a facturas de identidad colectiva y sus enlaces con
otras zonas culturales y con discursos indispensables para abordar
tales facturas como el historiografico y el literario. Por otro lado, las
peliculas puertorriquefias son un contrapunto compacto para ver en
operacion las atracciones y resistencias detonadas por la modernidad,
en particular, el arrobamiento modernizante generado por el cine
mundial en los puertorriquefios. Desarrollos posteriores del tema
deberdn moverse hacia la consideracion del cine hecho por las
comunidades migrantes puertorriquefias a partir de la década de los
sesenta.

En medio de la Primera Guerra Mundial y junto a Lloréns Torres y
Nemesio Canales, Rafael Colorado armé los primeros proyectos
filmicos en Puerto Rico con Un drama en Puerto Rico, Por la hembra
yel galloy Paloma del monte. De la primera nada se conoce pero tanto
Por la hembra y el gallo como Paloma del monte trabajan temas y
personajes jibaros. (Para un recuento del desarrollo inicial del cine
hecho en Puerto Rico, véase Torres 1994.) Paloma del monte, dirigida
por Lloréns Torres, fue la versién filmica de su poema EI valle de
Collores e incorporo la estructura simbdlica del mismo fundada en
una serie de opciones tipicas del nacionalismo cultural: campo-ciudad;
madre-novia; pafiuelo materno-humo de la ciudad para culminar en
una tipica identificacion llorensiana entre la madre, la tierra y la patria.
Esta serie simbélica estara en el corazon de la discursiva nacionalista
conservadora. (Puede consultarse el volumen editado por Juan Manuel
Carrién ef al. [1993]; para la conflictividad de imaginarios dentro del
campo intelectual véase Rodriguez Castro [1987-1988]).

De la misma época, es decir, inmediatamente posterior a la Primera
Guerra Mundial es Amor tropical, el primer intento por hacer cine de
exportacion. Estelarizada por dos norteamericanos, la pelicula combing
una serie de mitos marcados por el exotismo y el tropicalismo: el
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huracan inmisericorde; el milagro de la Virgen; una huérfana
abandonada, hija de padres norteamericanos y criada por una campesina
de Loiza Aldea; la plantacion cafiera todopoderosa; la rivalidad amorosa
entre el ingeniero de la central y el muchacho campesino. Muchas
lagrimas y corazones rotos para terminar en el ansiado final feliz con
el reencuentro del padre y la hija. (Las centrales azucareras de capital
norteamericano dominaron el negocio del azticar en Puerto Rico durante
los primeras seis décadas de este siglo. La extraterritorialidad de las
centrales y de sus administradores aliment6 un imaginario popular que
se vierte en canciones y chistes. En el mismo “los americanos” se
presentan con una mezcla de prepotencia y torpeza ingenua.)

Con Romance tropical de 1934, la primera pelicula sonora hecha en
Puerto Rico, concluy6 ese primer ciclo filmico. Dirigida por Juan Viguié
y con un libreto de Luis Palés Matos, la pelicula reincidia en los topicos
exodticos de una manera doble. Rechazado por la familia de su amada,
un pobre musico enamora a una reina de los mares del sur y escapa con
su fortuna para finalmente regresar prospero a Puerto Rico y casarse
con su primer amor. (Algunos de los criticos de la obra de Palés Matos
subrayan los elementos exoticos y primitivos en su poesia afroantillana.
Véase, por ejemplo, a Nilita Vientos Gaston [1959]).

A pesar de lo vanguardista del medio y del protagonismo de su
tecnologia, la escritura de estas primeras producciones consignada a
Lloréns, Palés y Canales revertia a maneras antimodernas de entender
lo puertorriqueiio en medio de las dislocaciones coloniales: como el
otro tropical y exotico o como el otro telirico, anclado organicamente
a la tierra/madre/patria.

La crisis del modelo de plantacion azucarera y los efectos de la
Depresion Mundial se combinaron para limitar la produccion
cinematografica en Puerto Rico, la cual no se reanudé de manera
consistente hasta después de la Segunda Guerra Mundial y entonces
si bajo un signo identitario modernizante: el de la épica populista. (Para
un andlisis de la discursiva populista, véase Alvarez Curbelo y
Rodriguez Castro 1993.) En un trabajo anterior, he planteado la
febril actividad discursiva desplegada por el populismo puertorriqueiio
a partir de la década de los treinta (Alvarez Curbelo 1993). Una nueva
intersubjetividad, el pueblo de Puerto Rico, vencedor frente a las fuerzas
de la opresion personificadas en las corporaciones azucareras, se situd
como el protagonista de un relato épico en el que se vencia el atraso y
se advenia finalmente a la modernidad.

Esta nueva narrativa requiri6 de operativos pedagogicos y de
comunicacion masiva en los que el cine ocupd un lugar central.
Conviene hacer una distincion entre estos proyectos filmicos y el
llamado cine populista norteamericano. En las obras de Frank Capra,
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su director mas representativo y exitoso, como lo ejemplifica una de
sus peliculas mas populares (Mr. Smith Goes to Washington), el Estado
es visto como un freno al individualismo y a la bondad pueblerina de
los norteamericanos mientras que en el cine de DIVEDCO los
“hombres pequefios” tienen en el Estado un aliado contra las fuerzas
del privilegio.

Se articularon entonces dos proyectos filmicos fundamentales para
adelantar el proyecto politico: los noticieros Viguié y el programa de
cine de la Division de Educacién de la Comunidad (véase Mongil
Echandi y Rosario Albert 1994). Ambos representarian propuestas que
se distinguirian del tropicalismo del primer ciclo, aunque conservarian
muchas de las figuras y énfasis retéricos asociados a la tierra. El
populismo asigna nuevos lugares pero no oblitera el lugar de la tierra
como referencia privilegiada de identidad colectiva, al menos durante
los primeros quince afios de su ejercicio (1940-1955). Por otro lado,
muchos de los guionistas del nuevo ciclo filmico, como René Marqués,
por ejemplo, se sentian herederos de los viejos valores anclados en la
tierra como lo han percibido José Luis Gonzalez y Arcadio Diaz
Quifiones,

En cuanto a funcion y audiencias, ambos proyectos guardarian una
relacién de subordinacién respecto al discurso politico hegemdnico
que proponia importantes giros en la caracterizacion de la identidad
colectiva. Esta relacién no estd exenta de tensiones. En el cine de
DIVEDCO, se entabla fundamentalmente desde la propuesta
nacionalista sostenida por mucho de su personal en momentos en que
se reanuda el debate anticolonial (circa 1949). Desde los noticieros y
documentales de la Viguié la tension se ubica a partir de una adhesién
a la ideologia desarrollista, lo que refuerza la vinculacién con los
modelos culturales norteamericanos.

En los noticieros, revistas semanales y documentales realizados
por la compafiia productora Viguié a lo largo de treinta afios se articuld
una crénica inmediata y urgente de los procesos modernizadores que
la gestion del Partido Popular Democratico perseguia en su obra de
gobierno. El género del noticiero, cuya importancia propagandistica
habia sido comprobada tanto por la administracién del Nuevo Trato
de Roosevelt como por la Segunda Guerra Mundial, se convertiria en
Puerto Rico en un formato indispensable para narrar el transito a un
nuevo modelo econdmico industrial y para resemantizar algunos de
sus costos mas tragicos (véase Alvarez Curbelo 1995).

Generaciones de puertorriquefios crecieron viendo cada semana,
en la pantalla de los cines, el corte de cinta de una nueva fabrica de
Fomento o la inauguracion de alguna obra publica, constituidos en
rituales de nuestra impaciente modernidad (véase Aguirre 1992). (Una
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importante interpretacién de la modernidad puertorriquefia aparece en
el ensayo de Arcadio Diaz Quifiones, “La vida inclemente”, en La
memoria rota [1993]). En los cines de los barrios puertorriquefios en
Nueva York y Chicago, el noticiero Viguié traeria las imagenes de la
patria ausente e intentaria naturalizar y domesticar las incongruentes
jornadas de la emigracién . La cdmara populista de Viguié registraria
nuestras luces y nuestras sombras: la nieve que hizo traer Dofia Fela,
la alcaldesa de San Juan, para ofrecerle una blanca Navidad a los
nifios puertorriquefios al lado de la feroz represion de la Revuelta
Nacionalista; el izamiento oficial de la bandera puertorriquefia en
1952 junto a las filas de los braceros boricuas en el Aeropuerto de Isla
Grande.

Creada por iniciativa del gobernador Luis Mufioz Marin, la Divisién
de Educacién de la Comunidad realiz6 més de cien producciones
desde 1949 hasta mediados de los setenta. El Archivo de Imagenes en
Movimiento, adscrito al Archivo General de Puerto Rico, es custodio
de la produccién de la Divisién de Educacion de la Comunidad. El
inventario de personajes e historias es memorable: Los peloteros,
Modesta, Una gota de agua, Las manos del hombre, El hombre
esperado, La plena, Nenén de la ruta mora, El puente. Cine demitirgico
que correspondia a la gestualidad populista del Estado, el cine de la
Divisién ha sido el proyecto filmico de mayor continuidad y coherencia
en el pais.

Taller para cientos de artistas graficos, escritores, técnicos, actores
y actrices, DIVEDCO gener6 un optimismo que contrastaba con los
espacios de la literatura y de las artes plasticas marcados por el miedo
de una disolucién de la nacionalidad. A pesar de su profesado
independentismo, escritores como René Marqués, Emilio Diaz
Valcarcel y Pedro Juan Soto y pintores como Lorenzo Homar y Rafael
Tufifio colaboraron con el proyecto de la Division de Educacidn de la
Comunidad. Mongil y Rosario (1994:40) sefialan que consideraban el
taller “...como una misién patridtica que adelantaba el desarrollo de la
sociedad puertorriquefia”. Valdria la pena analizar la participacion desde
un proceso de modernizacion del intelectual y el artista en Puerto Rico.

Por principios de cuentas, el proyecto reunid a una generacion politica
e intelectual puertorriqueiia con elementos progresistas norteamericanos
como Irene y Jack Delano. Delano (1994) recuerda sus inicios en el
proyecto en *Mi participacidn en los comienzos de la Divisién de
Educaciéon de la Comunidad™. Al menos en los comienzos de
DIVEDCO, las peliculas se organizaron como sappenings comunitarios.
Los realizadores convivian con los residentes de la comunidad que a
su vez participaban como actores naturales de las peliculas y
documentales. La pelicula pretendia ser el producto final de un
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autorreconocimiento, de una identidad elaborada por, hacia y a través
de la modernidad tecnoldgica e ideolégica. Los villanos, por ejemplo,
eran la enfermedad, los caciques autoritarios y la ignorancia. E] héroe
era ¢l pueblo puertorriquefio que se vencia a si mismo. A través de la
produccion filmica de la Divisién, el populismo trabajé una memoria
contemporanea de su despliegue épico, de las conquistas de un pueblo
nuevo sobre los viejos jinetes del hambre, la injusticia y la ignorancia.
A tono con una discursividad que suponia la obliteracién del pasado,
se impusieron en las peliculas de la Divisién los relatos de origen
desatendidos de la pesada carga de la historia, ahitos de futuro y utopia.

El establecimiento de un formidable plantel de talento a todos los
niveles de la produccién que logro la Divisién pudo haber sido la
plataforma para un proyecto de cine nacional a la manera quizas del
neorrealismo italiano al cual se sentia hermanado por su plataforma
popular y de movilizacién politica. Sin embargo, la creciente
burocratizacion, el dirigismo ideoldgico, el excesivo didactismo y un
cierto catarismo o discurso moralizante presente en mayor o menor
grado en las peliculas fueron convirtiéndose en los principales
obstaculos. En la medida en que el proyecto politico que lo sostenia
fue perdiendo su aliento épico inicial y entré en una etapa de
normalizacidn, el cine de la Divisién perdié frescura. Cuando la
administracion anexionista de Luis Ferré asumi6 el poder en 1968, la
Division quedo neutralizada en medio de acusaciones trasnochadas de
excesivo izquierdismo. El agotamiento del proyecto populista en Puerto
Rico es uno de los relatos que se articulan en la crénica de Edgardo
Rodriguez Julia, Las tribulaciones de Jonds (1981).

En el plano de la recepcién, este cine habia incursionado mayormente
en las comunidades rurales, pero en los espacios urbanos y mas
educados, el cine norteamericano siguié dominando en las salas
comerciales con la inica y formidable competencia del cine mexicano.
La interpelacion esgrimida por el cine de la Divisién que reclamaba
altas dosis de compromiso civico y homogenizacion se estrell6 ante la
cultura cinematografica de los sectores medios, dominada por Holly-
wood y México, ligada a las fantasias de prosperidad y movilidad a
través del individualismo y a la espectacularizacion de la vida cotidiana.

Durante los afios cuarenta y cincuenta--época de guerra y cambios
profundos en la identidad politica puertorriquefia--el cine mexicano
sirvi6 de mediador para asumir las rupturas e innovaciones que el
proyecto populista conllevaba. En sus c6digos encontraron muchos
puertorriquefios las claves para reconocerse a si mismos fuera del
doctrinarismo del cine de la Divisién (demasiado cercano a las penurias
del subdesarrollo) y en la comoda transferencia hacia historias ajenas.
Para las clases medias, el cine mexicano fue en muchos sentidos un
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vehiculo preferente para enfrentar procesos dolorosos productos de la
modernizacion a ultranza que experimentd el pais post-1945. Hijo
también de impetus desarrollistas y modernizantes, presentaba un
inventario tematico, de personajes y paradigmas en sintonia con la
experiencia de Puerto Rico. El protagonismo del pueblo en el nuevo
imaginario politico puertorriquefio se replicaba ante los 0jos del piblico
que asistia a las tragedias familiares protagonizadas por Sara Garcia,
a las calaveradas de los hermanos Aguilar y a las comedias urbanas
de Tin Tan o Resortes.

Como ha sefialado Luis Rafael Sanchez, en el video La musa
mecdnica producido por Zaga Films para el Banco Popular de Puerto
Rico en 1994, frente a una modernizacién que podia ser en ocasiones
cruel y fria, el cine mexicano proporciond propuestas de identidad
mas ancladas al cuerpo, a una memoria sentimental con la cual
compensar por muchos desarraigos y traslados siibitos: el transito del
campo a la ciudad; la emigracién masiva a Estados Unidos; el fracaso
nacionalista, la guerra de Corea y las inseguridades de crecimiento de
los sectores medios. Fue, también, la manera oblicua mediante la cual
se conservo un ancla nacionalista y latinoamericana ante su
desvalorizacion en otros escenarios.

No obstante, como ocurrio en otras esferas, los cincuenta trajeron
la recuperacién de los mercados filmicos por parte de Estados Unidos.
En Puerto Rico, el cine mexicano fue gradualmente perdiendo terreno
en la medida en que la Pax Americana cubria la mitad del mundo
ordenado por la guerra fria. Los imaginarios complacientes del cine
norteamericano terminaron por imponerse en el Puerto Rico
normalizado de finales de los cincuenta que tan bien ha descrito Magali
Garcia Ramis (1986) en Felices dias, tio Sergio. El cine mexicano quedo
relegado a los cines de barrio, a tandas sabatinas en la recién inaugurada
television. Se convirtié en un cine para pobres, mientras las clases
medias regresaban al cine norteamericano y sélo aceptaban en espafiol
los productos juveniles del franquismo tardio: Joselito, Rocio Durcal,
Pili y Mili, etcétera.

En el umbral de la década de los sesenta, el éxito en Puerto Rico de
West Side Story con sus imagenes de una jungla puertorriquefia chillona
en plena ciudad de Nueva York, con las atdvicas referencias a
huracanes, cuchillas a la vuelta de las esquinas y pasiones
desenfrenadas, confirmaba un fen6meno observable en otros ordenes
al apostarse por una modernizacion en integracion estrecha con Estados
Unidos. La etnicidad puertorriquefia quedaba convertida en otredad
amenazante e inferior como le habia ocurrido al nacionalismo en el
orden politico y econdémico.

Las otras exitosas formulas del cine mexicano, un tanto
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caricaturizadas, fueron recogidas por una produccion local que se
reiniciaba fuera del proyecto estatista de la Division de la Comunidad.
Con el advenimiento de la televisién en Puerto Rico en 1954 ge
impusieron en el cine puertorriquefio esquemas de produccién de bajo
costo y rapidos en funcién de formulas narrativas cargadas de
sentimiento y sensacionalismo. En la sensualidad culpable de Maruja
o en los conflictos edipales de £/ ofro camino y Ayer amargo persistian,
aunque cansados, los cédigos melodramaticos del bolero. La propa-
ganda de Maruja (1959), la mas exitosa de estas producciones, insistia
en la confluencia de mujer y pecado. Un inventario del periodo que va
de 1959 a 1979 revela la persistencia de esta temética (véase Torres
1994 y Garcia 1989).

La fascinacion por el perseguido, por el que estd en los margenes o
en situaciones limites de heroismo o maldad constituyeron una obsesion
para gran parte de las peliculas puertorriquefias de las décadas del
sesentay setenta. En los avatares de Correa Cotto, La Palomilla, Arocho
y Clemente, los muchachos del 65 de Infanteria e Isabel La Negra se
apelaba a valores de una cultura patriarcal y fatalista. La mujer era la
victima de “las circunstancias”, de la “calle” o de un “mal hombre”,
mientras que los hombres eran los hijos de la violencia y el vicio. Pero
siempre habia un corazén de oro tras el carapacho del dolor, siempre
habia una madre frente a la cual el asesino mas desalmado lloraba y la
casta valiente asomaba en los soldados puertorriquefios que habian
peleado en las montafias lejanas de Corea. Elementos que operaron
con €xito en la produccion filmica de los cuarenta y los cincuenta en
Meéxico como lo fueron el uso intenso de la misica, el gangsterismo a
lo Juan Orol y el tropicalismo se utilizan formulaicamente en estas
peliculas, acentuandose su anacronismo.

A pesar de la participacion de artistas que la incipiente televisién
habia hecho conocidos, las peliculas no tuvieron mayor éxito, excepto
Maryja. Eran productos ambiguos que delataban miradas que el pais,
en su carrera hacia el progreso y la urbanizacion, parecia querer dejar
atras. Independientemente de sus méritos, estas peliculas remitian a
una corporeidad que los sectores medios puertorriquefios infatuados
con los imaginarios suburbanos sanitizados no querian ya admitir. Pero,
sobre todo, para estratos en movilidad social rapida, estas peliculas
acusaban demasiado plebeyismo. De hecho, los mejores mercados para
los largometrajes puertorriquefios hasta 1980 fueron las comunidades
emigrantes frente a las cuales estos sectores medios exhibian
incomodidad social y cultural.

Una féormula similar se manejé en las comedias en las cuales se
modernizaba el tropicalismo y los personajes “aguzaos” en la forma de
criadas malcriadas o de alcaldes jibaros. Por un lado, en el sainete,
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habia un dejo de nostalgia, un sentido de ausencia, por identidades y
espacios que se desvanecian. Pero lo grotesco de personajes y
situaciones, la minusvaloracién multiple de lo puertorriquefio
convertido en topico folklérico, destacaba, sin lugar a dudas,
distanciamientos peligrosos respecto a los puertorriquefios que habian
emigrado y a los jibaros y los pobres despojados ya del rol heroico
que le habian adscrito los momentos iniciales del populismo. Muchas
de las comedias del periodo caricaturizan al emigrante de regreso al
estilo de las criticas al pachuco mexicano. En su confrontacién con el
campesino que no ha salido de la Isla, se impone siempre la “sabiduria”
nativa frente al que vuelve “americanizado”. A su vez, la insercién del
jibaro en escenarios urbanos se resuelve de forma paternalista y
condescendiente. Los personajes anacronizados sélo funcionan en tanto
hacen reir a las audiencias de la ciudad.

La década de los setenta, época de colapso del Estado populista, ve
mermar de manera notable la produccién de largometrajes en Puerto
Rico. Las propuestas filmicas mas interesantes se dan en el terreno del
documental de manos de un taller joven y altamente politizado. La
filmografia de la época incluye titulos como Culebra y Pifiones va de
Diego de la Texera; Don Pedro o la vida de un pueblo de Ivonne Soto;
La operacién de Ana Maria Garcia; Siempre estuvimos aqui'y Nosotros,
el pueblo de Puerto Rico de Marcos Zurinaga, en clara correspondencia
a las luchas politicas, sindicales, culturales y ambientales de la época.
Documentales en su gran mayoria de denuncia registran la cronica de
luchas sociales de la década y un inventario de nuevas identidades
filmicas: la mujer, los trabajadores industriales, los confinados, los
puertorriquefios de las comunidades.

No obstante, el impacto comunicativo de este corpus es limitado; la
difusién quedé localizada en los campus universitarios, cine-clubs y
ciertos espacios dentro de las comunidades hispanas en Estados Unidos,
sin penetrar los piblicos amplios. Identificadas por el Estado y la opinion
publica con los estigmas politicos de la Guerra Fria, los documentales
de los setenta no alcanzaron siquiera el nivel de derrama que tuvieron
las peliculas de la Division de Educacion de la Comunidad en las areas
rurales afios antes. Al igual que el cine de DIVEDCO, los nuevos
documentales requerian de manera apremiante del compromiso politico
y de una lugubre admision de pérdida: la modernidad era una pesadilla
injusta, un truco gigantesco y el cine comercial, en gran medida, era un
vehiculo complice en la trasmisién en el operativo de enajenacion.

Quizas como metéfora del destino ironico de los proyectos
vanguardistas de los setenta, las conquistas se dieron mas en el ambito
técnico e industrial que en términos de movilizacion politica. El ciclo
documental terminé por beneficiar a una industria publicitaria que habia
crecido vertiginosamente al calor de la ampliacién del mercado
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de consumo y de los medios de comunicacién masiva. Casas como
Zaga Films emergieron del ciclo documental para convertirse en las
productoras més innovadoras en el mercado publicitario.

Los efectos del despegue publicitario son complejos y aguardan un
mayor nivel de andlisis. Si bien es cierto que ha ayudado a elevar los
niveles técnicos, también ha estimulado un proceso inflacionario que
ha encarecido las posibilidades de hacer largometrajes; y a la par que
ha liberado energias creativas se le ve por muchos en el establecimiento
intelectual como un producto comprometido con el mercado y por lo
tanto extranjerizante y consumista. En ciertos cineastas y criticos
puertorriquefios el crecimiento de la industria publicitaria y, mas
recientemente, el auge de los video-clips han reactivado viejos
prejuicios politicos y estéticos. La publicidad se ve como la
mercantilizacion cultural frente a la cual se aspira una cierta pureza
intelectual y politica.

El auge de la produccion publicitaria para cine y televisién tuvo,
mas alld de los purismos politicos y estéticos, un efecto importante
sobre la posibilidad de una industria filmica puertorriquefia: nos alerté
sobre una industria cada vez mas transnacionalizada tanto en esquemas
de produccién y financiamiento como en estructuras narrativas. La
necesidad de estructuras narrativas, de produccién y financiamiento
que permitieran colocar los productos cinematograficos en el mercado
mundial ha sido uno de los fendmenos mas decisivos dentro de la
industria cultural contemporanea. El proceso de transnacionalizacién
cultural ha modificado la trayectoria de los llamados cines nacionales,
desde las especies fuertes como el francés, el italiano, el mexicano
hasta aspirantes interesantes como los cines cubano y aleman de los
setenta y los ochenta.

No obstante, la reanudacion de la produccién cinematografica en
Puerto Rico en la década de los ochenta (Dios los cria de Jacobo
Morales es de 1979) estuvo marcada por una reinstalacién de la cuestion
nacional que albergaba signos ambiguos. La investigacién de los
asesinatos de Maravilla con su develacién de los extremos a los que
habia llevado el antinacionalismo y los preparativos para la celebracion
del Quinto Centenario del Descubrimiento de América repercutieron
en la cultura puertorriquefia (incluyendo los proyectos cinemato-
graficos) al legitimar la nacién desde el Estado. La clausura de cuarenta
y tantos afios de desencuentros publicos con el nacionalismo entroncd
con una recuperacion de un pasado criollo/hispanico significante,
compartida por el discurso politico y mucho del discurso cultural. Esta
combinacion ha sido la impronta mas decisiva en la narrativa filmica
puertorriquefia a partir de los ochenta.

Curiosamente es la pelicula en 70mm. Puerto Rico, exhibida en el
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Pabellon Nacional de Puerto Rico, realizada por Marcos Zurinaga y
Roberto Gandara, la que registra la negociacion de logicas que rodean
la celebraciéon del Quinto Centenario. Es una celebracion de la
nacionalidad sin recurrir al pesimismo politico ni al rescate nostalgico.
Desafortunadamente, el film de 15 minutos de duracién y que pertenece
a la Administracion de Fomento econémico no ha podido verse en
Puerto Rico (véase Alvarez Curbelo 1995).

Sin embargo, la desvalorizacion de lo nacional gestada por el Estado
de los ochenta se da en medio de una poderosa onda de globalizacién
cultural que ha desestabilizado la nocién tradicional de nacién. Como
ha sefialado Carlos Pabén (1995): “Ya no somos, si es que alguna vez
lo fuimos en realidad, el jibarito del Lamento Borincano, aquel que
salid en su yegua con su cargamento para la ciudad. No somos el pais
de los cuatro pisos, sino el pais de las 4x4”. El nacionalismo convertido
en mercancia cultural popular (el equipo nacional de baloncesto es un
buen ejemplo) es asumido como ideologia compatible con el
crecimiento de una burguesia puertorriquefia interesada en diversificar
su rol econdmico y como discurso de renovacion politica del Partido
Popular Democratico. Fue también redimensionado como fiesta por
los sectores populares y medios que acudieron a las celebraciones del
Quinto Centenario y que transitan hoy muy cémodamente por el re-
vival hispanico del Viejo San Juan (véase Rodriguez Castro 1995).

Frente a las logicas arrolladoras de la industria cultural y de un
tejido social transformado como producto del transnacionalismo, la
dislocacion de las fronteras y la multiplicacién y ambigtiedad de sujetos,
los esfuerzos locales por hacer cine revelan la persistencia del
vanguardismo politico heredado del ciclo documental y, sobre todo,
de las pulsiones identitarias esencialistas y maniqueas asociadas a los
viejas ficciones nacionales. En términos generales, las peliculas que
han llegado al circuito comercial desde 1980 se ceban sobre el Puerto
Rico desarrollista, sobre sus paisajes y rituales: se tornan en contra
del mundo de los sectores medios, criaturas privilegiadas del
populismo; se burlan de su consumismo, de sus ansias arribistas, de
sumodernizacion a ultranza o buscan desesperadamente el locus de la
inocencia nacional.

En La Gran Fiesta se destapa la gran traicion del populismo
simbolizada por el traspaso del Casino de Puerto Rico, la sede de la
élite criolla sacardcrata al Ejército de los Estados Unidos. El libreto de
La Gran Fiesta es una colaboracion entre Marcos Zurinaga, su direc-
tor, y la escritora Ana Lydia Vega. La pelicula es, a mi juicio, el mejor
largometraje que se haya realizado en Puerto Rico, particularmente
por su alto estandar técnico y comprensién del lenguaje filmico. En Lo
que le pasd a Santiago, la pelicula de 1989 nominada para un Oscar
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como mejor pelicula extranjera, el descalabro de los sectores medios,
de sus instituciones y practicas es el justo castigo por su materialismo
Y por su existencia no-poética. Santiago, escapado por el realismo
magico a los confines de la poesia, es la respuesta estética a nuestras
angustias pre-milenio.

En la perpetua infelicidad de las clases medias, su roca de Sisifo y
en la recuperacién de las memorias rotas por la vocacion historicida
del populismo residen, entonces, las dos palancas que significan al
cine puertorriquefio de los ltimos afios. Ambas miradas revelan
simultineamente una gran fortaleza interpelativa que se ha traducido
en éxitos de taquilla para peliculas como La gran fiesta, Lo que le
pasé a Santiago, La guagua aérea y Linda Sara pero también la
ausencia de entrejuegos en propuestas de identidad montadas sobre la
noria de nuestra relacion colonial con los Estados Unidos y los diversos
procesos de falsa conciencia y enmascaramiento desatados por la
relacién.

Por otro lado, particularmente en las dos ultimas peliculas de Jacobo
Morales, Lo que le paso a Santiago y Linda Sara, la antimodernidad
y la nostalgia por un mundo armonico quebrado por los operativos
coloniales y capitalistas, se convierten en claras incitaciones al retorno
utépico. Morales busca en un pasado especifico, nacionalista, criollo,
hispanéfilo, precapitalista, indiferenciado socialmente por la instancia
superior de la patria, la clave del relato colectivo puertorriquefio.
Mientras sus admiradores aseguran que Linda Sara es “...la mejor
pelicula hecha en Puerto Rico desde... Dios los cria...” (Cristina 1995)
Yy que constituye “...un acto de afirmacion nacional y patriética...”
(Concepcion Sudrez 1995), Juan Otero Garabis se pregunta ante las
fantasiosas propuestas de Linda Sara: “;...es que no tenemos sino el
camino de la nostalgia ante nuestra incapacidad de construir un futuro
mas armonioso?” (1995:59).

En la reescritura de Los soles truncos que es Linda Sara (esto 1o ha
visto muy bien Otero Garabis), Morales impide el incendio de la casa
que va a ser simbolicamente perpetrado por los hijos de los hacendados
descastados que no pueden ya solventar sus tarjetas de crédito, haciendo
traer al antiguo enamorado de Sara, rechazado de joven por pobre
pero convertido ahora en potentado. Sin embargo, éste ha sido quien
ha conservado con mayor fervor el legado criollo-hacendado. Es
Alejandro quien regresa cincuenta afios mas tarde con la calesa de
caballos blancos, tras haber saludado a Albizu Campos en su tumba en
San Juan, a rescatar la tnica patria posible, libre de las clases medias
oportunistas, coloniales y condenadas a vivir en la inmediatez de sus
transacciones. La estereotipacion de los sectores medios a partir de los
topicos del consumismo, el ansia de movilidad social, su esencial
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ridiculez y su falta de genealogia respetable es una constante en toda la
filmografia de Jacobo Morales.

Volcado frente a la modernidad y sus agentes--los sectores medios-
-gran parte del cine que se hace actualmente en Puerto Rico opera en
inversion a las apropiaciones imaginarias que hicieron tales sectores a
lo largo de ocho décadas como espectadores. Peliculas como Linda
Sara se organizan--a pesar de los fokens tecnolégicos y de comunicacion
de masas--mediante una recuperacién nostélgica de un Puerto Rico
insular en la que la modernizacién de manos de los norteamericanos
tiene todos los visos de una fisura tragica. Quizas la fundacion vicaria
de la nacién romantica que las zonas culturales han asumido desde
que comenzaron a constituirse en el siglo 19 sea un necesario rito de
pasaje. Quizas la antimodernidad sea un cierto lado oscuro ante el cual
deban sucumbir sus pesimismos autoritarios. El cine ha sido la ltima
de nuestras propuestas culturales en quedar bajo el signo del
nacionalismo, como lo estuvieron la escritura literaria e histérica desde
la década de los treinta y la plastica rebelde a partir de los cincuenta,
lo cual sugiere la persistencia candnica de aquel discurso. El sistema
retorico y el inventario de paradigmas manejado por la pelicula de
Morales es andlogo al exhibido por el canon paternalista de la literatura
puertorriquefia como lo caracteriza Juan Gelpi en Literatura y
paternalismo en Puerto Rico (1993).

La fuerza de antiguas busquedas se deja todavia ver en la produccion
filmica puertorriquefia y con ella la seduccién culposa que ejerce
momentdneamente sobre sus publicos. Pero como revela el desarrollo
de las zonas de la cultura en las ultimas décadas, las casas de la
nacién se renuevan y sus cimientos autoritarios terminan por ceder
ante el empuje de otras propuestas que dan cuenta de las diversas
maneras de ser puertorriquerfio. |

La intervencién del cine mundial en la construccién de nuestros
imaginarios de identidad viene a cuento porque nuevamente apunta a

las rutas distintas que suelen tomar las élites culturales y el resto so-
cial. Me resisto a creer que alo largo de casi un siglo nuestra fascinacién
con el cine corresponda exclusivamente a un fendmeno de imperialismo
cultural. Tanto para aquellos ptblicos que bajo una carpa improvisada
gritaban “Apaga Musiii” para que comenzara la funcién en el Puerto
Rico de 1915 hasta los que se arremolinan en los compartimentalizados
cines de un mall en los noventa, el cine ha comportado un fenémeno
complejo y sinuoso de hegemonia y actualizacién imaginaria en el cual
se participa con distintos grados de mediacién, apropiacion y
consensualidad. A lo largo de cien aflos, esta sintonia del medio con
los tiempos ha hecho del cine un gigantesco texto mévil, perpetuamente
en reescritura por el cual hemos filtrado nuestras transformaciones
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identitarias bajo el signo de la ironia y la impostura. Las posibilidades
ativas de un cine puertorriquefio deberan perfilarse con mayor
claridad en la medida en que logre la distancia que otras précticas y
scursos culturales ya han ganado respecto al nacionalismo esencialista
se abra a una pantalla de universos fugaces y fragmentados.
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NOTA

Esta investigacion se inicid en 1994 como parte del proyecto /ditio tropi-
cal: La aventura del cine puertorriquefio auspiciado por el Banco Popular de
Puerto Rico. En marzo de 1995 tuve la oportunidad de leer una version
abreviada del trabajo en el Encuentro Latinoamericano auspiciado por el
Departamento de Espariol y Portugués de la Universidad de California en
Berkeley.
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P LT ER T A e L ey A

VIDAS PRESTADAS: EL CINE Y LA PUERTORRIQUERNIDAD
RESUMEN

Este ensayo examina como las familias de la clase media puertorriquefia
durante los afos cuarenta y cincuenta ordenaron sus vidas mediante los
imaginarios obtenidos del cine. El cine moldeaba las opiniones, el lenguaje,
el vestido, el gusto, el comportamiento y hasta la apariencia fisica de los
espectadores. El cine era el primer medio que asumia frontalmente la
representacion de las masas, de sus universos simhdlicos, de sus resortes
psicolégicos, de sus ansias de afirmarse como sujetos del mundo. La presencia
del cine dinamizé los barrios urbanos y modifico la rutina de todos. A nivel
popular, uno de los impactos significativos del cine residid en su capacidad
para registrar la experiencia de la novedad y la modernidad. Los proyectos
filmicos surgidos en Puerto Rico han insistido, una y otra vez, en el
sefialamiento de las claves étnicas y politicas de nuestra identidad colectiva.
El cine ha sido la ultima de nuestras propuestas culturales en quedar bajo el
signo del nacionalismo, como lo estuvieron la escritura literaria e historica
desde las décadas de los treinta y |a plastica rebelde a partir de los cincuenta,
lo cual sugiere la persistencia canodnica de aquel discurso. [Palabras clave:
cine, modernidad, clase media, cultura popular, nacionalismo cultural ] '

ABSTRACT

This essay examines how middle-class Puerto Rican families during the
1940s and 1950s ordered their lives through the imaginaries gained from mov-
ies. Cinema shaped the spectators’ opinions, language, dress, taste, behav-
ior, and even physical appearance. Cinema was the first medium to assume
directly the representation of the masses, its symbolic universes, psychologi-
cal processes, and efforts to affirm themselves as collective subjects. The
presence of the cinema energized urban neighborhoods and changed
everyone's routine. At the popular level, one of cinema's most significant im-
pacts was its capacity to record the experience of novelty and modernity. The
cinematographic projects that emerged in Puertc Tico have insisted, once
and again, on identifying the ethnic and political traits of our collective identity.
Cinema has been the last of our cultural proposals to fall under the sign of
nationalism, following the experience of literary and historical writing since the
1930s and the rebellious plastic arts since the 1950s, which suggests the
canonical persistence of that discourse. [Keywords: cinema, modernity, middle
class, popular culture, cultural nationalism.]
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