RITOS DE RECLUSION Y ENCERRAMIENTOS:
EL MIEDO A NOSOTROS MISMOS 1

FERNANDO PICO

A lo largo de los 500 afios de la historia
puertorriqueria hemos creado, modificado,
trasmitido, revisado y abolido maneras simbélicas
de expresar todas aquellas facetas de nuestras
vidas que consideramos importantes. Ya no
tenemos carreras de caballos por la ciudad en el dia
de San Juan, pero continuamos, como en tiempos
de San Agustin, reuniéndonos la noche de la vigilia
en las playas y riberas. Seria imposible resumir en
una breve presentacién toda la gama de
expresiones rituales que a lo largo de estos cinco
siglos hemos manejado. Examinemos un sélo
renglén de ese enorme libro que constituye el
comportamiento simbélico de nuestro pueblo, y
repasemos nuestros ritos de encerramiento y
reclusién.

Si reflexionamos sobre el conjunto de
discusiones sobre el orden publico que se han
tenido en Puerto Rico recientemente sobresale el
hecho de que se ha hablade mucho de “trancar™
cerrar urbanizaciones y vecindarios al trdnsito de
los que no son residentes y encerrar por mayor
tiempo, con mayor dureza y restricciones, a los
transgresores de la ley. Mucho del discurso en
torno a la criminalidad se ha cernido sobre estos
dos tipos de enderro, a cada uno de los cuales se le
ha querido dar el cardcter de perentorio y
permanente. Esta fascinacién colectiva por el
auto-encerramiento y el encerramiento ajeno me
ha llevado a pensar en el desarrollo histérico de los

REVISTA PLERUS

ritos de reclusién y encerramiento en nuestra
sociedad.

LA CTUDAD MURADA

Hagamos un inventario de nuestras experiencias
histéricas de encerramiento y reclusién.
Naturalmente surge en primer lugar la ciudad
murada de San Juan, el apremio de los vecinos en
el siglo 16 para que fuera fortificada, la terrible
experiencia con los holandeses en el 1625 y el
consecuente amurallamiento que comienza en
1630; el asedio britdnico del 1797, y la leyenda, sin
duda fomentada y aumentada por Coll y Toste, de
la rogativa; la larga vida tras los muros, con sus
rituales de cerrar y abrir las puertas de la ciudad
todos los dias, de otorgar pasaportes para poder
transitar por la isla y de arrojar fuera de San Juan a
los riopedrenses, cangrejeros, guaynabenses y
cagiienos que sin licencia de sus alcaldes
continuamente querian agregarse a la vida de los
ciudadanos del recinto amurallado; el derribo
triunfal de las murallas del Recinto Sur y de Puerta
de Tierra en 1897, seguido por el bombardeo de la
escuadra norteamericana en mayo del 1898; la
persistencia de los castillos, como campamentos
militares, hasta tiempos recientes; la fascinacién
por utilizar una garita como simbolo nacional, no
empece al hecho que evoca la otra garita, la del
diablo.

Es una cosa lamentable, pero sin duda certa,
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que hay mads historia escrita de los castillos y las
murallas de San Juan y de los asedios y vicisitudes
que éstos han sufrido que de los sanjuaneros
mismos. Hemos aprendido como historia de la
capital la historia de su recinto amurallado, al
punto que si no fuera por los trabajos de Maria de
los Angeles Castro y Anibal Sepuilveda casi no
tendriamos otra historia de San Juan que no fuera
la militar de la ciudad murada.

Sin embargo, esa ciudad murada no basto,
sino que a su vez genero otras reclusiones. Es
interesante contrastar la arquitectura de San Juan
con la de otras ciudades de Puerto Rico, como
Ponce y San German. En el viejo San Juan la vida
ha sido hacia adentro, hacia el patio interior; la
fachada y el balcén han sido blasén e invitacion de
las casas caribefias del sur. En San Juan al extrano
se le atiende en el zagudn y hasta hace poco el
vendedor ambulante no tenia otro contacto en sus
transacciones con su cliente que el cesto
descolgado del piso superior. La entrada al recinto
interior de la residencia se reserva para la visita
intima; el balcén del segundo piso es atalaya desde
la cual se observa al otro.

La Fortaleza, el ayuntamiento, el palacio
episcopal, los conventos y los otros edificios
sanjuaneros anexos a instituciones publicas
participan en mayor o menor grado de esa asepsia
de sociabilidad que manifiesta el deseo histérico de
retraimiento. Es por eso que cuando las
instituciones alojadas en esos edificios tienen que
atender invitados prefieren utilizar otras facilidades
expresamente separadas para esas funciones
sociales.

Mucha de la historia del viejo San Juan se
puede resumir en el deseo de excluir al otro y la
préctica de desconfiar del entorno de la ciudad.
Hoy dia ese deseo histérico se manifiesta en las
reiteradas solicitudes de los vecinos asociados para
que los jévenes encuentren otro sitio para celebrar
sus fines de semana, para que los turistas se

circunscriban a las tiendas y los monumentos, y
para que el gobierno no se inmiscuya en el manejo
de los edificios antiguos de particulares.

La ciudad que se encerr6 empezé también a
recluir en recintos particulares a sus habitarites y a
duplicar sus estructuras de encerramiento en las
nuevas zonas urbanas del drea metropolitana.
iQué mucho se hubiera divertido Michel Foucault
trazando la historia de los encerramientos de San
Juan! El caso documentado mas antiguo es el del
deseo de fundar un convento para las doncellas a
las cuales era dificil casar y era preciso mantener
seguras. Luego se dio la batalla de si.glos para
mantener acuartelados a los soldados, y no sélo
acuartelados, sino también célibes. Y luego, en
distintas épocas, han sido otros los encierros: las
mujeres en las casas, como ya observé Damiin
Lépez de Haro a mediados del siglo 17, mientras la
plaza era de los hombres; los seminaristas en el
seminario conciliar, los nifios en las escuelas, los
enfermos, particularmente los leprosos recluidos
en [sla de Cabras, y cuando éstos menguan, los
tuberculosos, més recientemente sustituidos por
los sidosos como los enfermos peligrosos que hay
que encerrar; los enfermos mentales; los
presidiarios, que de trabajadores forzados en obras
publicas se convierten en reclusos anacoretas de
instituciones cada vez mds trancadas; los esclavos,
encerrados de noche en barracones, los
dependientes de las tiendas del siglo pasado,
durmiendo en covachas y trastiendas, los sirvientes
domésticos, forzados a observar horarios estrictos
para regresar de la calle; los electores, hasta las
elecciones de 1976 encerrados para votar; mas
recientemente los oficinistas, vigilados por relojes
mecénicos para que no extiendan su hora de
almuerzo, los ancianos asilados, hasta los jurados
acuartelados, los atletas aislados y los
indocumentados en cuarentena, todo un mundo
de gente cuyas salidas y entradas son restringidas,

contadas, reglamentadas, vigiladas, fiscalizadas.
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Siempre el afdn de restringir la libertad de
movimiento, de mantener bajo control, y
sobretodo de segregar las clases sociales y los
sectores ideoldgicos, para que la nena no hable con
quién no le conviene, para que el nene no tenga
malas juntas, para que no lo vean a uno con el del
otro partido, para que no me vengan a hablar de su
religién, para no tener que ver las llagas del

pordiosero.

LAS RUBRICAS DE LA RECLUSION

Las instituciones del encerramiento en nuestra
sociedad comparten ciertos ritos y simbolos.
Primero que todo estdn los ritos de iniciacién, que
incluyen el despojarse de las vestiduras previas y
entrar, como recluta, paciente, novicia, confinado,
caso psiquidtrico, empleado o inquilino a la vida de
recluso con el uniforme del rol social asumido.
"iPonte esto!" Porque es por la ropa que uno
manifiesta que uno pertenece. Ya una ordenanza
municipal, la nimero 5 de 1902, excluia del trénsito
de las calles de San Juan a los mal vestidos. Y, oh
maravilla, idéntica exclusién se repite en los avisos
perentorios de los centros comerciales modernos,
‘'no se permiten descalzos ni mal vestidos”. Llegara
el dia que el servicio doméstico en las
urbanizaciones prestigiosas tenga que usar
uniforme para entrar a los cotos privados de sus
patronos. Y el uniforme, naturalmente, no tiene
que ser aquel distintivo gremial de los artesanos
medievales que todavia llevan policias, bomberos,
soldados, frailes y enfermeras, sino su versién
moderna, la tarjeta de identificacién, refrendada,
validada por mdquina, afincada en el perenne
discurso de la peligrosidad, por si entra el pillo.

Asi es que se comienza por eso, por acreditar la
pertenencia al lugar de encierro, con la
identificacién y la ropa apropiada. El rito de
reclusién, sea voluntaria o forzosa, conlleva entre
nosotros también el definir quién puede ser el
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visitante y en qué horarios puede visitar; quién es el
custodio, guardia, guia, superior, jefe o
cancerbero que permite las entradas y salidas y
tiene a mano la informacién necesaria. "¢Dénde
vive el confinado?”, me pregunté en una de mis
visitas iniciales un guardia penal del Oso Blanco.
"En Caimito", contesté. "No, dénde vive en el
pueblo.” ";En qué pueblo?” “En la poblacién
penal.” "No sé”, dije. "Pues si no sabe no lo puede
ver." ";Pero cémo lo puedo saber si no lo veo?"
"Pregunte a la entrada”, me dijo, y me refiri6 a un
guardia con una lista enorme, con muchas
afadiduras y tachaduras. Estamos en el siglo 20,
pensé, no es Dante, no es el Lazarillo de Tormes;
pero aun asi Correccién puede perder a un preso,
yo inclusive llegué a decir misas por uno, que le
dicen Munra, porque temian que estaba muerto,
descuartizado en Dios sabe que alcantarilla, y sélo
estaba en Ponce.

Asi es que en el encerramiento la gente se
pierde, en las listas de pacientes en los hospitales,
en los registros de los hogares de ancianos y
hogares juveniles, en las bitdcoras de los guardias
de acceso en las urbanizaciones.

O lo pierden a uno, c6mo aquel estudiante del
que me conté Lina Torres, que visitando a una
institucion de enfermos mentales quedé encerrado,
y mientras mds insistia que era estudiante, mas lo
medicalizaban, y asi estuvo por dos dias. Porque el
rito de encerramiento conlieva el reducir la
identidad a una codificacién, y aunque ya no sea el
antiguo numero asignado a los confinados (Aguila
Blanca, en su ultimo confinamiento, fue el 2988)
ahora es el numero de seguro social, de estudiante,
de licencia de conducir, de cuenta de banco, o si
no el del piso 14 apartamento K, el del caso
1988 G-4316, o en Baskin Robbins, el 53 cuando van
por el 25.

Pudiéramos seguir detallando ritos de
reclusién y encerramiento; el cierre metédico y

diario de las multiples cerraduras, la jerarquia



familiar en la custodia de los llaveros pesados; las
rejas que se enmohecen y hay que pintar; la
reproduccion del sistema de reclusion en el carro
(un amigo recientemente se admiré que yo todavia
guiase con el cristal bajado); la tirania de las
compaiiias de seguro, que fuerzan al
encerramiento a las instituciones que aseguran; la
genealogia de las compafiias de seguridad, con sus
nombres tranquilizantes y sus credenciales
resguardantes. Hay gente que no se atreve salir de
un supermercado sin comprar algo, porque las
salidas estdn todas atajadas por cajeras.

Sélo quiero afiadir una tltima observacién.
Hay gente que no se atreve vivir en un sitio donde
no esté encerrada, porque la libertad de
movimiento de los otros le incomoda. A todos los
miedos histéricos, desde los caribes hasta los
filibusteros, desde los cimarrones hasta los
comunistas, hemos afiadido el miedo a nosotros
mismos. Este es el miedo mas nefasto.

Comenzaremos a ser libres cuando lo perdamos. =

NOTA:

1 Este articulo apareci6 en el periédico DIALOGO de la
Universidad de Puerto Rico, en el mes de mayo de 1993.
Agradecemos al autor y a los editores del periédico su
permiso para publicar el articulo en este cuaderno.
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