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Resumen

Este ensayo cuestiona la tesis de Benedict Anderson de que la nacién
es una comunidad imaginada. Ademads, el texto recalca el contraste
entre la nacién de molde europeo y su apropiacién en las mdrgenes.
Con la ayuda del ejemplo cubano —cubanistas versus anexionistas
del siglo XIX— se critican varias generalidades sobre el nacionalismo
v la identidad en el contexto colonial. Y exhorta a repensar la nacién
como un problema que reclama soluciones frescas.
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Abstract

This essay questions Benedict Anderson’s thesis that denies the histori-
cal validity of the nation because it is an imagined artifact. The text
also stresses the contrast between the European trademark of the na-
tion and the nation constructed outside of Europe. With the help of the
Cuban case —cubanists versus annexationists in the 19" century— it
criticizes various generalizations of the concepts of nationalism and
identity in the colonial context. It also ask to consider the nation as a
problem in need of fresh answers.
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Hoy se da un énfasis fantdstico a las politicas de
identidad nacional y, en gran medida, este énfasis es
el resultado de la experiencia imperial.

Edward W. Said*

a nacion es sueno, y los suenos nacionales son, las mas

de las veces, una pesadilla. Es una manera de resumir el

arranque y la conclusién de Comunidades imaginadas
(1983) de Benedict Anderson.? Desde su publicacién muchas
historias flotan en estado de ensonacién, si nos dejamos llevar
por algunos titulos de libros, articulos, simposios y congresos
de anos recientes, tales como “identidades imaginadas”,
“iméagenes e imaginarios”, “la nacién sonada”, “la unidad
imaginada del nacionalismo espafol”, “la imaginacién del
nacionalismo gallego”, “nacionalismo/regionalismo andaluz
{una invencién de laboratorio?”, “inventando tradiciones”, “los
mitos fundacionales y la unidad imaginada del nacionalismo
espanol”, y, entre otros, “la invencién de Espana”.

Como los discipulos a veces superan a los maestros, un
admirador de Anderson llega a decir que el nacionalismo es mas
emocion que imaginacion y, sobre todo, es un “acto prerreflexivo”:

Los nacionalistas no dependen de una representacién para
identificarse, les basta con sentir su propio cuerpo porque el
reconocimiento de la identidad nacional es un acto
prerreflexivo. El nacionalismo es una emocién, pero una
emocioén experimentada por el cuerpo, entendido éste como la

! Edward W. Said, “The Politics of Knowledge”, Reflections on Exile. Cambridge,
Harvard University Press, 2002, p. 376.

2 Benedict Anderson, Imagined Communities. London, Verso, 1991. La primera
edicién es de 1983.
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unidad de cuerpo y mente. La comprensién del fenémeno del
nacionalismo requiere, por tanto, analizar la produccién de un
cuerpo que genera emociones nacionales. Hemos de buscar la
emocioén nacional en el cuerpo, sobre todo, si queremos, como
pretende Anderson, entender, la “legitimidad emocional tan

profunda” que tienen los nacionalismos hoy en dia”.?

Las emociones y los afectos son importantes para la nacién y
para la vida pero es inaceptable el reducir la complejidad de la
nacién a una emocion.

Otros autores recalcan que la nacién se construye a un
elevado costo humano. Si nos dejamos llevar por el excelente
numero de Historia Social dedicado a “la construccién
imaginaria de las comunidades nacionales” o por Mater
Dolorosa. La idea de Espana en el siglo XIX, impresionante obra
de erudicién de José Alvarez Junco —por mencionar dos ejemplos
cercanos- mas que de figuraciones abstractas se habla de
desgarradores proyectos nacionales, a menudo al precio de pilas
de cadaveres, de incontables atrocidades y de inservibles y
chocantes distorsiones intelectuales.*

Quizas es ese pasado sérdido de muchas naciones, y de
algunos tramos de la propia, lo que provoca una pelea en el
4nimo de Alvarez Junco, quien en la introduccién, desalineada
con el resto de Mater Dolorosa..., exclama: “Las naciones no se
sostienen desde el punto de vista intelectual, pero son atractivas
desde el existencial, como lo son las creencias méagicas o las
religiones, mundo al que, en definitiva, pertenece el fen6meno
nacional. Como la religién o la familia, la nacién es un lazo
intimo, personal, sobre el que no se razona”.’ Ademas, afirma

3José Javier Diaz Freire, “El cuerpo de Aitor: emocion y discurso en la creacion de
la comunidad nacional vasca”, Historia Social, nam. 40, 2001, pp. 79-80.

* Historia Social. ntm. 40, 2001; José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de
Espana en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001.

5 Ibid., p. 24. Es cierto que la religién ocupa un lugar central en muchos
nacionalismos, pero religiéon y nacionalismo no son idénticos. La religion es anterior al
nacionalismo y no necesita de éste para desplegar su peso histdrico, sobre todo en los
casos bédrbaros de las “limpiezas étnicas” en las que la religiéon impera sobre el
nacionalismo .Ver la critica de la confusién entre religién y nacionalismo en Jack Goody,
“Bitter Icons”, New Left Review, vol. 7, Jan-Feb, 2001, pp. 5-15. Examinar también el
poderoso andlisis sobre el papel de la religion en los origenes y etapas posteriores del
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también en su introito que “el nacionalismo... me parece un
sentimiento humano y respetable”.®

A estas alturas no s6lo perdura el debate en torno a la
nacién sino que, dos décadas después de la salida del libro de
Anderson, continia reiterandose la hipétesis de la nacién como
“la imagen de algo que no existe o no esta presente”, salvo en la
mente del imaginador y en los insondables sentimientos y
emociones de cada uno. Por ese rumbo, imaginar la nacién
implica negarla, como si la imaginacion no fuera pieza necesaria
de las patrias histéricas. El historiador enfrenta los fragmentos
del pasado —los hechos que se derivan de los documentos y de
otras fuentes complementarias— con una hipétesis (con la
imaginacién razonada que los une y les da sentido). El pasado
no nos llega organizadito y descifrado sino incompleto y
fragmentado. Por lo tanto, toda explicacién es una construccién
(un invento, una creacién) producto de la imaginaciéon como
descubrimiento de lo que es real, pero no evidente. Es la
totalidad de lo no dado, de lo inacabado, de lo hecho a retazos.
En este ensayo la clave estd en el momento en que la nacion —
cubana, en nuestro caso— se defiende, y quién y por qué la
defiende. Por eso, creo que, como veremos mas adelante, las
naciones de José Antonio Saco, el “cubanista”, y de Gaspar
Betancourt Cisneros, el anexionista, son inaceptables no por
imaginadas sino por racistas, intolerantes de la naci6n
multicolor que tienen de frente.

El nacionalismo de marca capitalista gener6 en Europa
su negacion desde la critica socialista y anarquista,
favorecedora de un mundo solidario, sin fronteras que
dividieran a la humanidad trabajadora en patrias hostiles. Por
el contrario, en las margenes el colonialismo exigié al
dominado, entre otros recursos, combatir al dominador con
sus propias armas, apropidndose de su modelo de nacion-
estado para reclamar “la igualdad de derechos, de dignidad

nacionalismo inglés y de otros grupos étnicos en Adrian Hastings, The Construction of
Nationhood. Ethnicity, Religion and Nationalism. Cambridge, Cambridge University
Press, 1999.

& Alvarez Junco, op.cit., p. 17.
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personal, de autorespeto, de plena participacién en las cosas
del mundo material y del espiritu...””

El proyecto de nacién naci6 contaminado en las Antillas
por el entorno colonial y esclavista. En esas circunstancias era
dificil seguir el libreto metropolitano de la nacién. De ahi
muchas de las ambigiiedades y de las contradicciones de los
independentistas-anexionistas y de los criollistas-reformistas.
En este ensayo, el contrapunteo cubano del criollismo y el
anexionismo pone a prueba algunas categorias y generalidades
sobre los temas de la identidad y la nacién. El contraste de las
visiones del letrado defensor de la nacién-provincia sin negros,
y del ganadero independentista-anexionista, y de las opiniones
encontradas de algunos historiadores en torno al tema, sugieren
una revisiéon de los conceptos heredados de la experiencia
europea. La meta no es insistir en la condicién natural, genética
de la nacién, sino verla como una elaboracién historica tempo-
ral que se valora en cada una de sus instancias si logra que
sean mas libres sus ciudadanos.

EL NACIONALISMO INVENTOR

Examinemos primero las filiaciones negativas de la
nacién y del nacionalismo. Lord Acton, a mediados del siglo
XIX, fue quizés el primero en ver la “nacionalidad” como una
“invencion” que sacrifica la libertad y la prosperidad “a la
imperiosa necesidad de hacer de la nacién el molde y la medida
del estado”. Su devenir, segin Acton en 1862, “estara marcado
por la ruina tanto material como moral, de tal manera que una
nueva invencién pueda prevalecer sobre las obras de Dios y los
intereses de la humanidad”.® Un siglo después, Elie Kedourie
celebra el contenido “profético, atemperado y justo” de las
palabras de Acton, resucita la nocion del “invento”y concluye

7 Basil Davidson, Which Way Africa?. Great Britain, Penguin Books, 1967, p.56.

8 John Emeric Edward Dalberg-Acton, The History of Freedom and Other Essays.
Reimpresion, New York, Books for Libraries Press, Inc. 1967, p. 299. La primera edicion
es de 1907.
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que “el nacionalismo es una doctrina inventada en Europa a
comienzo del siglo 19”.° Esta aseveracion fue acogida por Ernest
Gellner en 1964, convencido de que fue “una invencién acci-
dental de algunos pensadores: muy bien pudimos existir sin
ella”. Gellner anade que “el nacionalismo engendra naciones”
y que “el nacionalismo no es el despertar de las naciones a la
autoconciencia: inventa naciones donde no existen”.'® Diez y
nueve anos después, Anderson retoma la cita anterior y le
reprocha a Gellner que “estd tan ansioso por mostrar que el
nacionalismo se enmascara con pretensiones falsas, que llega a
asemejar “invencion” a “falsificacion” y “falsedad”, y sugiere
que comunidades “verdaderas” pueden ser ventajosamente
yuxtapuestas a las naciones. Ademas, Anderson cree que
“inventar” estd mas cerca de las palabras “imaginar” y
“creacion”: “... todas las comunidades mayores que las aldeas,
donde no hay contacto cara a cara entre sus miembros (y aun
hasta en las aldeas) son imaginadas”."* Es decir, toda comunidad
humana es imaginada y la nacién mucho mas porque “... los
miembros de hasta la mas pequena nacién nunca conoceran a
la mayor parte de sus miembros, ni oirdn hablar de ellos; sin
embargo, en la mente de cada uno esta viva la imagen de esa
comunién”.’? Esta es una conclusién cuestionada por Ranajit
Guha quien opina que “... si todas las comunidades son
necesariamente imaginadas y la naciéon es una comunidad, {por
qué se toma el trabajo de usar el adjetivo “imaginada”, lo mismo
que llamar “redondo” a un circulo? En esta definicién hay poco
para agarrar la especificidad de la nacién como una comunidad
y distinguirla de comunidades politicas de otra clase”."

9 Elie Kedourie, Nationalism. London, Hutchinson of London, 1978, pp. 9 y 139.
Ver la critica de la vision de Kedourie, en Brendan O’Leary, “In Praise of Empires Past.
Myth and Methods of Kedourie’s Nationalism”, New Left Review, no. 18, Nov./Dec.
2002, p. 110.

10 Ernest Gellner, Thought and Change. London, Weidenfeld and Nicolson, 1964,
pp.151, 168 y 174.

! Anderson, op. cit., p.6.

12 Ibid.

13 Ranajit Guha, “Nationalism Reduced to Official Nationalism”, Asian Studies As-
sociation of Australia, vol. 9, no.1, 1985, pp. 103-108.
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En esa onda, uno de los ejemplos utilizados por Anderson
para ilustrar el origen de la identidad y de la comunidad coloniales de
América, contradice su tesis mas querida. Se trata de la fatalidad de
ser criollo, una realidad mas factual que imaginada:

... de los 170 virreyes en Hispanoamérica antes de 1813, sdlo 4
eran criollos. Esta estadistica es mas sorprendente si recordamos
que en 1800 menos del 5% de los 3,200,000 blancos criollos en
el Imperio Occidental (dominantes de 13,700,000 indigenas)
eran espanoles nacidos en Espana. En visperas de la revolucién
mexicana sélo habia un obispo criollo, a pesar de que en el
virreinato los criollos superaban 70 a 1 a los peninsulares. Y
era impensable que un criollo alcanzara en Espafia una posicién
oficial importante. ... el peregrinaje vertical de los funcionarios
criollos estaba negado. ... sus movimientos laterales eran tan
limitados como su ascenso vertical. [...] Aun en ese estrecho
peregrinaje encontré compaieros de viaje que comprendieron
que su confraternidad nacia no sélo de ese peregrinaje sino
también de la fatalidad del nacimiento trasatlantico. Aunque
naciera una semana después de la llegada de sus padres, el
accidente de nacer en América le condenaba a la subordinacién,
no empece que en términos de lenguaje, religién, abolengo o
modales era indistinguible de los espafioles en Espafa. No habia
nada que hacer: era irremediablemente un criollo. Aun asi, cuan
irracional debié parecerle su exclusiéon. Sin embargo, esta
irracionalidad tenia una légica oculta: por nacer en América
no podia ser un verdadero espafiol; por lo tanto, el peninsular
nacido en Espana tampoco podia ser un verdadero americano.*

Es obvio que Anderson destaca muy bien los
ingredientes més concretos del desarrollo de la conciencia
nacional a fines del siglo XVIII en América. Lo que debemos
preguntarnos es {qué de imaginado, de irreal, tiene el sentirse
hermanado con otros criollos del pais y del resto de América,
en la desgracia compartida del nacimiento “extra-espanol”?
Ademés, /era posible enfrentar el poder colonial sin organizar
a los discriminados habitantes de un territorio comtn frente a
un antagonista comtn? {No fueron los mismos dominadores

4 Anderson, op.cit., pp.56-59.
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los que definieron negativamente la singularidad del criollo y
trazaron las fronteras geograficas, culturales y politicas de unos
frente a otros? El padre Hidalgo no tenia que conocer a todos
los mexicanos quejosos para hablar a nombre de ellos y a
nombre de México como deseado cuerpo politico soberano.

LA NACION REAL

Aun en casos en que el estado ha creado la nacién, no
es nacion hasta que percibe su primacia sobre y contra
el estado.

Adrian Hastings®®

Frente al concepto de la nacién como comunidad
imaginada prefiero la nacién como una “construcciéon socio-
histérica tinica”, una “comunidad histérico-cultural unida
horizontalmente por su cardcter compartido, mas que
verticalmente por razén de la autoridad del estado”.'® No es
ocioso, entonces, distinguir entre la nacién (el grupo unido por
vinculos con la tierra, la gente, las costumbres y las
instituciones) y nacién-estado (“ordenamiento juridico que tiene
como finalidad... ejercer el poder sobre determinado territorio
y al que estan subordinados de manera necesaria los individuos
que le pertenecen”)."’

Hasta aqui no he mencionado la identidad, pero todos
sabemos que identidad y nacionalidad son términos que a
menudo se confunden y se usan como sinénimos a la hora de
hablar de la naci6n y del nacionalismo. Sobre todo en las
sociedades que pasaron por la dominacién colonial y luego
enfrentaron la feroz modernidad promovida por los grandes

5 Hastings, op.cit., p. 25.

16 Jbid. .

17 Enrique Florescano, Memoria indigena. 2 * ed., México, Taurus, 1999, pp. 313-
327.
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paises industriales. A veces la identidad parece como la obsesion
narcisista del que se mira en el espejo de lo regional, lo étnico
y lo nacional. Pero en otros casos es un ejercicio imprescindible
para explicar algunas de las préacticas coloniales en contraste
con los modelos e imposiciones metropolitanas.

El orgullo en la herencia propia es... un ingrediente
importante de la ciudadania, particularmente para
aquellos cuyas identidades y puntos de vista han sido
excluidos y marginados.

Joan W. Scott.?®

Estimo que la identidad es algo necesario aunque
cambiante, no siempre libre de contradicciones. Parto de la
definicién mas sencilla de la identidad como “el sentido de
pertenecer juntos”, defendida por Enrique Florescano. Este cree
que la identidad étnica es “el conjunto de practicas realizadas
de modo solidario por un pueblo en el transcurso de los afios”.**
Por su parte, Aijaz Ahmad aflade que la identidad es también
“un sentido de lugar, de pertenecer, de algtin compromiso firme
con nuestra clase, género o nacién que puede ser util para definir
nuestra politica”.?

Una investigacién més abarcadora de la identidad
tendrd que tomar en cuenta el vasto temario sugerido por
Martha Minow:

1. el caracter relativo de las identidades

la asimilacién como meta, tentacién e imposibilidad

3. la identidad como negociacién y no como algo fijo e
inmutable

N

18 Joan W. Scott, “Multiculturalism and the Process of Identity”, October, vol. 60,
Summer 1992, p. 14.

19 Florescano, op.cit., p. 316.

20 Ajjaz Ahmad, “The Politics of Literary Postcoloniality”, Race and Class, vol. 36,
1994, pp. 2-20.
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4. el peso de la memoria y la historia en la formacion de
las identidades

5. larelacién entre identidad y poder: la gente con poco o
ningan poder puede, sin embargo, determinar sus
identidades

6. laidentidad y la politica: el empeno de lograr la igualdad
social a veces elimina las diferencias de todo tipo, pero
el fracaso al tratar de acomodar diferentes identidades
produce discriminacién y opresién

7. lalibertad para escoger las identidades

Este ment descansa sobre la conviccién de Minow de
que la discusion sobre las identidades puede ser interminable
a menos que se apele a otra alternativa: pasar de qué es la
identidad a quién decide las cuestiones de la identidad.*

LA IDENTIDAD MOVIL

Los criterios que ofrece Minow ayudan a replantear
el problema de la identidad como una y muchas. La
experiencia cubana en el siglo XIX es un buen ejemplo de
una identidad y una nacionalidad en andamios. En primer
lugar, para los habitantes de la isla, la nocién de Cuba es
recortada y poco clara porque el pais esta en gestacién y los
criollos todavia no son cubanos. “Sélo después de la
insurreccién de 1868 el gentilicio ‘cubano’ dej6 de aludir
con preferencia a los naturales de la provincia de Oriente y
se extendié progresivamente a todos los criollos”.?* Por lo
tanto, en circunstancias tan fluidas no es raro que las mismas
personas fueran, sucesiva o simultdneamente, anexionistas,
autonomistas e independentistas.

2 Martha Minow, “Identities”, Yale Journal of Law and the Humanities, vol. 3, no.
97, 1991, pp. 97-130.

22 Es la opinion del historiador José Pérez de la Riva, “Introduccién” en Antonio
del Valle Herndndez, Sucinta noticia de la situacién presente de esta colonia. 1800,
citado por José A. Piqueras en el trabajo inédito “Comunidad, sociedad y politica en
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Mi preferencia por las definiciones anteriores de la
identidad y la nacién no significan su aceptacion acritica. La
identidad que une a la gente de origenes comunes a veces
alimenta distorsiones. Por ejemplo, {por qué un pordiosero judio
ha de tener méas en comiin con un banquero judio que con todos
los pordioseros del mundo?, cuestiona Aijaz Ahmad.* Ademas,
la nacién-estado es inaceptable si intenta borrar las diferencias
lingtisticas, culturales, religiosas, econémicas y étnicas al
imponer el molde uniforme de una fabrica de ciudadanos, con
ayuda de cédigos, instituciones y simbolos validos para todos.
Si en el caso de Cuba, por ejemplo, es cierto que el problema
crucial en la formacion de la nacién y la identidad cubanas es
“la integracion étnica y racial (demografica, social, cultural...),
entonces es cuestionable la idea de la naci6on formada por
elementos homogéneos”, como advierte Tadeus Lepkowski.*

El ejemplo de José Antonio Saco, “creador de la idea
de la cubanidad”,?® ilustra esa complejidad racial del
nacionalismo y la identidad cubanas del siglo XIX vy,
particularmente, las angustias de algunos historiadores
cubanos empenados en definir su cubanidad. Uno de sus
principales bidgrafos proclama que Saco fue “el pionero en la
avanzada por descubrir la verdadera Cuba, la Cuba cubana
que hoy queremos todos los que sentimos hondamente la suave
caricia de su suelo y de su cielo”.?* Mas lamenta que Saco no
fuera “comprendido” entonces ni después porque sus ensayos
se leyeron “literalmente”:

Cuba”, donde explora magistralmente la trabajosa construccién de la cubanidad en el
siglo XIX. Agradezco a Piqueras este generoso préstamo.

2 Aijaz Ahmad, “Issues of Class and Culture” en Ellen Meiksin Wood y John Bellamy
Foster, In Defense of Marxism. Marxism and the Postmodern Agenda. New York, Monthly
Review Press, 1997, pp. 97-111.

24 Tadeus Lepkowski, “Sintesis de Historia de Cuba: problemas, observaciones y
criticas”, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, ano 60, tercera época, vol.XI,
num. 2, mayo-agosto, 1969, p. 64.

% Josef Opatrny, “Algunos aspectos del estudio de la formacién de la nacién cubana”
en Consuelo Naranjo Orovio y Tomas Mallo Gutiérrez (eds.), Cuba, la perla de las
Antillas. Madrid, Doce Calles, 1994, p. 254.

%6 Eloy G. Merino Brito, José Antonio Saco: su influencia en la cultura y en las ideas
politicas de Cuba. Habana, Molina y Compaiia, 1950, p. 262.
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Para Enrique Pyiieiro, Saco fue demasiado europeo para ser
totalmente cubano. Para José Ignacio Rodriguez fue un
antirrevolucionario. Para Antonio Maceo, un esclavista. Para
Portell Vild un liberal de 1837, que termina alidndose con
Espafa... Para Ponte Dominguez, un inestable politico...

Solamente un Ratl Lorenzo ha sabido ver claro que la decisién
inquebrantable de Saco fue “la de constituir un Estado
verdaderamente libre en la Isla, absoluto jerarca de su destino”;
o un Fernando Ortiz, para quien Saco es “el campeén formi-
dable de la nacionalidad cubana”, cuyo programa politico es
auin “trascendente para la nacién y completado por el
revolucionario de Marti, ambos irrealizados por la subsiguiente

vulgaridad impune”.?’

Manuel Moreno Fraginals, por su parte, intenta salvar
la rigida dicotomia admirador-detractor y postula una
admiracion critica nacionalista:

Muchas de sus ideas, anacrdénicas ya en su propia época,
murieron con él. Pero su antiguo criollismo, su fe cubanisima
en nuestro destino, frente a la extranjeria de afuera y de dentro,
su sentido nacional mas alla de la venta del azucar, siguen
vigentes. Su vida entera fue este constante esgrimir de sus
verdades cubanas frente a todos y por eso vivi6 perpetuamente
solo. En su lucha ingente por hacer una nacién de lo que otros
estaban dispuestos a convertir en una plantacién, su labor puede
llamarse misionera en el més alto sentido de esa palabra. Asi
hemos visto nosotros a José Antonio Saco.?®

LA RAZA ES LA NACION

Veamos, pues, algunas de las “verdades cubanas” de este
“misionero” de “fe cubanisima”, sobre todo su visiéon de nacién

» o«

%7 Ibid. Rafael Soto Paz también lo acusa de “desarraigado”, “anti-abolicionista” y
“derrotista”, en La falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte. La Habana, Editorial Alfa,
1941, pp. 19-52.

2 Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografia. La Habana,
Universidad Central de Las Villas, 1960, p. 76. Este ensayo aparece por primera vez en
1953 sin la bibliografia comentada, con el titulo “Nacién o plantacién (el dilema politico
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que Moreno cree superior a la de la plantocracia azucarera
esclavista. En primer lugar, para Saco la raza es la nacion: “La
nacionalidad cubana, ... de la inica que debe ocuparse todo
hombre sensato, es de la formada por la raza blanca, que sé6lo
se eleva a poco mas de 400,000 individuos”.?® {Cémo llega el
bayamés a esa conclusién? Primero, reconoce que en Cuba
existen “para nuestra desgracia” dos razas enemigas.*® A la vez
que rechaza la validez de las nociones de nacionalidad politica
y de nacionalidad “natural o de raza”, acepta que la raza es un
ingrediente clave de la nacionalidad. Sin embargo, le parece
inaceptable la creencia de sus amigos anexionistas de que los
nacidos en Cuba, independientemente de su origen y del
gobierno que dicte sus destinos, seran cubanos y retendran la
nacionalidad cubana. La razén de Saco es inequivoca: “La
nacionalidad cubana... es la que representa nuestro origen,
nuestra lengua, nuestros usos y costumbres y nuestras
tradiciones. Todo se ha formado y arraigado en una isla que
lleva el nombre de Cuba...” Es decir, los negros africanos y cri-
ollos que traen otros idiomas, religiones y costumbres, al igual
que los norteamericanos si llegan a anexarse la isla, no
encajarian en esa clasificacion.

&Y qué eran los indigenas que habitaban la isla en el
momento del descubrimiento? Segin Saco, que no era
indigendfilo, éstos tenian la nacionalidad cubana por ser islefios
pero los blancos criollos, aunque nacieron en la misma isla,
son hispano-cubanos; de la misma manera que los indigenas
de la época de Moctezuma eran mexicanos y los criollos
hispano-mexicanos. Estas contorsiones semanticas le sirven
para excluir a los negros de la naciéon cubana. De ahi su afan
por aclarar que “toda nacién supone nacionalidad; pero toda
nacionalidad no constituye nacién”. El caso de Gran Bretana le

de José Antonio Saco)”, en Julio Le Riverend y otros, Estudios histéricos americanos.
Homenaje a Silvio Zavala. México, El Colegio de México, 1953, pp. 242-272.

29 “Réplica de don José Antonio Saco a los anexionistas que han impugnado sus
ideas sobre la incorporaciéon de Cuba en los Estados Unidos” [1850], en José Antonio
Saco, Coleccion de papeles cientificos, historicos, politicos y de otros ramos sobre la isla
de Cuba. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, s.f., vol.III, p. 461.

% Ibid., p. 445.
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sirve para senalar que ésta tiene tres nacionalidades (anglo-
sajona, escocesa e irlandesa) pero es una sola nacién porque
hay un solo poder central legistalivo y ejecutivo. Si seguimos
el modelo inglés de Saco, entonces Cuba contendria la
nacionalidad cubana de los indigenas, la hispano-cubana de
los blancos y la africana de los negros criollos. Pero él ni siquiera
considera esta tltima porque es una raza “enemiga”.*

Lo més chocante del “criollismo” de Saco es que va
montado en un proyecto de erradicacion del negro para el
disfrute del pais por los blancos. Lo adelanta en 1850 cuando,
al hablar de la posible emancipacion de los esclavos, aboga por
“dar otra patria a todos los nuevos libertos, pues harto crecido
es ya el namero de los que hay en nuestro suelo”. “... la raza
africana —dice Saco— es tan irreconciliable con los europeos
como con los cubanos y... si funesta puede ser para los unos,
también puede serlo para los otros”.*? En ese mismo ano, al
defenderse de la acusacion de anexionista, aboga por la
“disminucién, la extincioén, si posible fuera, de la raza negra; y
la deseo, porque en el estado politico del archipiélago
americano, ella puede ser el instrumento mas poderoso para
consumar la ruina de nuestra isla”.%

Esta idea es brutalmente refinada en 1864 cuando
propone su gran esquema de irradiaciéon de los negros:

1. el negro que salga de Cuba, sin importar la razén, jamas
podra regresar.

2. losnegros que violen la ley extinguiran sus penas de carcel
en los presidios africanos y tampoco podran volver.

3. el negro desempleado sera expulsado a la isla de
Fernando Péo en las costas africanas.

3 Jbid. Ver la notable aportacién de Joseph Opatrny a la discusién sobre la
nacionalidad en la obra de José Antonio Saco en Antecedentes histéricos de la formacién
de la nacién cubana. Praga, Universidad Carolina, 1986, pp. 123-139. Ver también
sobre la apuesta de Saco a la inmigracién blanca, a Consuelo Naranjo Orovio y Armando
Garcia Gonzélez, Racismo e inmigracién en Cuba en el siglo 19. Madrid, Doce Calles,
1996, pp. 85-91.

32José Antonio Saco, “Ideas sobre la incorporacién de Cuba en los Estados Unidos”,
en Coleccién de papeles..., vol. III, p. 351.

3 Saco, “Réplica...”, p. 369.
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4. se alentaréd la emigracion “voluntaria” del resto de los
negros libres no incluidos en los ejemplos anteriores.

5. el negro emancipado, menor de cincuenta anos, debe
salir de Cuba por cualquier via.*

Este esquema de una Cuba inventada, pintada de blanco
canadiense, sin negros en la costa, es la admisién, a pesar de
Saco mismo, de la Cuba real, mayoritariamente negra, capaz
de rebelarse contra la minoria esclavista y racista.*

NACIONES CUBANAS EN CONFLICTO

Ese racismo crudo serd también la raiz de su rechazo
de la independencia y de la anexion a los Estados Unidos,
porque estd hondamente convencido de que el medio para
lograrlas es la revolucién:

No hay pais sobre la tierra, —afirma Saco— donde un
movimiento revolucionario sea mas peligroso que en Cuba. En
otras partes, aun con solo la probabilidad de triunfar, se pueden
correr los azares de una revolucién, pues por grandes que sean
los padecimientos, siempre queda el mismo pueblo; pero en
Cuba, donde no hay otra alternativa que la vida o la muerte,
nunca debe intentarse una revolucién, sino cuando su triunfo
sea tan cierto como una demostracién matematica. En nuestras
actuales circunstancias, la revolucién politica va necesariamente
acompanada de la revolucién social; y la revolucién social es
la ruina completa de la raza cubana.3®

Al rechazar el anexionismo recuerda, igualmente, que
si se provoca una guerra entre Espana y los Estados Unidos,

34 Moreno Fraginals, José A. Saco..., p. 53; Ratl Cepero Bonilla, Azticar y abolicion.
Barcelona, Editorial Critica, 1976, pp. 107-108. La primera edicién es de 1948.

% En 1837, Saco afirm6 en su Paralelo entre la isla de Cuba y algunas colonias
inglesas: “Juro a fuer de cubano, que trocaria la suerte de mi patria por la de las
posesiones del Canad4”. Citado por Fernando Ortiz en José Antonio Saco, Contra la
anexion. Recopilacién de sus papeles, con prélogo y ultilogo de Fernando Ortiz, La
Habana, Editorial de Ciencias sociales, 1974, p. 333.

3% Saco, “Ideas sobre...”, p. 346.



24 Gervasio L. Garcia

éstos ganaran pero “su triunfo seria sobre las cenizas de la
patria. Quedariales el punto geografico: pero sobre ese punto
se alzarian mas de 600,000 negros, banados en la sangre de
sus sefores...”%”

Descartada la lucha armada y frustrado a corto plazo
el forcejeo reformista, desde la promesa incumplida de 1837
de las leyes especiales, s6lo queda “el puro e ilustrado
patriotismo”, es decir, “sufrir con resignacion y grandeza de
animo los ultrajes de la fortuna, procurando siempre
enderezar a buena parte de los destinos de nuestra patria”.’®
Es, pues, una cubanidad resignada y condenada al suplicio.
El nunca se hace de ilusiones ya que admite “que los derechos
politicos que Espana nos concedera nunca tendran la
amplitud que si Cuba fuese independiente, o formase parte
de la Confederacién americana, porque una colonia es una
colonia...”® Dos afnos antes, en carta a su amigo anexionista
Gaspar Betancourt Cisneros, trat6 de equilibrar el “suframos
con heroica resignacién el azote de Espana” con la
exhortacion a “extirpar” el contrabando de negros y achicar
su ntmero; sumar mas blancos, esparcir las luces, fomentar
las vias de comunicacion.*

En balance, no empece el horrendo racismo y el
colonialismo inerme de Saco, Moreno Fraginals insiste en que

fue un nacionalista que crey6 ver deshacerse su nacion... [Su fe
nacional] tenia origen en esa emociéon nueva de descubrirse
americano, distinto y quizas superior al espafiol, que inaugura
el criollismo del hombre de estas tierras en los siglos XVI y
XVII. Es el sentido criollo que aparece ya pleno en el XVIII,
construido por suma de afirmaciones y por lo tanto orgulloso
de si mismo; el criollismo ufano de sus blasones habaneros, de
su ganado y su tabaco.*!

3 Ibid., pp. 344-45.

3 Ibid.

3 Saco, “Réplica...”, p. 469.

0 Saco, “Ideas sobre...”, pp. 330-31.

#1 Moreno Fraginals, José A. Saco..., pp. 60-61
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Al diluir el rechazo visceral a los negros en el
colonialismo ilustrado y en el orgullo criollo, a Moreno sélo le
queda la carta anti-anexionista para defender el nacionalismo
de Saco. Asi, demuestra que es mas anti-anexionista que anti-
racista y contrasta la “suma de afirmaciones” del antiguo
criollismo, con la “suma de negaciones” del anexionismo sin
“contenido nacional”: “Una época sin sentimiento del pasado,
—recalca Moreno Fraginals— que se caracteriza por la adoracion
de los héroes exéticos, que en lo politico se lanza al
anexionismo...”* Es una “falta de fe”, un “sentido de frustraciéon
de muchos cubanos; este dolor de saberse espanoles o mulatos,
de ser inexorablemente lo que despreciaban...”, concluye el
historiador de Saco.*

Es obvio que Moreno Fraginals esta pensando en la carta
que Gaspar Betancourt Cisneros le envia a Saco el 30 de agosto
de 1848, en la que define la identidad “negativa” de los cubanos

Es muy tarde... para hacer retrogradar la opinién y la obra de
independencia para descartarse de Espafa y sus ladrones;
anexién para tener un apoyo fuerte contra la Europa y contra
nosotros mismos que al cabo, Saco mio, espanoles somos y
espanoles seremos engendraditos y cagaditos por ellos, oliendo
a guachinangos, zambos, gauchos, negros, Paredes, Santa Anna,
Flores, [...] iQué dolor, Saco mio! iQué semilla! Oh, ipor Dios
hombre: no me digas que deseas para tu pais esa nacionalidad!
No hombre! Dame turcos, arabes, rusos; dame demonios; pero
no me des el producto de espanoles, congos, mandingas y hoy
(por fortuna frustrado ya el proyecto) malayos para completar
el mosaico de poblacion, ideas, costumbres, instituciones,
hébitos y sentimientos de hombres esclavos, degenerados y que
cantan y rien al son de las cadenas, que toleran su propia
degradacion y se postran envilecidos a sus sefnores. No y ren6:
si tal es la nacionalidad que hemos de conservar; si tal es el
bien a que el cubano tiene que aspirar, malditos de Dios sean el
bien y el beneficiado.**

2 Jbid., p. 61.

# Jbid., p. 63.

# Gaspar Betancourt Cisneros, Cartas del Iugarefio. Recopilacién y prélogo de
Federico de Cérdova, La Habana, Ministerio de Educacién, 1951, p. 303.
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EL MAS CUBANO

Los anexionistas,... sin excepciones eran... racistas. En
esto fueron fieles a la clase de los hacendados y en
nada se diferenciaron de los ideélogos antianexionistas
de la propia clase.

Ratl Cepero Bonilla*®

Dos anos después, Betancourt Cisneros precisara que
los anexionistas “buscan en la anexién la garantia, la fianza del
gobierno sabio y fuerte de los Estados Unidos contra las
pretensiones de Europa, no menos que contra nosotros mismos
que mal que pese a nuestro amor propio somos del mismo barro
que los que han logrado hacerse independientes, pero no pueb-
los libres y felices”.*® Betancourt Cisneros nunca pudo
convencer a su amigo de que se pasara a las filas anexionistas,
y Saco, para reafirmar su postura, redacté su epitafio: “Aqui
yace José Antonio Saco, que no fue anexionista, porque fue
mas cubano que todos los anexionistas”.*” En verdad, {quién
era mas cubano, el ganadero anexionista de Camagiiey al que
se le reprocha su identidad negativa, pero que “traté de
demostrar la posibilidad del fomento agricola mediante el
reparto a censo de las tierras de su hacienda... entre colonos
inmigrantes blancos”, o el criollo de Bayamo que propone barrer
a los negros de la historia y que nunca tuvo una palabra de
simpatia ni un gesto de compasién por los esclavos?*®
Betancourt Cisneros y su grupo proponen la insurreccién
independentista para llegar a la anexi6én mientras Saco, en
solitario, insiste en la resignacién sufrida y en la evolucion in-
evitable como garantia del cambio sin sobresaltos. La mera

4 Cepero Bonilla, op. cit., p. 53.

#Betancourt Cisneros, op. cit., p.313. Esta carta es del 20 de febrero de 1849.

47 Moreno Fraginals, José A. Saco..., p. 60.

4 Betancourt Cisneros fue también el principal promotor del establecimiento del
ferrocarril en Camagiiey. Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro Garcia Alvarez, Caminos
para el aziicar. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1987, pp. 57-58.
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comparacién de miras extraviadas no hace de Saco més o menos
cubano que Betancourt Cisneros. Es decir, la cubanidad de
ambos no la definen exclusivamente sus proyectos politicos y
sociales sino su autoconciencia de ser hijos legitimos de la
misma isla, comprometidos con visiones de progreso de los
blancos, opuestos en intereses y aspiraciones al dominador
colonial que los inferioriza. Por lo tanto, podemos concluir que,
por racistas, son cubanos desenfocados pero no es valido negar
sus identificaciones con la tierra y el futuro del pais. Eran
“patriotas que se equivocaban”.*

Un problema similar lo plantea Moreno Fraginals en su
ensayo sobre Saco, al encapsular la historia politica de Cuba
entre los siglos XVIII y XIX en el dilema nacién o plantacién.
En primer lugar, se puede ser nacién con plantacién o sin ella.
Una Cuba llena de esclavos y libertos dedicados al azticar no
es menos Cuba que una desbordada de blancos asalariados y
blanquisimos senores del ganado, el tabaco y las letras. Ademas,
es significativo que el nacionalismo cubano se desarrollara con
mas vigor y militancia justo en la época del auge de la plantacion
azucarera en el siglo XIX.*® La gran paradoja es que la plantacién
azucarera une la gente y la geografia a través de practicas
econémicas y patrones sociales de largo alcance territorial. Es
lo méas dindmico en el contraste de la Cuba construida desde
las pobres provincias orientales con poca esclavitud, tierras mas
repartidas y cultivos més variados; y el occidente de grandes
“negradas” y dilatados latifundios, presidido por La Habana,
donde se piensa el pais desde el ferrocarril deslumbrante y los
lazos con Europa. Ademas, al Saco excluir de la definicién de
la nacioén al esclavo y al negro libre —mayoria de la poblacién
y soportes principales del cultivo y la fabrica azucareros— se
diezman, torpe e insensiblemente, las filas del potencial ejército
anticolonial. De esto se dieron cuenta demasiado tarde los
revolucionarios de la gesta del 68.

4 Lepkowski, op. cit., p. 67.

50 Ver el iluminador anélisis de la tensién entre raza y nacién en el movimiento
independentista a partir de la Guerra de los Diez Afos, en Ada Ferrer, Insurgent Cuba.
Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. Chapel Hill & London, The University of
North Carolina Press, 1999.
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El problema central de la nacién de Saco es que su
racismo la condena a la subordinacion politica. Es por su temor
a una sublevacion de esclavos que se opone a la independencia
y, por ese mismo pavor, se resigna a la colonia perpetua, infe-
rior en libertades a las repablicas independientes y a los
estados de la Unién norteamericana. Es el racismo el que lo
hace también propenso al anexionismo cuando en 1850 admite
que “si Cuba contase hoy cuatro o cinco millones de blancos,
icon cuanto gusto no la veria pasar a los brazos de nuestros
vecinos! Entonces, por grande que fuese la inmigracién [de
los Estados Unidos] nosotros nos los absorberiamos a ellos, y
creciendo y prosperando con asombro de la tierra, Cuba seria
siempre cubana.*

Recordemos otra vez el consejo de Martha Minow: hay
que pasar de qué es la identidad a quién define y determina
las cuestiones de la identidad. Esto no tiene nada de
imaginado. La identidad nace de la voluntad del dominador
que discrimina y obliga a mostrar el carné de identidad a los
subalternos. Asi traza la raya y a partir de ahi el territorio de
los nacidos iguales es el punto de partida de la identidad. No
es el tnico, pero si el primordial. La confesién de Saco al
respecto es muy elocuente:

... hoy la peor tacha que para ocupar... puestos, se puede poner a
un cubano, es la de haber nacido en Cuba; y si alguno por
casualidad los alcanza, es a fuerza de paciencia, de empenos y
de dinero. El talento y la instruccion, la honradez y el patriotismo,
prendas tan estimadas en otros paises, son en Cuba un crimen
imperdonable, y mientras la suerte de la patria esta confiada a
manos torpes e impuras, los cubanos de buena ley, o arrastran
su vida en tierras extranjeras, o para escapar de la persecucion,
tienen que buscar un refugio en la oscuridad o en el silencio.*

Es decir, esta identidad definida a cantazos y tropezones
con las autoridades coloniales reserva el criollismo a los blancos
nacidos en tierra cubana y olvida los cientos de miles de negros

51 Saco, “Ideas sobre la...”, pp. 339-40.
52 Ibid., pp. 354-55.



LA NACION ANTILLANA... 29

y mestizos oriundos de Africa o de las Antillas, asi como a los
blancos espafnoles identificados con las causas cubanas. Sin
embargo, un extranjero puede estar mas comprometido con las
luchas liberadoras que los mismos hijos de la patria porque el
nacer en un lugar no determina necesariamente la solidaridad
con las metas del resto de los nacionales. Es mas admirable
que el pais nazca en uno —un acto de voluntad— que el
accidente de nacer en el pais.®

LAS IDENTIDADES DEL HISTORIADOR

Alas circunstancias histéricas determinantes de la identidad,
se suma la opinién de los historiadores. Recordemos que Moreno
Fraginals hizo de Saco un nacionalista precoz, un cubano auténtico
que se enfrenta a los anexionistas desconfiados de la cubanidad de
los nacidos en la Isla. Eso fue en 1953. Luego en 1960, Moreno
Fraginals reedito el ensayo sin el titulo original (sin el dilema nacién
o plantacién) y sin cambiarle una coma al texto, aunque incluyé una
excelente bibliografia comentada. Pero ocho afios después la identidad
de Saco es otra. Ahora reformismo y anexionismo son la misma cosa
en las paginas del historiador: “...cuando a partir de los afios 40 —
dice Moreno Fraginals— el mercado de los EEUU comienza a definirse
como rector de la vida econémica cubana, el reformismo toma una
nueva forma: anexionismo. Anexionismo a los EEUU. El anexionismo
puede definirse como reformismo llevado hasta sus tltimas
consecuencias”. [...] Es imposible diferenciar anexionistas y
reformistas. Fisicamente son los mismos”.** Contra ese telén de fondo
se proyecta la identidad de Saco:

3 Al respecto, Moreno Fraginals en su anélisis del esclavo bozal decimonénico delata
una visién ambigua que roza el racismo: “Habia ademds un problema que afectaba a la
conciencia nacional, y es que durante gran parte del siglo XIX, muchos negros eran
extranjeros... Estos negros, en general, no tenian ninguna razén para un sentimiento de
solidaridad con la independencia nacional y lo més probable es que ni siquiera la entendieran”.
Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espana. Espania/Cuba. Barcelona, Critica, 1995, p. 264.

% Manuel Moreno Fraginals, “Aztcar, esclavos y revolucion (1790-1868)”, Casa de
las Américas. afo IX, nim. 50, sept.-oct., 1968, p. 43.
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Se senala... que José Antonio Saco era un reformista
antianexionista. Pero se olvidan dos detalles: que el texto base
del anexionismo, reeditado como folleto, publicado como
programa en el ntimero inaugural del periédico anexionista La
Verdad... fue el ensayo del propio Saco ‘Paralelo entre la Isla de
Cuba y algunas colonias inglesas’. Los anexionistas consideran a
Saco como un traidor, porque ellos no hacfan otra cosa que llevar
hasta las dltimas consecuencias el pensamiento del bayamés... %

En el ultimo libro de Moreno Fraginals, publicado en
1995, el historiador completa el itinerario de las identidades
de Saco, que de cubano ejemplar salta a parésito y “vocero de
la plantocracia”: “No obstante su indiscutible talento como
polemista y su alto nivel intelectual, mostr6 gran incapacidad
para vivir de sus propias manos y politicamente no pasé de ser
otra cosa que un escritor a sueldo de los plantadores criollos:
todavia en el decenio de 1870 estara subsistiendo del dinero
que los ricos le remitian desde Nueva York”.*® Es una forma de
borrar las diferencias y las fuertes contradicciones que
alimentan todas las historias, y hacer anexionistas a los que se
debatian entre la fidelidad critica y el rechazo al gobierno
espanol. Olvida que era un mundo de perfiles méviles y linderos
elasticos donde el colono insatisfecho “no podia hablar ni callar
sin peligros”. Y muchos cambiaban de ideas y de sombreros
porque las condiciones también mudaban fuera de su control.
La arbitrariedad imperial y las debilidades de los colonos
provocaban giros ideolégicos dificiles de entender entonces y
todavia a la distancia del historiador. Por eso, en esa coyuntura,
me parecen mas histéricas y plausibles las identidades méviles
y multicromaticas que las de una pieza.

% Ibid., pp. 43-44.
% Moreno Fraginals, Cuba/Espana..., p. 198.
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Segtin el péndulo de nuestra historia, el cubano se aleja
o se acerca emotivamente al gran foco vecino. Ahora
estd otra vez candente el contacto con el
norteamericano. Hay quien por la mafiana es
anexionista y por la tarde abomina del T1o, segtin suba
o baje la cotizacién del aztcar, que es el termémetro
del patriotismo para los espiritus en almibar.
Fernando Ortiz®”

Ademas, la historia cubana de mediados del siglo XIX
sugiere que el teatro de las conductas politicas no es el de una
nacién e identidad acabadas sino en proceso de formacién, que
en vez de incitar a la condena moral, obliga a reconocer la base
vacilante y contradictoria de la cubanidad. Los “piadosos velos”
que muchos historiadores han tendido sobre el tema no pueden
ocultar la refulgente paradoja de un pais que a pesar de su
nacionalismo poderoso, también ha exhibido un anexionismo
hondo y persistente.

Recordemos, para empezar, que los conspiradores
anexionistas de la década del 40 desplegaron una bandera
cubana, la llamada de Narciso Lopez (lider del movimiento),
inspirada en la de Texas (anexada a Estados Unidos en
1845).°® Y en 1854, cuando se generaliz6 la sospecha de
que, en caso de guerra con Estados Unidos, Cuba seria
“africana o espafnola” porque el gobierno colonial aboliria
la esclavitud y se apoyaria en los negros para enfrentar un
desembarco anexionista “...1a gran mayoria de los espafioles
con bienes en Cuba, como casi todos los propietarios

57 Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad”, en Estudios
etnosociolégicos. Compilacion, prologo y notas de Isaac Barreal Fernandez, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 27. El ensayo es de 1939.

% Louis A. Pérez, Cuba. Between Reform and Revolution. New York, Oxford Uni-
versity Press, 1988, p. 110. En la Guerra del 68, los insurrectos enarbolaron una bandera
de Cuba que era un calco de la chilena, pero después de la Constitucién de Gudimaro
(1869) fue suplantada por la bandera anexionista de Lopez. Segiin Moreno Fraginals,
se traté de “una concesién a quienes miraban a Lopez como el primer martir de la
independencia cubana, y un reconocimiento al sentimiento anexionista que inspiraba
a muchos de los sublevados”. Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia..., pp. 243-244.
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cubanos de esclavos, se hicieron momentdneamente
anexionistas o separatistas”.®®

Esa raiz anexionista cogié brios en la primera gran
guerra de independencia de 1868 y ocup6 una “posicién cen-
tral”.®® Varios dias después de comenzada la Guerra de los
Diez Anos, Carlos Manuel de Céspedes, primer presidente de
la reptblica de Cuba en armas, escribi6 a William H. Seward
(Secretario de Estado norteamericano) que los cubanos
miraban a Estados Unidos como modelo de una nacién “grande
y poderosa, a la cual nos ligan importantisimas relaciones de
comercio y grandes simpatias por sus instituciones
republicanas”. Por eso pedian su auxilio en la lucha por la
libertad. En esa misiva, Céspedes confesaba que una vez
lograda la independencia, no dudaba que Cuba seria “una parte
integrante de tan poderosos estados”.®!

Cinco anos después, Céspedes afirma que “la anexién
no es una aspiracion contraria a los fines de la revolucién” y
que “el combatiente del ejército libertador puede ser anexionista
sin cometer el delito de traicién”.®* Al afo siguiente, la anexién
fue pedida por la Camara de Representantes revolucionaria, en
un documento dirigido al “Gobierno de los Estados Unidos de
la América del Norte” y firmada por todos sus integrantes, en-
tre los que estaban Céspedes y Tomés Estrada Palma.®

A esas alturas la cubanidad se zarandeaba entre la Cuba
cubana de Saco y la Cuba anexionista de Céspedes y del liderato
revolucionario del 68. Es, en verdad, una identidad atenazada
por el racismo y el anexionismo. En el curso de la guerra pes6

% Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba. Madrid, Ediciones R, 1975, pp.
347-349.

% Louis A. Pérez, Cuba Between Empires, 1878-1902. Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1983, pp. 91-92. Sin embargo, Jorge Ibarra excusa este anexionismo
como “accidental”, a diferencia del “ideolégico” de 1851, de sello esclavista y del
anexionismo “econémico” del 90, salida tinica de la crisis econémica provocada por el
arancel McKinley. Jorge Ibarra, Ideologia mambisa. La Habana, Instituto del Libro, 1972,
pp. 61-62.

51 Cepero Bonilla, op. cit., pp. 192-193.

%2 Jbid., p. 195.

5 Carlos de Velasco, ed., Desde el Castillo de Figueras. Cartas de Estrada Palma
(1877-1878). La Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporanea, 1918, p. 74.
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maés el primero porque el segundo dependia de la voluntad
externa. En la guerra anti-colonial reinaron “el conflicto interno
y la incertidumbre sobre lo que debia ser la nacién cubana y
los papeles que jugarian los diferentes grupos sociales en esa
nacién. Esta era una guerra... sobre las fronteras de la
nacionalidad cubana”.** Era la guerra en la guerra.

Frente a la vieja advertencia colonial —apoyada por
muchos hacendados cubanos— de que la nacionalidad cubana
era una ilusién porque la guerra independentista terminaria en
otro Haiti, los revolucionarios contestan con la defensa de una
nacionalidad sin razas, porque en sus filas no hay “blanquitos,
ni negritos, sino cubanos”.® Pero la historia intima era otra. La
igualdad y la libertad de las proclamas y las constituciones
chocaban con las tirantes relaciones entre los esclavos, los
negros libertos y los blancos independentistas (antiguos amos
ahora con rango de oficiales del ejército). El empeno de estos
ultimos de mandar sobre los primeros trascendié lo militar pues
buscaban que los negros asumieran los valores y los estilos de
vida de la gente libre. Claro esté, desde los rangos mas bajos y
con las tareas mas duras. Este aprendizaje para la libertad incluia
la adquisicién de habitos de trabajo regular y el abandono de
los ritos africanos. En ese contexto, la definicién de la
nacionalidad cubana y la designacién de “cubano” no se median
con la misma vara. Ada Ferrer esta convencida de que “el
movimiento independentista todavia identificaba dos grupos
distintos, con ‘nosotros’ como los patriotas blancos, ‘ellos’ como
las autoridades espanolas, y los esclavos en algtn lugar
intermedio como aliados o discipulos, entes libres que todavia
no eran cubanos”.®® La nacidn sin razas era la comunidad
imaginada, que no la nacién entera, inalcanzable por mediacién
del racismo.

5 Ferrer, op. cit., p. 17.
% La frase es de Antonio Maceo. Ibarra, op. cit., p. 51.
% Ferrer, op. cit., pp. 27-39.
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Los negros debieron sentir, no con mas intensidad pero
quizds mds pronto que los blancos, la emocion y la
conciencia de la cubania. Fueron muy raros los casos
de retornos de negros al Africa. [...] El negro criollo
jamas pensé en ser sino cubano. El blanco poblador,
en cambio, aun antes de arribar a Cuba, ya pensaba
en su regreso. Si vino, fue para regresar rico y quizds
ennoblecido por gracia real.

Fernando Ortiz®

La discusién de la integracion étnica en la formacién de
la naciéon cubana —el aspecto mas bronco del asunto— tropieza
con el esclavo “africano”. En el mejor balance que conozco sobre
el tema en la historiografia cubana, Enrique Lépez Mesa
concluye que el bozal, el negro de “nacién”, “probablemente
murié sin haberse integrado psiquicamente a nuestra
nacionalidad, aunque si forma parte de nuestra nacién”. Las
razones escuetas son que éste estaba en Cuba por la fuerza, es
decir, adosado pero no asimilado. De ahi que su sueno tnico
fuera regresar a la madre Africa. Por el contrario, el esclavo
criollo no tiene nostalgia por la tierra de sus antepasados, s6lo
carecia de la libertad “para integrarse a nuestra nacionalidad”.®

Se trata de una variante de la historia “l6gica”. Es decir,
si el individuo esclavo no nace en Cuba, entonces no tiene razén
para identificarse con la tierra en que vive y trabaja como cosa
explotada. Pero como esta faceta del esclavo es algo que no se
ha investigado a profundidad, si permanecia en suelo cubano,
deduce Lopez Mesa, es porque no tenia el dinero para pagar el
pasaje de regreso, o por “vejez”, “inercia” o por “haber logrado
una familia”.%®

Mas las mismas corazonadas de Lépez Mesa despiertan
otra interpretacién. Si la idea de regresar a Africa era algo casi

57 Ortiz, “Los factores humanos...”, p. 29.

% Enrique Lopez Mesa, “Historiografia y nacién en Cuba” en Consuelo Naranjo
Orovio y Carlos Serrano, editores, Imdgenes e imaginarios nacionales en el ultramar
espariol. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Casa de Velazquez,
1999, p. 193.

%9 Ibid.
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imposible, entonces lo 16gico es que el bozal y el liberto de
origen africano hicieran suya, con temor, rabia y dolor, la tierra
en la que estaban conminados a vivir el resto de sus dias. Y no
olvidemos, de paso, que muchos esclavos y libertos criollos
estaban con los espanoles y no creian en Cuba libre. Si la colonia
es esclavista y racista y la naciéon buscada por el criollo blanco
es abolicionista, pero también racista, entonces el no creer en
la segunda no nace de la falta de patriotismo del subalterno
sino de la perplejidad, la ambigiiedad y la sospecha ante un
presente y un futuro de dificil definicion.

El nacer o no nacer en un lugar es importante pero
insuficiente porque la identidad con la nacién no es automaética
sino problemética; es el resultado de un proceso. A la hora de
elegir, los intereses étnicos y los intereses de clase son mas
dominantes que los de la nacionalidad, o llevan a la
nacionalidad que es una y muchas. Es que la identificacién
con la nacién-estado procede de multiples intereses: se va a
la revolucién o se llega a la nacién independiente por un
catalogo de razones (a veces antitéticas) en lucha contra un
enemigo comun. Pero lo mas importante en los forcejeos con-
tra la monarquia absoluta o contra el dominio colonial es que
la nacién-estado propia y democratica es preferible al mando
absoluto y dictatorial del rey o al poder arbitrario del
gobernador colonial. Si luego se frustran las promesas de la
patria buscada, se abre otro capitulo de la historia de las luchas
por la libertad en la nacion.

Por otro lado, si es “caprichoso el azar”, como canta
Serrat, es injusto entonces poner las consecuencias adversas
del accidente de nacer sobre los hombros de los negros africanos,
que es como darle primarios derechos de exclusividad
nacionalista a los criollos (blancos, negros o mestizos) e insinuar
que la nacionalidad es el derecho de nacer de los blancos
propietarios y educados, y luego de los demas. El caso de Tomaés
Estrada Palma (1835-1908) es ejemplo de la complejidad del
asunto. Veamos.

A primera vista, Estrada Palma parece un patriota cubano
compacto. Nace en Bayamo, centro de conspiracién de la
rebelién del 68, cuna del himno nacional cubano y sede del
primer gobierno revolucionario. Hizo estudios de derecho en
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la Universidad de La Habana y en Sevilla, y hered6 de su padre més
de dos docenas de fincas dedicadas a la agricultura y la ganaderia.
En 1868 se sumo a la insurreccion dirigida por Céspedes. Fue
miembro de la Camara de Representantes de Cuba en armas y en
1876 presidente de la reptiblica rebelde. Luego sustituy6 a Maximo
Gémez como general en jefe del ejército libertador. En octubre de
1877 fue apresado y enviado a la carcel en el castillo de San Fernando
de Figueras, en Barcelona. Al ano siguiente fue liberado tras el pacto
del Zanjon (1878) y terminé en Estados Unidos donde funda una
escuela superior, el Tomds Estrada Palma Institute (1883), en el norte
del estado de Nueva York. En 1892 es uno de los fundadores del
Partido Revolucionario Cubano en la ciudad de Nueva York y en ese
mismo afio Marti, que lo consideré su “consejero,” visité su colegio.

Cuando Marti parte a Cuba en 1895, Estrada Palma ocupa
su lugar como encargado de la Delegacién del Partido
Revolucionario Cubano en Nueva York. Después de muerto
Marti, fue delegado y representante supremo de Cuba en el
extranjero. En 1902 inaugur6 la Reptblica de Cuba como
presidente (1902-1906). Uno de sus primeros bidgrafos lo llamo
“el fundador de la nacionalidad cubana”.”

Estamos, pues, ante la hoja de vida de un criollo de
purisima cepa: bayamés, blanco, propietario, letrado e
independentista de armas tomar. Pero Estrada Palma también
es anexionista. Su credo aparece resumido en carta escrita a
unos amigos desde la carcel de Barcelona en 1878. Lee asi: una
Cuba libre tendra recursos econémicos e intelectuales para
valerse por si misma. Mas esos atributos no son suficientes para
evitar el caos interno y una débil soberania frente a los poderes
externos, porque los cubanos carecen de la “conciencia del
deber” que no es otra cosa que la libertad sofrenada que evita el
desorden. Esta ausencia de auto-control social es la herencia
de cuatrocientos anos de “servil dependencia” que no han
inculcado en los habitantes de la Isla las virtudes civicas
necesarias para vivir en sociedad.

70 Los datos biogréficos de Estrada Palma aparecen en Panfilo D. Camacho, Estrada
Palma, el gobernante honrado. La Habana, Editorial Trépico, 1938.
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Por consiguiente, el dominio colonial de siglos ha
perpetuado una Cuba infantil que necesita un tutor fuerte, so
pena de repetir la experiencia aciaga de las republicas
latinoamericanas. Estrada Palma confiesa que nunca ha deseado
que Cuba sea una “nacién soberana” porque cree en la libertad
que regenera, en el orden, la paz y el progreso; porque rechaza
la anarquia y defiende el “orden moral” que garantiza la
asociacion duradera de los ciudadanos. Y, finalmente, porque
esta dispuesto a sacrificarlo todo por una Cuba feliz.

En la anexion, Cuba “participara del prestigio, de la
fuerza y del poder de aquel Todo exuberante y respetable”.
Ademas, remata Estrada Palma, “asociada la joven amazona del
mar Caribe a la sesuda y experta Reptublica, podra curarse de
los vicios inveterados de su torcida educacion, aprendera a
reprimir los arranques de su caracter vehemente y se instruira
en el manejo y la administracién de los negocios publicos,
exenta de ensayos costosos, sangrientos a veces”.”

Estrada Palma es el arco anexionista que une la Guerra
de los Diez Anos con la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana del 95. Fue publicamente anexionista, desde
1869 por lo menos; puro anexionista en la intimidad, como
atestigua su epistolario de 1878 y, pasado el 98, cuando el
anexionismo a plena luz no tenia ambiente, defendio6 el
protectorado, la repiblica tutelada por la enmienda Platt.”> En
1908, después de su renuncia al segundo mandato como
presidente, y en medio de la intervencién militar de Estados
Unidos, al amparo de la enmienda Platt, Estrada Palma teme
que el gobierno de Cuba regrese a manos cubanas. “El sélo
acepta —dice su bidgrafo— que los cubanos tengan gobierno
propio en el caso de que demuestren su capacidad para ello. Y
como no es asi, prefiere la ocupacién indefinida por los Estados
Unidos o la anexién a los mismos”.” Estrada Palma parece
encajar en la definicién del anexionismo en el que Moreno
Fraginals encuentra una “falta de contenido nacional, suma de

1 De Velasco, op. cit., pp. 71-76.
72 Pérez, Cuba Between..., pp. 92-94.
78 Camacho, Estrada..., pp. 258-259.
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negaciones”. Este tltimo percibe, ademés, recordémoslo otra
vez, “este sentido de frustraciéon, de muchos cubanos: este do-
lor... de ser inexorablemente lo que despreciaban”.”

La dolida conclusién de Moreno Fraginals tiene un aire
de portazo a uno de los temas malditos del nacionalismo
cubano. Sin embargo, una corta muestra de la historiografia
sobre Cuba descubre que la cuestién del anexionismo —y por
tanto, del tema de la nacién como problema— no esta zanjada.
El arco iris de opiniones va del rechazo clinico, sin matices, de
Cepero Bonilla, la visién misericordiosa de Fernando Ortiz y la
pena de Carlos de Velasco, hasta la perspectiva mas histérica
de Tadeus Lepkowski y de Graciella Cruz-Taura. Asi, para Cepero
Bonilla los anexionistas de mediados del siglo XIX son
esclavistas y racistas y hasta la guerra independentista de 1868
esta “infectada de esa peste que venia lastrando el movimiento
de liberacién nacional”. Racista y anexionista fue también el
autonomismo después de la “guerra chiquita” (1879-1880),
concluye Cepero Bonilla.”

El detalle es que los anexionistas no eran de una pieza,
pues a veces eran independentistas-anexionistas o cubanistas-
anexionistas. Por ejemplo, Fernando Portuondo cree que el
anexionismo de Narciso Lopez (y de otros anexionistas pre-
coces y “puros”) era “una forma de patriotismo” porque estaba
profundamente enamorado de la libertad y de Cuba.”

Por otro lado, i{qué hacer con los devaneos
anexionistas de Saco? Fernando Ortiz se retuerce en su
admiraciéon a Saco y lo absuelve, convencido de que su
anexionismo es una “hipotesis ultraseparatista”, una
“transigencia posibilista” nacida de la inalcanzable
independencia. Es el resultado, segin Ortiz, de “la ira de la
dignidad ultrajada”, pero con calculo desanimado.”

Carlos de Velasco, por su parte, lee el anexionismo de
Estrada Palma con 4nimo pesaroso, con “profunda tristeza”.

74 Moreno Fraginals, José A. Saco..., pp. 61y 63.

75 Cepero Bonilla, op. cit., pp. 192, 199 y 215-217.

76 Fernando Portuondo, Estudios de historia de Cuba. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1973, pp. 80-81 y 83.

77 Saco, Contra la anexién.., p. 333.
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Su conclusién parte de la vision pesimista del primer
presidente de Cuba quien en 1905 confes6: “Tenemos
Reptblica, pero no hay ciudadanos”.” Por eso, Estrada Palma
ve la naciente reptblica como un “ensayo” para que las
costumbres populares se democraticen y disciplinen porque
“la condicién de colonos no nos ha permitido educarnos
politicamente”.”

El anexionismo cubano como enfermedad, debilidad
moral, desesperanza animica o cruda traicién es cuestionado
por Tadeus Lepkowski. Convencido de que los linderos de la
identidad nacional decimonénica son ambiguos y vacilantes,
Lepkowski insiste en ver el anexionismo de algunos como la
gestion de unos patriotas que no siempre dan en el clavo. Por
eso rechaza el anexionismo singular y habla de
“anexionismos”, distinguiendo al anexionista “patriota” del
1869, del anexionista “pro-imperialista” de 1898. Para el
primero, insiste en que en vez de una condena severa, lo menos
que merece es un indulto. Y a los jueces de juicios inapelables
les recuerda que “la bandera de Lépez fue indiscutiblemente
un simbolo anexionista, pero esto no impide que sea hoy la
ensefa de Cuba socialista”.?® A fin de cuentas, en la corta y la
larga duraciéon, muchos cubanos transitan por el anexionismo
para llegar al nacionalismo.

Con ese interés revisionista, al margen del nacionalismo
ahistérico y dogmatico, Graciella Cruz-Taura insiste en echar
otra mirada al caso de Gaspar Betancourt Cisneros. Destaca,
sobre todo, que el personaje es dificil de definir porque no era
un potentado azucarero y dio cartas de libertad a sus esclavos,
tirando asi por tierra el trio aztcar-esclavitud-anexionismo. Para
Cruz-Taura el moévil principal de Betancourt Cisneros era la
modernizacion de Cuba, con dosis de americanizacion, pero
no al precio de la absorcion de la cultura cubana. Y ante el

78 De Velasco, op. cit., p. 11. Estas palabras parecen el eco de la exclamacién del
italiano Méaximo d’Aseglio en 1860: “Hemos hecho Italia; ahora tenemos que hacer
italianos”. Eric Hobsbawm, The Age of Capital. New York, Vintage Books, 1966, p.89.

7 De Velasco, op.cit., p. 11.

80 Lepkowski, op. cit., pp. 67-68.
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desinterés de Estados Unidos por anexar la Isla, a las alturas de
los 60, Betancourt Cisneros se suma a los “reformistas” porque
para él, segin Cruz-Taura, “el debate sobre la anexién no era
una cuestion de identidad nacional...”8!

Los combates anteriores sobre el anexionismo cubano
demuestran que hay que repensar el anexionismo, en si y como
parte del proceso de la nacién y el nacionalismo antillano
decimonodnico. Limitarlo a los personajes sobresalientes es
condenarlo a lo fortuito pues {por qué era anexionista mas de
un cubano? Esto sugiere que se es anexionista por diversas
razones, desde la posiciéon social y por razén de las
circunstancias. En el caso de Betancourt Cisneros es obvio que
se trata de salvar el poder social, econémico y politico de los
blancos criollos ante el dique colonial y la amenaza potencial
de la mayoria negra. Su defensa del ferrocarril es un voto a la
modernidad y a una economia a punto. El no puede zafarse del
contraste entre el estancamiento islefno y el progreso republicano
norteamericano. Espana no es meta porque representa la
pobreza en todos los 6rdenes. Y la independencia es de éxito
incierto por el atraso intelectual y civico de las masas negras y
mestizas. Ademads, al cambiar las circunstancias, cambia
también la ideologia de este ganadero: independentista en los
20, se muda al anexionismo entre 1830 y 1860 y termina en el
reformismo durante sus dltimos anos.

En Cuba, después de la abolicion de la esclavitud en
Estados Unidos, podemos imaginar que muchos esclavos y
negros libres miraron hacia el Norte como modelo de sociedad
mas libre y democratica que la colonia. También Estados Unidos
puede servir de contrapeso para sofocar los desmanes de la clase
propietaria cubana y espanola. Si los negros (esclavos y libres)
no encajan comodamente en la nacién de los blancos cubanos,
entonces es plausible pensar en ser parte de otra nacion liberal
y prospera.

81 Graciella Cruz-Taura, “Annexation and National Identity: Cuba’s Mid-Nineteenth
Century Debate”, Cuban Studies, 27, 1998, pp. 90-109.
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CoNCLUSION

... Sobrecargar el énfasis en un nivel tnico de la
comunidad socio-politica es uniformemente
desastroso. Por el contrario, el reconocimiento de la
posibilidad de niveles —étnicos, provinciales,
nacionales, internacionales, religiosos- ... crea el
espacio para que la gente respire, para la diversidad
cultural, para la aceptacion de una necesaria
ambigiiedad en la identidad social y politica.

Adrian Hastings®?

En el caso de Cuba, como en otros de la época, la nacién
precede el nacionalismo, contrario a lo que dicen Anderson,
Hobsbawm y otros teéricos del nacionalismo. Es necesario,
por consiguiente, continuar con dnimo histérico el didlogo
sobre las suposiciones y los conceptos que orientan las
investigaciones y las ocurrencias en torno al nacionalismo.
“Por malo y desastroso que haya sido a menudo el
nacionalismo —dice Adrian Hastings— tiene que ver con
valores de la mayor importancia. Aun cuando condenamos
necesitamos la habilidad de comprender”.®

Al pensar la nacién hay que sefalar también su
especificidad. En el mundo no europeo la “cuestién nacional”
se funde con la “cuestion colonial”. “La afirmacién nacional
es una forma de luchar contra la explotacién colonial”. ® En
ese combate coexisten la idea moderna del estado-nacién y
los valores culturales tradicionales, por lo general mas
conservadores. Y de esa mezcla a veces nacen nacionalismos
atavicos y chauvinistas. Entonces, en vista de que hay mas de
un nacionalismo para escoger, “el nacionalismo no es
irracional en si mismo sino que puede ser irracionalmente
aplicado”. De ahi que se juzguen los nacionalismos en la

82 Hastings, op. cit., pp. 181-82.

8 Ibid., p. 12.

8 Horace B. Davis, Toward a Marxist Theory of Nationalism (1978), citado por
Partha Chaterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse?
London, Zed Books, 1986, p. 18.
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medida en que adelantan o atrasan el progreso humano de la
sociedad que los vive.®

Quizas aqui reside el flanco discutible de las criticas
de Anderson, Hobsbawm y otros historiadores que desvinculan
la nacién del asunto colonial. Las caras terribles de algunos
nacionalismos europeos —imperialismo britanico y francés
en Africa, Asia y América Latina; nacional socialismo en
Alemania; guerras étnicas en Yugoslavia, por ejemplo—
dificultan la comprensién de los nacionalismos en el resto
del mundo pues privilegian los extremos negativos y no
reconocen la oposicién entre la nacién metropolitana y la
nacién colonizada que busca liberarse de la opresion y el
discrimen extranjeros. Los colonizados no luchaban, como
apunta Basil Davidson respecto a Africa, por el “derecho a
dominar” sino por el “derecho a ser libres”.?¢

El desconcierto de Hobsbawm ante la cuestién nacional
de los no europeos y la desazén de Anderson ante el
nacionalismo silvestre, universal, ocultan que el imperialismo
produjo su contrario en las colonias: la recia identidad de los
nativos y la busqueda de una nacién-estado propia. Esta
contradiccion la descubre Edward W. Said al senalar que es en
el siglo XIX cuando aparecen las identidades nacionales a escala
mundial, por primera vez, resultado del expansionismo europeo
que enfrenta una raza, una sociedad y una cultura contra otra.?’
Si no, ¢écémo explicar entonces el derrumbe de los imperios
europeos después de la Segunda Guerra Mundial, culminacién
de desgarradoras guerras anticoloniales que acentdan y
potencian las demandas de las identidades culturales y
nacionales?

El descalabro del colonialismo sacude también a los
imperios y obliga a redefinir a la misma Europa. Acostumbrados
a funcionar como imperios, ahora tienen que tratar como iguales

%Jbid., p. 19.

% Davidson, op. cit., p. 53. Davidson advierte que, en ese momento, una de las
interrogantes del futuro africano era si seguiria el camino del “nacionalismo tribal”
imperante en Europa.

% Said, op. cit., pp. XXIV-XXV.
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a las ex-colonias, sin el acceso privilegiado a los mercados y
materias primas antafio cautivos. Y hasta Inglaterra, antigua
reina del mundo colonial, termina cuestionada por irlandeses,
escoceses y galeses.

Ademas, dudar de la autenticidad de las luchas anti-
coloniales conlleva negar la cultura compartida por los
antagonistas: “... lo que distingui6 a los grandes movimientos
de liberacién opuestos al imperialismo occidental —apunta
Said— fue que querian la liberacién dentro del mismo universo
discursivo habitado por la cultura occidental”.?® Las luchas
libertarias se hicieron con las premisas, las metaforas y hasta
con las mismas palabras del dominador (liberal en la metrépoli,
despdtico en la colonia). Asi los colonos demostraron que
aprendieron muy bien la leccion teérica de los paises de climas
templados a quienes exigian respetar en ellos lo que predicaban
en sus constituciones. Era el primer paso para gozar juntos las
ventajas de la libertad y la soberania entre iguales, a la mano
para el disfrute del planeta, sin reclamos de ventajas para unos
pocos escogidos.

En las margenes, el modelo de la nacién-estado es
europeo pero la apropiacion es original, autéctona. Recordemos
que en Estados Unidos el estado nacional es compatible con la
esclavitud hasta mediados de siglo, pero en Puerto Rico la nacién
buscada por los que rechazan el colonialismo es la misma y es
otra: para ser modernos hay que tener una nacién-estado, pero
para Betances (un nacionalista republicano) se trata de una
entidad nacional despojada del horror esclavista y del aplastante
gorro del poder peninsular.

Por otro lado, “enterrar la nacién” puede ser muy
tranquilizador, pero no es posible narrar la historia de un pais
si no la tomamos en cuenta. Nos guste o no, la naciéon es un
horizonte de sentidos para mucha gente. Pienso, por ejemplo,
en el pronostico hecho en 1990 por el admirado Eric Hobsbawm
(quien, como Anderson, cree en la nacién como “artefacto”),
que dice que la historia de fines del siglo 20 y la del 21 seré
concebida como la historia de un planeta que no puede verse

8 Jbid., p. XXVIL
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constrenido en el espacio de la nacién y el estado-nacion: éstos,
al igual que las etnias, terminaran “retirindose, adaptandose,
absorbidos o dislocados por la nueva reestructuracion
supranacional del globo”.* Més de una década después de ese
pronostico, los nacionalismos se han multiplicado y no han
cedido terreno, y la “reestructuraciéon supranacional del globo”
es en si misma una pura imaginacion o invencién. Y no empece
las fuerzas globalizadoras y la seductora nocién de que el planeta
es una aldea, el mundo se construye localmente porque “la gente
vive todavia en lugares especificos”.”

La libertad consiste en la conversién del Estado de un
érgano sobreimpuesto a la sociedad en uno totalmente
subordinado a ésta, y hoy también las formas del Estado
son mds o menos libres dependiendo de cudnto
restringen la “libertad” del Estado.

Marx®!

Al contrario, pisamos terreno mas firme si repensamos
la nacién como un problema no resuelto, como un organismo
siempre en tension, intranquila por razén de sus componentes
dispares. Ademaés, la nacion duele cuando se confunde con el
bolsillo de los ricos o cuando reclama lealtades unanimes y
ciegas, como religion secular, ante el “sagrado altar de la patria”.
Pero, en vez de condenarla al pante6n o difuminarla, prefiero
sopesarla histéricamente, a partir de los juicios compartidos
por José Antonio Piqueras, una tarde de otofio mientras
viajdbamos hacia el suave creptisculo valenciano. El maestro
Piqueras record6 dos asuntos relevantes hoy:

1. la nacion es algo que se reivindica cuando no se tiene y
abruma cuando se alcanza porque sirve a la minoria. Lo

8 K. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780. Programme, Myth, Reality.
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p.182. La primera edicién es de 1990.

9% Thomas Hylland Eriksen, Ethnicity and Nationalism. London, Pluto Press, 1993,
p. 150.

91 Citado por Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State. London, Verso, 1989,
p. 11.
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menos que puede ser un nacionalista es ser critico de la
nacion para lograr su promesa y asegurar su eficacia.

2. el problema con la nacién-estado es que suele ser mas
estado que nacién. Por eso necesitamos més nacion, mas
comunidad solidaria, mas derechos compartidos, y
menos estado, menos autoridad metida en la vida de
los ciudadanos. Y en los territorios multiétnicos o de
pluralidad cultural, més federacién y menos naciones.

Lo anterior no significa que hay que desterrar la
imaginacién de la historia. No olvidemos que “el realismo es
imaginario”.?? Ni Gabriel Garcia Méarquez divorcia lo real de lo
imaginario, pues insiste en que “la primera condicién del
realismo magico, como su nombre indica, es que sea un hecho
rigurosamente cierto que, sin embargo, parece fantastico”.** No
es raro entonces que el historiador tenga que destilar grandes
dosis de imaginacién, fria o apasionada, para reconstruir con
materiales fragmentarios las enredadas y contradictorias
realidades pasadas.

Se nos ha olvidado que el mundo en que vivimos es
tan real como el mundo que necesitamos...
Eduardo Galeano

Y para conversar con los que gustan fechar el fin de las
utopias, {qué de malo tiene concluir que la nacién es una utopia?
Me refiero, claro esta, a la utopia como “lo que deberia ser”,
como “el llegar hasta el limite mismo de la perfeccién”.” Es
decir, llegar a la verdad mas verdadera. La igualdad, la libertad,
la fraternidad y la democracia no son reales en estado perfecto,

92 Manuel Vicent, La Jornada, 1 de marzo de 2004.

9 EI Tiempo, 10 de diciembre de 2000.

9 Eduardo Galeano, La Jornada, 30 de enero de 2005.

9% Arcadio Diaz Quinones, “Hacer ver”, Claridad, “En Rojo”, 4-10 de marzo de
2004, p.23.
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pero no por eso dejamos de disenarlas, buscarlas y apostarlo
todo a ellas, por més que sepamos que son sélo parcialmente
alcanzables. Todo proyecto de exaltacién del ser humano en
sociedad lleva la semilla de la utopia.

En perspectiva histérica, lo que Anderson interpreta con
pesimismo —la nacién como producto de la imaginacion— es
una conquista sorprendente. Lejos de espantarnos porque el
nacionalismo “transforma la fatalidad en continuidad, la
contingencia en significado”, como exclama Anderson,
debiéramos apreciarlo en toda su dimensién humana.® Nadie
escoge a sus padres ni el lugar y la clase social en la que se
nace, elementos que determinan buena parte de nuestras vidas.
Podemos aceptarlos criticamente o descartarlos de plano, pero
no podemos ignorar que nos marcan profundamente. De ahi lo
extraordinario de sentirnos identificados con una tierra y una
gente con pasado, presente y futuro, que no tiene méas remedio
que apechugar juntos para organizar sus vidas comunitarias.
En vez de ningunear las ‘identificaciones colectivas y
retrospectivas” valdria la pena investigar mas sobre “por qué
gentes con agendas muy dispares se identifican unos con otros
a través del tiempo y de las posiciones sociales”.”

No es la “magia” del nacionalismo lo que torna “el azar
en destino” sino la necesidad de vivir en sociedad y el empeno
—repito con Ahmad— de “un sentido de lugar, de pertenecer,
de algtin compromiso firme con nuestra clase, género o
nacion...”% Y esto se logra “a pesar de la desigualdad y la
explotacion que pueden prevalecer...”?® En otras palabras, esa
comunidad que es la nacién es contradictoria y arrastra una
carga de disparidades e injusticias, es decir, es historica. Pero
se mantiene unida horizontalmente —y a la vez en lucha consigo
misma— por su “cardcter compartido”.

% Anderson, op. cit., p. 11.

97 El planteamiento es de Joan W. Scott respecto a la identidad de las mujeres. Ver
su ensayo “Fantasy Echo: History and the Construction of Identity”, Critical Inquiry,
vol. 27 (Winter), 2001, p. 287.

% Ahmad, “The Politics...”, p.14.

9% Anderson, op.cit., p. 7.
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La libertad es siempre libertad para el que piensa
diferente.

Rosa Luxemburg!®

Imaginar la nacién no es negarla sino definirla como
realidad, interrogarla como problema y desearla como
comunidad igualitaria, solidaria y libre. Importa, pues, seguir
las pistas de Piqueras y precisar cémo se logra el equilibrio
entre estado y nacién, y por qué, a menudo, se quiebra el bal-
ance y se potencian la desigualdad y la opresién. Y no dejar
que el “olvido” y el “error histérico”, senalados por Renan al
pensar en los silenciados origenes violentos de la nacién, sean
aliados de la naci6n-estado.'®® Es una hipétesis mas
prometedora que la finebre conclusién de Anderson: “...la
biografia de la nacion arranca [de los cementerios] suicidios
ejemplares, martirologios conmovedores, asesinatos,
ejecuciones, guerras y holocaustos. Pero para servir el
propdsito narrativo, estas muertes violentas deben recordarse
/ olvidarse como nuestras”.!%

Ante ese parte forense de la nacién, prefiero la nacion
de voces plurales, sin nacionalismo de esencias eternas y
puras, un nacionalismo de verdades pero no de las reveladas,
y una identidad tolerante que “se realiza en su diferencia”.'*
Una patria donde la cultura, el deporte y las grandes familias
no sean, por si solos, sin6nimos de la nacién soberana; donde
lo nacional no enmascare lo colonial ni triunfe el capital sobre
las necesidades y las aspiraciones humanas. Y cuando estemos
a punto de perder la fe en esa y otras utopias, recordemos el
antidoto de Kafka: “Nos echaron del paraiso, pero el paraiso
no fue destruido”.'%*

190 Citado por Eduardo Galeano, “Cuba duele”, La Jornada, 18 de abril de 2003.

101 Ernesto Renan, éQué es la nacion? Trad. y estudio preliminar de Rodrigo
Fernandez-Carvajal, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1957, p. 83.

192 Anderson, op. cit., p. 206.

103 Rafael Rojas, Isla sin fin. Contribucién a la critica del nacionalismo cubano.
Miami, Ediciones Universal, 1998, pp. 220 y 223.

104 Citado por Diaz Quifiones, op.cit., p.23.





