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Resumen

La adquisicion de los papeles de César Andreu Iglesias por el Centro
de Investigaciones Histéricas ha permitido la lectura critica de lo
que creemos es el manuscrito original de Bernardo Vega. Este ensayo
es un primer acercamiento comparatista de ambos textos —el original
y el publicado como Memorias de Bernardo Vega (1977)- enfatizando
los topicos del viaje, el tabaco y la memoria. Busca establecer si hay
un estilo particular de escritura de una comunidad igualmente parti-
cular: el proletario migrante de los inicios del siglo XX.

Palabras clave: César Andreu Iglesias, Bernardo Vega, memorias, mi-
gration, didspora puertorriquenia

Abstract

The acquisition of César Andreu Iglesias’s archive by the Centro de
Investigaciones Histéricas made possible critical reading of what is
believed to be the original manuscript by Bernardo Vega. This essay
is a first comparative approach of both texts —the original manuscript
and the publish of Memorias de Bernardo Vega (1977)- emphasizing
the topics of voyage, tobacco and memory. It aims to establish if the-
re is a particular style of writing that we can attribute to an equally
particular community: the migrant working class at the beginning of
the Twentieth Century.

Keywords: César Andreu Iglesias, Bernardo Vega, memories, migra-
tion, Puerto Rican diaspora
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Para Luis Agrait y Maria Dolores
Luque, complices del rescate

El 15 de junio de 1965, César Andreu Iglesias public
su columna habitual en el periédico EI Imparcial. Habia muer-
to Bernardo Vega. Sobre él escribe:

Y ese hombre seguird sirviendo a Puerto Rico después de
muerto... El manuscrito de esa obra descansaba cerca de
su mesa de tabaquero, la misma en que rendia su trabajo
manual y realizaba su labor intelectual... Descanse en
paz Bernardo Vega, el Gltimo de los tabaqueros de una
rica tradicién revolucionaria.’

En 1974, en carta dirigida a Frank Bonilla, director del
Centro de Estudios Puertorriqueiios, Andreu Iglesias revelaba
la existencia del Manuscrito de Vega y su interés en editarlo:

1 Me endeudo con Diana Bauza por esta referencia, al Centro de Investi-
gaciones Histdricas (CIH) por el acceso al Manuscrito y al Archivo del Cen-
tro de Estudios Puertorriqueiios (Hunter College, CUNY) por la consulta de
documentos bibliograficos. Este ensayo no hubiera sido posible sin el entu-
siasmo y diligente trabajo de archivo del Prof. Josué Caamarno, la archivera
Yadira Tirado, Elisa Borrero (estudiante del Programa Graduado de Historia)
y la Dra. Miriam Lugo del CIH.
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Hace ya anios —desde que murié— tengo en mi poder
un manuscrito de Bernardo Vega. No se [sic.] si lo cono-
ciste. Muri6 en San Juan a los 82 afios o cosa asi, después
de una fructifera e interesante vida... Tabaquero -lo fue
durante toda su vida, tanto asi que murié, puede decirse,
sentado ante su mesa de trabajo. Al cabo de muchos afios
regresé a Puerto Rico. Fue Sec. de Org. del MPI. En fin,
muri6, como quien dice, en la brecha.

Yo me siento —lo estoy— en deuda con su recuerdo.
Tengo el compromiso de “editar” su manuscrito, sobre el
cual discutimos muchas veces. Creo que tiene valor hist6-
rico y también literario... A mi juicio el manuscrito debe
rescribirse. Se trata de cinco volimenes, unas ochocien-
tas péaginas. Hay que hacer una labor de seleccién. Co-
mencé hace tiempo, pero interrumpi el trabajo por cues-
tiones mas apremiantes —y también, por necesidades del
pan nuestro de cada dia. Mi idea es darle una forma de
“Memorias”, redactadas en primera persona— €l escribié
en tercera persona. Serfan unas cuatro o cinco partes, se-
gin temas y el transcurso del tiempo, més o menos, asi.?

En 1976, muere Andreu Iglesias. Al afio siguiente, se
publica Memorias de Bernardo Vega: contribucion a la histo-
ria de la comunidad puertorriquefia en Nueva York, version
editada e “Introduccién” de César Andreu Iglesias y con un
“Comentario inicial” de José Luis Gonzilez.® En 1984, Juan
Flores lo traduce al inglés ampliando el repertorio de sus in-
terpretaciones. En ese transito, entre la mesa del “tabaquero,

% Centro de Investigaciones Histéricas, Universidad de Puerto Rico, Re-
cinto de Rio Piedras, Coleccién César Andreu Iglesias, Serie: Bernardo Vega,
caja 5, “Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de
1974 (en adelante, Col. CAI). Esta coleccion se encuentra en proceso de cata-
logacién por lo que la numeracion es preliminar. El 28 de octubre, por enco-
mienda de Bonilla, esta carta recibe pronta y entusiasta respuesta afirmativa
de Ricardo Campos. Véase Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de
Ricardo Campos a César Andreu Iglesias”, 28 de octubre de 1974.

3 La recomendacién es de Andreu Iglesias y acompaiia el plan de redac-
cion: “... Gonzélez, quien tuvo estrecha relacién con Bernardo en N.Y. —par-
ticiparon juntos en la campana de Wallace— pienso que deberia escribir un
prélogo e introduccion a la misma”, Col. CAl, Serie: Bernardo Vega, caja 5,
“Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p.
3. Este “Comentario” se elimina a partir de la tercera edicién.
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la misma en que rendia su trabajo manual y realizaba su labor
intelectual” y el presente en un nuevo milenio, el Manuscrito
esperd por sus lectores sin sospechar que ya habia transforma-
do la historia de la primera inmigraciéon importante a Nueva
York convirtiéndose en el texto de sus comienzos.* Adelanto
varias razones para ello: desacuerdos iniciales entre el editor
y el cronista, asuntos que demandaron atencién inmediata, el
prestigio que suscit6 la edicion de Andreu Iglesias, la dificul-
tad de acceder al original y su relego en los nuevos escenarios
y debates que anadian otras nomenclaturas: exilio, migracion,
didspora, transnacionalismo.® En diciembre de 2011, el Centro
de Investigaciones Historicas de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Puerto Rico adquirié la Coleccién Cé-
sar Andreu Iglesias, y con ella, sus archivos documentales. De
su persistencia de vencer el olvido, y de ser testigo elocuente
de la primera emigracién importante de puertorriquenos en
Estados Unidos hasta 1947, fecha en que cierra su recuento,
dan cuenta sus 784 hojas de papel amarillento con borrones,
tachones y comentarios en varios trazos y tintas cuya auto-
ria desconocemos aun si provienen del propio Vega en varios
tiempos de escritura o de su editor. Proponia Mihail Bahktin,
a proposito de la heteroglosia textual, que siempre hablamos
en la lengua de y con otro. El junte de Memorias y Manuscri-
to testimonia lo anterior, sumandose a la pluralidad de voces
que habitaban ambos textos. Este ensayo persigue esa pista en
el aparecer del Manuscrito como acontecimiento singular, en
su convocatoria de una modalidad de escritura alternativa y

4 Comienzos en el sentido que le otorga Arcadio Diaz Quifiones en Sobre
los principios: los intelectuales caribefios y la tradicién. Buenos Aires, Uni-
versidad de Quilmes, 2006. En su lectura de La condicién humana de Han-
nah Arendt el comienzo es la posibilidad de nacer de nuevo en un proceso
donde la continuidad importa tanto como la posibilidad de su interrupcién.
Ligada a deliberar, a tomar la palabra en el espacio ptblico, comenzar es una
iniciativa que da vida a lo nuevo.

% “Comencé hace tiempo, pero interrumpi el trabajo por cuestiones méas apre-
miantes —y también, por necesidades del pan nuestro de cada dia.” Col. CAI, Se-
rie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de
octubre de 1974, pp. 1-2. Sobre transnacionalismo véase de Jorge Duany, Blurred
Borders: Transnational Migration between the Hispanic Caribbean and the United
States. Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2011.
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sobre su lugar en el siglo XXI en las agendas de los diversos
movimientos que siguen trasladando culturas y poblaciones
en el mapa continental y en los pueblos del mar, como llamara
Edouard Glissant al archipiélago antillano. Las secciones si-
guientes atienden tres aspectos —oir, leer y escribir— a partir de
los tépicos del viaje, el tabaco y la memoria como primer acer-
camiento al potencial analitico de ambos textos considerados
en su respectiva autonomia textual y contextual.

memorias
de bernardo vega

culeuoin mock: eja t‘f[f{"f{.'?ﬂ'.-\ Afﬂ“(ﬁ*ft

Portada de la primera edicién de las Memorias de
Bernardo Vega en espaifiol.
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O

Pero siempre es posible entrar en la biblioteca.
Tomar un libro de un estante y abrirlo. Se per-
cibe un leve olor a cueva y comienza una extra-
fia operacién que el critico ha decidido llamar
la lectura. Por cierto lado, es una posesion, se
presta el propio cuerpo a los muertos para que
puedan vivir de nuevo.

Jean Paul Sartre, (Qué es la literatura?

Leer ambos textos, el presente (el conocido) y el ausen-
te (el aludido), remite al reto que lanza Sartre: {como prestar
mi cuerpo en cuanto sujeto critico a unas memorias interveni-
das e interventoras por y en tantas voces? {Cémo interpelarlos
“para que puedan vivir de nuevo” en una nueva cartografia
en la cual las fronteras culturales y geopoliticas se han recon-
ceptuado como zonas de contactos e intercambios en las cua-
les se negocian particularidades y diferencias con practicas y
agendas comunes de lo multicultural y global? En Memorias,
el periplo de viaje entre los minimos recuerdos personales de
la Isla natal y la memoria de la metrépoli, entre el taller artesa-
nal de hilado del tabaco y la red de instituciones culturales y
politicas del inmigrante, incentivé una escritura hibrida al in-
tegrar idearios y retéricas del internacionalismo de izquierdas
con el criollismo de la cultura alta problematizando categorias
caras a la postulacion identataria de ambos. El rescate del Ma-
nuscrito altera este tablero, pero no lo cancela. Sus tramas y
operativos narrativos, los contextos que atraviesan sus redes
de escritura y lectura estipulan que estamos frente a un evento
desdoblado en dos firmas, y por ende, en dos textos.

Michel Foucault ha diferenciado el relato de origen del
genealdgico. El primero se autoriza en una teologia fundacional
secular o sagrada; el segundo, opera como una escritura gris, un
sendero de “sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces
reescritas”, posibilitando otras ficciones de identidad personal
y colectiva al inscribir sus referencias y ecos discursivos en re-
des porosas de eventos, sujetos, contextos y posicionamientos y
al desafiar y relativizar la voluntad de verdad que habita en todo
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reclamo hegeménico.® En la cultura puertorriquena tal distin-
cién entre origenes y comienzos se particulariza por la migra-
cién y coloniaje y el modo en que inciden en el canon histérico
y literario en tanto archivos y guardianes de las palabras y sus
resonancias. José Luis Gonzélez lo condensé en la imagen de
un pais de cuatro pisos. Juan Flores anadio a las estratas indi-
genas, espanolas, negras y norteamericanas un quinto piso: la
diaspora. En las tltimas décadas el asentamiento de cubanos
y dominicanos, y en menor grado de otros caribenos, enrarece
la estampa patriarcal de la casona familiar blanca, hispanica y
catdlica cuya expresiéon maés articulada fue el ensayismo de la
década del treinta y su impacto en las politicas culturales del
Estado a partir de los cuarenta. A finales del siglo XX una revi-
sién critica socavo la version criolla de la identidad y propuso
otras desde el campo intelectual en la Isla y desde la migracién.
El siglo XXI emerge en la desconfianza misma de las categorias
modernas de identidad, nacién, progreso y en las patrias virtua-
les que brinda la era hipertecnolégica. El encuentro de Memo-
rias con el Manuscrito invita a una reflexién que nos regrese a
un momento donde el Caribe fue mas que fronteras nacionales
y culturales entre las islas y el continente y la migracién fue
espacio vivido, presto para ser contado.” También para una re-
flexion sobre las pasiones e intereses que guiaron a sus prime-
ros testigos y lectores.

Advierto que este ensayo es la incursiéon de mi memo-
ria en la de otros, en un palimpsesto de letras sobre letras que
remiten a otros comienzos: de un siglo XIX de conspiradores,
contrabandistas y tabaqueros; de las comunidades de inmi-
grantes en Nueva York entre la I y la II Guerra Mundial; de
los efectos de las fuertes corrientes migratorias en la Isla y el

6 “Nietszche, la genealogia y la historia”. En Michel Foucault, Microfisica
del poder. Madrid, Ediciones La Piqueta, 1978, p. 7. La genealogia indaga so-
bre la voluntad de saber en un espacio y en un tiempo determinados a partir
de diversos campos de constitucién y validez y en acontecimientos menores
y fortuitos, no causales ni progresivos.

7 Es escasa la bibliografia que enlaza los procesos histéricos y culturales de
la Isla y la didspora. Destaca de César Ayala y Rafael Bernabe, Puerto Rico in the
American Century: A History since 1898. North Carolina, North Carolina Press,
2007; Yolanda Martinez San Miguel, Caribe Two Ways: Cultura de la migracién
en el Caribe insular hispdnico. San Juan, Ediciones Callejon, 2003; Duany;, op. cit.
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continente entre el ’50 y el ’70, tanto de ida como de regreso,
y de los primeros estudios analiticos y propuestas creativas
para los cuales fue prioridad. Es también una memoria hipote-
cada a la mia, hija de inmigrantes que subieron al avién de la
aerolinea Pan Am sin mas equipaje que la esperanza de dejar
atras la miseria y regresar como ciudadanos de una incipiente
clase media y cuyo presente es la de una nueva migracién que
sobrepasa a los habitantes de la Isla cruzando clases sociales
y asentandose en varias ciudades del continente donde el ir y
venir es asunto de abordar la guagua aérea o activar el ordena-
dor electrénico y/o el celular.® En ellos la nostalgia se diluye
en un intercambio constante de capital simbdlico y material
en el cual lo nacional y lo transnacional se traba en saberes y
préacticas que problematizan las crisis y utopias del siglo XX.°
Por ejemplo, la desaparicion de la palabra dicha y escrita en la
inscripcion digital y en la sociedad del espectdculo que con-
figuran una nueva sensibilidad de época cuya temporalidad
opera en lo simultdneo y no en lo contemporaneo.'’

8 Para esas imagenes véase las colecciones Pedro Juan Hernandez y Félix
Matos-Rodriguez (eds.), Pioneros: Puerto Ricans in New York City 1896-1948.
Charleston S.C., Arcadia Publishing, 2001 y Pedro Juan Herndndez y Virgi-
nia Sédnchez-Korrol (eds.), Pioneros II: Puerto Ricans in New York City 1948-
1998. Charleston S.C.:, Arcadia Publishing, 2010.

9 Véase Juan Flores, The Diaspora Strikes Back. Caribefio Tales of Learning
and Turning. New York, Routledge, 2009. A diferencia del transito de un lugar
a otro o el regreso al pais natal y, en lo que es ya una demografia multicultural
y transnacional, Flores propone el concepto de remesa cultural, un intercam-
bio incesante de ideas, valores y capital cultural potenciado por las nuevas
tecnologias de las comunicaciones y el cambiante perfil de los migrantes. A
diferencia de la que emigré a principios de siglo y la entre el 40 y el ’60, la mas
reciente de acuerdo al Censo del 2010 revel6 que: (1) mas puertorriquefios
viven en Estados Unidos (4,623,716) que en la Isla (3,725,789) (2) dominan
los sectores medios y profesionales y (3) el drea de mayor crecimiento es la
Florida Central. Sobre este tema véase Op. Cit. Revista del Centro de Investiga-
ciones Histéricas, nam. 20, 2011-12, especialmente el articulo de Patricia Sil-
ver “Construir la raza y encontrar un lugar en el Orlando puertorriquefo”, pp.
33-89 y el articulo de Luis Sanchez Ayala “Espacios de identidad(es): constru-
yendo puertorriquenidad en Orlando, Florida, EUA”, pp. 69-103.

10 La distincién es de Jean-Louis Deétte. Catdstrofe y olvido: las ruinas,
Europa, el museo. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998. De acuer-
do a Deétte para que ocurra un acontecimiento es necesario la mediacién de
un aparato (no vinculado a una ideologia en particular) que potencie una
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Me interesa, adema4s, restituir su diferencia ante otras
memorias letradas. El Manuscrito obliga a una lectura morosa,
consciente de la dificultad de discernir entre el hecho cierto
o conjeturado, lo privado y lo publico, la referencia perdida o
manipulada, el gesto grandilocuente o la modestia impostada.
Demanda oir/leer el timbre particular de la voz y de la escri-
tura obrera y migrante en la imantacién de modelos y aspira-
ciones de la cultura alta y de intervenciones de una oralidad
asociada a los sectores populares y de elipsis e interrupciones,
digresiones y ampliaciones impuestas por el ritmo de escritura
de aquellos para quien el tiempo pausado de la reflexién y su
inscripcion en la letra fue tiempo robado a las faenas de la so-
brevivencia o el activismo social y politico. En fin, de escuchar
el tanteo entre el deseo por la expresividad de la literatura y el
deseo por inscribir una comunidad en el registro de la historia
en tanto conjunto de hechos veridicos y verificables.

Entre el olvido necesario para autorizar otros comien-
zos, el recuerdo que fija y la memoria que asocia, la escritura
del yo (biografia, autobiografias, memorias, testimonios) ha re-
corrido la literatura occidental desde las Confesiones de San
Agustin, los Ensayos de Michel de Montaigne a las Confesio-
nes de un paseador solitario de Jean Jacques Rousseau. Reco-
nocemos que su sujeto es efecto de la ficcionalizacién de un
yo impostado en el lenguaje y de una tentativa corresponden-
cia entre lo vivido y lo relatado, como evidencia el cambio de
nombre propio: de Bernardo Farallén (nombre de su barrio na-
tal en Cayey) en el Manuscrito al Bernardo Vega de Memorias.
La posmodernidad ha retado atin mas el género al anadir, a la
desconfianza en la palabra, el quiebre de las tramas, del tiempo
y del espacio. Sospecho que a Vega y a Andreu Iglesias, como

sensibilidad de época. En la cultura moderna la perspectiva, el museo, la fo-
tografia, el cine y la cura sicoanalitica cumplieron dicha funcién proyectiva.
Anadiria como antecedente la cultura impresa. En tanto impacto politico y
estético su desaparicién en la era digital y de los medios de comunicacién
de masas proponen otra temporalidad, no contemporénea o participe de un
ser comun y de una diacronia histérica, sino simultanea, una co-pertenencia
en el tiempo sin zonas de contacto, una sincronia vuelta sobre los propios
aparatos. Véase la resefia critica que hace Alvaro Garcia al libro de Jean-
Louis Déotte, {Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciére, en
el portal La Fuga, http://www. la fuga.cl (Consultado: 17 de febrero de 2013).
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para otros practicantes de literaturas consideradas menores al
interior de una misma lengua y/o territorio, ese debate le re-
sultaria impensable (pensemos en Alfonso Schomburg y Jestus
Colén, inmigrantes puertorriquenos negros). Al contrario, se
trataba de un sujeto (en singular o plural, en primera o terce-
ra persona) y de una palabra fundadora que afectara el futuro
en la bisqueda de sus tiempos perdidos y recobrados y en la
cual lo politico y la politica eran materia indiscernible de la
agencia y el compromiso con el presente. Esa creencia imanta
los modelos narrativos apropiados en una lectura autodidacta
sin el orden usual del catélogo y los anaqueles de la biblioteca.
Conjeturo que en la mesa del tabaquero coexistian ejemplares
de escritura expositiva de sesgo breve e inmediato (como el ar-
ticulo de revista o periodistico, el manifiesto programatico, el
acta y la minuta, el listado y la entrevista). También, la presen-
cia de otros géneros literarios que el siglo relegaba a favor de
la experimentacion formal y tematica.'* En Memorias y el Ma-
nuscrito se cruzan la captacién de cosas nunca vistas y oidas
de la crénica en secuencias que familiarizan la incursién a la
tierra ignota de la metrépoli; el guinio complice y las artimanas
de la picaresca para enfrentar los rigores de la cotidianidad; el
efecto de simulacién y confiabilidad narrativa y descriptiva del
realismo y el naturalismo; la ejemplaridad del testimonio del
sobreviviente. También incide el aliento épico de un relato de
heroismo y vicisitudes en el cual el destino de sus personajes
se anuda al de su pueblo elegido: los tabaqueros y su vincula-
cion a las hazanas de la emigracion antillana a Estados Unidos
en los siglos XIX y XX. Sin embargo, esa eleccion estd media-
da por la formacion, experiencia e intereses de ambos autores
como se deduce de una de las condiciones para la publicacion
de Memorias propuesta por Andreu Iglesias a Ricardo Campos:

Para hacer efectiva la publicacién de ese manuscrito se
necesita reescribir el mismo. Es preciso hacer una labor
de seleccion y correccion de estilo conservando, natural-

11 Al respecto escribe Andreu Iglesias en la carta citada de 1974: “(Trato
de seguir el modelo ‘clasico’ de los relatos -un tanto de la picaresca espano-
la.)”. Véase Col. CAl, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu
Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p. 2.
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mente, el aire personal y la sincera expresiéon que per-
mea todo el manuscrito.*?

Conservar la “sincera expresiéon” en una reescritura mas “efec-
tiva” implicé juicios y decisiones literarias que exceden el tra-
bajo que asociamos a la edicién —-recorte y correccién— alteran-
do la voz narrativa (de tercera a primera) y nombres propios
como, también, el orden de las secuencias conservadas. En
efecto, Andreu Iglesias somete otro indice tematico distinto
al del Manuscrito: primero, vida de emigrante; segundo, ante-
cedentes histéricos; tercero, Bernardo recoge el hilo en 1920;
cuarto, los anos de crisis; quinto, la Segunda Guerra Mundial.*?

Lo que ambos textos eclipsan son las referencias a la
otra cultura que acompana a la era tecnolégica y a la industria
cultural de masas posibilitada por la reproduccién mecanica.
No de la novela, la revista y el periédico; ni del radio, el cine y
el teatro en tanto dispositivos educativos, sino de espectaculos
y literaturas populares como el cabaret, el salén de baile y las
grandes orquestas (dance ball y big bands); el jazz, las ferias y

12 Col. CAl, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Propuesta de trabajo sometida
por Andreu Iglesias al Centro de Estudios Puertorriquenos”, 18 de noviem-
bre de 1974, p. 2, punto 3.

13 Véase Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu
Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p. 2. El Manuscrito se divi-
de en las siguientes secciones: (1) “Advertencia a los lectores”, (2) “Para qué
se escribe esta obra”, (3) cuatro partes subtituladas todas ellas “La familia
Farallén”, (5) Notas y Apéndices que comprenden: 1. Manifiesto del Club
Borinquen afiliado al Partido Revolucionario Cubano. Publicado en Patria,
Nueva York, 11 de marzo de 1892; 2. Fragmento del Informe de los Hermanos
Méndez Serrano sobre el resultado de su Comisién en Puerto Rico; 3. Lista
de patriotas a quienes se envié el documento del General Juan Rius Rivera;
4. Algunas de las sociedades hispanas existentes en Nueva York en 1932; 5.
Fragmentos del Informe preparado por M. De J. Parrilla sobre un proyecto de
emigracién puertorriquena a Florida, auspiciado por el gobernador Gore en
1934; 6. Lista parcial de fiestas/bailables que tuvieron lugar en Nueva York
los dias 5 y 6 de mayo de 1934; 7. Texto original del manifiesto preparado
por el comité nombrado por la Asamblea Constituyente de la Convencién
Pro Puerto Rico, presidido por el educacionista [sic.] Leonardo Covello; 8.
Agrupaciones representadas en la reunion que acordo el piquete al New York
Telegram; 9. Comité Conjunto nombrado en la asamblea del 27 de octubre
de 1947 para organizar el piquete al New York Telegram; 10. Declaracién de
Principios: Congreso de Unidad Puertorriquena.
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parques de diversiones, las historietas gréficas y la novela po-
licial; la novela rosa y el pulp fiction."* Tampoco se hace refe-
rencia a la cultura modernista y vanguardista de esas décadas
de la cual Nueva York era uno de sus centros cosmopolita.’®
Es decir aquello no abonable al armazén ejemplar e instructi-
vo de la memoria “honrada” propuesta y sus codigos de con-
ducta privada y publica. Adelanto un ejemplo. De acuerdo a
Vega, para 1917, los tabaqueros acostumbraban ir al Teatro Or-
pheum en la calle 86 donde se exhibian peliculas de ambiente
tropical las cuales, cuando:

... se referfan a Espafa versaban sobre bailarinas, toros
y andaluces haraganes. Las que trataban sobre cosas de
Hispano-América, siempre eran historias de villanos, de
gente semisalvaje y de bandidos [...] El argumento de la
cinta de aquella noche... se desarrollaba en Puerto Rico.
Se presentaba en la pantalla una partida de negritos su-
biendo a las palmas de coco con agilidad de monos. Lue-
go aparecia una laguna llena de caimanes y una legion
de culebras que se calentaban al sol. Por los caminos,
veredas y sembrados mujeres descalzas y casi en cue-
ros iban cargando frutos tropicales en enormes canastos,

4 Serfa interesante ver otras memorias de la inmigracién y su relacién
con esas formas culturales. Véase al respecto, la lectura que hace Julio Ra-
mos de la crénica de José Marti sobre Coney Island en Desencuentros de la
modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1989. Este libro atiende, también, las relacio-
nes de Marti con el mundo de los tabaqueros. Ver, también los trabajos de
Arnaldo Cruz Malavé y Julio Ramos sobre José Rodriguez Soltero, un actor
que emigra a Nueva York en los afos sesenta y se relaciona con el posvan-
guardismo de Andy Warhol y el cine experimental queer.

15 Un caso excepcional es Jestis Felipe Consalvos (1891-1920), un tabaque-
ro que emigra de La Habana a Miami a la Ciudad de Panama y a Brooklyn. Con-
salvos creara objetos artesanales (cajas de tabaqueros trabajadas con formas y
materiales comparables a los object trouvés vanguardistas) que incorporaron
tanto la modernidad industrial y su impacto estético asi como su formacién
en el catolicismo, espiritismo, santeria y herbolaria y en debates politicos,
sobre todo el periodismo. Véase Brendan Greaves, “Dream the Rest’: On the
Mystery and Vernacular Modernism of Felipe Jests Consalvos, ‘Cubamerican
Cigarmaker, Creator, Healer, & Man™. Tesis de maestria, Universidad de North
Carolina, 2008, http://deathrayboogie.files.wordpress.com/2008/05/dream-
the-rest-greaves-thesis-formatted.pdf (Consultado: 10 de noviembre de 2012).

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323



112 Malena Rodriguez

mientras los hombres dormian a pata suelta a la sombra
de los arboles..."®

Cabe afiadir que la escena se completa con la indigna-
cion expresada por los tabaqueros, su correccion ante el publi-
co asistente y la advertencia sobre las “peliculas de pacotilla
contribuian a crear odios y prejuicios.”!” Esas otras ciudades no
lo formaron en el taller artesanal y en las asociaciones politi-
cas en Cayey, no cruzaron el mar en la valija de un intelectual
adulto ni se sumaron a las multiples mudanzas de Brooklyn al
Barrio Latino de Manhattan, de la finca en Long Island al bu-
llicio de la ciudad de los inmigrantes obreros y de regreso a la
Isla. Si acaso, fueron el trasfondo ajeno, lejano, y amenazante
en ocasiones, de otros que ocupaban la urbe y que incluian a
estadounidenses como a otros emigrantes y sus descendientes
desde el siglo XIX, entre ellos puertorriquefios profesionales o
de sectores acomodados. Memorias, y menos atn el Manuscrito,
anulan las tensiones y contradicciones al interior de su comu-
nidad imaginada y entre los valores de una masculinidad tradi-
cional y el ambito de libertad e improvisacion que el anonimato
de la metrépoli y el contacto con la cultura cosmopolita de otros
migrantes auspiciaba.'® Hacerlo seria reducirlo a la univocidad

16 Col. CAl, Serie: Bernardo Vega, caja 5, cart. 6, doc. 3, [P I, p. 42]. Esta
coleccién conserva el orden que se encontré en los archivos de Andreu Igle-
sias. Por ejemplo, Memorias inicia la narraciéon con lo que corresponde a la
parte IV (caps. 25-26) del Manuscrito. Debo esta observacion al Prof. Josué Ca-
amano del CIH. El manuscrito de Bernardo Vega se encuentra en la caja 5 de
esta coleccidn, en adelante se referird al mismo como Manuscrito seguido del
nimero del cartapacio, namero de documento y péagina. Las paginas aqui ci-
tadas siguen el orden original del documento e identificadas entre corchetes.

17 Manuscrito, cart. 6, doc. 3, [P.I, p. 43]. Afios después, en 1943, escribe:
“Por esta época el drama, la comedia y la zarzuela clasica habian perdido su
publico. La colonia de habla espaiiola [...] se acomod¢ a las cosas del cine-
matografo...”. Manuscrito, cart. 3, doc. 1, [P. IV, p. 292].

18 Carlos Gil propone en El orden del tiempo. (San Juan, Posdata, 1994) que
la experiencia migratoria refuerza en Vega una “temporalidad rural y provin-
ciana” (78). A partir del reloj lanzado al mar a la vista de la urbe, su anélisis
refuta el de Ricardo Campos y Juan Flores de la misma escena la cual relacio-
nan a nuevos comienzos (National Culture and Migration: Perspectives from
the Puerto Rican Working Class. Hunter College, Centro de Estudios Puertorri-
quenos, 1978) Para Gil no se trata de un primer gesto cosmopolita sino homo-
fébico (repetido cuando trabaja en el Correo), del mismo modo que su trato
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del manifiesto, minar el campo de batalla por la significacion y
autoridades que suscita un texto. En el Manuscrito la heteroto-
pia (el espacio otro) edificada en torno al linaje Farallon se sus-
tenta, en parte, en su distincién de otros linajes que van desde
el patriciado criollo del siglo XIX al presente de la enunciacién
(entre las décadas del cuarenta y el cincuenta del siglo XX) y
en la dificil integracién que le presenta una nueva inmigracion.

Precisamente, y en la medida en que su era queda atra-
pada y relegada entre el pasado modelizante y el futuro impre-
decible, las tensiones de cultura, clase, raza, lengua, religiosi-
dad, politica y de género se filtran en este “libro de divulga-
cién histérica”.' De los letrados criollos importa su enlace con
el mundo Farall6n por lo que su presencia aminora entrado el
siglo XX. Sus herederos, poetas, narradores y ensayistas del
siglo XX, apenas se mencionan, favoreciendo rescatar biogra-
fias de otros cuyas vidas transcurrieron en Nueva York y que
el olvido sepultd, entre ellos: Manuel de Jests Padilla, Antonio
Molina Ledn, Catalino Castro y Gonzalo O’Neill. José Marti,
Ramén Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos seran

y referencias a las mujeres y a grupos étnicos distintos al propio delatan una
masculinidad regional. Cabe aclarar que en el Manuscrito esta escena acontece
con Vega ya desembarcado y en didlogo con Ambrosio, otro artesano que lo
recibe e instruye sobre los usos de la ciudad. Como han estudiado Carmen
Centeno [Modernidad y Resistencia: Literatura obrera en Puerto Rico (1898-
1910). San Juan, Editorial Callejon, 2005], y Julio Ramos [Amor y anarquia.
Los escritos de Luisa Capetillo. San Juan, Editorial Callején, 1992] aunque el
pensamiento mas radical de la cultura obrera fue el de Luisa Capetillo, no
estuvo ausente de contradicciones, sobre todo en lo relativo a la maternidad y
los deberes domeésticos. Seria interesante contrastar los codigos de conducta y
las expectativas de estas memorias con En babia de José de Diego Padr6 (1940),
cuya trama persigue a dos inmigrantes en Nueva York, herederos de fortunas
criollas. Considerada la tnica novela vanguardista puertorriqueia su trama
alterna entre la incoherencia de la reflexién personal y una travesia por la
ciudad via el exceso de todos los placeres que Vega pronunciaria prohibidos.
19 César Andreu Iglesias (ed.), “Introduccién: Donde el editor da cuenta de
algunas opiniones de Bernardo, del origen de estas memorias y de cémo reali-
z6 el trabajo para publicarlas”, Memorias de Bernardo Vega. Contribucién a la
historia de la comunidad puertorriquenia en Nueva York. San Juan, Ediciones
Huracan, 1977, p. 30 (en adelante Memorias). Cada uno de estos temas ame-
rita un ensayo aparte explorando entrelineas lo afirmado y sus aporias; esto
es, entre lo que se presenta como lo correcto y sus rupturas y contradicciones
como lo propio de lo humano y lo vivido expresado mediante el lenguaje.
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referencias constantes en el relato del tio Antonio, el persona-
je que condensa el siglo XIX hasta su muerte en 1917, un afno
después de la llegada de Bernardo. Betances y Segundo Ruiz
Belvis llegan a Nueva York el 3 de agosto de 1867, bajo acusa-
cién de conspiracion “no eran personas desconocidas para los
tabaqueros y demas artesanos de ambas emigraciones.”?’ Marti
era el “patricio cubano”, un transterrado acogido por los taba-
queros en su trayectoria de Tampa a Nueva York, y de quien
la historia de sus amores con Carmen Mantilla se juzga como
propia de la condicién humana, del “joven con necesidades
bioldgicas”.?! El juicio sobre Hostos es mucho mas problemati-
co. Como Marti y Betances, su compromiso y liderato con las
luchas separatistas era incuestionable. Sin embargo, acercarlo
a la cotidianidad y al mundo del trabajo obrero y artesanal
resaltaba atin més las tensiones con el “apostol borinqueno”
como se expresa en esta secuencia fechada en 1870 tras la par-
tida de Betances y J. F. Besora de La Liga:

Quedaba en el escenario solamente Hostos, debatién-
dose en su miseria econémica y su dolor espiritual. Su
estado financiero era calamitoso. No tenia ni con qué
comer ni con que comprarse la ropa para la estacion
fria que se avecinaba. Muchas de estas necesidades
hubieran podido ser remediadas, pero el hombre era
demasiado orgulloso. Si no hubiera era tenido tanto
amor propio hubiera podido emplearse en algin taller
de cigarros. En ellos se ganaban la vida y se amparaban
muchos exiliados importantes. Pero el ilustre borinque-
no, aunque muy demécrata y liberal, no creia que un
intelectual debia ganarse el pan con el trabajo bruto de
la fabrica. Tal vez si esto se hubiera alcanzado, el acer-
camiento a los obreros hubiera dado el fruto que maés

tarde se logré con Marti.??

20 Manuscrito, cart. 7, doc. 2, [P. 11, p. 38]. Cubanos y puertorriquefos reuni-
dos en el Club de Artesanos, organizacion que se opone a la Liga de Patriotas, la
cual, para Bernardo, fue fundada por la aristocracia antillana para contrarrestar
el Club y su convivencia comunitaria.

2! Manuscrito, cart. 8, doc. 1, [P. II, p. 91]. “Cherchez la femme”, escribe
Bernardo.

2 Manuscrito, cart. 7, doc. 3, [P. II, pp. 69-70].
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De modo analogo que la particion entre el oficio literario
y el llamado a armas fue insostenible para Marti, la distincién
entre trabajo manual y trabajo intelectual lo era para Bernardo,
un signo de fragilidad. La resistencia de Hostos, cuya cotidiani-
dad estaba fundida a la esfera ptblica y privada del letrado, era
inexplicable para aquel que, desde el taller aspiraba a las letras:
un lector en un chinchal. En el siglo XX la tensién cultural y
politica se traduce en alianzas, negociaciones y desavenencias
con el nacionalismo de Pedro Albizu Campos, el socialismo de
Santiago Iglesias Pantin “manipulador de convenciones y con-
gresos” y el giro de Luis Munoz Marin hacia la defensa de la
colonia de quienes escritores como José Luis Gonzalez y César
Andreu Iglesias fueron criticos severos. En su “Comentario”
inicial a Memorias titulado “Bernardo Vega: el luchador y su
pueblo”, Gonzalez destaca “la patria mitica y mistica” sin anta-
gonismos de clase de los discursos de Albizu, su restauracion
de la “vieja felicidad colectiva” del XIX.# Y, tanto en Memorias
como en el Manuscrito, se reitera la irresuelta polémica entre
comunistas y nacionalistas, agudizada tras la muerte del nacio-
nalista Angel Maria Feliti en una trifulca callejera.

Simultaneamente, la figura del jibaro, figura emble-
matica de raices y esencias patrias en la Isla, corre la misma
suerte de los “negritos subiendo a las palmas de coco” del Tea-
tro Orpheum.?* Entre 1928-29, en plena Depresion, se forman
otras organizaciones culturales y “fiestas y bochinches” en las
cuales el jibaro se presenta como payaso, provocando el haz-
merreir: “Aparecia en escena un mamarracho cualquiera con
una pava, con pantalones remendados con parches de diver-
sos colores, tocando maracas y tamboriles de cuero, como el
genuino hombre de campo de nuestra Isla”.?> Para Vega, quien
destaca su cuna de campesino blanco y la piel negra de Ra-
moén Emeterio Betances, Alfonso Schomburg, Jests Colén y
otros personajes an6nimos, la burla era la frontera moral entre
los nuevos llegados y obreros e intelectuales organicos como
él, el gesto innoble de borrar un pasado todavia reciente que

23 Gonzalez, José L., “Bernardo Vega: el luchador y su pueblo”, en An-
dreu, Memorias, p. 19.

24 Manuscrito, cart. 6, doc. 3, [P. I, p. 42].

%5 Manuscrito, cart. 15, doc. 2, [P. IV, p. 151].
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a él le interesa preservar, asi como la dignidad y armonia ra-
cial adjudicada a su comunidad. El siguiente juicio se expresa
en varias ocasiones con sus debidas variables: “Para nosotros
no habia problemas de raza o de religiéon”; “A mi me parece
que eso de la discriminacién es un fenémeno psicolégico”.?
La lengua materna presenté otra zona de controversia. Vega
no adopta el inglés, a diferencia de Jests Colén y otros. Sin
embargo, defiende su aprendizaje por su valor utilitario y de
comunicacion de los afectos que surgen en el nuevo entorno.

El transito entre la heredad para ser preservada, la lec-
cién para ser repetida y la ficcionalizacién de la historia es
el segundo escollo que enfrenta su primer lector y editor que
trata de resolver mediante una estrategia de reconciliacién que
amaine las asperezas argumentales y formalice la relacién his-
toria y ficcién. Escribe Andreu Iglesias:

He dejado afuera los personajes que en la “Advertencia a
los Lectores” él mismo afirma que son “imaginarios”. [...]
Pero vaya como confesién adicional: no eliminé lo noveles-
co por completo. Como veri el lector, Bernardo realizé una
valiosa labor de investigacion histérica sobre el elemento
hispénico y puertorriquefio en Nueva York en el siglo 19.%7

Sin embargo, en Memorias no se incluye la “Adverten-
cia” que escribe Vega en el Manuscrito, la cual difiere del jui-
cio de Andreu Iglesias sobre la funcion de la ficcion:

Esta obra, mas que creativa, es de divulgacién. Los acon-
tecimientos ocurridos no pueden cambiarse ni el his-
toriador honrado debe alterarlos a su gusto y capricho.
Me he limitado a sacar los hechos de la oscuridad y del
anénimo, y a referirlos; usando una forma imaginativa, y

26 Manuscrito, cart. 13, doc. 1, [P. III, pp. 50, 51(a)].

27 “Introduccién”, en Memorias, p. 31. En la propuesta de trabajo se des-
taca: “su interés por la historia le hizo bucear en archivos y bibliotecas,
incorporando a su manuscrito relatos de personajes anteriores a su época
(puertorriqueiios como Hostos, Sotero Figueroa y otros), que residieron en
Nueva York. De ahi que su obra, en cierto sentido, es un relato histérico que
abarca cien afos. Merece publicarse.” Col. CAl, Serie: Bernardo Vega, caja
5, “Propuesta de trabajo sometida por Andreu Iglesias al Centro de Estudios
Puertorriquefios”, 18 de noviembre de 1974.
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dandole, algunas veces, interpretaciéon en cuanto a mo-
tivos y resultados.

He usado un método de novela para hacer el libro
mas ameno. Hay muchas personas a quienes no les agra-
da la prosa seca de las obras de historia. Ademas, en los
tiempos que corremos la gente quiere alejarse de las rea-
lidades del momento y para lograrlo, mas de una vez,
buscan refugio en la lectura de las novelas y de cuentos.?®

Un relato ejemplar de un sector social ejemplar su-
pondria un sujeto ejemplar. Pero ambos autores inscriben su
narrativa en una polisemia de voces y estilos que reconoce
la problematica relacién del hombre y su nuevo entorno: la
ciudad, sus demandas y sus ofertas. La sobrevivencia exige un
ejercicio de adecuacion entre los principios y la necesidad. En
los textos de obreros migrantes la interpelacién de otra expe-
riencia del trabajo, de la politica, de la cultura, y sobre todo de
las vicisitudes y la improvisacién a la cual se empena la coti-
dianidad urbana, relativiza y modifica los c6digos y juicios de
la conducta, incluso los propios. Adelanto dos ejemplos.

El Capitulo I de Memorias se inicia bajo el titulo “De
su pueblito de Cayey a San Juan y de como Bernardo llegé a
Nueva York sin reloj”. Del trayecto y de los companeros de viaje
no hay recuerdos y atribuye la causa de su pesadumbre a una
novia que se deja en el pueblo advirtiendo que seria una equi-
vocacion del lector anticipar una historia sentimental la cual
reduce a un drama pueblerino de capuletos y montescos. Para
ello basta el apunte, se indica, y el relato se mueve a su despedi-
da en San Juan de otros militantes que no intentaron disuadirlo:
“Como socialistas, nuestra trinchera estaba en cualquier lugar
del mundo”.* Sin embargo, en el Manuscrito el romance se con-
tintia en la urbe en la cual pierde el encanto de su aureola tra-
gica. Aparece en la Cuarta parte, antecedido por la historia del
tio Antonio y un siglo XIX de conspiradores, obreros, artesanos
y contrabandistas y, aunque se presenta como un “cambio radi-
cal” en la vida de Farallén, apenas merece unos breves apuntes:

28 “Advertencia a los lectores. Cémo separar la parte novelesca de la his-
toria en estas crénicas”, Manuscrito, cart. 6, doc. 7, [s.n.].
29 Memorias, p. 38.
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Hasta la fecha no hemos mencionado el hecho de que
tuvo en su pueblo natal una novia muy inteligente y bo-
nita, la cual pertenecia a la clase aristocrética. [...] Los
padres de la joven se opusieron a los amores [...] con
un socialista revolucionario, persona de clase inferior y
hombre de limitadisimos haberes econémicos.*

Temerarios ambos, el romance asumi6 “modalidades fantasti-
cas” y sus padres la envian a Nueva York con sus hermanos.
A la llegada posterior de Farallén reanudan relaciones, pero al
terminar la prohibiciéon y contrariedad del contexto puebleri-
no, el noviazgo “se iba enfriando” aunque se casan “casi sin
darse cuenta ni el uno ni el otro”.*! En otras secuencias seran
minimas las referencias a la vida familiar, siempre sin nom-
bres, a dos hijos y a un segundo matrimonio. Ello contrasta
con el espacio narrativo concedido a otras figuras femeninas
que desfilan en los dos siglos y cuyas funciones secundarias
en la trama apoyan la construccién de linajes. En el XIX apa-
recen esposas y madres abnegadas asi como damas recatadas
de buena sociedad, encubriendo y facilitando el trasiego ilegal
de ideas y actos de disidencia como Guida Besares.*> También
aquellas para quienes el deber subordina lo personal, como
Maria Cofresi, madre del tio Antonio, quien abandona a sus
hijos para seguir una vida de conspiracién y contrabando. En
el siglo XX Vasylisa, la hija del tio Antonio, condensa el sa-
crificio personal y politico enlazando nuevamente a Cuba y
Puerto Rico. También aparecen extranjeras cuyo exotismo y
sensualidad distraen tanto al tio Antonio y a Bernardo de sus
compromisos personales y politicos como la artista de 6pera y
ballet Lauri Brodi, cuya pasién secreta (adiccién a drogas) la
conduce a la cércel, no sin tentar antes la flaqueza que debe
superarse, y la liberal Amalie Lotiska, quien regresa a Europa
tras declararse la Reptublica Checa.*

30 Manuscrito, cart. 13, doc. 1, [P. IV, p. 9], énfasis en el original.

31 Ibid.

32 Estas historias de orfandades biolégicas y madres y padres sustitutos abo-
nan el paso de lo filial a lo afiliativo en la creacién de otros linajes y comienzos.

33 Estas mujeres aparecen entre las paginas 36 y 39. Luego no se vuelven
a mencionar otras “flaquezas” excepto el coqueteo con las companeras de
trabajo del Correo. Manuscrito, cart. 6, doc. 3, [P. I, pp. 36-39].
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Memorias guarda discrecién sobre ambas en tanto dis-
traen de la trama y del caracter representativo de su personaje,
sujeto a debilidades de la carne, pero integro en su determina-
cion de superacion moral y politica. En contraste, se destaca
otra instancia de flaqueza y rectificacion. Me refiero al ano
1929, en el cual la pobreza, el hacinamiento, las enfermedades
y el desempleo azotaban a los inmigrantes que ya se despla-
zaban a Harlem como nuevo centro latino. En esa coyuntura
la necesidad obliga. Dos hechos “pecaminosos y reprobables”
le recuerdan la precariedad de su situacion: vende bolita y se
presta para ser “chivato” a la policia de dicha empresa ilegal.**
Ambas secuencias tematicas dotan a las memorias de Vega de
una humanidad que facilita la empatia e identificacién de su
lector virtual: no es el heroismo singular en circunstancias ex-
traordinarias, ni el del que vive anénimo y como autémata sin
sucumbir a las pasiones e intereses. Andreu Iglesias decide por
preservar la anécdota de aquél, que en conciencia de sus actos
y consecuencias, discute y decide sobre los asuntos de su vida
y su comunidad. De ese modo el juicio corrector es analogo a
la denuncia del militante quien reconoce y enmienda su falta
haciéndola digna de ser contada. Mientras, la pasién privada
se desplaza a los afectos electivos y su residencia portatil: el
escritorio del tabaquero en el cual la letra y la hoja de tabaco
enredan memorias propias y ajenas, histéricas e imaginadas.

LEER

Existe una cita secreta entre las generaciones
que fueron y la nuestra.
Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia

Empecemos el viaje genealégico hacia el tabaco con
Memorias. Su publicacién no fue fortuita. Era el tiempo propi-
cio: el momento de Caliban y el agotamiento de Ariel. Diarios,
memorias, cronicas, relatos orales develaban otras experien-
cias en las cuales ninguna vida debia ser ignorada. Quarto de
despejo: didrio de uma favelada (1960) de la brasileira Caroli-

3% Manuscrito, cart. 15, doc. 3, [P. IV, pp. 156-158].
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na Maria de Jests, Biografia de un cimarrén del cubano Miguel
Barnett (1966), Hasta no verte Jestis mio (1969) de la mexicana
Elena Poniatowska, Si me permiten hablar (1978) de la minera
boliviana Domitila Barrios de Chiingara y la guatemalteca Me
llamo Rigoberta Menchti y asi me nacio la conciencia (1983)
consentian otros imaginarios juramentados en el gesto imper-
tinente de un sobreviviente que ahora podia hablar de la escla-
vitud, del indigenismo, de los marginados en los cordones de
miseria. Emergian cuando una nueva izquierda y sus cuadros
politicos y culturales se reorganizaban después del fuerte em-
bate de la Guerra Fria, el avance del capitalismo industrial y
tecnolégico a su conversién en capital global y mediatico, la
proliferacién de las dictaduras y los modelos del estructuralis-
mo y posestructuralismo académico y sus reclamos de neutra-
lidad ideolégica. El dngel de la historia los traia consigo y de
la lectura de sus fuegos fatuos se iluminaban las promesas del
presente y se vislumbraba un futuro capaz de redimir los erro-
res y cegueras de la humanidad. Al fragor del poscolonialismo,
de la Revolucién Cubana, de las protestas estudiantiles del '68
en México y Paris, entre otros eventos, se habilitaban mundos
posibles, surgian nuevos credos y rituales en el marco de la
historia cultural, los estudios subalternos, las batallas por los
derechos civiles y el feminismo, entre otros debates.

El campo intelectual puertorriquefio no fue una excep-
cion. De ello muchos criticos se han ocupado ya. En él César
Andreu Iglesias y José Luis Gonzalez fueron los francotirado-
res de una generacién que incluyo, entre otros, a Pedro Juan
Soto y a René Marqués. Formados en lo que Antonio Gramsci
designé como intelectuales tradicionales, sus afiliaciones al
Partido Comunista y a las ideologias de posguerra, recelosas
de los nacionalismos culturales y politicos (entre ellas, el mar-
xismo de Georg Lukécs y el humanismo existencialista de Jean
Paul Sartre), los apartaron de otros escritores institucionaliza-
dos en la academia o en sedes culturales, sobre todo a partir de
la implantacién de una politica cultural del Estado que oficia-
lizaba lo que se entenderia por la personalidad puertorriquefa
a partir de la Constitucion del Estado Libre Asociado en 1952.
En el periodismo, en revistas de corta duracién, en la novela y
el ensayo se enfrentaron beligerantemente a la era munocista
—populista y desarrollista— y al nacionalismo culturalista, an-
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ticipando las primeras crisis de sus proyectos como también
la de los alternos y/o contestatarios. Las columnas de Andreu
Iglesias en el periddico “Cosas de aqui” (EI Imparcial, 1959-68)
acompanaron las novelas Los derrotados (1956), y su critica
del nacionalismo, y Una gota de tiempo (1957), su novela po-
licial.*> También fue una de las figuras claves de la izquierda
sindicalista y de movimientos radicales en Puerto Rico, de sus
triunfos y derrotas y de sus debates internos. Como Andreu
Iglesias, José Luis Gonzalez fue un huésped incémodo en los
circulos e instituciones académicas y culturales y precursor
de una nueva fase de la literatura urbana de un pais cuya mo-
vilidad social encubria sus inclemencias en relatos como “La
carta” y “En el fondo del cafio hay un negrito”. A finales de los
setenta, exiliado en México, quebré un silencio de dos décadas
con El pais de cuatro pisos y las novelas La llegada y Balada de
otro tiempo, trastocando los paradigmas de lectura y ordena-
cion jerarquica de un canon que habian obliterado asuntos de
clase, raza y cultura popular.

No sorprende, pues, que desde sus primeras paginas
Memorias afilie su horizonte de interpretacién al de sus edi-
tores y primeros criticos. En el marco de un sindicalismo que
trenza sus comienzos con los de artesanos y obreros, Andreu
Iglesias vio “el ultimo véstago de la tradicién de tabaqueros
criollos, nacida al calor de aquellos talleres de antafio que fue-
ron verdaderas universidades obreras.”?*® Desde el marxismo,
Gonzalez lo ley6 como una zaga de la clase trabajadora, un
documento de oposicion tanto al nacionalismo como “al hibri-
dismo cultural y moral de la otra ‘emigracién’, la de los puer-
torriquenos ricos cuya tnica patria reconocida es su cuenta
bancaria”.’” Desde los estudios culturales, Arcadio Diaz Qui-
fones ve en Memorias una cartografia indispensable, un quie-
bre del silencio de la cultura obrera e inmigrante desde el siglo
19, juicio que extiende a su editor:

35 Sobre la trayectoria literaria, sindical y politica véase Georg Fromm,
César Andreu Iglesias: aproximacioén a su vida y obra. Rio Piedras, Ediciones
Huracén, 1977.

36 “Introduccién”, en Andreu, Memorias, p. 32.

37 Gonzélez, “Bernardo Vega...”, en Andreu, Memorias, p. 24.
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En ese libro también estd, como subtexto, el relato de las
pasiones que animaron la vida de Andreu Iglesias y su
honestidad moral e intelectual. Por fin pudo construir-
nos una larga tradicion.®®

La traduccion al inglés por Juan Flores lo destaca como fuente
sustantiva de conocimiento para la historia del Caribe latino y
su presencia en Estados Unidos desde principios del siglo XIX:

Yet as integral as the book is to the overall national prob-
lematic and to the perspectives within Puerto Rico that
have emerged over the past decades, there is no doubt
that is the Puerto Rican community in the United States
that stands to gain the most, and most directly, from Ber-
nardo Vega’s many lessons.?*

Para el critico literario Efrain Barradas, Memorias y A
Puerto Rican en New York de Jestus Col6n fundaron, en retros-
pectiva, otros comienzos literarios:

... aunque el libro de Colén es anterior del de Vega, sélo
se llega a conocer de verdad cuando se reedita a partir
del éxito editorial y la repercusion que han tenido las
posteriores Memorias de su amigo. Estos juegos tempora-
les nos hacen pensar si no habran otros textos similares,
olvidados, ignorados, perdidos que vendran con el tiem-
po a sumarse a estos dos.*°

El hallazgo del Manuscrito amplia esos comienzos cuyo
compas, como el de Jestis Coldn, fue el proyecto cultural obre-
ro alternativo condensado en la lectura compartida en el chin-
chal, (taller de hilvanado de tabaco), y su brijula, un mundo a
varias aguas. Vega llega a los 31 anos a la “Babel de hierro”. En
1959, regresa a Puerto Rico y contintia su militancia politica

38 Arcado Diaz Quifiones, La memoria rota. Rio Piedras, Ediciones Hu-
racén, 1993, p. 78.

39 “Translator’s Preface”, en Andreu Iglesias, César (ed.), Memoirs of Ber-
nardo Vega. A Contribution to the History of the Puerto Rican Community
in New York. Translated by Juan Flores. New York and London, Monthly
Review Press, 1984, p. xi-xii.

0 “E] otro Bernardo Vega”, Claridad, 29 abril-5 de mayo 1983, pp. 14-15.
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LA FAMILIA FARALLON - pag LI
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militado en los grupos snarquistas en su juventud. Ten‘{a una cultura extensa y usaba
en sus discusicnes ¥y pnle’micls un lengus je mordéz que cortaba como navaja. Los traba-
jadores de esta ra’bricn se pasaban las horas hahlande y discutiende sébre los mismos
temas de gue se ocup'\"\un los de E1 Noritoe.
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Hoja del manuscrito de Bernardo Vega con marcas y correcciones en
varios colores y tintas. Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, cart. 6, doc.
3, [P L p. 41].
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hasta su muerte en 1965. De esos anios queda la constancia de
su asombro ante la diversidad inmigratoria en un vaivén cons-
tante de palabras oidas, dichas o leidas sobre el otro Caribe, la
otra Ameérica, el otro continente transatlantico. De una orilla a
otra prima el sujeto politico y autodidacta como su avidez por
adquirir y transmitir un capital cultural y social filtrado en la
informacion cablegréfica, las noticias del dia, revistas y peri6-
dicos, y obras filoséficas, literarias, cientificas y politicas. Una
gestion la cual, en tanto intelectual orgénico, ejecuto en ciclos
interrumpidos de trabajo en la gran ciudad y, en ocasiones,
alternando lo artesanal y lo proletario, el autoempleo, el des-
empleo, la burocracia (los anos en el Correo Federal durante la
Guerra) e, incluso, un breve periodo como agente de distribu-
cion de revistas y libros de escasa circulaciéon que conforma-
ron la biblioteca ecléctica de otros como él.*'

Escritos a dos manos y a dos tiempos Manuscrito y Me-
morias comparecieron como testigos de una comunidad obrera
e inmigrante justo en las décadas en que desde el Estado y las
instituciones culturales de la Isla se promovi6 al hacendado y
al jibaro como la savia que nutria el ethos de la identidad crio-
lla de raiz hispédnica. Histéricamente, el panorama era otro. En
los procesos acelerados de modernizacion, industrializacion
y profesionalizacién, una nueva demografia los iba minando
en la devastacion de la agricultura y los oficios artesanales y
en la migracién interna y al continente. Surgia otro pais con-
gregado en torno a las ciudades en las cuales se levantaban
urbanizaciones y condominios de clase media y residenciales
puablicos. En 1949, la DIVEDCO (Divisién de Educacién de la
Comunidad) reuni6 escritores, cineastas y artistas plasticos en
programas de difusién de la cultura a sectores populares. La
Constitucion de 1952 legaliz6 juridicamente el Estado Libre
Asociado y sus simbolos culturales: entre otros, el himno, la

41 En 1927, compra el semanario obrero Grdfico (1926-1931) iniciado
por un grupo de artesanos tabaqueros y cuya orientacién era la defensa de
la raza hispana. Cabe destacar la diferencia entre la experiencia de Vega al
insertarse en una comunidad que ya poseia una trayectoria inmigratoria de
polacos, irlandeses, italianos, espanoles y del Caribe hispano a diferencia de
la nueva inmigracion a la Florida central. Sobre este tema véase los ensayos
incluidos en la revista Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones Histdri-
cas, nam. 20, 2011-2012, que ya he citado.
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bandera y criterios de preservacién patrimoniales. En 1955,
el Instituto de Cultura Puertorriquefia abri6 sus puertas isla
adentro y, en 1968, el centro comercial més grande del Caribe,
Plaza las Américas, lo hace al mercado global y a nuevas prac-
ticas e identificaciones ciudadanas. En 1970, CEREP (Centro
de Estudios de la Realidad Puertorriquena) inici6 sus trabajos
de investigacién académica incluyendo la migracion.
Paralelamente los barrios y la organizacion de los puer-
torriquenos en la metrépoli se transformaron.** Hacia los cua-
renta la red de activistas civiles, religiosos, y politicos, de bo-
degueros, fondistas, artistas, barberos y boliteros de los barrios
tradicionales, empieza a ceder ante los proyectos de renova-
ciéon urbana del gobierno norteamericano, la creacién de la
Divisién de Migracién del Departamento del Trabajo en 1948
y, posteriormente, de ASPIRA en 1961 como esfuerzo comu-
nitario, por mencionar algunos hitos importantes. En Chica-
go, en 1969, un grupo de jovenes anunciaba un nuevo tipo de
militancia, los YLO (Young Lords Organization) y, en 1974, la
FALN (Frente Armado de Liberaciéon Nacional) retomaba la ac-
ciéon armada de los ataques nacionalistas al Congreso en 1954,
con cuadros formados en la urbe y con otro proyecto social.
En 1968, abria sus puertas Eugenio Maria de Hostos Commu-

#2 Sobre la relacién ciudad y cultura a lo largo del siglo XX véase mi ensayo
“Piedra y palabras: los debates culturales en Puerto Rico”, en Luis Gonzalez
Vales y Maria Dolores Luque (coords.), Historia de Puerto Rico. Coleccién His-
toria de las Antillas, dirigida por Consuelo Naranjo, vol. 4, Madrid, Editorial
Doce Calles, CSIC, Centro de Investigaciones Histdricas, Oficina del Historiador
Oficial, 2013, pp. 491-535. La primera presencia de puertorriquefios se registra
hacia 1830 asociada a la promocion del comercio con la fundacién en Nue-
va York de la Spanish Benevolent Society. Exiliados politicos, exportadores de
azlcar y tabaqueros se les irdn uniendo en Tampa, Filadelfia, New Orleans,
Boston y Connecticut. A partir de 1898, se intensifica la migracién de trabajado-
res agricolas con otros destinos como Hawaii. Véase, entre otros, Vanessa Pérez
Rosario (ed.), Hispanic Caribbean Narratives of Migration, New York, Palgrave
MacMillan, 2000; Carmen Teresa Whales y Victor Vazquez Hernandez (eds.),
The Puerto Rican Diaspora. Historical Perspective, Philadelphia, Temple Univer-
sity Press, 2005; History Task Force (ed.), Sources for the Study of Puerto Rican
Migration 1879-1930). New York, Centro de Estudios Puertorriqueiios, Hunter
College, 1982; Myrna Garcia Calderén, Espacios de lIa memoria en el Caribe
hispdanico insular y sus didsporas. San Juan, Ediciones Callejon, 2012 y Bernabe
y Ayala, op. cit.
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nity College (CUNY) en el cual los descendientes de aquellos
primeros inmigrantes obreros y de los recién llegados podrian
seguir estudios universitarios. En 1973, el Centro de Estudios
Puertorriquefios en Hunter College (CUNY) inicia una ininte-
rrumpida tarea bibliogréfica y de investigacion. Memorias en-
traba al archivo obligado de una biblioteca que cruzaba el mar.

Memorias y el Manuscrito no fueron sordos a esos cam-
bios de paradigmas. Por ello la urgencia de reencarnar en la
escritura las huellas de una comunidad también en transito.
Estetizar la politica mediante el teatro vivo de un tiempo que,
como el humo del cigarro de tabaco, se esparci6 mas alla de
geografias y lenguas territoriales y del binarismo cana/café:
costa/montana patrocinadores de doctrinas de contagio/au-
toctonia para las cuales la migraciéon fue un punto ciego. Un
tiempo que ya era pasado para su comunidad elegida. En su re-
lato se traban otras alianzas: del torcedor de tabaco, elaborador
de cigarros en talleres artesanales y de una fuerza de trabajo
obrera que desde el siglo XIX podian encontrarse a lo largo y
ancho de las Antillas hispanicas como en Tampa, Filadelfia
y Nueva York. También se narra la disolucién del torcedor y
el mundo artesanal y sus rituales culturales y politicos en las
filas asalariadas de las grandes corporaciones que controlarian
el monopolio del cigarro. Entre la mecanizacién y divisiéon del
trabajo manufacturero y los efectos del sindicalismo organiza-
do y desvinculado de las luchas y debates de la cultura obrera
de sus comienzos, una era se esfumaba.*

Si el viaje de geografia, poblaciones y culturas ha guia-
do esta lectura de las islas antillanas, el protagonismo del taba-
co es su otro conducto. Del veguero, agricultores inmigrantes
de las Islas Canarias desde fines del siglo XVI en Cuba y Puerto
Rico, su cultivo en pequeias fincas y con poca inversién de
capital y esclavos logré una relativa autonomia que los dis-
tingui6 del aztcar y su funcién en los discursos de identidad
nacional como destaca el antropélogo cubano Fernando Ortiz:

... trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigracién de

43 Sobre el desarrollo del movimiento sindical a lo largo del siglo y la
relacién de Andreu Iglesias con el mismo, véase los libros citados de Ayala
y Bernabe, y el de Fromm.
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blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesania
y peonaje; manos y brazos; hombres y maquinas; finura
y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerio y el
azucar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la
ciudad y el aztcar es del campo. [...] Cubanidad y extranje-
ria. Soberania y coloniaje. Altiva corona y humilde saco.**

En la bibliografia puertorriquena su mencién es muy
breve. Asi, por ejemplo, en Los cinco sentidos (1955) de Tomés
Blanco, ilustrado por Jack Delano, el aroma del café y la guaja-
na de la cana, junto al coqui y las brisas, componian el inven-
tario simbélico de un pasado auratico. De acuerdo a Arcadio
Diaz Quinones:

Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de
despedida a un mundo en extincién que sélo podia per-
durar en la escritura. En el libro se construye ese tiempo
mitico. Es un tiempo pretecnolégico, en el que el hom-
bre y la naturaleza aparecen reconciliados, y que Blan-
co contrapone a la general “profanacién” de la sociedad
industrial. Era ciertamente un desafio a la nocién de
“mutacién cultural” proclamada por Munoz Marin. La
respuesta de Blanco fue clara: frente a la “oquedad y el
desasosiego” de la velocidad moderna, la reconciliaciéon
con la tierra.*®

Del cultivo al cigarro, su conversion en objeto artesanal
lo distancié atin mas de la asociacién a la tierra y a las esencias
patrias. El cigarro era un oficio de taller que cruzaba razas,
géneros y topografias; el cigarro pasaba de mano en mano; el
cigarro era urbano y trashumante; el cigarro convocaba otras
pasiones y relatos. Entre ellos, la del tabaquero inmigrante.

Como la memoria letrada, la de Vega reclamé sus co-
mienzos en el siglo XIX en Cuba y en Puerto Rico compar-
tiendo algunas fechas y personajes coyunturales: los debates
separatistas, la influencia de Ramén Emeterio Betances y Eu-
genio Maria de Hostos, el '98 y la Guerra Civil Espanola, entre

4 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 14.
45 Dfaz Quifiones, Sobre los principios..., p. 433.
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otros. Sin embargo, particularmente en el Manuscrito, difieren
en la interpretacién de acontecimientos no vinculados direc-
tamente con la historia nacional, como la Guerra de Indepen-
dencia Cubana y la relacion entre los tabaqueros y José Marti
en Tampa, Filadelfia y Nueva York. En la trama criolla, el XIX
era el siglo de las gestas y héroes autonomistas y, el '98, la
caida como antesala de un tiempo muerto cuya modalidad tra-
gica (ausencia, pérdida, fracaso) amputé el proyecto liberal. Al
trauma del '98 vendria un tiempo de restitucién mediante la
reinsercion de los intelectuales en la arena publica y la “vida
buena” que prometia el estado populista y desarrollista, ambos
vencedores del adversario y sus circunstancias. Sin embargo,
en la cronologia de Vega es otro su hilo narrativo: el protago-
nismo de obreros y artesanos condensados en la figura del tor-
cedor de tabaco. En el Manuscrito lo que importa es el traslado
del Caribe a la metrépoli, del relato oral a la escritura, de lo
imaginado a lo vivido, de lo rescatable por el editor entre “la
ficcion” novelesca y “la divulgacion histérica”.*®

Algunos de los primeros cronistas en el campo hist6-
rico y cultural de ese mundo obrero y artesanal fueron los cu-
banos Ambrosio Fornet, Gaspar Garcia, Fernando Ortiz, José
Portuondo y José Rivero. De Puerto Rico, fueron pioneros los
trabajos de Juan José Baldrich, Ricardo Campos, Rubén Davila,
Arcadio Diaz Quinones, Juan Flores, Gervasio Garcia, Angel
Quintero, Erick Pérez y Julio Ramos. Muchos de esos trabajos
gravitaron, ademas, en torno a las revisiones sobre la historia
obrera y de la migracién hechas por el Centro de Estudios de la
Realidad Puertorriquena (CEREP, 1970) y el Centro de Estudios
Puertorriquefios (1973). El tabaco nos regresa al siglo XIX y a
una historia de contrabandistas y revolucionarios en tanto ci-
fra de comienzos y linajes autorizados por Vega, sobre todo en
el Manuscrito. La experiencia del chinchal amplié su indepen-
dencia frente al café y la aztcar al no precisar de una residen-
cia fija ni obligarse a los contratos y condiciones onerosas de
trabajo de los agricultores ni de los trabajadores de la cana. En
Puerto Rico, Angel Quintero Rivera ha estudiado que, si bien
a mediados del XIX el tabaco se torce en casa y en pequenos
chinchales, la actividad material y la conciencia artesanal, en

46 “Introduccién”, Memorias, p. 30.
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tanto productores de servicios y mercancias, se desarroll6 al
interior de la economia de la pequena producciéon que domi-
no los centros urbanos a diferencia de la economia de subsis-
tencia campesina y de la economia seforial de la hacienda.?
Con o sin taller propio, del campesinado se distinguian como
trabajadores diestros, lo que luego se extenderia a educados.
De los hacendados y comerciantes los distanciaba la idea de
que la conducta y la estructura social dominante, y sus rela-
ciones de subordinacién, no correspondian a sus intereses y
necesidades ni a la naturaleza independiente de su trabajo. Al
paternalismo y deferencia de las clases propietarias oponian
otra tradicion: la “parejeria”, un gesto que, en la mimesis de
los patrones de conducta dominantes, denotaba irreverencia.
Eran, al interior de la sociedad obrera “altiva corona”, como
los describié Fernando Ortiz.

Acoto sus comienzos. En 1865, el cubano Saturnino
Martinez, un torcedor de tabaco y autodidacta, funda el se-
manario La Aurora. Noticias, articulos de opinién y proclamas
y paginas literarias estimularon la aficién por apropiarse de
lo que habia sido, hasta ese momento, uno de los bienes mas
custodiados de las clases propietarias y dirigentes: el capital
cultural de la palabra. La escrita, patrimonio de la cultura alta,
y la oralidad adjudicada a la cultura popular del artesano ur-
bano y el campesino, fueron bienes preciados en su funcion
estética y reflexiva como por su potencial de adquirir y desa-
rrollar una conciencia y agencias propias. Pronto se darian a la
creaciéon de escuelas para obreros, a la difusién de las lecturas
en los talleres de tabaco y a la asistencia a la Biblioteca de la
Sociedad Econémica del Pais (una de las fuentes de su ideario
secular ilustrado y sus nociones de modernidad). Cito del edi-
torial del primer nimero de La Aurora:

Venimos a hermanarnos a ese grupo de obreros de la in-
teligencia que tanto afan manifiesta por el adelanto de
las ciencias y de la literatura y por la difusién de las lu-

47 Angel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados,
artesanos y obreros: las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de
siglo. San Juan, Editorial Huracan, 1988.
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ces entre las masas de la sociedad.*®

Mientras, en Puerto Rico, la prensa obrera se inicié en
1874 con EI Artesano en un ambiente de mutua simpatia entre
artesanos y liberales criollos que la Primera Reptblica Espa-
nola habia auspiciado. A mediados del siglo XIX e inicios del
XX, un proyecto cultural obrero se sumé a los discursos de
representatividad nacional que acompanaron las décadas de
reclamos de independencia o autonomia de las colonias ante
un disminuido y conservador imperio espanol y/o de anexio-
nismo ante el norteamericano el cual prometia el acceso a
derechos ciudadanos y a la modernidad social y econémica
que la antigua metrépoli les habia regateado. En los barrios
obreros, algunos de ellos todavia extramuros hasta el derrum-
be de las murallas en 1897, el afio de la Carta Autonémica, o
enclaustrados al norte de la peninsula —como Ballaja— sastres,
tipégrafos y tabaqueros, entre otros, cambiaban la fisonomia
de la vieja ciudad murada de San Juan, sede tradicional del
poder civil, militar, mercantil y cultural, tanto por sus oficios
como por sus asociaciones gremiales, su aficion a la literatura
realista y naturalista y a manifiestos socialistas y anarquistas,
asi como a la publicaciéon de textos considerados menores —
proclamas, articulos de periédico, ensayos, dramas cortos— de
escasa difusién en revistas y editoriales en Cuba y Puerto Rico;
en Tampa, Filadelfia y Nueva York. El derrumbe visibilizé lo
que ya era un dado: la inevitable expansién fisica de la ciudad
militar y catedralicia para dar paso a la modernidad tantas ve-
ces prometida.

El 12 de mayo de 1898, el ataque de la escuadra naval
del almirante Sampson a la plaza fuerte y sus murallas al mar
reticul6 otra geopolitica de la regién. Y, mientras el pais se
ajustaba a las nuevas coordenadas imperiales, al interior de
los restos de las murallas, en sus afueras y en otros centros
urbanos, un sector obrero y artesanal reclamé otras sociabili-
dades distintas al pasado de patricios liberales. En Puerto Rico
muchos de ellos defendieron un anarquismo suscrito a otras
lealtades que las de clase, como se expresa en el editorial de
1897 de Ensayo obrero: “sin mas patria que el taller y sin més

8 José Portuondo, “La Aurora” y los comienzos de la prensa y de la organi-
zacion obrera en Cuba. La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1961, p. 25.
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religion que el trabajo”.*® O se afiliaron a la Federacion Libre de
Trabajadores y el Partido Socialista, fundados ambos por San-
tiago Iglesias Pantin. En cualquier caso, a distancia de normas
y valores tradicionales disciplinadoras de alteridades y resis-
tencias —tales como el hispanismo, el catolicismo, la jerarquia
social y una lengua cuya correccion se media en las impurezas
de los usos coloquiales—, celebraron un cosmopolitismo, dis-
tinto a las vanguardias de las cuales fueron contemporéaneos,
en la escena performativa y renovada de la lectura en los talle-
res de trabajo. Ademas, al asumir los cruces sociales y raciales
de las Antillas, y en la inmigracién al Norte, evidenciaron las
fisuras y contradicciones de una identidad homogénea fragua-
da en la geografia y cultura insular.

Admiracién por y ambicién de poseer la instruccién
como entrada a una ciudadania de lo universalmente compar-
tido, legitimaron el reclamo obrero. Esta afiliacion a la corrien-
te positivista los hermané con el pensamiento liberal criollo
decimonoénico. Inicialmente los héabitos, lecturas y criterios de
la alta cultura de las clases propietarias dominaron estos cen-
tros y practicas culturales. Pero la propia naturaleza y dinami-
ca del proyecto obrero fue articulando sus diferencias sobre
la semejanza. La descripcién hecha por un artesano anarquis-
ta, el puertorriquenno Eduardo Conde, de una velada literaria
en 1899 lo ejemplifica. Se inicia con un acto de prestidigita-
cion, le sigue la escenificacion de Fin de fiesta del anarquista
Adrian del Valle, y finaliza con una lectura de poemas y un
didlogo cémico. La composiciéon del evento —entretenimiento
y educacién politica— y su pluralidad de registros, al asociar
expresiones de cultura alta y popular, rebasaba tanto el ges-
to mimético como el opositor estableciendo una relacién mas
hibrida y compleja: una practica cultural que instauraba su
diferencia en la puesta simultanea del lenguaje hecho propio
y del lenguaje del otro.

Tanto Memorias como el Manuscrito responden a lo
anterior, una retérica endeudada con una cultura canénica y
con los tanteos de otra anticipada. También con una subjeti-
vidad alterna ejemplificada en la practica de un lector cuya

49 Rubén Davila, El derribo de las murallas: origenes intelectuales del
socialismo en Puerto Rico. Rio Piedras, Editorial Cultural, 1988, p. 18.
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voz acompanaba la jornada de trabajo en el chinchal. Como
el humo del tabaco que disemina su aroma mientras dibuja y
desdibuja figuras en sus volutas, su voz fue una zona compar-
tida entre la letra y la oralidad. Transfigurado en la imagen del
cuentero, es también uno de los enlaces entre los siglos XIX y
el XX en el Manuscrito.

Su puesta en escena se le asignaréd a la figura del tio
Antonio y su relato atraviesa el Manuscrito en la modalidad
del romance familiar que Doris Sommer ha suscrito a novelas
del XIX en América Latina: una trama romadantica en la que
las parejas de amantes funcionan como conciliaciéon de sec-
tores sociales, raciales o étnicos en la creacién de una narra-
tiva nacional fundacional.®® Su trama y sus efectos narrativos
son muy complejos, tema de otra investigacién, por lo que lo
presento sucintamente. El tio se emparenta por linea materna
a los Cofresi, contrabandistas y navegantes. Por linea pater-
na a Juan Farallon, soldado contra el sitiado extranjero de los
franceses en Zaragoza, confinado en Ceuta, y combatiente con
las fuerzas de Simé6n Bolivar. Su descendencia se establece en
Tampa y Nueva York, sobre todo en el mundo artesanal y obre-
ro de los inmigrantes y en la dedicacién a la militancia cultu-
ral y politica. Su hija Vasylisa se hace cargo de la familia y su
hijo Borinquén se casa con la cubana Maria Teresa, y emigran
a Cuba donde muere en la Guerra. De esa union nace Silvestre,
Vasylisa contrae matrimonio con un intelectual socialista, am-
bos mueren enfrentados a la policia machadista y Maria Teresa
enloquece.’ Lo que me interesa destacar es la funcion textual
del tio como alter ego de su sobrino y enlace entre un siglo
y cuyo legado se presenta como transmision oral, un didlogo
distendido a lo largo de la llegada de Bernardo y la muerte del
tio. En su ensayo “El relator” Walter Benjamin expone cémo
la oralidad del cuentero, y su mimesis en las inflexiones de
la voz y el gesto que anima a la letra ya fija en el papel, dota

%0 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America. California, University of California Press, 1993.

51 Vasilysa es instructora de lenguas y Borinquén, enfermero, oficios
de servicio a otros. Un tercer hijo, Rubén, es la mala semilla que la ciudad
se traga, el hijo perdido en la vagancia y la delincuencia ajenas a la ética
tabacalera.

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323



DE MEMORIAS Y MANUSCRITOS... 133

al relato de una representatividad colectiva. Como en el anti-
guo arte del juglar, se acude a un patrimonio cultural secular
que consuela y aconseja, restituyendo una experiencia que las
nuevas tecnologias de la cultura moderna y la especializacién
intelectual iban apagando. La escena del tio y el sobrino es,
pues, otra reiteracion de la lectura en el chinchal, otra leccion
que exige oir leer. El lector media entre la letra y la oralidad
asignada a los sectores subordinados dotandolos de un presti-
gio particular. Voz, presencia, conocimiento y disciplina eran
sus requisitos y, su paga, una cuota de dinero o de cigarros lia-
dos entre sus iguales. Sin embargo, aun ese perfil jerarquico en
el proyecto cultural obrero se neutralizaba en la verificacion e
intervencion constante de su auditorio. De ese modo se pres-
taba la palabra al cuestionamiento, a la polémica y, el lector,
carente de reconocimiento social desde los parametros de la
cultura alta, mediaba entre el archivo sistemético de la cultura
y los intereses y experiencias de sus oyentes. El siguiente frag-
mento de Memorias es representativo:

El turno de la mafana lo dedicaba a la informacién cable-
grafica: las noticias del dia y articulos de actualidad. El
turno de la tarde para obras de enjundia, tanto politicas
como literarias. [...] se alternaban los temas: a una obra
de asunto filoséfico, politico o cientifico le sucedia una
novela. [...] Conste que ningtin tabaquero se dormia.*?

Intervenida la jerarquia organizativa del aula patricia
el taller de tabaco se convierte en un auditorio poseedor de
un saber iconoclasta que impone otro orden y seleccién sobre
esta biblioteca heterogénea y rodante que anula el silencio re-
flexivo y lo convierte en un centro de agitacién y propaganda.
Por otro lado, la escena de la lectura o del encuentro con el li-
bro como experiencia de epifania se yuxtapone a la escena del
oyente en el taller. En este nuevo contexto, en el cual una cul-
tura subordinada oye leer, lo que se produce, mas bien, es un
desplazamiento de sentidos ya asignados, una revelacion de
otras posibles interpretaciones. De ese modo, textos de otros
registros sociales y culturales se transformaron en el espacio

%2 Memorias, p. 59.
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publico y colmado del taller artesanal. Escribe Vega:

Cuando nos entusiasmabamos con algin pasaje, se de-
mostraba la aprobacién tocando repetidamente con las
chavetas sobre la tabla de hacer cigarros. Esta particular
forma de aplaudir resonaba como una sinfonia de un ex-
tremo a otro del taller.?

Y, mientras se oye/leer, se trabaja con la mirada puesta
sobre la hoja de tabaco cuestionando la dicotomia burguesa
entre trabajo manual e intelectual. El saber se convierte en el
taller en un bien ptublico de libre circulacion y apropiacion y
no en lectura silente y solitaria.

Lo cierto es que en su proceso de modelizacién inicial
y diferenciacién progresiva, la cultura obrera no se desvinculé
de los paradigmas modernos de progreso, identidad ciudada-
na y confianza en la educacién como panacea. Apropid sus
signos mientras desafi6 la exclusividad de la letra como indi-
ce de jerarquizacion social y la democratizé en la voz de los
lectores y en la oratoria de sus agitadores. Produjo, como el
Manuscrito, textos que, a primera vista, lucen desarreglados y
narran acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequenos; retéricas acumulativas de informacion de diverso
orden y procedencia que establecian, mediante nuevas analo-
gias y contrastes, otras fundaciones y comunidades. Cruzé los
marcos de especializacién del saber moderno burgués y favo-
reci6 un saber sin fronteras y asisteméatico. Como tal, podria
pensarse en sus pronunciamientos como actos y palabras peli-
grosas. Sin embargo, no hay enunciacion fuera del sistema de
una lengua que siempre es propia y ajena. No hay un adentro
ni un afuera de la cultura y sus redes simbdlicas sino configu-
raciones fluctuantes de saber y poder que migran con sus suje-
tos y comunidades. En el tinglado de esas primeras épocas, en
las batallas que dictaron pasados, presentes y porvenires, sus
protagonistas, ain desde posiciones de campo opuestos, ha-
blaron desde los suefios compartidos de una modernidad que
interpretaron e implementaron de modo diferencial. Opusie-
ron una tradicién a otra tradicién; memorias sobre memorias;

%3 Memorias, p. 60.
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vinculos de continuidad e identificacion que estimaron nece-
sarios. Y, desde esa distancia relativa, no borraron su admira-
cion y deseo por los marcos e instituciones de la cultura in-
telectual burguesa. Tampoco sus aspiraciones hegemodnicas.*
Asi, si para los letrados la universidad fue su institucion més
distintiva, por un lado transito a la modernidad y, por otro,
materializacién del gabinete de lectura de sus textos en el que
disefiaron y difundieron sus proyectos para la nacién, Bernar-
do Vega, el viejo tabaquero, enmarca sus recuerdos dotando al
chinchal de las dimensiones de una universidad obrera con
los tabaqueros como oficiantes anudando tabaco y letra una
vez mas: “Con trabajadores de ese calibre, la fabrica de ciga-
rros EI Morito parecia una universidad”.*

Sin embargo, su condena fue el silencio. Si las vanguar-
dias alborotaron la casa de la sintaxis criolla, la voz obrera fue
un hiato inoportuno: un balbuceo, un timbre incorrecto. En una
de sus pocas alusiones desde la cultura alta, el ensayo Insula-
rismo (1934) de Antonio S. Pedreira los asocia a la “mecha so-
cialista” (aludiendo a la quema de canaverales adjudicadas a
militantes del Partido Socialista), lamentdndose que “ha caido
sobre nuestro pueblo un diluvio de frases lapidarias capaz de
empedrar el camino del infierno”.*® Son, si acaso, un colectivo
desmemoriado, una delincuencia social que ameritaba ser co-
rregida, encaminada, disciplinada. Y, de no impedir la circula-

% Como ya se menciond, Luisa Capetillo merece mencién aparte. Escri-
tora de ensayos y teatro, agitadora sindical, lectora de talleres de tabaqueria,
duena de una hospederia fonda al emigrar a Nueva York, su mirada era hacia
el porvenir sustentado en una utopia que conjugaba un ideario de un cristia-
nismo primitivo, espiritismo, anarquismo, vegetarianismo y un feminismo
(derecho de la mujer a su cuerpo, a su trabajo y a todos los saberes) no exento
de contradicciones en lo relativo a los deberes de la domesticidad y la mater-
nidad. Su defensa de la huelga como estrategia legitima que avanzaria una
sociedad futura es comparable a su incitacién a la quema de aquellos papeles
que validan el orden juridico de la propiedad privada y las condenas a la
miseria y la injusticia: “... que para establecer de una vez, un sistema fijo, era
necesario conducir los c6digos, folios y pergaminos, y toda la papeleria archi-
vada, al centro de la Plaza ptblica y quemarlos”. La Humanidad en el Futuro,
San Juan, Biblioteca Roja, 1910, p. 14, citado en Centeno, op. cit., p. 208.

% Memorias, p. 59.

%6 “Insularismo”, en Obras de Antonio S. Pedreira. San Juan, Instituto de
Cultura Puertorriquena, 1970, vol. I, p. 117.

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323



136 Malena Rodriguez

cién de sus voces, de obviar su presencia, al menos ésta debia
ser situada en el nuevo pacto social y cultural: es la minoria
culta compuesta por jévenes universitarios, los que deben ami-
norar el ascenso de las masasy “estirar sus manos fraternales
hacia ese lote obrero y burocratico que necesita intercambiar
sus angustias y ensanchar las zonas de su gremio”.*’
Ir6nicamente, fue desde la més preciada casa letrada,
la Universidad, y en los debates que ocuparon la segunda mi-
tad de siglo retando la pretensiéon hegemonica de una identi-
dad nacional con aspectos de clase, raza, género y conside-
raciones geopoliticas como lo latinoamericano y lo antillano,
cuando los textos obreros, desde las ruinas elocuentes de sus
letras y el eco de sus inflexiones, se dejaron nuevamente oir/
leer al unisono del rumor de la manos enrolando en el taller.
El presente tampoco ha sido muy generoso. En EI lector de
tabaqueria: historia de una tradicién cubana Araceli Tinajero
entrevista algunos tabaqueros que fueron, o son auin, lectores
en las Antillas, algunos de ellos en los antiguos chinchales vy,
luego, en las fabricas.>® Sus testimonios muestran la huella del
tiempo. En Cuba fueron pocos los cambios a partir de la Revo-
lucién Cubana, pero significativos. En la Reptblica Dominica-
na la préctica se redujo significativamente, desplazada en su
competencia con los medios masivos de comunicacién.®®

7 Ibid., p. 170.

58 Araceli Tinajero, El lector de tabaqueria: historia de una tradicién cu-
bana. Madrid, Editorial Verbum, 2007.

%9 En Cuba los lectores pasaron a ser empleados del Estado con un salario
y horario fijo. Las mujeres dominaron las tribunas en las cuales se sumé la
radio y el micréfono. En algunos locales de Pinar del Rio aparecen cabinas
de control que dan a la calle de espalda a los trabajadores. La seleccién de
lectura todavia se somete a votacién y proviene de las bibliotecas ptblicas o
de las privadas de los propios tabaqueros, pero las sesiones se alternan con
programas de radio y actividades informativas y culturales. En la Republica
Dominicana la practica fue menor y menos elaborada. Tinajero presenta dos
casos pertinentes en Santiago de los Caballeros. En la fabrica “La Aurora” la
lectura se reanud6 en el 1998 pero bajo otras condiciones. No existe tribuna
ni escritorio exclusivo para el lector quien se sienta en uno de los escritorios
disponibles en el almacén de distribucién del tabaco y elige los textos. La
sesién se inicia con la lectura de noticias de deportes (sobre todo béisbol),
articulos de revistas y anuncios de actividades tomadas de los murales de
la fabrica, del hordscopo y farandulas (preferidos por las mujeres) y “... re-
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Fue, sin embargo, la migracion el interés primario de sus
primeros lectores y criticos. A los trabajos dedicados al tema es
poco lo que puedo anadir. Si su corpus textual fue poco y dis-
perso en editoriales y revistas de poca circulacién, la némina de
esos primeros inmigrantes es alin menor y su representacion en
la literatura insular oscil6 entre la pérdida o debilitamiento de
lo puertorriqueno en el paso de una orilla a otra o de restitucién
simbdlica cuando la otra ciudad era vencida en el regreso al
pais natal. Memorias se inicia con la imagen de Bernardo en la
cubierta del barco atisbando la Isla que se deja y anticipando la
otra. Sin memoria de infancia y adolescencia, solo se proveen
dos fechas significativas antes de abordar el barco San Blas de
Coamo: en 1915 como delegado por Cayey a la Asamblea Cons-
tituyente del Partido Socialista, y en 1916 cuando llega a Nueva
York en la antesala de la primera gran emigracién de puerto-
rriquenos a los centros urbanos e industriales norteamericanos
intensificada entre 1918 y 1919 como efecto de la primera Gue-
rra y la Ley Jones de 1917 que otorg6 la ciudadania. Muchos de
ellos fueron destinados a trabajar en las fincas agricolas como
en campamentos, acantonamientos y fabricas de armamentos
como el que Vega tendra su primer empleo.

La guerras grandes, la Primera, la Segunda y la de Co-
rea, enmarcaron los actos y las palabras de estos artesanos,
conspiradores y exiliados, traducidos en proclamas, mitines y
publicaciones en las cuales también batallaron las pequenas.

flexiones que levanten el 4nimo, historias que le den en el corazén a uno, his-
torias que alivien la carga del trabajo, historias que nos ayuden a olvidar tan-
tos problemas que tenemos en este pais... Se leen mensajes, poemas, tarjetas,
deseos, e incluso pequeinias composiciones que escriben los muchachos.”(p.
241) Lo que no se permite leer son noticias en contra de la compaiiia, de sexo,
de muerte y de violencia. Tampoco novelas, no por prohibicién gerencial,
sino por la ausencia de gusto, atencién y hébito para la literatura y por las
interrupciones del robo del periédico, de otras tareas que debe realizar como
obrero en la fabrica, de los turnos de miusica radial que alternan en la mafana
baladas y boleros y, en la tarde, bachata y merengue. El otro caso es la taba-
queria “Carbonell”, la mas antigua del pais. En una esquina de un taller toda-
via artesanal se encuentra la Ginica biblioteca conservada de una tabaqueria.
Aunque no se lee en alta voz desde los cincuenta, cientos de libros llenan
sus anaqueles, muchos més que en la biblioteca ptblica del pueblo apenas
consultada y diezmada por el abandono y los robos de libros. Tinajero, op. cit.
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En veladas privadas, actos culturales, cafés y centros de orga-
nizacién politica se congregaron antillanos, americanos y eu-
ropeos modificindose sus concepciones politicas y culturales
al abrirse a un universo mas amplio y urgente. En los cuarenta
anos de su estancia en Nueva York esa serd la morada de Vega,
un inquieto moverse entre recuerdos y presencias multiples
urdiendo, entre los deberes del testigo y del gestor, un relato
que evadi6 la destitucién fisica y moral del que abandona el
solar patrio y el castigo del desterrado.

Oir/leer fue el dispositivo de anélisis de los conteni-
dos de Memorias y Manuscrito intentando acercarlos y des-
lindarlos en el traspaso de la reflexion de dos intelectuales
—el primero, de formacién tradicional; el segundo, orgénico-
que confluyeron en la voluntad de fundar los comienzos de
una comunidad cuya realidad social, tanto en 1947 como en
1976, mostraba su cambio y heterogeneidad. La Gltima seccion
atiende su particularidad textual a partir de los procesos de la
memoria atrapada entre las opciones del escritor culto ante la
materia prima que se le presenta y la del escritor autodidacta
y su defensa de sus estrategias narrativas.

EScRIBIR

¢Qué morird conmigo cuando yo muera?... {La
voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de un
caballo colorado en el baldio de Serrano y Char-
cas, una barra de azufre en el cajén de un escri-
torio de caoba?

Jorge Luis Borges, EI testigo

En una carta fechada el 16 de noviembre de 1961, Ber-
nardo Vega le escribe a Jestis Colén, otro tabaquero cayeyano,
socialista e inmigrante, felicitindolo por la publicacién de A
Puerto Rican in New York y Other Sketches. Cito respetando su
ortografia original:

Al fin, publicasteis una obra de la cual no tendras

que arrepentirte nunca. Casi todos los escritores, en sus
anos maduros, se arrepienten de su primera obra. Tt con
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buen juicio lo dejasteis para el otofio de tu vida...

No tengo que decirte que me haz hecho vivir otra
vez algunos de los afios que juntos convivimos en Nueva
York. iCuantos suenos! iTantos planes, trabajos y desve-
los! A1 terminar de leer tu libro, el lector queda esperan-
do la préxima obra tuya la cual se ve translucir al travez
de cada uno de tus ensayos. Ya el que lee sabe que no
serd esta obra unigenita y postuma...®

En esta evocacién compartida en las vifietas de Colon,
Vega escribia de su propia obra, “unigénita y p6stuma”, la mis-
ma que en su escritorio de tabaquero sorteaba sueios, trabajos
y desvelos en la impronta del recuerdo de un momento o lu-
gar, una vida, una firma. De la memoria, iconica o asociativa,
sabemos sobre su caracter maleable y las huellas que deja en el
espiritu y la conciencia, en los cuerpos y los objetos. El memo-
rioso atrapa los contornos del recuerdo, les da forma reconoci-
ble y nos convida a ella. En tanto renegado del olvido factura
ficciones verosimiles en un ejercicio que dilata y contrae las
referencias. Tal es la ambicién del Manuscrito. Memorias fue
su primera respuesta. Ambos ingresan en una de las polémicas
mas arduas de la cultura occidental: la tensién entre el olvido
y la memoria como acto ético-politico.

En el marco de las revoluciones burguesas y de la pri-
mera fase del capitalismo industrial de los siglos XVIII y XIX,
el filésofo Friedrich Nietszche defendi6 el olvido productivo
como antidoto a la impositiva voluntad de verdad de la con-
ciencia histérica positivista de la modernidad. En el umbral
del siglo XX las vanguardias promulgaron su fin incitando a
una reduccién al absurdo de las formas y contenidos mani-
fiestos de la cultura occidental a favor de un comienzo cero
o del desencadenamiento de las pulsiones latentes singulares
y colectivas. El siglo, en su ruta del fordismo a la hipertecno-
logia, en su relativizacién y yuxtaposicién de espacio, en la
velocidad y multiplicidad de sus tiempos, en la desestabiliza-
cion del sujeto y su palabra, sumé una hipertrofia expresiva

60 Centro de Estudios Puertorriquefios, Hunter College, Coleccién Jestis
Colén, Serie: Correspondencia, caja 4, cart. 7, “Carta de Bernardo Vega a
Jests Colén”, 16 de noviembre de 1961.
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en la cual lo borroso, cadtico y fragmentario hicieron eco de
la sociedad de las transferencias rapidas, de las sociabilidades
e intercambios impersonales y anénimos, de las ficciones de
vida de lo espectacular, de las ideologias virales y de las seduc-
ciones de los paraisos pacificadores del consumo. Y, aunque
el siglo XXI reanudé su apetito por la memoria, la ha trocado
en emplanajes de medios mixtos que mimetizan la velocidad
y simultaneidad que caracterizan la era de las micro y las ma-
crotecnologias, de la informatica, de los desplazamientos y
de la globalizacion, de la preeminencia de la imagen sobre la
palabra como son las instalaciones y la performa de caracter
efimero y los murales y esculturas del arte piblico. O, reclama
de lo que era recién espacio vivido, su pronta conversion en
lugares de memoria, patrimonio a ser conservado en museos,
memoriales o murales.*

Al operativo de la estela, petrificacion del espacio pua-
blico, o la del olvido activo que pretende ignorar que solo se
puede olvidar aquello que ha sido previamente inscrito, el
Manuscrito y las Memorias, en débito con la identificacién
mimética y los rituales de los deberes y legados, parecen ana-
cronicos o textos de referencia para iluminar tiempos pasa-
dos o sustentar el ejercicio académico. Sin embargo, en los
mismos se puede leer otra zona de nuestra complejidad social
y cultural, una interseccion en las cuales las aspiraciones de
modernidad, de justicia y de pertinencia cultural apropiaron
y produjeron otras experiencias que amplian y diversifican el
territorio de sus propias comunidades imaginadas y del canon
y la memoria institucional. También permite visibilizar otras
violencias que atin demandan justicia; entre ellas, el dictamen
que juzga lo propio de lo literario y el derecho a ejercerlo. Tal
es el caso que nos ocupa en estas memorias de tabaqueros in-
migrantes en transicién a su proletarizacién en centros urba-
nos en los cuales ejercieron su reclamo al ejercicio intelectual.

Advierto que Vega no escribe desde el halo de la nos-
talgia, en la melancolia sostenida de un mundo en desapari-
cién o condenado a la expiacién, como en los de textos de

61 Cabe destacar que la revisién critica actual del Holocausto y de la
dictadura en Espafia y en América Latina ha retomado la relacién entre me-
moria y violencia y entre memoria y justicia.
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René Marqués, el escritor primado de su generacién. Confie-
sa su desfase con la nueva migracién, su perplejidad ante el
desinterés politico y la preservacién del mundo imaginado en
sus memorias; defiende la comunidad puertorriquena ante las
acusaciones ciertas o fabricadas de delincuencia y caos social,
pero el creptsculo no lo seduce ni los encantos de la quietud
campesina. La entrada de Vito Marcantonio a la politica en
1934 reanudard su entusiasmo y reincorporacién al activismo.
Y, aunque un breve interludio lo refugia en una finca en Long
Island al cumplir 50 afos, solo incentiva su retorno al fragor
ciudadano. En 1940,

... harto de tomates y pollos [regresa al]... torbellino de
la ciudad en busca otra vez de los bohemios, de los idea-
listas y de toda esa gente que anda enderezando joro-
bas, peleando por cosas que las mayorias creen utépicas,
pero que para ellos son muy realizables y justas.5?

El final de Memorias son tres puntos suspensivos. Tras la no-
ticia en 1947 de la concesién del Congreso de elegir al Gober-
nador de la Isla escribe:

... me asalta el deseo de regresar a Puerto Rico. Pero una
nueva perspectiva me tira aqui de la mano. Se ha inicia-
do un movimiento hacia un “Tercer Partido”. [...] Seria
una buena contribucién organizar ese apoyo. Seria una
gran oportunidad para ayudar a nuestra gente...??

La escritura del Manuscrito lo conduce a volver a rondar su
ciudad en busca de las huellas de sus comienzos: a compartir
sus tareas de censor (otro modo de leer a otros e interpretar)
en la oficina internacional del Correo con el recorrido por los
chinchales de su ciudad “oyendo los cuentos y los chistes de
los tabaqueros hispanos”.®* Un regreso a la Isla en 1944 como
delegado a la Convencién Pro Puerto Rico lo convierte en un
paria a ambas orillas del Océano: su palabra apenas hizo eco
en la misma y expresa su desencanto ante el nuevo sindicalis-

%2 Manuscrito, cart. 2, doc. 2, [P. IV, pp. 248(a) y 255 respectivamente].
83 Memorias, pp. 281-282.
%4 Manuscrito, cart. 3, doc. 1, [P. IV, p. 301].
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mo: —“En el futuro el movimiento gremial en la Isla serd una
olla de grillos”- y se le desautoriza de vuelta a casa por su
ideologia comunista.® Y, aunque no se registre en ambos tex-
tos, su biografia continuaré en su reincorporacién a los deba-
tes publicos y en el activismo politico hasta el momento de su
muerte de regreso a la Isla.

La inscripcién de una subjetividad obrera, su agencia e
interpelacién cultural y politica, implicé otras sociabilidades
del trabajo y de la cotidianidad en la cual las imagenes foto-
gréficas, los carteles de anuncios, las cartas y tarjetas postales
también subieron a bordo en el vapor Marine Tiger, el Borin-
quén o el Coamo, o la escalerilla de la aerolinea Eastern o Pan
Am. Una era en que Vega podia ser atn el paseante de su ciu-
dad: reconocer lo familiar, familiarizar lo extrafo, ajustarlo a
su “obra unigenita y postuma” o descartarlo, pactar lo veridico
con lo ficticio, asir sus recuerdos. Queda preguntarnos si la
particularidad de su trama corresponde, también, a la de su
escritura, a la entrada en la biblioteca puertorriquena de otro
estilo y autoridad intelectual: la escritura proletaria.

En Infancia e historia, el filésofo politico Giorgio Agam-
ben se pregunta si es posible tener (no hacer) experiencia en la
sociedad contemporanea y si ésta es todavia transmisible en la
cotidianidad saturada de una gran ciudad.®® En Lo que queda

% Manuscrito, cart. 3, doc. 2, [P. IV, p. 320].

6 Agamben parte de los planteamientos de Walter Benjamin en “El re-
lator” y “Tesis para la filosofia de la historia” quien diagnostica la pobreza y
la incapacidad de transmitir la experiencia en la sociedad contemporénea a
partir del trauma que marca a los sobrevivientes de la guerra mundial. Para
Agamben no se trata sélo de tenerla sino de la impotencia del lenguaje y del
concepto mismo de experiencia a partir de la racionalidad moderna, de la
distincién entre la experiencia en tanto certeza (de un conocimiento calcu-
lable y razonado a partir de la ciencia moderna, un sendero cierto) y recono-
cimiento que la amortigua y la que excluye la posibilidad de prever y fundar
un juicio constante moviéndose en lo tentativo y espontaneo cuando se expe-
rimenta como extrafieza y trasiego. Entre el tener una experiencia y hacerla,
el sujeto puede acceder a lo primero en tanto un nuevo nacer, un comienzo.
Una historia vinculada a la infancia de la cultura seria aquella que se asume
desde su inmediatez preconceptual y en la que el lenguaje es la inscripcién
de su sujeto y su capacidad de sorprenderse. Adriana Hidalgo (ed.), Infancia
e historia. Buenos Aires, 2003. Sobre Benjamin véase “The Storyteller”, II-
Iuminations. New York, Schocken Books, 1998 y “Tesis de la filosofia de la
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de Auschwitz regresa a dicha interrogante en la atribucién de
confiabilidad del sobreviviente:

... de aquel que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y est4, pues,
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre é1.%”

Para Agamben esa palabra no busca establecer hechos
con vistas a un proceso de juicio o verificacién, menos atn es
el reconocimiento de culpa o responsabilidad, sino lo que sos-
tiene a aquel que tiene la vocacion de recordar, que no puede
no recordar, y que lo hace mediante aquello que es siempre
insuficiente, el lenguaje.

{Pero, qué sucede cuando ese testimonio es insumiso a
los codigos reconocibles de un género y al buen decir que dis-
tingue la mala literatura de la buena literaria? {Pueden las me-
morias de Vega leerse por derecho propio de escritura mas alla
de su valor genealégico, de comienzos, asignado en la primera
parte de este ensayo? Argumenta Jacques Derrida que la ley no
se ejerce en nombre propio sino a partir de la autoridad que
se le confiere.®® {Como autorizar la escritura de un obrero in-
migrante, hacerla aparecer sin someterla a lo meramente des-
criptivo o valorativo: hacer literatura del simulacro de su voz,
de la caligrafia de la letra rasgada en el papel, de los tachones,
anadidos y apuntes que se multiplican en bocetos de relatos?
¢{Coémo esquivar que la memoria de esa primera emigracion
no se disuelva como la bruma que enrarecia la mirada des-
de el San Blas? {Cémo apresar las imagenes del sindicalismo
radical para Andreu Iglesias; del ritmo y la palabra laboriosa

historia”, Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacan, 2001.

87 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo.
Serie Homo Sacer III. Valencia, Pretextos, 2000, p. 15. Hago uso analégico de
la figura del testigo respetando la distancia entre el sobreviviente del Holo-
causto y un intelectual orgédnico como Vega.

%8 Sobre la distincién entre la ley (el derecho) y la justicia; la apelacién y
la aplicacion de la ley, distingue Derrida: “Una experiencia, como su nombre
indica, es una travesia, pasa a través y viaja hacia un destino para el que aque-
lla encuentra el pasaje... Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia
cuya estructura no fuera una experiencia de la aporia, no tendria ninguna
posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelacion a la justicia.” Fuerza
de ley: El fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1994, p. 38-39.
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del chinchal, heridos ambos por la transformacién del espacio
urbano, la intervencion estatal, los cambios de enfoques y or-
ganizacién de la izquierda y la llegada de una nueva inmigra-
cién que no se reconoce en el universo tejido en las palabras
de Vega y Andreu Iglesias?

En un Post Scriptum del 2010 a su libro La noche de
los proletarios; archivos de un suenfio obrero de 1997, Jacques
Ranciere acusa un cambio de sensibilidad de época entre el fin
del siglo XX y el presente. El XX cerraba con una batalla entre
un posmodernismo que desconfiaba del “delirio y los crime-
nes” cometidos a nombre de agendas momificadas de derecha
e izquierda, y entre un marxismo vigorizado por una juventud
que prometia el asalto final al capitalismo priorizando asuntos
ambientales, de género, inmigracion y acceso a las nuevas tec-
nologias de la informacién.®® El tercer milenio abria en la era
del capitalismo salvaje y de gestores estatales y sus negociacio-
nes sobre las necesidades econémicas (concesiones al estado
de bienestar) y el sentido irreversible de la historia (triunfo del
neoliberalismo y la voracidad de la demanda). En ese nuevo
contexto Rancieére regresa a los textos proletarios e invita a ins-
truirnos sobre la sabiduria sutil de “quienes no tenian el pen-
samiento como profesién y que no obstante, desordenando el
ciclo de la noche y el dia, nos han ensenando a volver a poner
en cuestion la evidencia de las relaciones entre las palabras y
las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo”.”

¢Qué entiende Ranciere por instruirnos? {Cémo impac-
tan la escritura de ambas memorias? Recordemos el concepto de
iluminacién que proponia Walter Benjamin en sus Tesis: recu-
perar la imagen de aquello que relampaguea en un instante de
peligro, el de su desvanecimiento. La tarea critica es sustraerlo
de las ruinas de la historia, arrestando el olvido con un mesia-
nismo que reivindicara las heridas traumaticas del pasado me-

%9 Jacques Ranciére, La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero.
[en linea] Coleccién Nociones Comunes. Buenos Aires, Tinta Limoén, 2010,
http://www.scribd.com/doc/36139323/Noche-de-Los-Proletarios-Ranciere
(Consultado: 17 de diciembre de 2012). Del mismo autor, véase también EI
maestro ignorante. [en linea] Barcelona, Editorial Laertes, 2003, http://www.
lacomunitatinconfessable.cat/wp-content/uploads/2009/04/jacques-rancie-
re-el-maestro-ignorante.pdf (Consultado: 17 de diciembre de 2012).

70 Ibid., p. 25.
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diante un programa venidero de una justicia que no renunciara,
incluso, a la radicalizacién de sus medios. Otro filésofo, afin a
esta reflexién, Alan Badieu, responde que una verdad sélo es
revelada si un testigo puede nombrarla en su cotidianidad mun-
dana.”* Es ese momento en que, de animal humano, se consti-
tuye la subjetividad: en su capacidad de producir y transmitir
un conocimiento fragil, sujeto a la contingencia, pero al que le
somos fiel. Se es sujeto por y para un evento.

Para Ranciére ese sujeto es politico en cuanto va més
alla de reclamar su “parte” al cuestionar la distribucion jerar-
quica de las partes y los lugares. De ese modo una préctica sin-
gular y situada puede atravesar lo social mediante las pregun-
tas que plantea y la afirmacion de las capacidades de cualquie-
ra para la accién que demuestra. Esa seria su potencia de uni-
versalizacién, exceder el acontecimiento como irrupcion para
insertarlo como evento transformador del paisaje comtn. Esta
concepcion se distingue de una concepciéon marxista conven-
cional la cual identifica un sujeto de la emancipaciéon con una
determinada figura social producida por el desarrollo econé-
mico de la producciéon capitalista suspendiendo la “jerarquia
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos
a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento”.”?
Ranciéere regresa a los comienzos del movimiento obrero para
afirmar que, entonces y hoy:

... politicamente define aquellos que no son tan sélo se-
res vivos que producen, sino sujetos capaces de discutir
y de decidir acerca de los asuntos de la comunidad... El
corazén de la subjetivacion histérica proletaria fue pre-
cisamente la capacidad, no de representar la potencia
colectiva, productiva, obrera, sino de representar la ca-
pacidad de cualquiera...”?

De ahi que la instruccién en los textos proletarios es
reconocer que la igualdad no es un objetivo a lograrse, sino su

71 Alan Badieu, “Ensayo sobre la conciencia del mal”. Acontecimien-
to, nim. 8, octubre 1994. Portal “El Ortiba. Colectivo de Cultura Popular”,
http://www.elortiba.org (Consultado el 25 de octubre de 2011).

72 Ibid., p. 20.

73 Ibid., p. 13.
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presupuesto inicial, y la accién politica reside en multiplicar
la demostraciéon que ha tenido lugar en un momento y en un
lugar. Se trata de otro concepto de educacién, propone en EI
maestro ignorante, en el cual la l6gica de la desigualdad —ejer-
cida cuando el maestro explica porque entiende, y el estudian-
te recibe porque ignora— se sustituye por un saber fundado en
la igualdad de las inteligencias, y cuando la autoridad se funda
en una voluntad, en un impulso que convoca a otro a sospe-
char, a problematizar la leccién, y a seguir su propio camino.
Ya veiamos c6mo la lectura en el taller artesanal se diferencia-
ba de la voz magisterial cuya doctrina diseminarian sus dis-
cipulos, un modelo prestigiado en el Ariel (1900) de Enrique
Rodé, Insularismo de Antonio S. Pedreira, y La crisis de la alta
cultura en Cuba (1925) de Jorge Manach.

La escena pedagogica del taller es otra. El lector media
entre dos sistemas culturales: la letra que organiza la cultura
letrada y la oralidad subalterna. Los tabaqueros seleccionan
sus textos, los interrumpen, los interrogan, los interpretan y
los asumen a partir de sus saberes acumulados como autodi-
dactas. El taller retine un auditorio poseedor de un saber ico-
noclasta que impone otro orden y seleccién sobre esta biblio-
teca heterogénea y rodante que anula el silencio reflexivo y
lo convierte en un centro de agitaciéon y propaganda. El saber,
inseparable de la cotidianidad, se convierte en un taller cuya
circulacién e intervencién colectiva contrasta con la lectura
privada y solitaria y con el presente de la lectura en las fabri-
cas de tabaco que subsisten hoy, como presenta Tinajero.

De ahi, el valor del Manuscrito para el presente, en tan-
to escena que recibe la palabra de otro, de algo que sucedié y
se eclipsd, y que ahora devuelve en evento, en otro saber que
irrumpe como acontecimiento. La propuesta de Ranciére es,
pues, asumir la condicién privilegiada que la retérica intelec-
tual ha reclamado para si; esto es, la igualdad poética de un
discurso que acontece como efecto de las decisiones narrativas
que tienen lugar en el plano compartido de la lengua y el pen-
samiento comun de aquellos sobre quienes nos instruimos y
quienes producen otro conocimiento. Entonces, una escritura
de la igualdad en textos proletarios tendria que exceder sus
tramas, proyectando en sus enunciados la magnitud de una
fuerza de interpelacién emancipatoria. Vimos esa fuerza en
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las primeras lecturas de Memorias, en las de Andreu Iglesias,
Gonzélez, Diaz Quinones, Barradas, Flores, y en el modo en
que desde sus contextos atendieron sus condiciones de escri-
tura y sus articulaciones especificas respondiendo, sin saber, a
la pregunta que Ranciére nos lanza:

ipor cuéles desvios esos transfugas, deseosos de
arrancarse de la sujecion de la existencia proletaria, han
forjado la imagen y el discurso de la identidad obrera?
&Y qué formas nuevas de desconocimiento afectan esta
contradiccién, cuando el discurso de los proletarios apa-
sionados por la noche de los intelectuales encuentra el
discurso de los intelectuales apasionados por los dias la-
boriosos de los proletarios? 7*

Lecturas analogas al ejercicio de aquello que Walter
Benjamin asigno a la traduccién: una convergencia en la cual
la sobrevivencia del original, alcanza su mas vasta, y siempre
renovada expansién péstuma, transitando entre islas y conti-
nentes —Ceuta, Tampa, Manhattan, Cuba y Puerto Rico- y que,
como la hoja de tabaco, anudandose en miltiples y aroméaticos
pliegues, evocan exilios del XIX, escenifican emigraciones del
XX y presagian la didspora del XXI.

Postulado ya el resto diferencial de las tramas de estas
memorias, sus resistencias a la categoria de ficciéon novelada
o documento histérico asi como la funcién ético-politica de
su reclamo como evento, detengdmonos en su registro de es-
critura. Se ha argumentado cé6mo, desde la perspectiva de la
normatividad gramatical y del género, no puede excusarse la
mala escritura del Manuscrito, redactado, ademas, antes de la
era del ordenador y las redes informéticas. Esa reticencia se
respira en la “Introduccién” de Andreu Iglesias, en la correc-
cién de los desacuerdos de escritura, de los nudos o quiebres
que enrarecian el “relato sincero y franco”:

Bernardo me entreg6 un dia este manuscrito con
la peticién de que lo editara para publicarlo. Lo lei con
sumo interés, y cuando nos encontramos de nuevo mani-
festé mi desacuerdo en lo respecta a la forma que adopté

7 Ibid., p. 23.
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para escribirlo. A mi juicio, tenfa en sus manos una obra
de indiscutible valor. No veia razén para encubrir o di-
simular su testimonio. El relato sincero y franco era su
mayor fuente de interés, y nada le anadian los retazos
novelescos. [...] No pudimos llegar a un acuerdo.”

El Manuscrito resiste esa atribucién de “relato sincero
y franco”. Los retazos novelescos, el trabajo de ficcion, la reti-
cencia a la absoluta transparencia insiste aun en las instancias
de documentacién. Sobre la historia del tio Antonio se aduce
que “Habia ciertas lagunas en el relato que yo no me podia
explicar”, argumentando en otras secuencias: “El cronista ha
estudiado hasta la Gltima palabra del relator de estos hechos”;
“Como no debo cansar a los lectores con muchos detalles so-
bre mi vida intima, dejaré ahi lo que a ella se refiere”.”®

Doris Sommer propone el concepto “posturas parti-
cularistas” para denominar aquellos signos e inflexiones des-
apercibidos para un lector familiarizado con otros codigos y/o
subestimados en las normativas que rigen la buena o la alta
literatura, el escribir bien. Para Sommer habria que amainar
el ejercicio interpretativo respetando las ambigiiedades y re-
sistencias que toda literatura presenta y que en textos consi-
derados menores se acenttia en las disonancias y efectos de
otros codigos culturales en discontinuidad con pretensiones
de universalidad, asimilacion o diferencia radical.”” Seria, en-
tonces, una practica de abrir camino a las pausas y sorpresas,
fricciones e, incluso, zonas de contacto no reconciliables. De
hacerle sitio al diferendo en tanto residuos tercos que sobre-
viven en los margenes de los discursos normatizadores como
precondicion de una negociaciéon democratica de otras opcio-

75 “Introduccién”, Memorias, p. 30.

76 Manuscrito, cart. 7, doc. 1, [P. 11, p. 11], cart. 9, doc. 1, [P II, p. 150],
cart. 1, doc. 1, [P. IV, p. 174] respectivamente.

77 Sommer advierte sobre las lecturas de otredad basadas en la empa-
tia (identificacién), o en la diferencia radical del otro inasible, mistérico o,
incluso, en la pregunta que se hace Gayatri Spivak si la imposibilidad del
subalterno de hablar no radica, acaso, en nuestra incapacidad de escucharlo
en su lengua particular. Véase Doris Sommer, Proceed with Caution when
Engaged with Minority Writings in the Americas. Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1999.
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nes de escritura.” En los intervalos y elipsis, en la sustraccién
o exceso de informacioén, en los regodeos y circunloquios, en
los cambios ritmicos que dictan la distensién temporal y la
aceleracion, entre lo documentable y lo fabulado, entre las fal-
sas pistas y los detalles inttiles, en la oscilacion que ajusta la
aspiracion a una cultura universal y la condiciéon particular
del que enuncia y su enunciado se inscribirian las diferencias
textuales, marcadores a su vez de otras politicas de la escritura
y la subjetivacion.

En la “Introduccién” a Memorias se advierte sobre el
cambio editorial de la persona pronominal de la tercera a la
primera. Al recato de contar la propia vida que le adjudica a
Vega se imponen las convenciones del género autobiografico y
la autenticidad que se le concede. Sin embargo, en el Manus-
crito el personaje de Bernardo Farall6n y su linaje es necesario
para su légica narrativa. Asume el modelo del realismo y el
naturalismo escuchado en las lecturas en el chinchal y ampara
la objetividad de lo narrado posibilitando enmarcar la primera
parte del Manuscrito en el siglo XIX. Ademas, a distancia de
la autobiografia clasica se apalabra un evento que excede a su
relator por lo que Farallén seria un factor igualador en un texto
entretejido por multiples relatos de diversos tiempos y proce-
dencias, posibilitando un nosotros ampliado que va desde el
yo a ellos. El yo supondria una errancia individual, una sin-
gularidad subjetiva que lo distancia de su representatividad
comunal y del camuflaje de un protagonismo que le permite
transfigurarse desde tio Antonio y su linaje hasta el friso de
héroes anénimos y reconocidos de su relato. Una tercera per-
sona que alcanza a los apéndices que siguen al relato, cuando,
exhausta la narracién, se continua en documentos que afa-
den nombres, debates, cartas, actas, listados, que traicionan la
frialdad de la evidencia en pos de la proliferacién que insiste,
en la ausencia de la comunidad, la constatacién de su presen-
cia en la lectura.

Uno de los debates contemporaneos de la teoria lite-
raria es la sustitucion del autor por el texto, por su lector. En
estos textos proletarios coinciden los tres. Y, aunque se presen-

78 Parafraseo de Sommer en su referencia al concepto de diferendo que
propone Jean Frangois Lyotard en varios de sus ensayos criticos.

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323



150 Malena Rodriguez

ten como memorias, es la figura del yo, su autoria de vida y
relato lo que méas incomoda. Farallén la oculta tras el nosotros,
Andreu Iglesias en su representatividad. {Quién firma estos
textos, nos preguntamos al inicio de este ensayo? (A quién
atribuir la versién mecanografiada, las tintas, los afiadidos a
mano? ¢{Acaso el encuentro de ambos textos, la posible exis-
tencia de uno anterior, confirma la dificultad de la adscripcién
de origenes y de comienzos intervenidos por el horizonte de
expectativas de una sensibilidad de época, de un lector? Ante
el oir/leer de Vega y la escritura de Vega/Andreu Iglesias, de-
bemos ver hoy el Manuscrito como una experiencia irrepetible
en la era digital del modo en que el liado de cigarro también lo
es fuera de la feria artesanal o las paredes del museo. {Como
restituir la singular subjetividad de estos intelectuales proleta-
rios para quien el yo textual y el yo que escribe exceden nues-
tros conceptos de sujeto?”®

El Manuscrito lleva, ademads, a sus limites otra expe-
riencia de la temporalidad asociada a los ritmos y ciclos del
trabajo proletario fragmentado por aceleraciones, interrup-
ciones, precariedad e intermitencias intensificadas por la in-
migracién. Un tiempo intervenido, a su vez, por secuencias
escanciadas en la paciencia de la planificacién y el recuento
del acto politico o cultural de su comunidad afiliativa. La se-
cuencia temporal se altera buscando una simultaneidad entre
la trama principal y las secundarias, entre la linea argumental
de Antonio y Bernardo Farallon mediante pausas, sinopsis y
alternancias entre los acontecimientos culturales e histéricos
en Cuba y Puerto Rico y una Europa devastada por las guerras
de independencias, la Civil Espafnola y las guerras mundiales
que dividen lealtades y reordenan ideologias. Y, entre ellas, los
migrantes asediando un territorio y la palabra.

En la marca de la tinta sobre la impresién de la tecla

79 Andreu Iglesias reclama el reconocimiento firma/autoria/propiedad de
Memorias en su “Propuesta”: “Habria constancia en la portada de que la obra
ha sido preparada para la publicacién por el suscribiente, quien se reserva
los derechos de autor. El original no podria ser alterado sin su consentimien-
to”. GCol. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Propuesta de trabajo sometida
por Andreu Iglesias al Centro de Estudios Puertorriquefios”, 18 de noviem-
bre de 1974, pp. 2-3, punto 6.
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subsisten correcciones y reflexiones otras, de otros. Se exce-
den los margenes con anotaciones, se eliminan o posponen
argumentos. El tiempo deja sus huellas en la opacidad de al-
gunas paginas y la pérdida de otras, irrecuperables en su to-
talidad como muchas de las historias aqui contadas. Fundar
una genealogia otra supone nombrar hasta el exceso, relacio-
nar eventos dispares, hacer un uso desordenado de las normas
retéricas. La reiteracion es otra de sus estrategias. E1 Manus-
crito regresa, una y otra vez, con diferentes atuendos, a los
mismos temas, personajes y circunstancias. Las entrevistas
siguen el mismo guién: un caso delator de una injusticia —
miseria, explotacion, prejuicio, ignorancia— o su superacion
en relatos ejemplares. Se elige o solo se puede escribir desde
la enumeracién exhaustiva de hechos histéricos, de gentes,
objetos, creencias y habitos que abarcan desde el gesto hasta
el inmobiliario; desde la yuxtaposicién de tiempos, lugares,
publicaciones, instituciones; entrevistas, anécdotas propias y
ajenas, digresiones valorativas y juicios rotundos, citas y refe-
rencias sin constatar mas alla de la autoridad conferida al que
las enuncia. Ahi radica la fuerza de su ley: efectos que aumen-
tan, mas que anulan, el recurso a borrar; a tachar, incluso. Im-
posible un nuevo traslado a las nuevas tecnologias de escritura
que herede la distancia auratica que imponen hoy sus paginas,
su materialidad expresiva. Mas bien, es tiempo de oirlo leer.

Manuscrito recibido: 4 de marzo de 2013
Manuscrito aceptado: 3 de abril de 2013
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