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Resumen
La adquisición de los papeles de César Andreu Iglesias por el Centro 
de Investigaciones Históricas ha permitido la lectura crítica de lo 
que creemos es el manuscrito original de Bernardo Vega. Este ensayo 
es un primer acercamiento comparatista de ambos textos –el original 
y el publicado como Memorias de Bernardo Vega (1977)– enfatizando 
los tópicos del viaje, el tabaco y la memoria. Busca establecer si hay 
un estilo particular de escritura de una comunidad igualmente parti-
cular: el proletario migrante de los inicios del siglo XX.
Palabras clave: César Andreu Iglesias, Bernardo Vega, memorias, mi-
gration, diáspora puertorriqueña

Abstract
The acquisition of César Andreu Iglesias’s archive by the Centro de 
Investigaciones Históricas made possible critical reading of what is 
believed to be the original manuscript by Bernardo Vega. This essay 
is a first comparative approach of both texts –the original manuscript 
and the publish of Memorias de Bernardo Vega (1977)– emphasizing 
the topics of voyage, tobacco and memory. It aims to establish if the-
re is a particular style of writing that we can attribute to an equally 
particular community: the migrant working class at the beginning of 
the Twentieth Century.
Keywords: César Andreu Iglesias, Bernardo Vega, memories, migra-
tion, Puerto Rican diaspora
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Malena Rodríguez Castro

Para Luis Agrait y María Dolores
Luque, cómplices del rescate

El 15 de junio de 1965, César Andreu Iglesias publicó 
su columna habitual en el periódico El Imparcial. Había muer-
to Bernardo Vega. Sobre él escribe:

Y ese hombre seguirá sirviendo a Puerto Rico después de 
muerto… El manuscrito de esa obra descansaba cerca de 
su mesa de tabaquero, la misma en que rendía su trabajo 
manual y realizaba su labor intelectual... Descanse en 
paz Bernardo Vega, el último de los tabaqueros de una 
rica tradición revolucionaria.1

En 1974, en carta dirigida a Frank Bonilla, director del 
Centro de Estudios Puertorriqueños, Andreu Iglesias revelaba 
la existencia del Manuscrito de Vega y su interés en editarlo:

1 Me endeudo con Diana Bauzá por esta referencia, al Centro de Investi-
gaciones Históricas (CIH) por el acceso al Manuscrito y al Archivo del Cen-
tro de Estudios Puertorriqueños (Hunter College, CUNY) por la consulta de 
documentos bibliográficos. Este ensayo no hubiera sido posible sin el entu-
siasmo y diligente trabajo de archivo del Prof. Josué Caamaño, la archivera 
Yadira Tirado, Elisa Borrero (estudiante del Programa Graduado de Historia) 
y la Dra. Miriam Lugo del CIH.
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Hace ya años –desde que murió– tengo en mi poder 
un manuscrito de Bernardo Vega. No se [sic.] si lo cono-
ciste. Murió en San Juan a los 82 años o cosa así, después 
de una fructífera e interesante vida… Tabaquero –lo fue 
durante toda su vida, tanto así que murió, puede decirse, 
sentado ante su mesa de trabajo. Al cabo de muchos años 
regresó a Puerto Rico. Fue Sec. de Org. del MPI. En fin, 
murió, como quien dice, en la brecha.

Yo me siento –lo estoy– en deuda con su recuerdo. 
Tengo el compromiso de “editar” su manuscrito, sobre el 
cual discutimos muchas veces. Creo que tiene valor histó-
rico y también literario… A mi juicio el manuscrito debe 
rescribirse. Se trata de cinco volúmenes, unas ochocien-
tas páginas. Hay que hacer una labor de selección. Co-
mencé hace tiempo, pero interrumpí el trabajo por cues-
tiones más apremiantes –y también, por necesidades del 
pan nuestro de cada día. Mi idea es darle una forma de 
“Memorias”, redactadas en primera persona– él escribió 
en tercera persona. Serían unas cuatro o cinco partes, se-
gún temas y el transcurso del tiempo, más o menos, así.2

En 1976, muere Andreu Iglesias. Al año siguiente, se 
publica Memorias de Bernardo Vega: contribución a la histo-
ria de la comunidad puertorriqueña en Nueva York, versión 
editada e “Introducción” de César Andreu Iglesias y con un 
“Comentario inicial” de José Luis González.3 En 1984, Juan 
Flores lo traduce al inglés ampliando el repertorio de sus in-
terpretaciones. En ese tránsito, entre la mesa del “tabaquero, 

2 Centro de Investigaciones Históricas, Universidad de Puerto Rico, Re-
cinto de Río Piedras, Colección César Andreu Iglesias, Serie: Bernardo Vega, 
caja 5, “Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 
1974 (en adelante, Col. CAI). Esta colección se encuentra en proceso de cata-
logación por lo que la numeración es preliminar. El 28 de octubre, por enco-
mienda de Bonilla, esta carta recibe pronta y entusiasta respuesta afirmativa 
de Ricardo Campos. Véase Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de 
Ricardo Campos a César Andreu Iglesias”, 28 de octubre de 1974. 

3 La recomendación es de Andreu Iglesias y acompaña el plan de redac-
ción: “... González, quien tuvo estrecha relación con Bernardo en N.Y. –par-
ticiparon juntos en la campaña de Wallace– pienso que debería escribir un 
prólogo e introducción a la misma”, Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, 
“Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p. 
3. Este “Comentario” se elimina a partir de la tercera edición. 
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la misma en que rendía su trabajo manual y realizaba su labor 
intelectual” y el presente en un nuevo milenio, el Manuscrito 
esperó por sus lectores sin sospechar que ya había transforma-
do la historia de la primera inmigración importante a Nueva 
York convirtiéndose en el texto de sus comienzos.4 Adelanto 
varias razones para ello: desacuerdos iniciales entre el editor 
y el cronista, asuntos que demandaron atención inmediata, el 
prestigio que suscitó la edición de Andreu Iglesias, la dificul-
tad de acceder al original y su relego en los nuevos escenarios 
y debates que añadían otras nomenclaturas: exilio, migración, 
diáspora, transnacionalismo.5 En diciembre de 2011, el Centro 
de Investigaciones Históricas de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Puerto Rico adquirió la Colección Cé-
sar Andreu Iglesias, y con ella, sus archivos documentales. De 
su persistencia de vencer el olvido, y de ser testigo elocuente 
de la primera emigración importante de puertorriqueños en 
Estados Unidos hasta 1947, fecha en que cierra su recuento, 
dan cuenta sus 784 hojas de papel amarillento con borrones, 
tachones y comentarios en varios trazos y tintas cuya auto-
ría desconocemos aún si provienen del propio Vega en varios 
tiempos de escritura o de su editor. Proponía Mihail Bahktin, 
a propósito de la heteroglosia textual, que siempre hablamos 
en la lengua de y con otro. El junte de Memorias y Manuscri-
to testimonia lo anterior, sumándose a la pluralidad de voces 
que habitaban ambos textos. Este ensayo persigue esa pista en 
el aparecer del Manuscrito como acontecimiento singular, en 
su convocatoria de una modalidad de escritura alternativa y 

4 Comienzos en el sentido que le otorga Arcadio Díaz Quiñones en Sobre 
los principios: los intelectuales caribeños y la tradición. Buenos Aires, Uni-
versidad de Quilmes, 2006. En su lectura de La condición humana de Han-
nah Arendt el comienzo es la posibilidad de nacer de nuevo en un proceso 
donde la continuidad importa tanto como la posibilidad de su interrupción. 
Ligada a deliberar, a tomar la palabra en el espacio público, comenzar es una 
iniciativa que da vida a lo nuevo. 

5 “Comencé hace tiempo, pero interrumpí el trabajo por cuestiones más apre-
miantes –y también, por necesidades del pan nuestro de cada día.” Col. CAI, Se-
rie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de 
octubre de 1974, pp. 1-2. Sobre transnacionalismo véase de Jorge Duany, Blurred 
Borders: Transnational Migration between the Hispanic Caribbean and the United 
States. Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2011.
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sobre su lugar en el siglo XXI en las agendas de los diversos 
movimientos que siguen trasladando culturas y poblaciones 
en el mapa continental y en los pueblos del mar, como llamara 
Edouard Glissant al archipiélago antillano. Las secciones si-
guientes atienden tres aspectos –oir, leer y escribir– a partir de 
los tópicos del viaje, el tabaco y la memoria como primer acer-
camiento al potencial analítico de ambos textos considerados 
en su respectiva autonomía textual y contextual.

Portada de la primera edición de las Memorias de 
Bernardo Vega en español.
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oir

Pero siempre es posible entrar en la biblioteca. 
Tomar un libro de un estante y abrirlo. Se per-
cibe un leve olor a cueva y comienza una extra-
ña operación que el crítico ha decidido llamar 
la lectura. Por cierto lado, es una posesión, se 
presta el propio cuerpo a los muertos para que 
puedan vivir de nuevo.

Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?

Leer ambos textos, el presente (el conocido) y el ausen-
te (el aludido), remite al reto que lanza Sartre: ¿cómo prestar 
mi cuerpo en cuanto sujeto crítico a unas memorias interveni-
das e interventoras por y en tantas voces? ¿Cómo interpelarlos 
“para que puedan vivir de nuevo” en una nueva cartografía 
en la cual las fronteras culturales y geopolíticas se han recon-
ceptuado como zonas de contactos e intercambios en las cua-
les se negocian particularidades y diferencias con prácticas y 
agendas comunes de lo multicultural y global? En Memorias, 
el periplo de viaje entre los mínimos recuerdos personales de 
la Isla natal y la memoria de la metrópoli, entre el taller artesa-
nal de hilado del tabaco y la red de instituciones culturales y 
políticas del inmigrante, incentivó una escritura híbrida al in-
tegrar idearios y retóricas del internacionalismo de izquierdas 
con el criollismo de la cultura alta problematizando categorías 
caras a la postulación identataria de ambos. El rescate del Ma-
nuscrito altera este tablero, pero no lo cancela. Sus tramas y 
operativos narrativos, los contextos que atraviesan sus redes 
de escritura y lectura estipulan que estamos frente a un evento 
desdoblado en dos firmas, y por ende, en dos textos. 

Michel Foucault ha diferenciado el relato de origen del 
genealógico. El primero se autoriza en una teología fundacional 
secular o sagrada; el segundo, opera como una escritura gris, un 
sendero de “sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces 
reescritas”, posibilitando otras ficciones de identidad personal 
y colectiva al inscribir sus referencias y ecos discursivos en re-
des porosas de eventos, sujetos, contextos y posicionamientos y 
al desafiar y relativizar la voluntad de verdad que habita en todo 
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reclamo hegemónico.6 En la cultura puertorriqueña tal distin-
ción entre orígenes y comienzos se particulariza por la migra-
ción y coloniaje y el modo en que inciden en el canon histórico 
y literario en tanto archivos y guardianes de las palabras y sus 
resonancias. José Luis González lo condensó en la imagen de 
un país de cuatro pisos. Juan Flores añadió a las estratas indí-
genas, españolas, negras y norteamericanas un quinto piso: la 
diáspora. En las últimas décadas el asentamiento de cubanos 
y dominicanos, y en menor grado de otros caribeños, enrarece 
la estampa patriarcal de la casona familiar blanca, hispánica y 
católica cuya expresión más articulada fue el ensayismo de la 
década del treinta y su impacto en las políticas culturales del 
Estado a partir de los cuarenta. A finales del siglo XX una revi-
sión crítica socavó la versión criolla de la identidad y propuso 
otras desde el campo intelectual en la Isla y desde la migración. 
El siglo XXI emerge en la desconfianza misma de las categorías 
modernas de identidad, nación, progreso y en las patrias virtua-
les que brinda la era hipertecnológica. El encuentro de Memo-
rias con el Manuscrito invita a una reflexión que nos regrese a 
un momento donde el Caribe fue más que fronteras nacionales 
y culturales entre las islas y el continente y la migración fue 
espacio vivido, presto para ser contado.7 También para una re-
flexión sobre las pasiones e intereses que guiaron a sus prime-
ros testigos y lectores.

Advierto que este ensayo es la incursión de mi memo-
ria en la de otros, en un palimpsesto de letras sobre letras que 
remiten a otros comienzos: de un siglo XIX de conspiradores, 
contrabandistas y tabaqueros; de las comunidades de inmi-
grantes en Nueva York entre la I y la II Guerra Mundial; de 
los efectos de las fuertes corrientes migratorias en la Isla y el 

6 “Nietszche, la genealogía y la historia”. En Michel Foucault, Microfísica 
del poder. Madrid, Ediciones La Piqueta, 1978, p. 7. La genealogía indaga so-
bre la voluntad de saber en un espacio y en un tiempo determinados a partir 
de diversos campos de constitución y validez y en acontecimientos menores 
y fortuitos, no causales ni progresivos.

7 Es escasa la bibliografía que enlaza los procesos históricos y culturales de 
la Isla y la diáspora. Destaca de César Ayala y Rafael Bernabe, Puerto Rico in the 
American Century: A History since 1898. North Carolina, North Carolina Press, 
2007; Yolanda Martínez San Miguel, Caribe Two Ways: Cultura de la migración 
en el Caribe insular hispánico. San Juan, Ediciones Callejón, 2003; Duany, op. cit.
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continente entre el ’50 y el ’70, tanto de ida como de regreso, 
y de los primeros estudios analíticos y propuestas creativas 
para los cuales fue prioridad. Es también una memoria hipote-
cada a la mía, hija de inmigrantes que subieron al avión de la 
aerolínea Pan Am sin más equipaje que la esperanza de dejar 
atrás la miseria y regresar como ciudadanos de una incipiente 
clase media y cuyo presente es la de una nueva migración que 
sobrepasa a los habitantes de la Isla cruzando clases sociales 
y asentándose en varias ciudades del continente donde el ir y 
venir es asunto de abordar la guagua aérea o activar el ordena-
dor electrónico y/o el celular.8 En ellos la nostalgia se diluye 
en un intercambio constante de capital simbólico y material 
en el cual lo nacional y lo transnacional se traba en saberes y 
prácticas que problematizan las crisis y utopías del siglo XX.9 
Por ejemplo, la desaparición de la palabra dicha y escrita en la 
inscripción digital y en la sociedad del espectáculo que con-
figuran una nueva sensibilidad de época cuya temporalidad 
opera en lo simultáneo y no en lo contemporáneo.10

8 Para esas imágenes véase las colecciones Pedro Juan Hernández y Félix 
Matos-Rodríguez (eds.), Pioneros: Puerto Ricans in New York City 1896-1948. 
Charleston S.C., Arcadia Publishing, 2001 y Pedro Juan Hernández y Virgi-
nia Sánchez-Korrol (eds.), Pioneros II: Puerto Ricans in New York City 1948-
1998. Charleston S.C.:, Arcadia Publishing, 2010.

9 Véase Juan Flores, The Diaspora Strikes Back. Caribeño Tales of Learning 
and Turning. New York, Routledge, 2009. A diferencia del tránsito de un lugar 
a otro o el regreso al país natal y, en lo que es ya una demografía multicultural 
y transnacional, Flores propone el concepto de remesa cultural, un intercam-
bio incesante de ideas, valores y capital cultural potenciado por las nuevas 
tecnologías de las comunicaciones y el cambiante perfil de los migrantes. A 
diferencia de la que emigró a principios de siglo y la entre el ’40 y el ’60, la más 
reciente de acuerdo al Censo del 2010 reveló que: (1) más puertorriqueños 
viven en Estados Unidos (4,623,716) que en la Isla (3,725,789) (2) dominan 
los sectores medios y profesionales y (3) el área de mayor crecimiento es la 
Florida Central. Sobre este tema véase Op. Cit. Revista del Centro de Investiga-
ciones Históricas, núm. 20, 2011-12, especialmente el artículo de Patricia Sil-
ver “Construir la raza y encontrar un lugar en el Orlando puertorriqueño”, pp. 
33-89 y el artículo de Luis Sánchez Ayala “Espacios de identidad(es): constru-
yendo puertorriqueñidad en Orlando, Florida, EUA”, pp. 69-103.

10 La distinción es de Jean-Louis Deótte. Catástrofe y olvido: las ruinas, 
Europa, el museo. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998. De acuer-
do a Deótte para que ocurra un acontecimiento es necesario la mediación de 
un aparato (no vinculado a una ideología en particular) que potencie una 
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Me interesa, además, restituir su diferencia ante otras 
memorias letradas. El Manuscrito obliga a una lectura morosa, 
consciente de la dificultad de discernir entre el hecho cierto 
o conjeturado, lo privado y lo público, la referencia perdida o 
manipulada, el gesto grandilocuente o la modestia impostada. 
Demanda oir/leer el timbre particular de la voz y de la escri-
tura obrera y migrante en la imantación de modelos y aspira-
ciones de la cultura alta y de intervenciones de una oralidad 
asociada a los sectores populares y de elipsis e interrupciones, 
digresiones y ampliaciones impuestas por el ritmo de escritura 
de aquellos para quien el tiempo pausado de la reflexión y su 
inscripción en la letra fue tiempo robado a las faenas de la so-
brevivencia o el activismo social y político. En fin, de escuchar 
el tanteo entre el deseo por la expresividad de la literatura y el 
deseo por inscribir una comunidad en el registro de la historia 
en tanto conjunto de hechos verídicos y verificables. 

Entre el olvido necesario para autorizar otros comien-
zos, el recuerdo que fija y la memoria que asocia, la escritura 
del yo (biografía, autobiografías, memorias, testimonios) ha re-
corrido la literatura occidental desde las Confesiones de San 
Agustín, los Ensayos de Michel de Montaigne a las Confesio-
nes de un paseador solitario de Jean Jacques Rousseau. Reco-
nocemos que su sujeto es efecto de la ficcionalización de un 
yo impostado en el lenguaje y de una tentativa corresponden-
cia entre lo vivido y lo relatado, como evidencia el cambio de 
nombre propio: de Bernardo Farallón (nombre de su barrio na-
tal en Cayey) en el Manuscrito al Bernardo Vega de Memorias. 
La posmodernidad ha retado aún más el género al añadir, a la 
desconfianza en la palabra, el quiebre de las tramas, del tiempo 
y del espacio. Sospecho que a Vega y a Andreu Iglesias, como 

sensibilidad de época. En la cultura moderna la perspectiva, el museo, la fo-
tografía, el cine y la cura sicoanalítica cumplieron dicha función proyectiva. 
Añadiría como antecedente la cultura impresa. En tanto impacto político y 
estético su desaparición en la era digital y de los medios de comunicación 
de masas proponen otra temporalidad, no contemporánea o partícipe de un 
ser común y de una diacronía histórica, sino simultánea, una co-pertenencia 
en el tiempo sin zonas de contacto, una sincronía vuelta sobre los propios 
aparatos. Véase la reseña crítica que hace Álvaro García al libro de Jean-
Louis Déotte, ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière, en 
el portal La Fuga, http://www. la fuga.cl (Consultado: 17 de febrero de 2013).
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para otros practicantes de literaturas consideradas menores al 
interior de una misma lengua y/o territorio, ese debate le re-
sultaría impensable (pensemos en Alfonso Schomburg y Jesús 
Colón, inmigrantes puertorriqueños negros). Al contrario, se 
trataba de un sujeto (en singular o plural, en primera o terce-
ra persona) y de una palabra fundadora que afectara el futuro 
en la búsqueda de sus tiempos perdidos y recobrados y en la 
cual lo político y la política eran materia indiscernible de la 
agencia y el compromiso con el presente. Esa creencia imanta 
los modelos narrativos apropiados en una lectura autodidacta 
sin el orden usual del catálogo y los anaqueles de la biblioteca. 
Conjeturo que en la mesa del tabaquero coexistían ejemplares 
de escritura expositiva de sesgo breve e inmediato (como el ar-
tículo de revista o periodístico, el manifiesto programático, el 
acta y la minuta, el listado y la entrevista). También, la presen-
cia de otros géneros literarios que el siglo relegaba a favor de 
la experimentación formal y temática.11 En Memorias y el Ma-
nuscrito se cruzan la captación de cosas nunca vistas y oídas 
de la crónica en secuencias que familiarizan la incursión a la 
tierra ignota de la metrópoli; el guiño cómplice y las artimañas 
de la picaresca para enfrentar los rigores de la cotidianidad; el 
efecto de simulación y confiabilidad narrativa y descriptiva del 
realismo y el naturalismo; la ejemplaridad del testimonio del 
sobreviviente. También incide el aliento épico de un relato de 
heroísmo y vicisitudes en el cual el destino de sus personajes 
se anuda al de su pueblo elegido: los tabaqueros y su vincula-
ción a las hazañas de la emigración antillana a Estados Unidos 
en los siglos XIX y XX. Sin embargo, esa elección está media-
da por la formación, experiencia e intereses de ambos autores 
como se deduce de una de las condiciones para la publicación 
de Memorias propuesta por Andreu Iglesias a Ricardo Campos: 

Para hacer efectiva la publicación de ese manuscrito se 
necesita reescribir el mismo. Es preciso hacer una labor 
de selección y corrección de estilo conservando, natural-

11 Al respecto escribe Andreu Iglesias en la carta citada de 1974: “(Trato 
de seguir el modelo ‘clásico’ de los relatos -un tanto de la picaresca españo-
la.)”. Véase Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu 
Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p. 2.
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mente, el aire personal y la sincera expresión que per-
mea todo el manuscrito.12 

Conservar la “sincera expresión” en una reescritura más “efec-
tiva” implicó juicios y decisiones literarias que exceden el tra-
bajo que asociamos a la edición –recorte y corrección– alteran-
do la voz narrativa (de tercera a primera) y nombres propios 
como, también, el orden de las secuencias conservadas. En 
efecto, Andreu Iglesias somete otro índice temático distinto 
al del Manuscrito: primero, vida de emigrante; segundo, ante-
cedentes históricos; tercero, Bernardo recoge el hilo en 1920; 
cuarto, los años de crisis; quinto, la Segunda Guerra Mundial.13

Lo que ambos textos eclipsan son las referencias a la 
otra cultura que acompaña a la era tecnológica y a la industria 
cultural de masas posibilitada por la reproducción mecánica. 
No de la novela, la revista y el periódico; ni del radio, el cine y 
el teatro en tanto dispositivos educativos, sino de espectáculos 
y literaturas populares como el cabaret, el salón de baile y las 
grandes orquestas (dance ball y big bands); el jazz, las ferias y 

12 Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Propuesta de trabajo sometida 
por Andreu Iglesias al Centro de Estudios Puertorriqueños”, 18 de noviem-
bre de 1974, p. 2, punto 3.  

13 Véase Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Carta de César Andreu 
Iglesias a Frank Bonilla”, 14 de octubre de 1974, p. 2. El Manuscrito se divi-
de en las siguientes secciones: (1) “Advertencia a los lectores”, (2) “Para qué 
se escribe esta obra”, (3) cuatro partes subtituladas todas ellas “La familia 
Farallón”, (5) Notas y Apéndices que comprenden: 1. Manifiesto del Club 
Borinquen afiliado al Partido Revolucionario Cubano. Publicado en Patria, 
Nueva York, 11 de marzo de 1892; 2. Fragmento del Informe de los Hermanos 
Méndez Serrano sobre el resultado de su Comisión en Puerto Rico; 3. Lista 
de patriotas a quienes se envió el documento del General Juan Rius Rivera; 
4. Algunas de las sociedades hispanas existentes en Nueva York en 1932; 5. 
Fragmentos del Informe preparado por M. De J. Parrilla sobre un proyecto de 
emigración puertorriqueña a Florida, auspiciado por el gobernador Gore en 
1934; 6. Lista parcial de fiestas/bailables que tuvieron lugar en Nueva York 
los días 5 y 6 de mayo de 1934; 7. Texto original del manifiesto preparado 
por el comité nombrado por la Asamblea Constituyente de la Convención 
Pro Puerto Rico, presidido por el educacionista [sic.] Leonardo Covello; 8. 
Agrupaciones representadas en la reunión que acordó el piquete al New York 
Telegram; 9. Comité Conjunto nombrado en la asamblea del 27 de octubre 
de 1947 para organizar el piquete al New York Telegram; 10. Declaración de 
Principios: Congreso de Unidad Puertorriqueña.
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parques de diversiones, las historietas gráficas y la novela po-
licial; la novela rosa y el pulp fiction.14 Tampoco se hace refe-
rencia a la cultura modernista y vanguardista de esas décadas 
de la cual Nueva York era uno de sus centros cosmopolita.15 
Es decir aquello no abonable al armazón ejemplar e instructi-
vo de la memoria “honrada” propuesta y sus códigos de con-
ducta privada y pública. Adelanto un ejemplo. De acuerdo a 
Vega, para 1917, los tabaqueros acostumbraban ir al Teatro Or-
pheum en la calle 86 donde se exhibían películas de ambiente 
tropical las cuales, cuando: 

… se referían a España versaban sobre bailarinas, toros 
y andaluces haraganes. Las que trataban sobre cosas de 
Hispano-América, siempre eran historias de villanos, de 
gente semisalvaje y de bandidos […] El argumento de la 
cinta de aquella noche… se desarrollaba en Puerto Rico. 
Se presentaba en la pantalla una partida de negritos su-
biendo a las palmas de coco con agilidad de monos. Lue-
go aparecía una laguna llena de caimanes y una legión 
de culebras que se calentaban al sol. Por los caminos, 
veredas y sembrados mujeres descalzas y casi en cue-
ros iban cargando frutos tropicales en enormes canastos, 

14 Sería interesante ver otras memorias de la inmigración y su relación 
con esas formas culturales. Véase al respecto, la lectura que hace Julio Ra-
mos de la crónica de José Martí sobre Coney Island en Desencuentros de la 
modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989. Este libro atiende, también, las relacio-
nes de Martí con el mundo de los tabaqueros. Ver, también los trabajos de 
Arnaldo Cruz Malavé y Julio Ramos sobre José Rodríguez Soltero, un actor 
que emigra a Nueva York en los años sesenta y se relaciona con el posvan-
guardismo de Andy Warhol y el cine experimental queer.

15 Un caso excepcional es Jesús Felipe Consalvos (1891-1920), un tabaque-
ro que emigra de La Habana a Miami a la Ciudad de Panamá y a Brooklyn. Con-
salvos creará objetos artesanales (cajas de tabaqueros trabajadas con formas y 
materiales comparables a los object trouvés vanguardistas) que incorporaron 
tanto la modernidad industrial y su impacto estético así como su formación 
en el catolicismo, espiritismo, santería y herbolaria y en debates políticos, 
sobre todo el periodismo. Véase Brendan Greaves, “‘Dream the Rest’: On the 
Mystery and Vernacular Modernism of Felipe Jesús Consalvos, ‘Cubamerican 
Cigarmaker, Creator, Healer, & Man’”. Tesis de maestría, Universidad de North 
Carolina, 2008, http://deathrayboogie.files.wordpress.com/2008/05/dream-
the-rest-greaves-thesis-formatted.pdf (Consultado: 10 de noviembre de 2012).
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mientras los hombres dormían a pata suelta a la sombra 
de los árboles...16

Cabe añadir que la escena se completa con la indigna-
ción expresada por los tabaqueros, su corrección ante el públi-
co asistente y la advertencia sobre las “películas de pacotilla 
contribuían a crear odios y prejuicios.”17 Esas otras ciudades no 
lo formaron en el taller artesanal y en las asociaciones políti-
cas en Cayey, no cruzaron el mar en la valija de un intelectual 
adulto ni se sumaron a las múltiples mudanzas de Brooklyn al 
Barrio Latino de Manhattan, de la finca en Long Island al bu-
llicio de la ciudad de los inmigrantes obreros y de regreso a la 
Isla. Si acaso, fueron el trasfondo ajeno, lejano, y amenazante 
en ocasiones, de otros que ocupaban la urbe y que incluían a 
estadounidenses como a otros emigrantes y sus descendientes 
desde el siglo XIX, entre ellos puertorriqueños profesionales o 
de sectores acomodados. Memorias, y menos aún el Manuscrito, 
anulan las tensiones y contradicciones al interior de su comu-
nidad imaginada y entre los valores de una masculinidad tradi-
cional y el ámbito de libertad e improvisación que el anonimato 
de la metrópoli y el contacto con la cultura cosmopolita de otros 
migrantes auspiciaba.18 Hacerlo sería reducirlo a la univocidad 

16 Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, cart. 6, doc. 3, [P. I, p. 42]. Esta 
colección conserva el orden que se encontró en los archivos de Andreu Igle-
sias. Por ejemplo, Memorias inicia la narración con lo que corresponde a la 
parte IV (caps. 25-26) del Manuscrito. Debo esta observación al Prof. Josué Ca-
amaño del CIH. El manuscrito de Bernardo Vega se encuentra en la caja 5 de 
esta colección, en adelante se referirá al mismo como Manuscrito seguido del 
número del cartapacio, número de documento y página. Las páginas aquí  ci-
tadas siguen el orden original del documento e identificadas entre corchetes. 

17 Manuscrito,  cart. 6, doc. 3, [P. I, p. 43]. Años después, en 1943, escribe: 
“Por esta época el drama, la comedia y la zarzuela clásica habían perdido su 
público. La colonia de habla española […] se acomodó a las cosas del cine-
matógrafo...”. Manuscrito, cart. 3, doc. 1, [P. IV, p. 292].

18 Carlos Gil propone en El orden del tiempo. (San Juan, Posdata, 1994) que 
la experiencia migratoria refuerza en Vega una “temporalidad rural y provin-
ciana” (78). A partir del reloj lanzado al mar a la vista de la urbe, su análisis 
refuta el de Ricardo Campos y Juan Flores de la misma escena la cual relacio-
nan a nuevos comienzos (National Culture and Migration: Perspectives from 
the Puerto Rican Working Class. Hunter College, Centro de Estudios Puertorri-
queños, 1978) Para Gil no se trata de un primer gesto cosmopolita sino homo-
fóbico (repetido cuando trabaja en el Correo), del mismo modo que su trato 
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del manifiesto, minar el campo de batalla por la significación y 
autoridades que suscita un texto. En el Manuscrito la heteroto-
pía (el espacio otro) edificada en torno al linaje Farallón se sus-
tenta, en parte, en su distinción de otros linajes que van desde 
el patriciado criollo del siglo XIX al presente de la enunciación 
(entre las décadas del cuarenta y el cincuenta del siglo XX) y 
en la difícil integración que le presenta una nueva inmigración. 

Precisamente, y en la medida en que su era queda atra-
pada y relegada entre el pasado modelizante y el futuro impre-
decible, las tensiones de cultura, clase, raza, lengua, religiosi-
dad, política y de género se filtran en este “libro de divulga-
ción histórica”.19 De los letrados criollos importa su enlace con 
el mundo Farallón por lo que su presencia aminora entrado el 
siglo XX. Sus herederos, poetas, narradores y ensayistas del 
siglo XX, apenas se mencionan, favoreciendo rescatar biogra-
fías de otros cuyas vidas transcurrieron en Nueva York y que 
el olvido sepultó, entre ellos: Manuel de Jesús Padilla, Antonio 
Molina León, Catalino Castro y Gonzalo O’Neill. José Martí, 
Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos serán 

y referencias a las mujeres y a grupos étnicos distintos al propio delatan una 
masculinidad regional. Cabe aclarar que en el Manuscrito esta escena acontece 
con Vega ya desembarcado y en diálogo con Ambrosio, otro artesano que lo 
recibe e instruye sobre los usos de la ciudad. Como han estudiado Carmen 
Centeno [Modernidad y Resistencia: Literatura obrera en Puerto Rico (1898-
1910). San Juan, Editorial Callejón, 2005], y Julio Ramos [Amor y anarquía. 
Los escritos de Luisa Capetillo. San Juan, Editorial Callejón, 1992] aunque el 
pensamiento más radical de la cultura obrera fue el de Luisa Capetillo, no 
estuvo ausente de contradicciones, sobre todo en lo relativo a la maternidad y 
los deberes domésticos. Sería interesante contrastar los códigos de conducta y 
las expectativas de estas memorias con En babia de José de Diego Padró (1940), 
cuya trama persigue a dos inmigrantes en Nueva York, herederos de fortunas 
criollas. Considerada la única novela vanguardista puertorriqueña su trama 
alterna entre la incoherencia de la reflexión personal y una travesía por la 
ciudad vía el exceso de todos los placeres que Vega pronunciaría prohibidos. 

19 César Andreu Iglesias (ed.), “Introducción: Donde el editor da cuenta de 
algunas opiniones de Bernardo, del origen de estas memorias y de cómo reali-
zó el trabajo para publicarlas”, Memorias de Bernardo Vega. Contribución a la 
historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York. San Juan, Ediciones 
Huracán, 1977, p. 30 (en adelante Memorias). Cada uno de estos temas ame-
rita un ensayo aparte explorando entrelíneas lo afirmado y sus aporías; esto 
es, entre lo que se presenta como lo correcto y sus rupturas y contradicciones 
como lo propio de lo humano y lo vivido expresado mediante el lenguaje.
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referencias constantes en el relato del tío Antonio, el persona-
je que condensa el siglo XIX hasta su muerte en 1917, un año 
después de la llegada de Bernardo. Betances y Segundo Ruiz 
Belvis llegan a Nueva York el 3 de agosto de 1867, bajo acusa-
ción de conspiración “no eran personas desconocidas para los 
tabaqueros y demás artesanos de ambas emigraciones.”20 Martí 
era el “patricio cubano”, un transterrado acogido por los taba-
queros en su trayectoria de Tampa a Nueva York, y de quien 
la historia de sus amores con Carmen Mantilla se juzga como 
propia de la condición humana, del “joven con necesidades 
biológicas”.21 El juicio sobre Hostos es mucho más problemáti-
co. Como Martí y Betances, su compromiso y liderato con las 
luchas separatistas era incuestionable. Sin embargo, acercarlo 
a la cotidianidad y al mundo del trabajo obrero y artesanal 
resaltaba aún más las tensiones con el “apostol borinqueño” 
como se expresa en esta secuencia fechada en 1870 tras la par-
tida de Betances y J. F. Besora de La Liga:

Quedaba en el escenario solamente Hostos, debatién-
dose en su miseria económica y su dolor espiritual. Su 
estado financiero era calamitoso. No tenía ni con qué 
comer ni con que comprarse la ropa para la estación 
fría que se avecinaba. Muchas de estas necesidades 
hubieran podido ser remediadas, pero el hombre era 
demasiado orgulloso. Si no hubiera era tenido tanto 
amor propio hubiera podido emplearse en algún taller 
de cigarros. En ellos se ganaban la vida y se amparaban 
muchos exiliados importantes. Pero el ilustre borinque-
ño, aunque muy demócrata y liberal, no creía que un 
intelectual debía ganarse el pan con el trabajo bruto de 
la fábrica. Tal vez si esto se hubiera alcanzado, el acer-
camiento a los obreros hubiera dado el fruto que más 
tarde se logró con Martí.22

20 Manuscrito, cart. 7, doc. 2, [P. II, p. 38]. Cubanos y puertorriqueños reuni-
dos en el Club de Artesanos, organización que se opone a la Liga de Patriotas, la 
cual, para Bernardo, fue fundada por la aristocracia antillana para contrarrestar 
el Club y su convivencia comunitaria. 

21 Manuscrito, cart. 8, doc. 1, [P. II, p. 91]. “Cherchez la femme”, escribe 
Bernardo.

22 Manuscrito, cart. 7, doc. 3, [P. II, pp. 69-70].
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De modo análogo que la partición entre el oficio literario 
y el llamado a armas fue insostenible para Martí, la distinción 
entre trabajo manual y trabajo intelectual lo era para Bernardo, 
un signo de fragilidad. La resistencia de Hostos, cuya cotidiani-
dad estaba fundida a la esfera pública y privada del letrado, era 
inexplicable para aquel que, desde el taller aspiraba a las letras: 
un lector en un chinchal. En el siglo XX la tensión cultural y 
política se traduce en alianzas, negociaciones y desavenencias 
con el nacionalismo de Pedro Albizu Campos, el socialismo de 
Santiago Iglesias Pantín “manipulador de convenciones y con-
gresos” y el giro de Luis Muñoz Marín hacia la defensa de la 
colonia de quienes escritores como José Luis González y César 
Andreu Iglesias fueron críticos severos. En su “Comentario” 
inicial a Memorias titulado “Bernardo Vega: el luchador y su 
pueblo”, González destaca “la patria mítica y mística” sin anta-
gonismos de clase de los discursos de Albizu, su restauración 
de la “vieja felicidad colectiva” del XIX.23 Y, tanto en Memorias 
como en el Manuscrito, se reitera la irresuelta polémica entre 
comunistas y nacionalistas, agudizada tras la muerte del nacio-
nalista Ángel María Feliú en una trifulca callejera.

Simultáneamente, la figura del jíbaro, figura emble-
mática de raíces y esencias patrias en la Isla, corre la misma 
suerte de los “negritos subiendo a las palmas de coco” del Tea-
tro Orpheum.24 Entre 1928-29, en plena Depresión, se forman 
otras organizaciones culturales y “fiestas y bochinches” en las 
cuales el jíbaro se presenta como payaso, provocando el haz-
merreir: “Aparecía en escena un mamarracho cualquiera con 
una pava, con pantalones remendados con parches de diver-
sos colores, tocando maracas y tamboriles de cuero, como el 
genuino hombre de campo de nuestra Isla”.25 Para Vega, quien 
destaca su cuna de campesino blanco y la piel negra de Ra-
món Emeterio Betances, Alfonso Schomburg, Jesús Colón y 
otros personajes anónimos, la burla era la frontera moral entre 
los nuevos llegados y obreros e intelectuales orgánicos como 
él, el gesto innoble de borrar un pasado todavía reciente que 

23 González, José L., “Bernardo Vega: el luchador y su pueblo”, en An-
dreu, Memorias, p. 19.

24 Manuscrito, cart. 6, doc. 3, [P. I, p. 42].
25 Manuscrito, cart. 15, doc. 2, [P. IV, p. 151].
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a él le interesa preservar, así como la dignidad y armonía ra-
cial adjudicada a su comunidad. El siguiente juicio se expresa 
en varias ocasiones con sus debidas variables: “Para nosotros 
no había problemas de raza o de religión”; “A mí me parece 
que eso de la discriminación es un fenómeno psicológico”.26 
La lengua materna presentó otra zona de controversia. Vega 
no adopta el inglés, a diferencia de Jesús Colón y otros. Sin 
embargo, defiende su aprendizaje por su valor utilitario y de 
comunicación de los afectos que surgen en el nuevo entorno. 

El tránsito entre la heredad para ser preservada, la lec-
ción para ser repetida y la ficcionalización de la historia es 
el segundo escollo que enfrenta su primer lector y editor que 
trata de resolver mediante una estrategia de reconciliación que 
amaine las asperezas argumentales y formalice la relación his-
toria y ficción. Escribe Andreu Iglesias:

He dejado afuera los personajes que en la “Advertencia a 
los Lectores” él mismo afirma que son “imaginarios”. [...] 
Pero vaya como confesión adicional: no eliminé lo noveles-
co por completo. Como verá el lector, Bernardo realizó una 
valiosa labor de investigación histórica sobre el elemento 
hispánico y puertorriqueño en Nueva York en el siglo 19.27

Sin embargo, en Memorias no se incluye la “Adverten-
cia” que escribe Vega en el Manuscrito, la cual difiere del jui-
cio de Andreu Iglesias sobre la función de la ficción:

Esta obra, más que creativa, es de divulgación. Los acon-
tecimientos ocurridos no pueden cambiarse ni el his-
toriador honrado debe alterarlos a su gusto y capricho. 
Me he limitado a sacar los hechos de la oscuridad y del 
anónimo, y a referirlos; usando una forma imaginativa, y 

26 Manuscrito, cart. 13, doc. 1, [P. III, pp. 50, 51(a)].
27 “Introducción”, en  Memorias, p. 31. En la propuesta de trabajo se des-

taca: “su interés por la historia le hizo bucear en archivos y bibliotecas, 
incorporando a su manuscrito relatos de personajes anteriores a su época 
(puertorriqueños como Hostos, Sotero Figueroa y otros), que residieron en 
Nueva York. De ahí que su obra, en cierto sentido, es un relato histórico que 
abarca cien años. Merece publicarse.” Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 
5, “Propuesta de trabajo sometida por Andreu Iglesias al Centro de Estudios 
Puertorriqueños”, 18 de noviembre de 1974.
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dándole, algunas veces, interpretación en cuanto a mo-
tivos y resultados.

He usado un método de novela para hacer el libro 
más ameno. Hay muchas personas a quienes no les agra-
da la prosa seca de las obras de historia. Además, en los 
tiempos que corremos la gente quiere alejarse de las rea-
lidades del momento y para lograrlo, más de una vez, 
buscan refugio en la lectura de las novelas y de cuentos.28 

Un relato ejemplar de un sector social ejemplar su-
pondría un sujeto ejemplar. Pero ambos autores inscriben su 
narrativa en una polisemia de voces y estilos que reconoce 
la problemática relación del hombre y su nuevo entorno: la 
ciudad, sus demandas y sus ofertas. La sobrevivencia exige un 
ejercicio de adecuación entre los principios y la necesidad. En 
los textos de obreros migrantes la interpelación de otra expe-
riencia del trabajo, de la política, de la cultura, y sobre todo de 
las vicisitudes y la improvisación a la cual se empeña la coti-
dianidad urbana, relativiza y modifica los códigos y juicios de 
la conducta, incluso los propios. Adelanto dos ejemplos. 

El Capítulo I de Memorias se inicia bajo el título “De 
su pueblito de Cayey a San Juan y de cómo Bernardo llegó a 
Nueva York sin reloj”. Del trayecto y de los compañeros de viaje 
no hay recuerdos y atribuye la causa de su pesadumbre a una 
novia que se deja en el pueblo advirtiendo que sería una equi-
vocación del lector anticipar una historia sentimental la cual 
reduce a un drama pueblerino de capuletos y montescos. Para 
ello basta el apunte, se indica, y el relato se mueve a su despedi-
da en San Juan de otros militantes que no intentaron disuadirlo: 
“Como socialistas, nuestra trinchera estaba en cualquier lugar 
del mundo”.29 Sin embargo, en el Manuscrito el romance se con-
tinúa en la urbe en la cual pierde el encanto de su aureola trá-
gica. Aparece en la Cuarta parte, antecedido por la historia del 
tío Antonio y un siglo XIX de conspiradores, obreros, artesanos 
y contrabandistas y, aunque se presenta como un “cambio radi-
cal” en la vida de Farallón, apenas merece unos breves apuntes:

28 “Advertencia a los lectores. Cómo separar la parte novelesca de la his-
toria en estas crónicas”, Manuscrito, cart. 6, doc. 7, [s.n.].

29 Memorias, p. 38.
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Hasta la fecha no hemos mencionado el hecho de que 
tuvo en su pueblo natal una novia muy inteligente y bo-
nita, la cual pertenecía a la clase aristocrática. […] Los 
padres de la joven se opusieron a los amores [...] con 
un socialista revolucionario, persona de clase inferior y 
hombre de limitadísimos haberes económicos.30 

Temerarios ambos, el romance asumió “modalidades fantásti-
cas” y sus padres la envían a Nueva York con sus hermanos. 
A la llegada posterior de Farallón reanudan relaciones, pero al 
terminar la prohibición y contrariedad del contexto puebleri-
no, el noviazgo “se iba enfriando” aunque se casan “casi sin 
darse cuenta ni el uno ni el otro”.31 En otras secuencias serán 
mínimas las referencias a la vida familiar, siempre sin nom-
bres, a dos hijos y a un segundo matrimonio. Ello contrasta 
con el espacio narrativo concedido a otras figuras femeninas 
que desfilan en los dos siglos y cuyas funciones secundarias 
en la trama apoyan la construcción de linajes. En el XIX apa-
recen esposas y madres abnegadas así como damas recatadas 
de buena sociedad, encubriendo y facilitando el trasiego ilegal 
de ideas y actos de disidencia como Guida Besares.32 También 
aquellas para quienes el deber subordina lo personal, como 
María Cofresí, madre del tío Antonio, quien abandona a sus 
hijos para seguir una vida de conspiración y contrabando. En 
el siglo XX Vasylisa, la hija del tío Antonio, condensa el sa-
crificio personal y político enlazando nuevamente a Cuba y 
Puerto Rico. También aparecen extranjeras cuyo exotismo y 
sensualidad distraen tanto al tío Antonio y a Bernardo de sus 
compromisos personales y políticos como la artista de ópera y 
ballet Lauri Brodi, cuya pasión secreta (adicción a drogas) la 
conduce a la cárcel, no sin tentar antes la flaqueza que debe 
superarse, y la liberal Amalie Lotiska, quien regresa a Europa 
tras declararse la República Checa.33

30 Manuscrito, cart. 13, doc. 1, [P. IV, p. 9], énfasis en el original.
31 Ibid.
32 Estas historias de orfandades biológicas y madres y padres sustitutos abo-

nan el paso de lo filial a lo afiliativo en la creación de otros linajes y comienzos.
33 Estas mujeres aparecen entre las páginas 36 y 39. Luego no se vuelven 

a mencionar otras “flaquezas” excepto el coqueteo con las compañeras de 
trabajo del Correo. Manuscrito, cart. 6, doc. 3, [P. I, pp. 36-39].
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Memorias guarda discreción sobre ambas en tanto dis-
traen de la trama y del carácter representativo de su personaje, 
sujeto a debilidades de la carne, pero íntegro en su determina-
ción de superación moral y política. En contraste, se destaca 
otra instancia de flaqueza y rectificación. Me refiero al año 
1929, en el cual la pobreza, el hacinamiento, las enfermedades 
y el desempleo azotaban a los inmigrantes que ya se despla-
zaban a Harlem como nuevo centro latino. En esa coyuntura 
la necesidad obliga. Dos hechos “pecaminosos y reprobables” 
le recuerdan la precariedad de su situación: vende bolita y se 
presta para ser “chivato” a la policía de dicha empresa ilegal.34 
Ambas secuencias temáticas dotan a las memorias de Vega de 
una humanidad que facilita la empatía e identificación de su 
lector virtual: no es el heroísmo singular en circunstancias ex-
traordinarias, ni el del que vive anónimo y como autómata sin 
sucumbir a las pasiones e intereses. Andreu Iglesias decide por 
preservar la anécdota de aquél, que en conciencia de sus actos 
y consecuencias, discute y decide sobre los asuntos de su vida 
y su comunidad. De ese modo el juicio corrector es análogo a 
la denuncia del militante quien reconoce y enmienda su falta 
haciéndola digna de ser contada. Mientras, la pasión privada 
se desplaza a los afectos electivos y su residencia portátil: el 
escritorio del tabaquero en el cual la letra y la hoja de tabaco 
enredan memorias propias y ajenas, históricas e imaginadas. 

Leer

Existe una cita secreta entre las generaciones 
que fueron y la nuestra.
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Empecemos el viaje genealógico hacia el tabaco con 
Memorias. Su publicación no fue fortuita. Era el tiempo propi-
cio: el momento de Calibán y el agotamiento de Ariel. Diarios, 
memorias, crónicas, relatos orales develaban otras experien-
cias en las cuales ninguna vida debía ser ignorada. Quarto de 
despejo: diário de uma favelada (1960) de la brasileira Caroli-

34 Manuscrito, cart. 15, doc. 3, [P. IV, pp. 156-158].
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na María de Jesús, Biografía de un cimarrón del cubano Miguel 
Barnett (1966), Hasta no verte Jesús mío (1969) de la mexicana 
Elena Poniatowska, Si me permiten hablar (1978) de la minera 
boliviana Domitila Barrios de Chúngara y la guatemalteca Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) 
consentían otros imaginarios juramentados en el gesto imper-
tinente de un sobreviviente que ahora podía hablar de la escla-
vitud, del indigenismo, de los marginados en los cordones de 
miseria. Emergían cuando una nueva izquierda y sus cuadros 
políticos y culturales se reorganizaban después del fuerte em-
bate de la Guerra Fría, el avance del capitalismo industrial y 
tecnológico a su conversión en capital global y mediático, la 
proliferación de las dictaduras y los modelos del estructuralis-
mo y posestructuralismo académico y sus reclamos de neutra-
lidad ideológica. El ángel de la historia los traía consigo y de 
la lectura de sus fuegos fatuos se iluminaban las promesas del 
presente y se vislumbraba un futuro capaz de redimir los erro-
res y cegueras de la humanidad. Al fragor del poscolonialismo, 
de la Revolución Cubana, de las protestas estudiantiles del ’68 
en México y París, entre otros eventos, se habilitaban mundos 
posibles, surgían nuevos credos y rituales en el marco de la 
historia cultural, los estudios subalternos, las batallas por los 
derechos civiles y el feminismo, entre otros debates.

El campo intelectual puertorriqueño no fue una excep-
ción. De ello muchos críticos se han ocupado ya. En él César 
Andreu Iglesias y José Luis González fueron los francotirado-
res de una generación que incluyó, entre otros, a Pedro Juan 
Soto y a René Marqués. Formados en lo que Antonio Gramsci 
designó como intelectuales tradicionales, sus afiliaciones al 
Partido Comunista y a las ideologías de posguerra, recelosas 
de los nacionalismos culturales y políticos (entre ellas, el mar-
xismo de Georg Lukács y el humanismo existencialista de Jean 
Paul Sartre), los apartaron de otros escritores institucionaliza-
dos en la academia o en sedes culturales, sobre todo a partir de 
la implantación de una política cultural del Estado que oficia-
lizaba lo que se entendería por la personalidad puertorriqueña 
a partir de la Constitución del Estado Libre Asociado en 1952. 
En el periodismo, en revistas de corta duración, en la novela y 
el ensayo se enfrentaron beligerantemente a la era muñocista 
–populista y desarrollista– y al nacionalismo culturalista, an-
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ticipando las primeras crisis de sus proyectos como también 
la de los alternos y/o contestatarios. Las columnas de Andreu 
Iglesias en el periódico “Cosas de aquí” (El Imparcial, 1959-68) 
acompañaron las novelas Los derrotados (1956), y su crítica 
del nacionalismo, y Una gota de tiempo (1957), su novela po-
licial.35 También fue una de las figuras claves de la izquierda 
sindicalista y de movimientos radicales en Puerto Rico, de sus 
triunfos y derrotas y de sus debates internos. Como Andreu 
Iglesias, José Luis González fue un huésped incómodo en los 
círculos e instituciones académicas y culturales y precursor 
de una nueva fase de la literatura urbana de un país cuya mo-
vilidad social encubría sus inclemencias en relatos como “La 
carta” y “En el fondo del caño hay un negrito”. A finales de los 
setenta, exiliado en México, quebró un silencio de dos décadas 
con El país de cuatro pisos y las novelas La llegada y Balada de 
otro tiempo, trastocando los paradigmas de lectura y ordena-
ción jerárquica de un canon que habían obliterado asuntos de 
clase, raza y cultura popular.

No sorprende, pues, que desde sus primeras páginas 
Memorias afilie su horizonte de interpretación al de sus edi-
tores y primeros críticos. En el marco de un sindicalismo que 
trenza sus comienzos con los de artesanos y obreros, Andreu 
Iglesias vio “el último vástago de la tradición de tabaqueros 
criollos, nacida al calor de aquellos talleres de antaño que fue-
ron verdaderas universidades obreras.”36 Desde el marxismo, 
González lo leyó como una zaga de la clase trabajadora, un 
documento de oposición tanto al nacionalismo como “al hibri-
dismo cultural y moral de la otra ‘emigración’, la de los puer-
torriqueños ricos cuya única patria reconocida es su cuenta 
bancaria”.37 Desde los estudios culturales, Arcadio Díaz Qui-
ñones ve en Memorias una cartografía indispensable, un quie-
bre del silencio de la cultura obrera e inmigrante desde el siglo 
19, juicio que extiende a su editor: 

35 Sobre la trayectoria literaria, sindical y política véase Georg Fromm, 
César Andreu Iglesias: aproximación a su vida y obra. Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1977.

36 “Introducción”, en Andreu, Memorias, p. 32.
37 González, “Bernardo Vega...”, en Andreu, Memorias, p. 24.
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En ese libro también está, como subtexto, el relato de las 
pasiones que animaron la vida de Andreu Iglesias y su 
honestidad moral e intelectual. Por fin pudo construir-
nos una larga tradición.38

La traducción al inglés por Juan Flores lo destaca como fuente 
sustantiva de conocimiento para la historia del Caribe latino y 
su presencia en Estados Unidos desde principios del siglo XIX: 

Yet as integral as the book is to the overall national prob-
lematic and to the perspectives within Puerto Rico that 
have emerged over the past decades, there is no doubt 
that is the Puerto Rican community in the United States 
that stands to gain the most, and most directly, from Ber-
nardo Vega’s many lessons.39

Para el crítico literario Efraín Barradas, Memorias y A 
Puerto Rican en New York de Jesús Colón fundaron, en retros-
pectiva, otros comienzos literarios:

... aunque el libro de Colón es anterior del de Vega, sólo 
se llega a conocer de verdad cuando se reedita a partir 
del éxito editorial y la repercusión que han tenido las 
posteriores Memorias de su amigo. Estos juegos tempora-
les nos hacen pensar si no habrán otros textos similares, 
olvidados, ignorados, perdidos que vendrán con el tiem-
po a sumarse a estos dos.40

El hallazgo del Manuscrito amplía esos comienzos cuyo 
compás, como el de Jesús Colón, fue el proyecto cultural obre-
ro alternativo condensado en la lectura compartida en el chin-
chal, (taller de hilvanado de tabaco), y su brújula, un mundo a 
varias aguas. Vega llega a los 31 años a la “Babel de hierro”. En 
1959, regresa a Puerto Rico y continúa su militancia política 

38 Arcado Díaz Quiñones, La memoria rota. Río Piedras, Ediciones Hu-
racán, 1993, p. 78.

39 “Translator’s Preface”, en Andreu Iglesias, César (ed.), Memoirs of Ber-
nardo Vega. A Contribution to the History of the Puerto Rican Community 
in New York. Translated by Juan Flores. New York and London, Monthly 
Review Press, 1984, p. xi-xii.

40 “El otro Bernardo Vega”, Claridad, 29 abril-5 de mayo 1983, pp. 14-15. 
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Hoja del manuscrito de Bernardo Vega con marcas y correcciones en 
varios colores y tintas. Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, cart. 6, doc. 
3, [P. I, p. 41].
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hasta su muerte en 1965. De esos años queda la constancia de 
su asombro ante la diversidad inmigratoria en un vaivén cons-
tante de palabras oídas, dichas o leídas sobre el otro Caribe, la 
otra América, el otro continente transatlántico. De una orilla a 
otra prima el sujeto político y autodidacta como su avidez por 
adquirir y transmitir un capital cultural y social filtrado en la 
información cablegráfica, las noticias del día, revistas y perió-
dicos, y obras filosóficas, literarias, científicas y políticas. Una 
gestión la cual, en tanto intelectual orgánico, ejecutó en ciclos 
interrumpidos de trabajo en la gran ciudad y, en ocasiones, 
alternando lo artesanal y lo proletario, el autoempleo, el des-
empleo, la burocracia (los años en el Correo Federal durante la 
Guerra) e, incluso, un breve periodo como agente de distribu-
ción de revistas y libros de escasa circulación que conforma-
ron la biblioteca ecléctica de otros como él.41 

Escritos a dos manos y a dos tiempos Manuscrito y Me-
morias comparecieron como testigos de una comunidad obrera 
e inmigrante justo en las décadas en que desde el Estado y las 
instituciones culturales de la Isla se promovió al hacendado y 
al jíbaro como la savia que nutría el ethos de la identidad crio-
lla de raíz hispánica. Históricamente, el panorama era otro. En 
los procesos acelerados de modernización, industrialización 
y profesionalización, una nueva demografía los iba minando 
en la devastación de la agricultura y los oficios artesanales y 
en la migración interna y al continente. Surgía otro país con-
gregado en torno a las ciudades en las cuales se levantaban 
urbanizaciones y condominios de clase media y residenciales 
públicos. En 1949, la DIVEDCO (División de Educación de la 
Comunidad) reunió escritores, cineastas y artistas plásticos en 
programas de difusión de la cultura a sectores populares. La 
Constitución de 1952 legalizó jurídicamente el Estado Libre 
Asociado y sus símbolos culturales: entre otros, el himno, la 

41 En 1927, compra el semanario obrero Gráfico (1926-1931) iniciado 
por un grupo de artesanos tabaqueros y cuya orientación era la defensa de 
la raza hispana. Cabe destacar la diferencia entre la experiencia de Vega al 
insertarse en una comunidad que ya poseía una trayectoria inmigratoria de 
polacos, irlandeses, italianos, españoles y del Caribe hispano a diferencia de 
la nueva inmigración a la Florida central. Sobre este tema véase los ensayos 
incluidos en la revista Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones Históri-
cas, núm. 20, 2011-2012, que ya he citado.
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bandera y criterios de preservación patrimoniales. En 1955, 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña abrió sus puertas isla 
adentro y, en 1968, el centro comercial más grande del Caribe, 
Plaza las Américas, lo hace al mercado global y a nuevas prác-
ticas e identificaciones ciudadanas. En 1970, CEREP (Centro 
de Estudios de la Realidad Puertorriqueña) inició sus trabajos 
de investigación académica incluyendo la migración. 

Paralelamente los barrios y la organización de los puer-
torriqueños en la metrópoli se transformaron.42 Hacia los cua-
renta la red de activistas civiles, religiosos, y políticos, de bo-
degueros, fondistas, artistas, barberos y boliteros de los barrios 
tradicionales, empieza a ceder ante los proyectos de renova-
ción urbana del gobierno norteamericano, la creación de la 
División de Migración del Departamento del Trabajo en 1948 
y, posteriormente, de ASPIRA en 1961 como esfuerzo comu-
nitario, por mencionar algunos hitos importantes. En Chica-
go, en 1969, un grupo de jóvenes anunciaba un nuevo tipo de 
militancia, los YLO (Young Lords Organization) y, en 1974, la 
FALN (Frente Armado de Liberación Nacional) retomaba la ac-
ción armada de los ataques nacionalistas al Congreso en 1954, 
con cuadros formados en la urbe y con otro proyecto social. 
En 1968, abría sus puertas Eugenio María de Hostos Commu-

42 Sobre la relación ciudad y cultura a lo largo del siglo XX véase mi ensayo 
“Piedra y palabras: los debates culturales en Puerto Rico”, en Luis González 
Vales y María Dolores Luque (coords.), Historia de Puerto Rico. Colección His-
toria de las Antillas, dirigida por Consuelo Naranjo, vol. 4, Madrid, Editorial 
Doce Calles, CSIC, Centro de Investigaciones Históricas, Oficina del Historiador 
Oficial, 2013, pp. 491-535. La primera presencia de puertorriqueños se registra 
hacia 1830 asociada a la promoción del comercio con la fundación en Nue-
va York de la Spanish Benevolent Society. Exiliados políticos, exportadores de 
azúcar y tabaqueros se les irán uniendo en Tampa, Filadelfia, New Orleans, 
Boston y Connecticut. A partir de 1898, se intensifica la migración de trabajado-
res agrícolas con otros destinos como Hawaii. Véase, entre otros, Vanessa Pérez 
Rosario (ed.), Hispanic Caribbean Narratives of Migration, New York, Palgrave 
MacMillan, 2000; Carmen Teresa Whales y Víctor Vázquez Hernández (eds.), 
The Puerto Rican Diaspora. Historical Perspective, Philadelphia, Temple Univer-
sity Press, 2005; History Task Force (ed.), Sources for the Study of Puerto Rican 
Migration 1879-1930). New York, Centro de Estudios Puertorriqueños, Hunter 
College, 1982; Myrna García Calderón, Espacios de la memoria en el Caribe 
hispánico insular y sus diásporas. San Juan, Ediciones Callejón, 2012 y Bernabe 
y Ayala, op. cit.
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nity College (CUNY) en el cual los descendientes de aquellos 
primeros inmigrantes obreros y de los recién llegados podrían 
seguir estudios universitarios. En 1973, el Centro de Estudios 
Puertorriqueños en Hunter College (CUNY) inicia una ininte-
rrumpida tarea bibliográfica y de investigación. Memorias en-
traba al archivo obligado de una biblioteca que cruzaba el mar. 

Memorias y el Manuscrito no fueron sordos a esos cam-
bios de paradigmas. Por ello la urgencia de reencarnar en la 
escritura las huellas de una comunidad también en tránsito. 
Estetizar la política mediante el teatro vivo de un tiempo que, 
como el humo del cigarro de tabaco, se esparció más allá de 
geografías y lenguas territoriales y del binarismo caña/café: 
costa/montaña patrocinadores de doctrinas de contagio/au-
toctonía para las cuales la migración fue un punto ciego. Un 
tiempo que ya era pasado para su comunidad elegida. En su re-
lato se traban otras alianzas: del torcedor de tabaco, elaborador 
de cigarros en talleres artesanales y de una fuerza de trabajo 
obrera que desde el siglo XIX podían encontrarse a lo largo y 
ancho de las Antillas hispánicas como en Tampa, Filadelfia 
y Nueva York. También se narra la disolución del torcedor y 
el mundo artesanal y sus rituales culturales y políticos en las 
filas asalariadas de las grandes corporaciones que controlarían 
el monopolio del cigarro. Entre la mecanización y división del 
trabajo manufacturero y los efectos del sindicalismo organiza-
do y desvinculado de las luchas y debates de la cultura obrera 
de sus comienzos, una era se esfumaba.43

Si el viaje de geografía, poblaciones y culturas ha guia-
do esta lectura de las islas antillanas, el protagonismo del taba-
co es su otro conducto. Del veguero, agricultores inmigrantes 
de las Islas Canarias desde fines del siglo XVI en Cuba y Puerto 
Rico, su cultivo en pequeñas fincas y con poca inversión de 
capital y esclavos logró una relativa autonomía que los dis-
tinguió del azúcar y su función en los discursos de identidad 
nacional como destaca el antropólogo cubano Fernando Ortiz: 

... trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigración de 

43 Sobre el desarrollo del movimiento sindical a lo largo del siglo y la 
relación de Andreu Iglesias con el mismo, véase los libros citados de Ayala 
y Bernabe, y el de Fromm.
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blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesanía 
y peonaje; manos y brazos; hombres y máquinas; finura 
y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerío y el 
azúcar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la 
ciudad y el azúcar es del campo. [...] Cubanidad y extranje-
ría. Soberanía y coloniaje. Altiva corona y humilde saco.44

En la bibliografía puertorriqueña su mención es muy 
breve. Así, por ejemplo, en Los cinco sentidos (1955) de Tomás 
Blanco, ilustrado por Jack Delano, el aroma del café y la guaja-
na de la caña, junto al coquí y las brisas, componían el inven-
tario simbólico de un pasado aurático. De acuerdo a Arcadio 
Díaz Quiñones:

Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de 
despedida a un mundo en extinción que sólo podía per-
durar en la escritura. En el libro se construye ese tiempo 
mítico. Es un tiempo pretecnológico, en el que el hom-
bre y la naturaleza aparecen reconciliados, y que Blan-
co contrapone a la general “profanación” de la sociedad 
industrial. Era ciertamente un desafío a la noción de 
“mutación cultural” proclamada por Muñoz Marín. La 
respuesta de Blanco fue clara: frente a la “oquedad y el 
desasosiego” de la velocidad moderna, la reconciliación 
con la tierra.45

 
Del cultivo al cigarro, su conversión en objeto artesanal 

lo distanció aún más de la asociación a la tierra y a las esencias 
patrias. El cigarro era un oficio de taller que cruzaba razas, 
géneros y topografías; el cigarro pasaba de mano en mano; el 
cigarro era urbano y trashumante; el cigarro convocaba otras 
pasiones y relatos. Entre ellos, la del tabaquero inmigrante.

Como la memoria letrada, la de Vega reclamó sus co-
mienzos en el siglo XIX en Cuba y en Puerto Rico compar-
tiendo algunas fechas y personajes coyunturales: los debates 
separatistas, la influencia de Ramón Emeterio Betances y Eu-
genio María de Hostos, el ’98 y la Guerra Civil Española, entre 

44 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 14.

45 Díaz Quiñones, Sobre los principios…, p. 433.
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otros. Sin embargo, particularmente en el Manuscrito, difieren 
en la interpretación de acontecimientos no vinculados direc-
tamente con la historia nacional, como la Guerra de Indepen-
dencia Cubana y la relación entre los tabaqueros y José Martí 
en Tampa, Filadelfia y Nueva York. En la trama criolla, el XIX 
era el siglo de las gestas y héroes autonomistas y, el ’98, la 
caída como antesala de un tiempo muerto cuya modalidad trá-
gica (ausencia, pérdida, fracaso) amputó el proyecto liberal. Al 
trauma del ’98 vendría un tiempo de restitución mediante la 
reinserción de los intelectuales en la arena pública y la “vida 
buena” que prometía el estado populista y desarrollista, ambos 
vencedores del adversario y sus circunstancias. Sin embargo, 
en la cronología de Vega es otro su hilo narrativo: el protago-
nismo de obreros y artesanos condensados en la figura del tor-
cedor de tabaco. En el Manuscrito lo que importa es el traslado 
del Caribe a la metrópoli, del relato oral a la escritura, de lo 
imaginado a lo vivido, de lo rescatable por el editor entre “la 
ficción” novelesca y “la divulgación histórica”.46

Algunos de los primeros cronistas en el campo histó-
rico y cultural de ese mundo obrero y artesanal fueron los cu-
banos Ambrosio Fornet, Gaspar García, Fernando Ortiz, José 
Portuondo y José Rivero. De Puerto Rico, fueron pioneros los 
trabajos de Juan José Baldrich, Ricardo Campos, Rubén Dávila, 
Arcadio Díaz Quiñones, Juan Flores, Gervasio García, Ángel 
Quintero, Erick Pérez y Julio Ramos. Muchos de esos trabajos 
gravitaron, además, en torno a las revisiones sobre la historia 
obrera y de la migración hechas por el Centro de Estudios de la 
Realidad Puertorriqueña (CEREP, 1970) y el Centro de Estudios 
Puertorriqueños (1973). El tabaco nos regresa al siglo XIX y a 
una historia de contrabandistas y revolucionarios en tanto ci-
fra de comienzos y linajes autorizados por Vega, sobre todo en 
el Manuscrito. La experiencia del chinchal amplió su indepen-
dencia frente al café y la azúcar al no precisar de una residen-
cia fija ni obligarse a los contratos y condiciones onerosas de 
trabajo de los agricultores ni de los trabajadores de la caña. En 
Puerto Rico, Ángel Quintero Rivera ha estudiado que, si bien 
a mediados del XIX el tabaco se torce en casa y en pequeños 
chinchales, la actividad material y la conciencia artesanal, en 

46 “Introducción”, Memorias, p. 30.
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tanto productores de servicios y mercancías, se desarrolló al 
interior de la economía de la pequeña producción que domi-
nó los centros urbanos a diferencia de la economía de subsis-
tencia campesina y de la economía señorial de la hacienda.47 
Con o sin taller propio, del campesinado se distinguían como 
trabajadores diestros, lo que luego se extendería a educados. 
De los hacendados y comerciantes los distanciaba la idea de 
que la conducta y la estructura social dominante, y sus rela-
ciones de subordinación, no correspondían a sus intereses y 
necesidades ni a la naturaleza independiente de su trabajo. Al 
paternalismo y deferencia de las clases propietarias oponían 
otra tradición: la “parejería”, un gesto que, en la mímesis de 
los patrones de conducta dominantes, denotaba irreverencia. 
Eran, al interior de la sociedad obrera “altiva corona”, como 
los describió Fernando Ortiz.

Acoto sus comienzos. En 1865, el cubano Saturnino 
Martínez, un torcedor de tabaco y autodidacta, funda el se-
manario La Aurora. Noticias, artículos de opinión y proclamas 
y páginas literarias estimularon la afición por apropiarse de 
lo que había sido, hasta ese momento, uno de los bienes más 
custodiados de las clases propietarias y dirigentes: el capital 
cultural de la palabra. La escrita, patrimonio de la cultura alta, 
y la oralidad adjudicada a la cultura popular del artesano ur-
bano y el campesino, fueron bienes preciados en su función 
estética y reflexiva como por su potencial de adquirir y desa-
rrollar una conciencia y agencias propias. Pronto se darían a la 
creación de escuelas para obreros, a la difusión de las lecturas 
en los talleres de tabaco y a la asistencia a la Biblioteca de la 
Sociedad Económica del País (una de las fuentes de su ideario 
secular ilustrado y sus nociones de modernidad). Cito del edi-
torial del primer número de La Aurora:

Venimos a hermanarnos a ese grupo de obreros de la in-
teligencia que tanto afán manifiesta por el adelanto de 
las ciencias y de la literatura y por la difusión de las lu-

47 Ángel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, 
artesanos y obreros: las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de 
siglo. San Juan, Editorial Huracán, 1988.
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ces entre las masas de la sociedad.48

Mientras, en Puerto Rico, la prensa obrera se inició en 
1874 con El Artesano en un ambiente de mutua simpatía entre 
artesanos y liberales criollos que la Primera República Espa-
ñola había auspiciado. A mediados del siglo XIX e inicios del 
XX, un proyecto cultural obrero se sumó a los discursos de 
representatividad nacional que acompañaron las décadas de 
reclamos de independencia o autonomía de las colonias ante 
un disminuido y conservador imperio español y/o de anexio-
nismo ante el norteamericano el cual prometía el acceso a 
derechos ciudadanos y a la modernidad social y económica 
que la antigua metrópoli les había regateado. En los barrios 
obreros, algunos de ellos todavía extramuros hasta el derrum-
be de las murallas en 1897, el año de la Carta Autonómica, o 
enclaustrados al norte de la península –como Ballajá– sastres, 
tipógrafos y tabaqueros, entre otros, cambiaban la fisonomía 
de la vieja ciudad murada de San Juan, sede tradicional del 
poder civil, militar, mercantil y cultural, tanto por sus oficios 
como por sus asociaciones gremiales, su afición a la literatura 
realista y naturalista y a manifiestos socialistas y anarquistas, 
así como a la publicación de textos considerados menores –
proclamas, artículos de periódico, ensayos, dramas cortos– de 
escasa difusión en revistas y editoriales en Cuba y Puerto Rico; 
en Tampa, Filadelfia y Nueva York. El derrumbe visibilizó lo 
que ya era un dado: la inevitable expansión física de la ciudad 
militar y catedralicia para dar paso a la modernidad tantas ve-
ces prometida. 

El 12 de mayo de 1898, el ataque de la escuadra naval 
del almirante Sampson a la plaza fuerte y sus murallas al mar 
reticuló otra geopolítica de la región. Y, mientras el país se 
ajustaba a las nuevas coordenadas imperiales, al interior de 
los restos de las murallas, en sus afueras y en otros centros 
urbanos, un sector obrero y artesanal reclamó otras sociabili-
dades distintas al pasado de patricios liberales. En Puerto Rico 
muchos de ellos defendieron un anarquismo suscrito a otras 
lealtades que las de clase, como se expresa en el editorial de 
1897 de Ensayo obrero: “sin más patria que el taller y sin más 

48 José Portuondo, “La Aurora” y los comienzos de la prensa y de la organi-
zación obrera en Cuba. La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1961, p. 25.



131De memorias y manuscritos...

Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323

religión que el trabajo”.49 O se afiliaron a la Federación Libre de 
Trabajadores y el Partido Socialista, fundados ambos por San-
tiago Iglesias Pantín. En cualquier caso, a distancia de normas 
y valores tradicionales disciplinadoras de alteridades y resis-
tencias –tales como el hispanismo, el catolicismo, la jerarquía 
social y una lengua cuya corrección se medía en las impurezas 
de los usos coloquiales–, celebraron un cosmopolitismo, dis-
tinto a las vanguardias de las cuales fueron contemporáneos, 
en la escena performativa y renovada de la lectura en los talle-
res de trabajo. Además, al asumir los cruces sociales y raciales 
de las Antillas, y en la inmigración al Norte, evidenciaron las 
fisuras y contradicciones de una identidad homogénea fragua-
da en la geografía y cultura insular.

Admiración por y ambición de poseer la instrucción 
como entrada a una ciudadanía de lo universalmente compar-
tido, legitimaron el reclamo obrero. Esta afiliación a la corrien-
te positivista los hermanó con el pensamiento liberal criollo 
decimonónico. Inicialmente los hábitos, lecturas y criterios de 
la alta cultura de las clases propietarias dominaron estos cen-
tros y prácticas culturales. Pero la propia naturaleza y dinámi-
ca del proyecto obrero fue articulando sus diferencias sobre 
la semejanza. La descripción hecha por un artesano anarquis-
ta, el puertorriqueño Eduardo Conde, de una velada literaria 
en 1899 lo ejemplifica. Se inicia con un acto de prestidigita-
ción, le sigue la escenificación de Fin de fiesta del anarquista 
Adrián del Valle, y finaliza con una lectura de poemas y un 
diálogo cómico. La composición del evento –entretenimiento 
y educación política– y su pluralidad de registros, al asociar 
expresiones de cultura alta y popular, rebasaba tanto el ges-
to mimético como el opositor estableciendo una relación más 
híbrida y compleja: una práctica cultural que instauraba su 
diferencia en la puesta simultánea del lenguaje hecho propio 
y del lenguaje del otro.

Tanto Memorias como el Manuscrito responden a lo 
anterior, una retórica endeudada con una cultura canónica y 
con los tanteos de otra anticipada. También con una subjeti-
vidad alterna ejemplificada en la práctica de un lector cuya 

49 Rubén Dávila, El derribo de las murallas: orígenes intelectuales del 
socialismo en Puerto Rico. Río Piedras, Editorial Cultural, 1988, p. 18.
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voz acompañaba la jornada de trabajo en el chinchal. Como 
el humo del tabaco que disemina su aroma mientras dibuja y 
desdibuja figuras en sus volutas, su voz fue una zona compar-
tida entre la letra y la oralidad. Transfigurado en la imagen del 
cuentero, es también uno de los enlaces entre los siglos XIX y 
el XX en el Manuscrito. 

Su puesta en escena se le asignará a la figura del tío 
Antonio y su relato atraviesa el Manuscrito en la modalidad 
del romance familiar que Doris Sommer ha suscrito a novelas 
del XIX en América Latina: una trama romántica en la que 
las parejas de amantes funcionan como conciliación de sec-
tores sociales, raciales o étnicos en la creación de una narra-
tiva nacional fundacional.50 Su trama y sus efectos narrativos 
son muy complejos, tema de otra investigación, por lo que lo 
presento sucintamente. El tío se emparenta por línea materna 
a los Cofresí, contrabandistas y navegantes. Por línea pater-
na a Juan Farallón, soldado contra el sitiado extranjero de los 
franceses en Zaragoza, confinado en Ceuta, y combatiente con 
las fuerzas de Simón Bolívar. Su descendencia se establece en 
Tampa y Nueva York, sobre todo en el mundo artesanal y obre-
ro de los inmigrantes y en la dedicación a la militancia cultu-
ral y política. Su hija Vasylisa se hace cargo de la familia y su 
hijo Borinquén se casa con la cubana María Teresa, y emigran 
a Cuba donde muere en la Guerra. De esa unión nace Silvestre, 
Vasylisa contrae matrimonio con un intelectual socialista, am-
bos mueren enfrentados a la policía machadista y María Teresa 
enloquece.51 Lo que me interesa destacar es la función textual 
del tío como alter ego de su sobrino y enlace entre un siglo 
y cuyo legado se presenta como transmisión oral, un diálogo 
distendido a lo largo de la llegada de Bernardo y la muerte del 
tío. En su ensayo “El relator” Walter Benjamin expone cómo 
la oralidad del cuentero, y su mímesis en las inflexiones de 
la voz y el gesto que anima a la letra ya fija en el papel, dota 

50 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America. California, University of California Press, 1993.

51 Vasilysa es instructora de lenguas y Borinquén, enfermero, oficios 
de servicio a otros. Un tercer hijo, Rubén, es la mala semilla que la ciudad 
se traga, el hijo perdido en la vagancia y la delincuencia ajenas a la ética 
tabacalera.
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al relato de una representatividad colectiva. Como en el anti-
guo arte del juglar, se acude a un patrimonio cultural secular 
que consuela y aconseja, restituyendo una experiencia que las 
nuevas tecnologías de la cultura moderna y la especialización 
intelectual iban apagando. La escena del tío y el sobrino es, 
pues, otra reiteración de la lectura en el chinchal, otra lección 
que exige oir leer. El lector media entre la letra y la oralidad 
asignada a los sectores subordinados dotándolos de un presti-
gio particular. Voz, presencia, conocimiento y disciplina eran 
sus requisitos y, su paga, una cuota de dinero o de cigarros lia-
dos entre sus iguales. Sin embargo, aun ese perfil jerárquico en 
el proyecto cultural obrero se neutralizaba en la verificación e 
intervención constante de su auditorio. De ese modo se pres-
taba la palabra al cuestionamiento, a la polémica y, el lector, 
carente de reconocimiento social desde los parámetros de la 
cultura alta, mediaba entre el archivo sistemático de la cultura 
y los intereses y experiencias de sus oyentes. El siguiente frag-
mento de Memorias es representativo: 

El turno de la mañana lo dedicaba a la información cable-
gráfica: las noticias del día y artículos de actualidad. El 
turno de la tarde para obras de enjundia, tanto políticas 
como literarias. [...] se alternaban los temas: a una obra 
de asunto filosófico, político o científico le sucedía una 
novela. [...] Conste que ningún tabaquero se dormía.52

Intervenida la jerarquía organizativa del aula patricia 
el taller de tabaco se convierte en un auditorio poseedor de 
un saber iconoclasta que impone otro orden y selección sobre 
esta biblioteca heterogénea y rodante que anula el silencio re-
flexivo y lo convierte en un centro de agitación y propaganda. 
Por otro lado, la escena de la lectura o del encuentro con el li-
bro como experiencia de epifanía se yuxtapone a la escena del 
oyente en el taller. En este nuevo contexto, en el cual una cul-
tura subordinada oye leer, lo que se produce, más bien, es un 
desplazamiento de sentidos ya asignados, una revelación de 
otras posibles interpretaciones. De ese modo, textos de otros 
registros sociales y culturales se transformaron en el espacio 

52 Memorias, p. 59.
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público y colmado del taller artesanal. Escribe Vega:

Cuando nos entusiasmábamos con algún pasaje, se de-
mostraba la aprobación tocando repetidamente con las 
chavetas sobre la tabla de hacer cigarros. Esta particular 
forma de aplaudir resonaba como una sinfonía de un ex-
tremo a otro del taller.53

Y, mientras se oye/leer, se trabaja con la mirada puesta 
sobre la hoja de tabaco cuestionando la dicotomía burguesa 
entre trabajo manual e intelectual. El saber se convierte en el 
taller en un bien público de libre circulación y apropiación y 
no en lectura silente y solitaria.

Lo cierto es que en su proceso de modelización inicial 
y diferenciación progresiva, la cultura obrera no se desvinculó 
de los paradigmas modernos de progreso, identidad ciudada-
na y confianza en la educación como panacea. Apropió sus 
signos mientras desafió la exclusividad de la letra como índi-
ce de jerarquización social y la democratizó en la voz de los 
lectores y en la oratoria de sus agitadores. Produjo, como el 
Manuscrito, textos que, a primera vista, lucen desarreglados y 
narran acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 
pequeños; retóricas acumulativas de información de diverso 
orden y procedencia que establecían, mediante nuevas analo-
gías y contrastes, otras fundaciones y comunidades. Cruzó los 
marcos de especialización del saber moderno burgués y favo-
reció un saber sin fronteras y asistemático. Como tal, podría 
pensarse en sus pronunciamientos como actos y palabras peli-
grosas. Sin embargo, no hay enunciación fuera del sistema de 
una lengua que siempre es propia y ajena. No hay un adentro 
ni un afuera de la cultura y sus redes simbólicas sino configu-
raciones fluctuantes de saber y poder que migran con sus suje-
tos y comunidades. En el tinglado de esas primeras épocas, en 
las batallas que dictaron pasados, presentes y porvenires, sus 
protagonistas, aún desde posiciones de campo opuestos, ha-
blaron desde los sueños compartidos de una modernidad que 
interpretaron e implementaron de modo diferencial. Opusie-
ron una tradición a otra tradición; memorias sobre memorias; 

53 Memorias, p. 60.
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vínculos de continuidad e identificación que estimaron nece-
sarios. Y, desde esa distancia relativa, no borraron su admira-
ción y deseo por los marcos e instituciones de la cultura in-
telectual burguesa. Tampoco sus aspiraciones hegemónicas.54 
Así, si para los letrados la universidad fue su institución más 
distintiva, por un lado tránsito a la modernidad y, por otro, 
materialización del gabinete de lectura de sus textos en el que 
diseñaron y difundieron sus proyectos para la nación, Bernar-
do Vega, el viejo tabaquero, enmarca sus recuerdos dotando al 
chinchal de las dimensiones de una universidad obrera con 
los tabaqueros como oficiantes anudando tabaco y letra una 
vez más: “Con trabajadores de ese calibre, la fábrica de ciga-
rros El Morito parecía una universidad”.55

Sin embargo, su condena fue el silencio. Si las vanguar-
dias alborotaron la casa de la sintaxis criolla, la voz obrera fue 
un hiato inoportuno: un balbuceo, un timbre incorrecto. En una 
de sus pocas alusiones desde la cultura alta, el ensayo Insula-
rismo (1934) de Antonio S. Pedreira los asocia a la “mecha so-
cialista” (aludiendo a la quema de cañaverales adjudicadas a 
militantes del Partido Socialista), lamentándose que “ha caído 
sobre nuestro pueblo un diluvio de frases lapidarias capaz de 
empedrar el camino del infierno”.56 Son, si acaso, un colectivo 
desmemoriado, una delincuencia social que ameritaba ser co-
rregida, encaminada, disciplinada. Y, de no impedir la circula-

54 Como ya se mencionó, Luisa Capetillo merece mención aparte. Escri-
tora de ensayos y teatro, agitadora sindical, lectora de talleres de tabaquería, 
dueña de una hospedería fonda al emigrar a Nueva York, su mirada era hacia 
el porvenir sustentado en una utopía que conjugaba un ideario de un cristia-
nismo primitivo, espiritismo, anarquismo, vegetarianismo y un feminismo 
(derecho de la mujer a su cuerpo, a su trabajo y a todos los saberes) no exento 
de contradicciones en lo relativo a los deberes de la domesticidad y la mater-
nidad. Su defensa de la huelga como estrategia legítima que avanzaría una 
sociedad futura es comparable a su incitación a la quema de aquellos papeles 
que validan el orden jurídico de la propiedad privada y las condenas a la 
miseria y la injusticia: “... que para establecer de una vez, un sistema fijo, era 
necesario conducir los códigos, folios y pergaminos, y toda la papelería archi-
vada, al centro de la Plaza pública y quemarlos”. La Humanidad en el Futuro, 
San Juan, Biblioteca Roja, 1910, p. 14, citado en Centeno, op. cit., p. 208.

55 Memorias, p. 59.
56 “Insularismo”, en Obras de Antonio S. Pedreira. San Juan, Instituto de 

Cultura Puertorriqueña, 1970, vol. I, p. 117.
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ción de sus voces, de obviar su presencia, al menos ésta debía 
ser situada en el nuevo pacto social y cultural: es la minoría 
culta compuesta por jóvenes universitarios, los que deben ami-
norar el ascenso de las masas y “estirar sus manos fraternales 
hacia ese lote obrero y burocrático que necesita intercambiar 
sus angustias y ensanchar las zonas de su gremio”.57

Irónicamente, fue desde la más preciada casa letrada, 
la Universidad, y en los debates que ocuparon la segunda mi-
tad de siglo retando la pretensión hegemónica de una identi-
dad nacional con aspectos de clase, raza, género y conside-
raciones geopolíticas como lo latinoamericano y lo antillano, 
cuando los textos obreros, desde las ruinas elocuentes de sus 
letras y el eco de sus inflexiones, se dejaron nuevamente oir/
leer al unísono del rumor de la manos enrolando en el taller. 
El presente tampoco ha sido muy generoso. En El lector de 
tabaquería: historia de una tradición cubana Araceli Tinajero 
entrevista algunos tabaqueros que fueron, o son aún, lectores 
en las Antillas, algunos de ellos en los antiguos chinchales y, 
luego, en las fábricas.58 Sus testimonios muestran la huella del 
tiempo. En Cuba fueron pocos los cambios a partir de la Revo-
lución Cubana, pero significativos. En la República Dominica-
na la práctica se redujo significativamente, desplazada en su 
competencia con los medios masivos de comunicación.59

57 Ibid., p. 170.
58 Araceli Tinajero, El lector de tabaquería: historia de una tradición cu-

bana. Madrid, Editorial Verbum, 2007.
59 En Cuba los lectores pasaron a ser empleados del Estado con un salario 

y horario fijo. Las mujeres dominaron las tribunas en las cuales se sumó la 
radio y el micrófono. En algunos locales de Pinar del Río aparecen cabinas 
de control que dan a la calle de espalda a los trabajadores. La selección de 
lectura todavía se somete a votación y proviene de las bibliotecas públicas o 
de las privadas de los propios tabaqueros, pero las sesiones se alternan con 
programas de radio y actividades informativas y culturales. En la República 
Dominicana la práctica fue menor y menos elaborada. Tinajero presenta dos 
casos pertinentes en Santiago de los Caballeros. En la fábrica “La Aurora” la 
lectura se reanudó en el 1998 pero bajo otras condiciones. No existe tribuna 
ni escritorio exclusivo para el lector quien se sienta en uno de los escritorios 
disponibles en el almacén de distribución del tabaco y elige los textos. La 
sesión se inicia con la lectura de noticias de deportes (sobre todo béisbol), 
artículos de revistas y anuncios de actividades tomadas de los murales de 
la fábrica, del horóscopo y farándulas (preferidos por las mujeres) y “… re-
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Fue, sin embargo, la migración el interés primario de sus 
primeros lectores y críticos. A los trabajos dedicados al tema es 
poco lo que puedo añadir. Si su corpus textual fue poco y dis-
perso en editoriales y revistas de poca circulación, la nómina de 
esos primeros inmigrantes es aún menor y su representación en 
la literatura insular osciló entre la pérdida o debilitamiento de 
lo puertorriqueño en el paso de una orilla a otra o de restitución 
simbólica cuando la otra ciudad era vencida en el regreso al 
país natal. Memorias se inicia con la imagen de Bernardo en la 
cubierta del barco atisbando la Isla que se deja y anticipando la 
otra. Sin memoria de infancia y adolescencia, solo se proveen 
dos fechas significativas antes de abordar el barco San Blas de 
Coamo: en 1915 como delegado por Cayey a la Asamblea Cons-
tituyente del Partido Socialista, y en 1916 cuando llega a Nueva 
York en la antesala de la primera gran emigración de puerto-
rriqueños a los centros urbanos e industriales norteamericanos 
intensificada entre 1918 y 1919 como efecto de la primera Gue-
rra y la Ley Jones de 1917 que otorgó la ciudadanía. Muchos de 
ellos fueron destinados a trabajar en las fincas agrícolas como 
en campamentos, acantonamientos y fábricas de armamentos 
como el que Vega tendrá su primer empleo. 

La guerras grandes, la Primera, la Segunda y la de Co-
rea, enmarcaron los actos y las palabras de estos artesanos, 
conspiradores y exiliados, traducidos en proclamas, mítines y 
publicaciones en las cuales también batallaron las pequeñas. 

flexiones que levanten el ánimo, historias que le den en el corazón a uno, his-
torias que alivien la carga del trabajo, historias que nos ayuden a olvidar tan-
tos problemas que tenemos en este país… Se leen mensajes, poemas, tarjetas, 
deseos, e incluso pequeñas composiciones que escriben los muchachos.”(p. 
241) Lo que no se permite leer son noticias en contra de la compañía, de sexo, 
de muerte y de violencia. Tampoco novelas, no por prohibición gerencial, 
sino por la ausencia de gusto, atención y hábito para la literatura y por las 
interrupciones del robo del periódico, de otras tareas que debe realizar como 
obrero en la fábrica, de los turnos de música radial que alternan en la mañana 
baladas y boleros y, en la tarde, bachata y merengue. El otro caso es la taba-
quería “Carbonell”, la más antigua del país. En una esquina de un taller toda-
vía artesanal se encuentra la única biblioteca conservada de una tabaquería. 
Aunque no se lee en alta voz desde los cincuenta, cientos de libros llenan 
sus anaqueles, muchos más que en la biblioteca pública del pueblo apenas 
consultada y diezmada por el abandono y los robos de libros. Tinajero, op. cit.
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En veladas privadas, actos culturales, cafés y centros de orga-
nización política se congregaron antillanos, americanos y eu-
ropeos modificándose sus concepciones políticas y culturales 
al abrirse a un universo más amplio y urgente. En los cuarenta 
años de su estancia en Nueva York esa será la morada de Vega, 
un inquieto moverse entre recuerdos y presencias múltiples 
urdiendo, entre los deberes del testigo y del gestor, un relato 
que evadió la destitución física y moral del que abandona el 
solar patrio y el castigo del desterrado.

Oir/leer fue el dispositivo de análisis de los conteni-
dos de Memorias y Manuscrito intentando acercarlos y des-
lindarlos en el traspaso de la reflexión de dos intelectuales 
–el primero, de formación tradicional; el segundo, orgánico– 
que confluyeron en la voluntad de fundar los comienzos de 
una comunidad cuya realidad social, tanto en 1947 como en 
1976, mostraba su cambio y heterogeneidad. La última sección 
atiende su particularidad textual a partir de los procesos de la 
memoria atrapada entre las opciones del escritor culto ante la 
materia prima que se le presenta y la del escritor autodidacta 
y su defensa de sus estrategias narrativas. 

Escribir

¿Qué morirá conmigo cuando yo muera?… ¿La 
voz de Macedonio Fernández, la imagen de un 
caballo colorado en el baldío de Serrano y Char-
cas, una barra de azufre en el cajón de un escri-
torio de caoba?

Jorge Luis Borges, El testigo

En una carta fechada el 16 de noviembre de 1961, Ber-
nardo Vega le escribe a Jesús Colón, otro tabaquero cayeyano, 
socialista e inmigrante, felicitándolo por la publicación de A 
Puerto Rican in New York y Other Sketches. Cito respetando su 
ortografía original:

Al fin, publicasteis una obra de la cual no tendrás 
que arrepentirte nunca. Casi todos los escritores, en sus 
años maduros, se arrepienten de su primera obra. Tú con 
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buen juicio lo dejasteis para el otoño de tu vida… 
No tengo que decirte que me haz hecho vivir otra 

vez algunos de los años que juntos convivimos en Nueva 
York. ¡Cuantos sueños! ¡Tantos planes, trabajos y desve-
los! A l terminar de leer tu libro, el lector queda esperan-
do la próxima obra tuya la cual se ve translucir al travez 
de cada uno de tus ensayos. Ya el que lee sabe que no 
será esta obra unigenita y postuma…60

En esta evocación compartida en las viñetas de Colón, 
Vega escribía de su propia obra, “unigénita y póstuma”, la mis-
ma que en su escritorio de tabaquero sorteaba sueños, trabajos 
y desvelos en la impronta del recuerdo de un momento o lu-
gar, una vida, una firma. De la memoria, icónica o asociativa, 
sabemos sobre su carácter maleable y las huellas que deja en el 
espíritu y la conciencia, en los cuerpos y los objetos. El memo-
rioso atrapa los contornos del recuerdo, les da forma reconoci-
ble y nos convida a ella. En tanto renegado del olvido factura 
ficciones verosímiles en un ejercicio que dilata y contrae las 
referencias. Tal es la ambición del Manuscrito. Memorias fue 
su primera respuesta. Ambos ingresan en una de las polémicas 
más arduas de la cultura occidental: la tensión entre el olvido 
y la memoria como acto ético-político. 

En el marco de las revoluciones burguesas y de la pri-
mera fase del capitalismo industrial de los siglos XVIII y XIX, 
el filósofo Friedrich Nietszche defendió el olvido productivo 
como antídoto a la impositiva voluntad de verdad de la con-
ciencia histórica positivista de la modernidad. En el umbral 
del siglo XX las vanguardias promulgaron su fin incitando a 
una reducción al absurdo de las formas y contenidos mani-
fiestos de la cultura occidental a favor de un comienzo cero 
o del desencadenamiento de las pulsiones latentes singulares 
y colectivas. El siglo, en su ruta del fordismo a la hipertecno-
logía, en su relativización y yuxtaposición de espacio, en la 
velocidad y multiplicidad de sus tiempos, en la desestabiliza-
ción del sujeto y su palabra, sumó una hipertrofia expresiva 

60 Centro de Estudios Puertorriqueños, Hunter College, Colección Jesús 
Colón, Serie: Correspondencia, caja 4, cart. 7, “Carta de Bernardo Vega a 
Jesús Colón”, 16 de noviembre de 1961. 
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en la cual lo borroso, caótico y fragmentario hicieron eco de 
la sociedad de las transferencias rápidas, de las sociabilidades 
e intercambios impersonales y anónimos, de las ficciones de 
vida de lo espectacular, de las ideologías virales y de las seduc-
ciones de los paraísos pacificadores del consumo. Y, aunque 
el siglo XXI reanudó su apetito por la memoria, la ha trocado 
en emplanajes de medios mixtos que mimetizan la velocidad 
y simultaneidad que caracterizan la era de las micro y las ma-
crotecnologías, de la informática, de los desplazamientos y 
de la globalización, de la preeminencia de la imagen sobre la 
palabra como son las instalaciones y la performa de carácter 
efímero y los murales y esculturas del arte público. O, reclama 
de lo que era recién espacio vivido, su pronta conversión en 
lugares de memoria, patrimonio a ser conservado en museos, 
memoriales o murales.61

Al operativo de la estela, petrificación del espacio pú-
blico, o la del olvido activo que pretende ignorar que solo se 
puede olvidar aquello que ha sido previamente inscrito, el 
Manuscrito y las Memorias, en débito con la identificación 
mimética y los rituales de los deberes y legados, parecen ana-
crónicos o textos de referencia para iluminar tiempos pasa-
dos o sustentar el ejercicio académico. Sin embargo, en los 
mismos se puede leer otra zona de nuestra complejidad social 
y cultural, una intersección en las cuales las aspiraciones de 
modernidad, de justicia y de pertinencia cultural apropiaron 
y produjeron otras experiencias que amplían y diversifican el 
territorio de sus propias comunidades imaginadas y del canon 
y la memoria institucional. También permite visibilizar otras 
violencias que aún demandan justicia; entre ellas, el dictamen 
que juzga lo propio de lo literario y el derecho a ejercerlo. Tal 
es el caso que nos ocupa en estas memorias de tabaqueros in-
migrantes en transición a su proletarización en centros urba-
nos en los cuales ejercieron su reclamo al ejercicio intelectual. 

Advierto que Vega no escribe desde el halo de la nos-
talgia, en la melancolía sostenida de un mundo en desapari-
ción o condenado a la expiación, como en los de textos de 

61 Cabe destacar que la revisión crítica actual del Holocausto y de la 
dictadura en España y en América Latina ha retomado la relación entre me-
moria y violencia y entre memoria y justicia.
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René Marqués, el escritor primado de su generación. Confie-
sa su desfase con la nueva migración, su perplejidad ante el 
desinterés político y la preservación del mundo imaginado en 
sus memorias; defiende la comunidad puertorriqueña ante las 
acusaciones ciertas o fabricadas de delincuencia y caos social, 
pero el crepúsculo no lo seduce ni los encantos de la quietud 
campesina. La entrada de Vito Marcantonio a la política en 
1934 reanudará su entusiasmo y reincorporación al activismo. 
Y, aunque un breve interludio lo refugia en una finca en Long 
Island al cumplir 50 años, solo incentiva su retorno al fragor 
ciudadano. En 1940, 

... harto de tomates y pollos [regresa al]… torbellino de 
la ciudad en busca otra vez de los bohemios, de los idea-
listas y de toda esa gente que anda enderezando joro-
bas, peleando por cosas que las mayorías creen utópicas, 
pero que para ellos son muy realizables y justas.62 

El final de Memorias son tres puntos suspensivos. Tras la no-
ticia en 1947 de la concesión del Congreso de elegir al Gober-
nador de la Isla escribe: 

... me asalta el deseo de regresar a Puerto Rico. Pero una 
nueva perspectiva me tira aquí de la mano. Se ha inicia-
do un movimiento hacia un “Tercer Partido”. […] Sería 
una buena contribución organizar ese apoyo. Sería una 
gran oportunidad para ayudar a nuestra gente...63 

La escritura del Manuscrito lo conduce a volver a rondar su 
ciudad en busca de las huellas de sus comienzos: a compartir 
sus tareas de censor (otro modo de leer a otros e interpretar) 
en la oficina internacional del Correo con el recorrido por los 
chinchales de su ciudad “oyendo los cuentos y los chistes de 
los tabaqueros hispanos”.64 Un regreso a la Isla en 1944 como 
delegado a la Convención Pro Puerto Rico lo convierte en un 
paria a ambas orillas del Océano: su palabra apenas hizo eco 
en la misma y expresa su desencanto ante el nuevo sindicalis-

62 Manuscrito, cart. 2, doc. 2, [P. IV, pp. 248(a) y 255 respectivamente].
63 Memorias, pp. 281-282.
64 Manuscrito, cart. 3, doc. 1, [P. IV, p. 301].
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mo: –“En el futuro el movimiento gremial en la Isla será una 
olla de grillos”– y se le desautoriza de vuelta a casa por su 
ideología comunista.65 Y, aunque no se registre en ambos tex-
tos, su biografía continuará en su reincorporación a los deba-
tes públicos y en el activismo político hasta el momento de su 
muerte de regreso a la Isla.

La inscripción de una subjetividad obrera, su agencia e 
interpelación cultural y política, implicó otras sociabilidades 
del trabajo y de la cotidianidad en la cual las imágenes foto-
gráficas, los carteles de anuncios, las cartas y tarjetas postales 
también subieron a bordo en el vapor Marine Tiger, el Borin-
quén o el Coamo, o la escalerilla de la aerolínea Eastern o Pan 
Am. Una era en que Vega podía ser aún el paseante de su ciu-
dad: reconocer lo familiar, familiarizar lo extraño, ajustarlo a 
su “obra unigenita y postuma” o descartarlo, pactar lo verídico 
con lo ficticio, asir sus recuerdos. Queda preguntarnos si la 
particularidad de su trama corresponde, también, a la de su 
escritura, a la entrada en la biblioteca puertorriqueña de otro 
estilo y autoridad intelectual: la escritura proletaria.

En Infancia e historia, el filósofo político Giorgio Agam-
ben se pregunta si es posible tener (no hacer) experiencia en la 
sociedad contemporánea y si ésta es todavía transmisible en la 
cotidianidad saturada de una gran ciudad.66 En Lo que queda 

65 Manuscrito, cart. 3, doc. 2, [P. IV, p. 320].
66 Agamben parte de los planteamientos de Walter Benjamin en “El re-

lator” y “Tesis para la filosofía de la historia” quien diagnostica la pobreza y 
la incapacidad de transmitir la experiencia en la sociedad contemporánea a 
partir del trauma que marca a los sobrevivientes de la guerra mundial. Para 
Agamben no se trata sólo de tenerla sino de la impotencia del lenguaje y del 
concepto mismo de experiencia a partir de la racionalidad moderna, de la 
distinción entre la experiencia en tanto certeza (de un conocimiento calcu-
lable y razonado a partir de la ciencia moderna, un sendero cierto) y recono-
cimiento que la amortigua y la que excluye la posibilidad de prever y fundar 
un juicio constante moviéndose en lo tentativo y espontáneo cuando se expe-
rimenta como extrañeza y trasiego. Entre el tener una experiencia y hacerla, 
el sujeto puede acceder a lo primero en tanto un nuevo nacer, un comienzo. 
Una historia vinculada a la infancia de la cultura sería aquella que se asume 
desde su inmediatez preconceptual y en la que el lenguaje es la inscripción 
de su sujeto y su capacidad de sorprenderse. Adriana Hidalgo (ed.), Infancia 
e historia. Buenos Aires, 2003. Sobre Benjamin véase “The Storyteller”, Il-
luminations. New York, Schocken Books, 1998 y “Tesis de la filosofía de la 
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de Auschwitz regresa a dicha interrogante en la atribución de 
confiabilidad del sobreviviente:

… de aquel que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, 
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él.67

Para Agamben esa palabra no busca establecer hechos 
con vistas a un proceso de juicio o verificación, menos aún es 
el reconocimiento de culpa o responsabilidad, sino lo que sos-
tiene a aquel que tiene la vocación de recordar, que no puede 
no recordar, y que lo hace mediante aquello que es siempre 
insuficiente, el lenguaje. 

¿Pero, qué sucede cuando ese testimonio es insumiso a 
los códigos reconocibles de un género y al buen decir que dis-
tingue la mala literatura de la buena literaria? ¿Pueden las me-
morias de Vega leerse por derecho propio de escritura más allá 
de su valor genealógico, de comienzos, asignado en la primera 
parte de este ensayo? Argumenta Jacques Derrida que la ley no 
se ejerce en nombre propio sino a partir de la autoridad que 
se le confiere.68 ¿Cómo autorizar la escritura de un obrero in-
migrante, hacerla aparecer sin someterla a lo meramente des-
criptivo o valorativo: hacer literatura del simulacro de su voz, 
de la caligrafía de la letra rasgada en el papel, de los tachones, 
añadidos y apuntes que se multiplican en bocetos de relatos? 
¿Cómo esquivar que la memoria de esa primera emigración 
no se disuelva como la bruma que enrarecía la mirada des-
de el San Blas? ¿Cómo apresar las imágenes del sindicalismo 
radical para Andreu Iglesias; del ritmo y la palabra laboriosa 

historia”, Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacán, 2001.
67 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. 

Serie Homo Sacer III. Valencia, Pretextos, 2000, p. 15. Hago uso analógico de 
la figura del testigo respetando la distancia entre el sobreviviente del Holo-
causto y un intelectual orgánico como Vega. 

68 Sobre la distinción entre la ley (el derecho) y la justicia; la apelación y 
la aplicación de la ley, distingue Derrida: “Una experiencia, como su nombre 
indica, es una travesía, pasa a través y viaja hacia un destino para el que aque-
lla encuentra el pasaje… Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia 
cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría ninguna 
posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelación a la justicia.” Fuerza 
de ley: El fundamento místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1994, p. 38-39.
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del chinchal, heridos ambos por la transformación del espacio 
urbano, la intervención estatal, los cambios de enfoques y or-
ganización de la izquierda y la llegada de una nueva inmigra-
ción que no se reconoce en el universo tejido en las palabras 
de Vega y Andreu Iglesias?

En un Post Scriptum del 2010 a su libro La noche de 
los proletarios; archivos de un sueño obrero de 1997, Jacques 
Rancière acusa un cambio de sensibilidad de época entre el fin 
del siglo XX y el presente. El XX cerraba con una batalla entre 
un posmodernismo que desconfiaba del “delirio y los críme-
nes” cometidos a nombre de agendas momificadas de derecha 
e izquierda, y entre un marxismo vigorizado por una juventud 
que prometía el asalto final al capitalismo priorizando asuntos 
ambientales, de género, inmigración y acceso a las nuevas tec-
nologías de la información.69 El tercer milenio abría en la era 
del capitalismo salvaje y de gestores estatales y sus negociacio-
nes sobre las necesidades económicas (concesiones al estado 
de bienestar) y el sentido irreversible de la historia (triunfo del 
neoliberalismo y la voracidad de la demanda). En ese nuevo 
contexto Rancière regresa a los textos proletarios e invita a ins-
truirnos sobre la sabiduría sutil de “quienes no tenían el pen-
samiento como profesión y que no obstante, desordenando el 
ciclo de la noche y el día, nos han enseñando a volver a poner 
en cuestión la evidencia de las relaciones entre las palabras y 
las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo”.70

¿Qué entiende Rancière por instruirnos? ¿Cómo impac-
tan la escritura de ambas memorias? Recordemos el concepto de 
iluminación que proponía Walter Benjamin en sus Tesis: recu-
perar la imagen de aquello que relampaguea en un instante de 
peligro, el de su desvanecimiento. La tarea crítica es sustraerlo 
de las ruinas de la historia, arrestando el olvido con un mesia-
nismo que reivindicara las heridas traumáticas del pasado me-

69 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero. 
[en línea] Colección Nociones Comunes. Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, 
http://www.scribd.com/doc/36139323/Noche-de-Los-Proletarios-Ranciere 
(Consultado: 17 de diciembre de 2012). Del mismo autor, véase también El 
maestro ignorante. [en línea] Barcelona, Editorial Laertes, 2003, http://www.
lacomunitatinconfessable.cat/wp-content/uploads/2009/04/jacques-rancie-
re-el-maestro-ignorante.pdf (Consultado: 17 de diciembre de 2012).

70 Ibid., p. 25.
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diante un programa venidero de una justicia que no renunciara, 
incluso, a la radicalización de sus medios. Otro filósofo, afín a 
esta reflexión, Alan Badieu, responde que una verdad sólo es 
revelada si un testigo puede nombrarla en su cotidianidad mun-
dana.71 Es ese momento en que, de animal humano, se consti-
tuye la subjetividad: en su capacidad de producir y transmitir 
un conocimiento frágil, sujeto a la contingencia, pero al que le 
somos fiel. Se es sujeto por y para un evento. 

Para Rancière ese sujeto es político en cuanto va más 
allá de reclamar su “parte” al cuestionar la distribución jerár-
quica de las partes y los lugares. De ese modo una práctica sin-
gular y situada puede atravesar lo social mediante las pregun-
tas que plantea y la afirmación de las capacidades de cualquie-
ra para la acción que demuestra. Esa sería su potencia de uni-
versalización, exceder el acontecimiento como irrupción para 
insertarlo como evento transformador del paisaje común. Esta 
concepción se distingue de una concepción marxista conven-
cional la cual identifica un sujeto de la emancipación con una 
determinada figura social producida por el desarrollo econó-
mico de la producción capitalista suspendiendo la “jerarquía 
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos 
a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento”.72 
Rancière regresa a los comienzos del movimiento obrero para 
afirmar que, entonces y hoy: 

… políticamente define aquellos que no son tan sólo se-
res vivos que producen, sino sujetos capaces de discutir 
y de decidir acerca de los asuntos de la comunidad... El 
corazón de la subjetivación histórica proletaria fue pre-
cisamente la capacidad, no de representar la potencia 
colectiva, productiva, obrera, sino de representar la ca-
pacidad de cualquiera...73 

De ahí que la instrucción en los textos proletarios es 
reconocer que la igualdad no es un objetivo a lograrse, sino su 

71 Alan Badieu, “Ensayo sobre la conciencia del mal”. Acontecimien-
to, núm. 8, octubre 1994. Portal “El Ortiba. Colectivo de Cultura Popular”, 
http://www.elortiba.org (Consultado el 25 de octubre de 2011).

72 Ibid., p. 20.
73 Ibid., p. 13.
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presupuesto inicial, y la acción política reside en multiplicar 
la demostración que ha tenido lugar en un momento y en un 
lugar. Se trata de otro concepto de educación, propone en El 
maestro ignorante, en el cual la lógica de la desigualdad –ejer-
cida cuando el maestro explica porque entiende, y el estudian-
te recibe porque ignora– se sustituye por un saber fundado en 
la igualdad de las inteligencias, y cuando la autoridad se funda 
en una voluntad, en un impulso que convoca a otro a sospe-
char, a problematizar la lección, y a seguir su propio camino. 
Ya veíamos cómo la lectura en el taller artesanal se diferencia-
ba de la voz magisterial cuya doctrina diseminarían sus dis-
cípulos, un modelo prestigiado en el Ariel (1900) de Enrique 
Rodó, Insularismo de Antonio S. Pedreira, y La crisis de la alta 
cultura en Cuba (1925) de Jorge Mañach. 

La escena pedagógica del taller es otra. El lector media 
entre dos sistemas culturales: la letra que organiza la cultura 
letrada y la oralidad subalterna. Los tabaqueros seleccionan 
sus textos, los interrumpen, los interrogan, los interpretan y 
los asumen a partir de sus saberes acumulados como autodi-
dactas. El taller reúne un auditorio poseedor de un saber ico-
noclasta que impone otro orden y selección sobre esta biblio-
teca heterogénea y rodante que anula el silencio reflexivo y 
lo convierte en un centro de agitación y propaganda. El saber, 
inseparable de la cotidianidad, se convierte en un taller cuya 
circulación e intervención colectiva contrasta con la lectura 
privada y solitaria y con el presente de la lectura en las fábri-
cas de tabaco que subsisten hoy, como presenta Tinajero. 

De ahí, el valor del Manuscrito para el presente, en tan-
to escena que recibe la palabra de otro, de algo que sucedió y 
se eclipsó, y que ahora devuelve en evento, en otro saber que 
irrumpe como acontecimiento. La propuesta de Rancière es, 
pues, asumir la condición privilegiada que la retórica intelec-
tual ha reclamado para sí; esto es, la igualdad poética de un 
discurso que acontece como efecto de las decisiones narrativas 
que tienen lugar en el plano compartido de la lengua y el pen-
samiento común de aquellos sobre quienes nos instruimos y 
quienes producen otro conocimiento. Entonces, una escritura 
de la igualdad en textos proletarios tendría que exceder sus 
tramas, proyectando en sus enunciados la magnitud de una 
fuerza de interpelación emancipatoria. Vimos esa fuerza en 
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las primeras lecturas de Memorias, en las de Andreu Iglesias, 
González, Díaz Quiñones, Barradas, Flores, y en el modo en 
que desde sus contextos atendieron sus condiciones de escri-
tura y sus articulaciones específicas respondiendo, sin saber, a 
la pregunta que Rancière nos lanza:

… ¿por cuáles desvíos esos tránsfugas, deseosos de 
arrancarse de la sujeción de la existencia proletaria, han 
forjado la imagen y el discurso de la identidad obrera? 
¿Y qué formas nuevas de desconocimiento afectan esta 
contradicción, cuando el discurso de los proletarios apa-
sionados por la noche de los intelectuales encuentra el 
discurso de los intelectuales apasionados por los días la-
boriosos de los proletarios? 74 

Lecturas análogas al ejercicio de aquello que Walter 
Benjamin asignó a la traducción: una convergencia en la cual 
la sobrevivencia del original, alcanza su más vasta, y siempre 
renovada expansión póstuma, transitando entre islas y conti-
nentes –Ceuta, Tampa, Manhattan, Cuba y Puerto Rico– y que, 
como la hoja de tabaco, anudándose en múltiples y aromáticos 
pliegues, evocan exilios del XIX, escenifican emigraciones del 
XX y presagian la diáspora del XXI.

Postulado ya el resto diferencial de las tramas de estas 
memorias, sus resistencias a la categoría de ficción novelada 
o documento histórico así como la función ético-política de 
su reclamo como evento, detengámonos en su registro de es-
critura. Se ha argumentado cómo, desde la perspectiva de la 
normatividad gramatical y del género, no puede excusarse la 
mala escritura del Manuscrito, redactado, además, antes de la 
era del ordenador y las redes informáticas. Esa reticencia se 
respira en la “Introducción” de Andreu Iglesias, en la correc-
ción de los desacuerdos de escritura, de los nudos o quiebres 
que enrarecían el “relato sincero y franco”: 

Bernardo me entregó un día este manuscrito con 
la petición de que lo editara para publicarlo. Lo leí con 
sumo interés, y cuando nos encontramos de nuevo mani-
festé mi desacuerdo en lo respecta a la forma que adoptó 

74 Ibid., p. 23.
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para escribirlo. A mi juicio, tenía en sus manos una obra 
de indiscutible valor. No veía razón para encubrir o di-
simular su testimonio. El relato sincero y franco era su 
mayor fuente de interés, y nada le añadían los retazos 
novelescos. […] No pudimos llegar a un acuerdo.75

El Manuscrito resiste esa atribución de “relato sincero 
y franco”. Los retazos novelescos, el trabajo de ficción, la reti-
cencia a la absoluta transparencia insiste aun en las instancias 
de documentación. Sobre la historia del tío Antonio se aduce 
que “Había ciertas lagunas en el relato que yo no me podía 
explicar”, argumentando en otras secuencias: “El cronista ha 
estudiado hasta la última palabra del relator de estos hechos”; 
“Como no debo cansar a los lectores con muchos detalles so-
bre mi vida íntima, dejaré ahí lo que a ella se refiere”.76

Doris Sommer propone el concepto “posturas parti-
cularistas” para denominar aquellos signos e inflexiones des-
apercibidos para un lector familiarizado con otros códigos y/o 
subestimados en las normativas que rigen la buena o la alta 
literatura, el escribir bien. Para Sommer habría que amainar 
el ejercicio interpretativo respetando las ambigüedades y re-
sistencias que toda literatura presenta y que en textos consi-
derados menores se acentúa en las disonancias y efectos de 
otros códigos culturales en discontinuidad con pretensiones 
de universalidad, asimilación o diferencia radical.77 Sería, en-
tonces, una práctica de abrir camino a las pausas y sorpresas, 
fricciones e, incluso, zonas de contacto no reconciliables. De 
hacerle sitio al diferendo en tanto residuos tercos que sobre-
viven en los márgenes de los discursos normatizadores como 
precondición de una negociación democrática de otras opcio-

75 “Introducción”, Memorias, p. 30.
76 Manuscrito, cart. 7, doc. 1, [P. II, p. 11], cart. 9, doc. 1, [P II, p. 150], 

cart. 1, doc. 1, [P. IV, p. 174] respectivamente.
77 Sommer advierte sobre las lecturas de otredad basadas en la empa-

tía (identificación), o en la diferencia radical del otro inasible, mistérico o, 
incluso, en la pregunta que se hace Gayatri Spivak si la imposibilidad del 
subalterno de hablar no radica, acaso, en nuestra incapacidad de escucharlo 
en su lengua particular. Véase Doris Sommer, Proceed with Caution when 
Engaged with Minority Writings in the Americas. Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1999.
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nes de escritura.78 En los intervalos y elipsis, en la sustracción 
o exceso de información, en los regodeos y circunloquios, en 
los cambios rítmicos que dictan la distensión temporal y la 
aceleración, entre lo documentable y lo fabulado, entre las fal-
sas pistas y los detalles inútiles, en la oscilación que ajusta la 
aspiración a una cultura universal y la condición particular 
del que enuncia y su enunciado se inscribirían las diferencias 
textuales, marcadores a su vez de otras políticas de la escritura 
y la subjetivación.

En la “Introducción” a Memorias se advierte sobre el 
cambio editorial de la persona pronominal de la tercera a la 
primera. Al recato de contar la propia vida que le adjudica a 
Vega se imponen las convenciones del género autobiográfico y 
la autenticidad que se le concede. Sin embargo, en el Manus-
crito el personaje de Bernardo Farallón y su linaje es necesario 
para su lógica narrativa. Asume el modelo del realismo y el 
naturalismo escuchado en las lecturas en el chinchal y ampara 
la objetividad de lo narrado posibilitando enmarcar la primera 
parte del Manuscrito en el siglo XIX. Además, a distancia de 
la autobiografía clásica se apalabra un evento que excede a su 
relator por lo que Farallón sería un factor igualador en un texto 
entretejido por múltiples relatos de diversos tiempos y proce-
dencias, posibilitando un nosotros ampliado que va desde el 
yo a ellos. El yo supondría una errancia individual, una sin-
gularidad subjetiva que lo distancia de su representatividad 
comunal y del camuflaje de un protagonismo que le permite 
transfigurarse desde tío Antonio y su linaje hasta el friso de 
héroes anónimos y reconocidos de su relato. Una tercera per-
sona que alcanza a los apéndices que siguen al relato, cuando, 
exhausta la narración, se continua en documentos que aña-
den nombres, debates, cartas, actas, listados, que traicionan la 
frialdad de la evidencia en pos de la proliferación que insiste, 
en la ausencia de la comunidad, la constatación de su presen-
cia en la lectura. 

Uno de los debates contemporáneos de la teoría lite-
raria es la sustitución del autor por el texto, por su lector. En 
estos textos proletarios coinciden los tres. Y, aunque se presen-

78 Parafraseo de Sommer en su referencia al concepto de diferendo que 
propone Jean François Lyotard en varios de sus ensayos críticos.
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ten como memorias, es la figura del yo, su autoría de vida y 
relato lo que más incomoda. Farallón la oculta tras el nosotros, 
Andreu Iglesias en su representatividad. ¿Quién firma estos 
textos, nos preguntamos al inicio de este ensayo? ¿A quién 
atribuir la versión mecanografiada, las tintas, los añadidos a 
mano? ¿Acaso el encuentro de ambos textos, la posible exis-
tencia de uno anterior, confirma la dificultad de la adscripción 
de orígenes y de comienzos intervenidos por el horizonte de 
expectativas de una sensibilidad de época, de un lector? Ante 
el oir/leer de Vega y la escritura de Vega/Andreu Iglesias, de-
bemos ver hoy el Manuscrito como una experiencia irrepetible 
en la era digital del modo en que el liado de cigarro también lo 
es fuera de la feria artesanal o las paredes del museo. ¿Cómo 
restituir la singular subjetividad de estos intelectuales proleta-
rios para quien el yo textual y el yo que escribe exceden nues-
tros conceptos de sujeto?79

El Manuscrito lleva, además, a sus límites otra expe-
riencia de la temporalidad asociada a los ritmos y ciclos del 
trabajo proletario fragmentado por aceleraciones, interrup-
ciones, precariedad e intermitencias intensificadas por la in-
migración. Un tiempo intervenido, a su vez, por secuencias 
escanciadas en la paciencia de la planificación y el recuento 
del acto político o cultural de su comunidad afiliativa. La se-
cuencia temporal se altera buscando una simultaneidad entre 
la trama principal y las secundarias, entre la línea argumental 
de Antonio y Bernardo Farallón mediante pausas, sinopsis y 
alternancias entre los acontecimientos culturales e históricos 
en Cuba y Puerto Rico y una Europa devastada por las guerras 
de independencias, la Civil Española y las guerras mundiales 
que dividen lealtades y reordenan ideologías. Y, entre ellas, los 
migrantes asediando un territorio y la palabra. 

En la marca de la tinta sobre la impresión de la tecla 

79 Andreu Iglesias reclama el reconocimiento firma/autoría/propiedad de 
Memorias en su “Propuesta”: “Habría constancia en la portada de que la obra 
ha sido preparada para la publicación por el suscribiente, quien se reserva 
los derechos de autor. El original no podría ser alterado sin su consentimien-
to”. Col. CAI, Serie: Bernardo Vega, caja 5, “Propuesta de trabajo sometida 
por Andreu Iglesias al Centro de Estudios Puertorriqueños”, 18 de noviem-
bre de 1974, pp. 2-3, punto 6.
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subsisten correcciones y reflexiones otras, de otros. Se exce-
den los márgenes con anotaciones, se eliminan o posponen 
argumentos. El tiempo deja sus huellas en la opacidad de al-
gunas páginas y la pérdida de otras, irrecuperables en su to-
talidad como muchas de las historias aquí contadas. Fundar 
una genealogía otra supone nombrar hasta el exceso, relacio-
nar eventos dispares, hacer un uso desordenado de las normas 
retóricas. La reiteración es otra de sus estrategias. El Manus-
crito regresa, una y otra vez, con diferentes atuendos, a los 
mismos temas, personajes y circunstancias. Las entrevistas 
siguen el mismo guión: un caso delator de una injusticia –
miseria, explotación, prejuicio, ignorancia– o su superación 
en relatos ejemplares. Se elige o solo se puede escribir desde 
la enumeración exhaustiva de hechos históricos, de gentes, 
objetos, creencias y hábitos que abarcan desde el gesto hasta 
el inmobiliario; desde la yuxtaposición de tiempos, lugares, 
publicaciones, instituciones; entrevistas, anécdotas propias y 
ajenas, digresiones valorativas y juicios rotundos, citas y refe-
rencias sin constatar más allá de la autoridad conferida al que 
las enuncia. Ahí radica la fuerza de su ley: efectos que aumen-
tan, más que anulan, el recurso a borrar; a tachar, incluso. Im-
posible un nuevo traslado a las nuevas tecnologías de escritura 
que herede la distancia aurática que imponen hoy sus páginas, 
su materialidad expresiva. Más bien, es tiempo de oírlo leer. 

Manuscrito recibido: 4 de marzo de 2013
Manuscrito aceptado: 3 de abril de 2013



152 Malena Rodríguez

Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 99-151, ISSN 1526-5323


