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Resumen
El presente trabajo sobre The Ladies’ Gallery (1998, 1996) de Irene 
Vilar, sitúa estas memorias en el contexto general de la autobiografía 
puertorriqueña y en la estrecha relación que ha sostenido con el na-
cionalismo y la historiografía insular. El análisis establece vínculos 
entre la búsqueda autobiográfica de la autora (misticismo, materni-
dad, suicidio, feminismo) y la de otras escritoras provenientes de di-
ferentes tradiciones literarias. El estudio también toma en cuenta el 
diálogo que Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion Addict 
(2009), el segundo volumen de memorias de Vilar, establece con 
The Ladies’ Gallery. Propone entonces una reflexión sobre la muerte 
como hilo conductor entre las dos obras. Al hacerlo, subraya la ne-
cesidad de leerlas como un todo barroco e indisociable, en el cual la 
confesión y el silencio, en constante alternancia, se vuelven las vías 
privilegiadas del conocimiento de sí mismo.
Palabras clave: Irene Vilar, autobiografía puertorriqueña, The Ladies’ 
Gallery, Lolita Lebrón, nacionalismo puertorriqueño

Abstract
This study of The Ladies’ Gallery (1998, 1996) by Irene Vilar, places 
this memoir in the general context of Puerto Rican autobiography in 
its close relationship with nationalism and the island’s historiogra-
phy. The analysis establishes connections between Irene Vilar’s au-
tobiographical quest (mysticism, maternity, suicide, feminism) and 
that of other women writers from different literary traditions. The 
study also takes into account the dialogue that Impossible Mother-
hood. Testimony of an Abortion Addict (2009), the author’s second 
memoir, establishes with the first, The Ladies’ Gallery. It then sugests 
the possibility of reading death as the common thread between both 
works. By suggesting this, it underlines the need to read them as 
an inseparable baroque autobiographical entity, in which confession 
and silence, in constant succession, become the privileged paths to-
ward self-knowledge.
Keywords: Irene Vilar, Puerto Rican autobiography, The Ladies’ Gal-
lery, Lolita Lebrón, Puerto Rican nationalism 
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En su monumental historia de la autobiografía, George 
Misch sitúa el nacimiento de este género en las inscripciones 
de las tumbas egipcias (las rastrea hasta el año 3000 antes 
de Jesucristo).1 Por su parte, el filósofo Maurizio Ferraris nos 
recuerda en su libro Luto y autobiografía, que San Agustín y 
Montaigne “escriben sobre ellos mismos cuando tienen alre-
dedor de cuarenta años, bajo un impulso dictado, más que por 
el final aún lejano, por el luto.” En el caso de San Agustín es 
sobre todo la muerte de su madre Mónica, la que lo lleva a la 
confesión. En Montaigne, es la muerte de su amigo Étienne 
de la Boétie.2 Jacques Derrida también comprende el discurso 

* Este trabajo se basa parcialmente en un seminario que di el 17 de diciem-
bre de 2005 en la Universidad de París III, Sorbonne nouvelle. En mi presenta-
ción compartí mi investigación sobre la autobiografía femenina puertorrique-
ña con los colegas investigadores del GRIAHAL (Groupe Interdisciplinaire sur 
les Antilles Hispaniques et l’Amérique Latine). Gracias a Françoise Moulin-
Civil por su amable invitación y a los colegas del GRIAHAL que enriquecieron 
mi reflexión con sus comentarios y preguntas. Gracias a las profesoras Diana 
Castilleja y Clara Castro-Ponce por su lectura generosa y atenta de este ensayo.

1 Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity. London, Rout-
ledge & Kegan Paul Limited, 1950, p. 23. La edición original de este exhaus-
tivo estudio se publicó en alemán en 1907. 

2 Maurizio Ferraris, Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger. 
México, Taurus, 2001, p. 11.
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autobiográfico como un discurso funerario y Paul de Man esta-
blece una relación entre el epitafio y la autobiografía.3

En el caso de la memorialista puertorriqueña Irene Vi-
lar (1969), el impulso autobiográfico parece también nacer del 
luto, o para ser más exactos, de la reliquia de un suicidio:

Cuando la vi que agarraba la manija, traté de mirarla a los 
ojos y al verlos, no esperé más. Le cogí el brazo. Le enterré 
mis dedos en el hombro para que supiese que por nada 
en el mundo iba a dejar que se fuera. Ella empujó. [...] Yo 
halaba. ¡No! ¡No! Halaba hacia mí con toda mi fuerza, con 
todo mi cuerpo, como para obligarla a escoger. Al final, 
ya no sentí más resistencia. Lo único que me quedó fue 
un pedazo de encaje negro en las manos, y la odié. Había 
hecho lo que quería. Me había abandonado (159).4

Este es el primero de una serie de encajes fúnebres que 
Irene Vilar, la narradora, incorporará al denso tejido textual 
de sus memorias. Quien salta por la puerta de este automóvil 
en marcha no es otra que Gladys Mirna Vilar, su madre. Pero 
no nos engañemos, The Ladies’ Gallery es mucho más que el 
supuesto accidente que una niña de ocho años se ve obligada 
a declarar en un informe policial.5 

Detrás de esta madre trágica que se abraza a la muerte, se 
esconden otras madres, unas reales, otras frívolas, algunas heroi-
cas, otras literarias. Todos estos modelos de lo femenino se explo-
ran en el texto porque todos tienen sed de trascendencia. Por las 
páginas de The Ladies’ Gallery desfilan escritoras de diarios ínti-
mos, quienes, como la madre de Vilar, fueron también suicidas. 
Se llaman Simone Weil (1909-1943), Virginia Woolf (1882-1941), 

3 Vanessa Vilches Norat, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras 
del Yo (A propósito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago 
y Carmen Boullosa). Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2003, pp. 33 y 85. 

4 De ahora en adelante, todas las citas de The Ladies’ Gallery, que hemos 
traducido al español, remitirán directamente en nuestro texto a las páginas 
de la siguiente edición: Irene Vilar, The Ladies’ Gallery. A Memoir of Family 
Secrets. New York, Vintage Books, 1998. Nota: la primera edición de este 
libro apareció bajo otro título: A Message From God in the Atomic Age: A 
Memoir. New York, Pantheon Books, 1996.

5 Además, al reproducir íntegramente esta declaración en sus páginas 
(160-161), Irene Vilar asocia su búsqueda autobiográfica al género policíaco.
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Sylvia Plath (1932-1963)... Con ellas se pasean otras mujeres y 
hasta una extraña versión caribeña de Emma Bovary: 

Mis fichas están llenas de escritoras que le han declarado 
la guerra a la vida: Julia de Burgos, Alfonsina Storni, Vir-
ginia Woolf, mujeres que escribieron y cantaron, como 
la chilena Violeta Parra, autora de la canción “Gracias 
a la vida”, mujeres que escribieron para luego matarse 
ellas mismas por etapas. Irene había estado ahí todo el 
tiempo, antes de que Irene naciese, y, como diría Borges, 
detrás de la máscara de otros nombres (Irene Madame 
Bovary, Irene Virginia Woolf, Irene Soledad...) (37). 

1. Un poco de historia sobre este libro

El título completo de estas memorias es The Ladies’ 
Gallery. A Memoir of Family Secrets. Algo así como: La galería 
de damas. Una memoria/Un estudio de secretos de familia. Sin 
embargo, la palabra memoir es polisémica y puede traducir-
se también como biografía, como recuerdos e inclusive como 
nota necrológica. A pesar de la ambigüedad de su título, sí sa-
bemos que The Ladies’ Gallery remite a un lugar histórico muy 
preciso: a la única galería del Capitolio de Washington D.C. 
que por primera vez admitió a las mujeres en el año 1808.6 Se-
gún el diario The New York Times, desde este lugar ya cargado 
de simbolismo y de historia, la abuela materna de Irene Vilar, 
Dolores (Lolita) Lebrón Soto (1919-2010), y otros compañe-
ros militantes del Partido Nacionalista Puertorriqueño (Rafael 
Cancel Miranda, Irving Flores y Andrés Cordero), rompieron 
fuego contra los miembros de la Cámara de Representantes de 
los Estados Unidos en Washington D.C.7 Este atentado, organi-

6 Véase Jan Lewis, “Politics and the Ambivalence of the Private Sphere. 
Women in Early Washington, D.C.” en Donald R. Kennon (ed.), A Republic 
for the Ages. The United States Capitol and the Political Culture of the Early 
Republic. Londres, United States Capitol Historical Society by the Univer-
sity Press of Virginia, 1999, p. 135.

7 En 1954, un testigo ocular del atentado de Lolita indicó en el New York 
Times (2 de marzo, 1954, p. 16.) que los “atacantes” dispararon a los miem-
bros del Congreso desde la “Ladies’ Gallery” de la Cámara de Representan-
tes. Sin embargo, no podemos decir con certeza que se trata del mismo lugar 
que abrió sus puertas al público femenino a principios del siglo XIX. 
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zado por Lolita bajo las órdenes del líder nacionalista puerto-
rriqueño Pedro Albizu Campos,8 ocurrió el 1 de marzo de 1954 
y dejó como saldo un total de cinco heridos.

Diagrama del ataque nationalista al Congreso de Estados Unidos. 
http://www.latinamericanstudies.org/puertorico/congress-1954.jpg 
(Consultado: 21 de mayo de 2013).

Pero regresemos nuevamente al título, ya que origi-
nalmente, una parte de estas memorias se publicó en una 
revista norteamericana bajo otro nombre: “The Sirens, Too, 
Sang that Way (Las sirenas también cantaban así)”.9 Este otro 
título remite a “Las sirenas”, un texto corto de Franz Kafka, 
autor de La metamorfosis y, al igual que Irene Vilar, diarista. 
En nuestra edición de estas memorias, Vilar cita como epígra-
fe la versión inglesa de un fragmento de este texto de Kafka. 
La traducimos aquí:

8 Notemos aquí que los años 30 y 50 se recuerdan en la Isla como dé-
cadas marcadas por atentados nacionalistas. Los mismos provocaron una 
violenta represión por parte del gobierno insular: homicidios, encarcela-
mientos y masacres.

9 Véase “Gregory Rabassa”, Contemporary Authors Online (CD-Rom), The 
Gale Group, 2001. Según la información que aparece en la edición de The 
Ladies’ Gallery que poseemos, esa porción de las memorias se publicó en la 
revista Point of Contact (Fall/Winter 1995).
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Las sirenas
Éstas son las seductoras voces de la noche; las Sirenas, 
también cantaban así. Seríamos injustos hacia ellas al 
pensar que lo que querían era seducir; sabían que tenían 
garras y una matriz estéril, y por eso se lamentaban en 
voz alta. No podían impedir que sus lamentos sonaran 
tan hermosos.10

Como ya lo indicamos en una nota, cuando The Ladies’ 
Gallery se publicó por primera vez en forma de libro en 1996, 
llevaba otro nombre: A Message from God in the Atomic Age 
(Un mensaje de Dios para la era atómica). Este curioso título 
alude al primer “mensaje divino” de una supuesta serie de tres 
que “recibió” Lolita Lebrón, la abuela de la narradora, después 
de su atentado, entre 1957 y 1970. Según Vilar (262), Lolita 
envió copia de una parte de este primer mensaje al presidente 
de Estados Unidos Dwight Eisenhower (1953-1960). Este en-
vío tuvo una consecuencia directa en su vida: el que la trans-
firieran de la cárcel a un hospital psiquiátrico y el que allí le 
aplicaran tortura eléctrica (264).11 

Si menciono el manicomio es porque The Ladies’ Gal-
lery se abre con los retazos de un diario íntimo que describe la 
vida de Irene Vilar, “la demente o la enferma”, en un hospital 
psiquiátrico del estado de Nueva York después de un intento 
de suicidio. No será su única tentativa. El no man’s land de 
los alienados es entonces un espacio femenino heredado de 
la abuela. Es un lugar simbólicamente compartido con Lolita. 
El juego de espejismos y desdoblamientos del libro apenas co-
mienza. Incluso la organización misma de The Ladies’ Gallery 
refleja concretamente estas disociaciones ya que consta de seis 
partes muy distintas entre sí: 

10 Reproducimos el texto íntegro de Kafka. Las bastardillas es lo que recu-
pera Vilar en sus memorias. Nuestra cita de “Las sirenas” proviene de: Franz 
Kafka, Parables and Paradoxes. New York, Schocken Books, 1958, p. 93. Gra-
cias a la profesora Dipti Desai por enviarme copia de este texto.

11 Aunque la biografía oficial de Lolita no especifica si el presidente Eisen-
hower recibió copia de su mensaje, sí indica que “la prisionera” lo “puso en 
circulación” y que al hacerlo terminó en el manicomio. Véase Federico Ribes 
Tovar, Lolita Lebrón. La prisionera. New York, Plus Ultra, 1974, p. 242.
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1.	 Un prólogo.
2.	 Catorce fragmentos de un diario íntimo intercalados 

entre los capítulos del libro que se distinguen del resto 
del texto al aparecer en bastardilla. 

3.	 Trece capítulos de las memorias (que no llevan ni título 
ni número). 

4.	 Un álbum fotográfico (intercalado en el noveno capítu-
lo) con un total de veintiún retratos, algunos del atenta-
do de Lolita y otros retratos de la familia. 

5.	 Un epílogo.
6.	 Una nota necrológica anunciando la muerte de uno de 

los hermanos de Vilar en 1994.

Esta estructura –ya bastante compleja– condensa ade-
más una rica diversidad de lenguajes: entre otros, el íntimo y 
el periodístico, el jurídico, el médico y el de la investigación 
universitaria.12 Con esta multiplicidad de voces, Irene Vilar 
desestabiliza el Yo, el texto y “la verdad” histórica. Como el Yo 
que se nos cuenta, y como Lolita misma, que oía voces “bue-
nas” y “malas” durante su encierro,13 nos sentimos obligados a 
clasificar y a organizar las diferentes versiones de la realidad 
que cohabitan en este texto. 

Son voces que se deshacen, que se rehacen, que se 
completan y que hasta se eliminan. Cito un ejemplo significa-
tivo. Retomemos la descripción del suicidio de Gladys Mirna 
con la que abrimos nuestro análisis. A esta interpretación de 
los hechos, le seguirá otra unos párrafos más adelante. Ahora 
es Irene, la niña de ocho años, quien habla con la policía y 
explica a un agente que su madre se había quedado dormida, 
que la puerta del automóvil en que ambas viajaban estaba mal 
cerrada, que la misma se abrió al alcanzar una curva y que fue 
así como su madre cayó en la carretera (162).

De esta muerte tenemos entonces versiones contradic-
torias. Como si esto no fuera suficiente, y como para invitarnos 
a dudar, Irene nos presenta también la versión de Lolita, quien 
siempre sostuvo que su hija murió en un accidente de automó-

12 Como ya hemos visto, Vilar alude constantemente a unas “fichas” que 
contienen sus notas de lectura.

13 Ribes Tovar, op. cit., p. 245.
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vil (166).14 Al afirmar con voz de adulta que su madre Gladys 
Mirna se suicidó, Vilar nos confiesa al fin lo que parece haber 
sido una mentira infantil inevitable. Pero esta dolorosa confe-
sión también elimina toda posibilidad de interpretar este y otros 
dramáticos fallecimientos de su familia como algo político, 
como un drama colectivo o como un “sacrificio por la Patria”.15 
Lolita, por su parte, verá algunas de estas muertes como críme-
nes cometidos en su contra por el gobierno de Estados Unidos.16

La narradora de The Ladies’ Gallery es convincente. A 
pesar de la información contradictoria que a veces nos presen-
ta, le creemos prácticamente todo, aunque a veces nos obligue 
a cuestionar su supuesta sinceridad autobiográfica. Por ejem-
plo, el primer párrafo del prólogo del libro nos dice que al día 
siguiente del atentado, o sea, el 2 de marzo de 1954, el New 
York Times mostraba en su primera plana una fotografía de Lo-
lita en la que ésta aparecía envuelta en la bandera revoluciona-
ria de Puerto Rico17 con el puño izquierdo en alto (3). Fuimos a 
buscar ese retrato. No dimos con él ni en la primera plana del 

14 Desde un principio y hasta su muerte, como veremos al final de este 
trabajo, Lolita desmintió ferozmente a Irene, insistiendo en que Gladys no se 
había quitado la vida y que había muerto en un accidente. Para ella, The Ladies’ 
Gallery estaba “plagado de mentiras”. Veremos más adelante cómo este des-
acuerdo tendrá graves consecuencias para Irene. Véase Mirta Ojito, “Shots That 
Haunted 3 Generations; a Family Struggles in the Aftermath of an Attack on 
Congress”, The New York Times on the Web, sección “Arts”, 26 de mayo de 1998. 
http://www.nytimes.com/1998/05/26/books/shots-that-haunted-3-generations-
family-s-struggles-aftermath-attack-congress.html?pagewanted=all&src=pm 
(Consultado por última vez el 7 de marzo de 2013). Quizá haya que aclarar 
aquí que también existen varias versiones de la muerte del hijo de Lolita: “Poco 
después pudo averiguar que su hijo había muerto ahogado (o en un accidente 
de automóvil) cerca de Utuado, o en Castañer, el 29 de abril de 1954, y que lo 
enterraron en Adjuntas. Nunca ha sabido nada más”. Véase Ribes Tovar, op. 
cit., p. 194. Vilar ataca de frente la “versión oficial” del “hijo ahogado” en The 
Ladies’ Gallery con un comentario que apunta hacia otro suicidio: “¿Habrá sido 
su trampolín el compromiso de Lolita con Puerto Rico?” (7) 

15 Ribes Tovar, op. cit., p. 226.
16 Por ejemplo, así ha interpretado la muerte de su hijo. Véase ibid., p. 241.
17 La bandera de Lares que fue diseñada por Ramón Emeterio Betances 

para ser el pabellón de la “República de Puerto Rico” no es la que Lolita lleva 
a Washington el día de su atentado. En una de la fotografías de la prensa de 
la época que reproduce el álbum de The Ladies’ Gallery, figura la bandera 
actual sirviéndole de mantel a una mesa. Sobre ella aparecen desplegados 
unos manjares inesperados: las cuatro armas confiscadas a los atacantes.
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New York Times del 2 de marzo de 1954, ni en la del Washington 
Post de la misma fecha.18 ¿Error? Creemos que no. Cuando es-
tudiamos a Vilar inicialmente, sospechamos que se trataba de 
una estrategia para incorporar desde un principio el trabajo de 
la ficción en el relato. Pensamos que esto servía de advertencia, 
para recordarnos que, después de todo, en estas memorias es 
una demente quien se cuenta.19 Sin embargo, como veremos 
más adelante, se puede interpretar esta incongruencia de otra 
forma. Quizá sea una manera indeleble de marcar las presio-
nes personales bajo las cuales Irene Vilar escribió The Ladies’ 
Gallery, oscilando –quizá por obligación– entre la ficción y las 
memorias. Fueron sin duda imprecisiones como éstas las que 
indignaron a Lolita Lebrón cuando Vilar publicó su libro.

Lolita Lebrón y Andrés Figueroa son llevados arrestados tras el ataque 
al Congreso de los Estados Unidos el 1 de marzo de 1954. Colección 
Benjamin Torres, Centro de Investigaciones Históricas.

18 Verificamos también las primeras planas del 3 y del 4 de marzo sin dar 
con la fotografía.

19 En una entrevista Vilar afirma que el editor de The Ladies’ Gallery le ha-
bía pedido en un principio que escribiera una obra de ficción y no unas memo-
rias. Al decirnos esto agrega: “pero yo tenía que poner mi rostro en el trabajo. 
Necesitaba la primera persona para darle dignidad.” (nuestra traducción) Véa-
se Walt Sheppard, “Author Irene Vilar’s Memoir Confronts Death, Depression 
and Puerto Rican Nationalism” en Syracuse New Times Net, 16 de octubre de 
1996. Lamentablemente, esta fuente ya no está disponible electrónicamente.
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La deformación de lo real, la estructura fragmentada 
del relato y su triple título, parecen responder a un proyecto 
estético determinado. Son técnicas que buscan dislocar la ver-
dad histórica que asociamos al género de las memorias y que 
de pasada dividen al Yo memorialista en voces e identidades 
múltiples. Hasta las tres portadas del libro reproducen visual-
mente esta búsqueda de rostro y de voz y, al hacerlo, perturban 
nuestra confianza en la narradora. 

A la acumulación de desdoblamientos añadimos otro 
más: el lingüístico. A pesar de que estas memorias se escri-
bieron originalmente en español, Vilar escogió publicarlas en 
inglés.20 Aunque no descartemos del todo la idea, realmente 
dudamos que las editoriales puertorriqueñas hayan rechaza-
do la publicación de la versión original de este valioso tes-
timonio. No creemos que se trate aquí de su expulsión de-
liberada del archivo histórico puertorriqueño, como lo han 
sugerido algunos críticos.21 Sospechamos que la motivación 
para la publicación en inglés fue más bien política. Tal vez 
sea una provocación. Es posible que la misma vaya cargada 
de rebeldía contra la lengua materna, contra Lolita y contra 
la “Nación puertorriqueña” encarnada en ella. La estrategia 
responde quizá a un deseo subversivo de apropiarse de la len-
gua imperial para narrarle al imperio los grandes olvidos de 

20 Vilar no será la única en escoger este idioma para contarse. Ya desde 
los años treinta circulan en la isla textos autobiográficos en inglés. Los 
mismos narran diferentes aspectos de la migración puertorriqueña a los 
Estados Unidos. Véase por ejemplo: Pedro Juan Labarthe, A Son of Two 
Nations. [The Private Life of a Columbia Student]. New York, Carranza & 
Co., 1931. Además, dos de las autobiografías femeninas más leídas hoy en 
la isla fueron también escritas y publicadas originalmente en inglés: Ju-
dith Ortiz Cofer, Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican 
Childhood. Houston, Texas, Arte Público Press, 1990 y Esmeralda Santiago, 
When I was Puerto Rican. New York, Vintage Books, 1994 (la versión origi-
nal es de 1993). Sin embargo, la traducción española de The Ladies’ Gallery 
no existe y la de estos dos textos circula desde hace tiempo. De Ortiz Co-
fer consultar: Bailando en silencio: escenas de una niñez puertorriqueña. 
Boston, Piñata Books, 1997 y de Santiago Cuando era puertorriqueña. New 
York, Vintage Books, 1994. 

21 Melanie A. Pérez Ortiz, “Irene Vilar: Critique of Self-Sacrifice in the 
Puerto Rican Nationalist Party From the Forbidden Side of the Border”, La-
tino Intersections, Vol. 1, Iss. 1 (2003), p. 5.
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su historia colonial. Después de todo, en los tiempos de Loli-
ta (1957) ya la famosa canción “America” de West Side Story 
bien lo decía: “Nobody knows in America, Puerto Rico is in 
America”.22 

Pero el inglés le ofrece también a la narradora esa distan-
cia afectiva que requiere el contarse. No nos extraña que Vilar 
haya escogido una cita del libro de Simone Weil La torpeza y la 
gracia (1947) para abrir el prólogo de sus memorias: “Distance 
is the soul of beauty” (“La distancia es el alma de la belleza”).23 
The Ladies’ Gallery nos muestra que una lengua puede crear 
esa belleza y ese escudo protector llamado perspectiva. 

Además, la elección del inglés podría interpretarse 
como un deseo de diálogo con un Caribe anglófono cuya his-
toria es muy parecida a la narrada en The Ladies’ Gallery en 
términos de la condición femenina, de la esclavitud, de inva-
siones imperiales, de explotación y de diáspora. Otra razón 
resulta evidente: el inglés le ofreció la manera más efectiva 
de penetrar en el mundo literario norteamericano bajo la cla-
sificación de “Latina writer”. No sorprende, pues, que Vilar 
participe hoy de manera activa en la promoción del círculo de 
autores latinos en los EE.UU. en calidad de agente literario.24

Para verter estas memorias en su versión inglesa, la 
autora acudió a uno de los traductores más sobresalientes de 
la literatura latinoamericana en Estados Unidos: Gregory Ra-
bassa, traductor, entre otros escritores, de Luisa Valenzuela, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector, 
José Lezama Lima, Luis Rafael Sánchez y Julio Cortázar.25 

22 La comedia musical “West Side Story” se estrenó en Broadway, en el 
teatro “Winter Garden Theater”, el 26 de septiembre de 1957. En 1961 vio la 
luz su popular versión cinematográfica.

23 La cita proviene de un corto texto titulado “Belleza”. Para su versión 
francesa Véase Simone Weil, La pesanteur et la grâce. Paris, Librairie Plon, 
1948, p. 150.

24 Véase http://vilarcreativeagency.com/, página consultada el 3 de marzo 
de 2013.

25 En sus memorias, Gregory Rabassa, traductor de Vilar, hace un breve 
recuento de su relación con la escritora. Véase Gregory Rabassa, “Irene Vi-
lar”, en If This be Treason. Translation and Its Discontents: A Memoir, New 
York, New York Directions, 2005, pp. 151-53. Gracias al profesor Wilfrido 
Corral quien tan puntualmente me hizo llegar este texto desde California.
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Cuando vio la luz en 1996, The Ladies’ Gallery fue ele-
gido libro del año en dos ocasiones.26 Desde el mes de mayo 
del mismo año ya circulaban reseñas de él por todo Estados 
Unidos. Sin embargo, en Puerto Rico tal parece que se comen-
tó solamente dos veces y que su publicación no hizo mucho 
ruido.27 En 1997 apareció su traducción alemana.28 Cuando 
comenzamos a estudiar a Irene Vilar apenas se encontraba 
algo sobre ella en el Internet. Hoy, al contrario, podemos ha-
llar valiosa información sobre su obra por toda la red y visitar 
su sitio personal.29 Sabemos que las memorias de Vilar se es-
tudiaron en la Universidad de Nueva York, recinto de Stony 
Brook, en un curso dedicado a la “novela melancólica”.30 In-
sistimos al decir “novela” y no “memorias”, porque aunque en 
el caso de The Ladies’ Gallery sepamos que estos géneros no 
son intercambiables, tenemos plena conciencia de que Vilar 
borra por momentos sus fronteras y que quizá lo haga inten-

26 En el Detroit Free Press y en el Philadelphia Inquirer. Encontramos 
la información en esta página electrónica que ya no está disponible: http://
www.publishersmarketplace.com/members/irvilar/ 

27 Era la opinión de la historiadora Sylvia Álvarez Curbelo en 1998 (comuni-
cación personal) y la mía hasta el 2009. Las dos reseñas que se publicaron en la 
Isla fueron de Carmen Dolores Hernández. Aparecieron cuando el libro llevaba su 
título original. Véase El Nuevo Día, Sección “En grande”, 2 de marzo de 1997. Las 
memorias se incluyeron también en el artículo “Los diez libros que conmovieron 
a Puerto Rico en el 1997”, en El Nuevo Día, 28 de diciembre de 1997. Nota: se en-
cargó de reseñar el libro en el Women’s Review of Books otra puertorriqueña: Au-
rora Levins Morales, “From Self-sacrifice to Self Preservation”, Women’s Review of 
Books, May 1997, portada y pp. 10-11. Para una de las primeras reseñas del libro 
que se publicaron fuera de la Isla véase Genevieve Stuttaford, review of A Message 
from God in the Atomic Age, en Publishers Weekly, mayo 1996, p. 60.

28 Para esta traducción refiérase a: Irene Vilar, Die Stimmen meiner Schat-
ten -Eine Frau schreibt sich ins Leben. Traducción de Susanne Olivia Klotz, 
Berlin, Rütten & Loening Verlag, 1997.

29 Véase http://www.irenevilar.com/home/ (Consultada: 7 de marzo de 
2013).

30 También encontramos esta información en el Internet. El título com-
pleto de este curso que dictó Benigno Trigo en el año 2005 fue “The Mel-
ancholy Novel: (Re)Membering the Abject Body”. En él estudiaba a Elena 
Garro, Rosario Ferré, Irene Vilar, Cristina García y a Julia Álvarez. Benigno 
Trigo le ha dedicado un capítulo de su estudio sobre la melancolía y la ma-
dre a The Ladies’ Gallery. Véase Benigno Trigo, Remembering Maternal Bod-
ies. Melancholy in Latina and Latin American Women’s Writing. New York, 
Palgrave MacMillan, 2006, pp. 111-132.
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cionalmente. Preferimos insertar el libro en la categoría de 
las memorias ya que el sujeto que se cuenta en ellas escoge 
inscribirse en un momento preciso de la historia de Puerto 
Rico. Como nosotros, Gregory Rabassa, el traductor del texto 
al inglés, subraya el fondo histórico y autobiográfico de The 
Ladies’ Gallery: “Son unas memorias en que las vidas difí-
ciles de Irene, de su madre y de su abuela se entrelazan. De 
haber sido novela –y que conste que se lee como una– ha-
bría sido una extraordinaria crónica familiar y un excelente 
Bildungsroman.”31 

Mientras estudiábamos The Ladies’ Gallery, Vilar pre-
paraba un segundo volumen de memorias que llevaba por tí-
tulo: Makeup: A History of Abortion as Addiction y que traduci-
mos como Maquillaje: una historia del aborto como adicción.32 
Sin embargo, poco después descubrimos que su título había 
sufrido una primera mutación. En diciembre de 2005, la se-
gunda parte de The Ladies’ Gallery se llamaba: Abortion Addict 
(Adicta al aborto).33 Cuatro años después sufrió un nuevo cam-
bio de título: Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion 
Addict.34 De este segundo volumen y de su estrecha relación 
con el primero hablaremos al final de este trabajo.

The Ladies’ Gallery es un texto profundamente anclado 
en la experiencia y en la visión de mundo de una mujer. A 
pesar de que siempre hemos tenido grandes dificultades para 
aceptar el concepto de “escritura femenina”, aquí simplemen-
te no hay equívocos. Un libro así no puede surgir de una expe-
riencia exclusivamente masculina del mundo. Detengámonos 
a examinar la definición que propone Béatrice Didier de la “es-

31 Rabassa, “Irene Vilar”, If This be Treason…, p. 151.
32 Nuestra fuente ya no está disponible: http://www.publishersmarketplace.

com/members/irvilar/ Nuevamente insistimos en el valor de la polisemia como 
marca del estilo de Vilar: la palabra makeup (o make-up) puede interpretarse de 
muchas formas. Make-up se refiere a “la composición o la naturaleza de algo”, 
se puede leer también como la confección de la página de un libro o de un pe-
riódico. Un make-up es también una prueba especial que se da a quien no pudo 
presentarse a un examen previamente programado o a quien fracasó en él. 

33 Nuevamente, nuestra fuente ya no está disponible: http://www.publis-
hersmarketplace.com/members/irvilar/ 

34 Irene Vilar, Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion Addict. 
New York, Other Press, 2009. 
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critura femenina”, porque ésta puede aplicarse muy fácilmen-
te a nuestra lectura de The Ladies’ Gallery:

La escritura femenina es una escritura de los Adentros: 
el interior del cuerpo, el interior de la casa. Escritura del 
regreso a esos Adentros, nostalgia de la Madre (Mère) y 
de la mar (mer). El gran ciclo del eterno retorno, que nie-
ga, como es de esperarse, el mito masculino del progreso 
técnico y de la fe en el futuro. El gran mito del horror del 
progreso, Frankenstein, fue creado por una mujer. Quizá 
todavía ahí, nuestra época, que descubre la inanidad y el 
peligro del progreso técnico indefinido, esté más capa-
citada para escuchar, para leer la escritura femenina. Y 
quizá, nuestra época, cansada de un afuera que siempre 
hay que conquistar, cansada de ese tiempo lineal exten-
dido tensamente hacia un futuro decepcionante, se deje 
al fin mecer voluntariamente por el sueño del regreso a 
los orígenes y a nuestra madre Naturaleza.35

No hay ambigüedades de género en The Ladies’ Gal-
lery. El cuerpo de Irene Vilar está inscrito en cada página de 
sus memorias. La historia de este Yo es la de un cuerpo feme-
nino amenazado constantemente por su violenta desaparición.

En su estudio sobre la tradición autobiográfica feme-
nina, Estelle Jelinek afirma que los relatos desunidos y las 
formas discontinuas son las que mejor reflejan las múltiples 
dimensiones de la vida femenina.36 The Ladies’ Gallery ilustra 
claramente la manera en que un texto logra reproducir formal-
mente la búsqueda de un Yo femenino que se sabe múltiple y 
disperso. Sin embargo, como veremos, dentro de esta disper-
sión existe una extraña continuidad. 

2. El Yo y sus madres

Virginia Woolf, quien a semejanza de Vilar perdió a su 
madre cuando era muy joven, sostiene que “es a través del 

35 Béatrice Didier, L’écriture-femme. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1999, (3ra edición), p. 37, nuestra traducción.

36 Estelle C. Jelinek, The Tradition of Women’s Autobiography: From Anti-
quity to the Present. Boston, Twayne Publishers, 1986, p. 187.
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pensamiento materno que pensamos, si somos mujeres”.37 En 
The Ladies’ Gallery, la búsqueda del Yo femenino pasa inevita-
blemente por la madre, pero también por la abuela. Si por una 
parte este Yo se fragmenta en sus tres componentes familiares 
(Lolita, Gladys Mirna e Irene), por otra parte, la tríada familiar 
parece responder al llamado de un mismo destino: 

Y fue entonces que empecé a escribir, fragmentos y re-
presentaciones de mí misma, era como si al escribir “yo” 
–ese “yo” tan despreciado por Virginia Woolf– una his-
toria personal pudiese transformarse en fuente válida y 
legítima de progreso y de dirección. Pero los retazos de 
este pronombre se transformaron en las historias de vida 
de mi abuela y de mi madre, historias que le confirie-
ron al pronombre la libertad de rondar como un íncubo 
medieval y de impregnar todo lo que tocaba a lo largo 
de sus crueles transmigraciones. En estos intercambios, 
mi abuela Lolita, la heroína puertorriqueña, la figura pú-
blica, la invariable, sacada directamente de la tradición 
martiana, esa mujer que soñó con una nación y que usaba 
ese “en un principio” de la épica, esa mujer que aborreció 
la dependencia, no puede evadir a mi madre, la errática, 
la inconsistente, la que se paraba y caminaba con jeans 
despintados, a veces con el busto al aire, otras descalza, 
con pelucas afro, esa que soñaba con historias de amor 
maravillosas, esa que disfrutaba de conversaciones frívo-
las y que deseaba con ansia la dependencia... (322)

Múltiple, dividido, el Yo de The Ladies’ Gallery se ins-
cribe en un espacio de conflicto en el cual tres generaciones 
de mujeres están en constante confrontación. La madre y la 
abuela encarnan dos modelos extremos del Yo: Gladys Mirna 
el cuerpo y Lolita el intelecto. Una guerra interna se ha decla-
rado entre ambas: “esas dos mujeres en mí no podían llegar a 
ningún acuerdo” (241).

Vilar comprende que el azar de la historia familiar pue-
de incorporarnos a una genealogía marcada por el suicidio y 
el sacrificio. Sin embargo, ¿qué pasa si en el caso de un autor 

37 Béatrice Didier cita a Virginia Woolf (la cita proviene del sexto capítulo 
de Un cuarto propio). Véase Didier, op. cit., p. 237.
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su herencia literaria escogida –o acaso impuesta– se torna tam-
bién en un linaje de mártires? ¿Qué ocurre si en esa selección 
muchos de los modelos femeninos de escritoras empujan tam-
bién en contra de la vida? Es como si una inquietante conti-
nuidad entre la realidad familiar de la narradora y la realidad 
social se nos revelase en el libro.38 Para tener validez, la cons-
trucción cultural de lo femenino exige entonces el sacrificio de 
sí misma. En The Ladies’ Gallery hallamos una construcción 
obsesiva de lo femenino-doloroso similar a la que Frida Kahlo 
nos ha legado en varios de sus autorretratos. Es en contra de 
esta herencia y para hacer frente a este canto persistente de si-
renas que reiteradamente invitan a la inmolación, que el Yo se 
inserta en el encaje textual de The Ladies’ Gallery. Para erigirse 
como muralla contra el suicidio, el Yo explora diferentes vías. 
Acerquémonos a la primera. 

3. La vía mística

“Con el tiempo descubrí que mis dos familias 
llevaban el peso enorme de un ascetismo fallido 
encima” (7).

La vía mística constituye uno de los pilares de The La-
dies’ Gallery. Irene Vilar parece heredar una cierta tendencia 
al misticismo de su abuela Lolita Lebrón, quien a raíz de varios 
“desdoblamientos” entre su cuerpo y su espíritu, pudo “reci-
bir” mensajes divinos en su celda.39 Con el primer título de 
estas memorias, Un mensaje de Dios para la era atómica, Vi-
lar parecía conferirle un lugar preponderante a la experiencia 
religiosa en su construcción del Yo. No obstante, al cambiarle 
el nombre a su libro por tercera vez, la autora parecía relegar 
la vía mística a un segundo plano para privilegiar así el peso 
político y concreto del atentado de Lolita. Este último cambio 
se puede leer también como una manera de rendirle homenaje 

38 Recordemos lo que Vilar nos decía acerca de su lista de escritoras que 
le habían “declarado la guerra a la vida”: “Irene había estado ahí todo el 
tiempo, antes de que Irene naciese, y, como diría Borges, detrás de la másca-
ra de otros nombres.” (37)

39 Vilar nos describirá con fascinación los detalles del desdoblamiento 
cuerpo/espíritu que Lolita empezó a experimentar en la cárcel (259).
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a una Lolita que, como lo demuestra The Ladies’ Gallery, tuvo 
la oportunidad de declararse “alienada mental” para escapar 
de la prisión y nunca lo hizo. Por el contrario, exigió que se 
interpretase su atentado como lo que fue, como un “acto de 
protesta” (262) y no como un “acto de locura” del cual ella no 
era responsable.40 Vilar subraya la determinación heroica de su 
abuela cuando la compara con la cobardía del poeta norteame-
ricano Ezra Pound (1885-1972). Pound y Lolita, quien también 
escribió poemas,41 se cruzaron en 1957 en el hospital psiquiá-
trico St. Elizabeth sin conocerse. En 1945 Pound había sido 
acusado de traición por su ideología fascista. Pero el poeta, sin 
vocación heroica alguna, dejó que la corte federal lo declarara 
“incapacitado mental” para así escapar a la cárcel (264). 

En su libro Le féminin et le sacré Cathérine Clément y 
Julia Kristeva nos recuerdan que en el caso de la mujer, estas 
dos alternativas: la del crimen y la de la experiencia mística, 
no están realmente tan alejadas la una de la otra como podría-
mos suponerlo:

Sí, pienso que la capacidad de acceder a lo sagrado por 
la vía fulminante depende definitivamente del grado de 
minoría o de explotación económica en que se viva. Es 
necesario que “eso” salga por algún sitio y, cuando la 
educación falta, ese lugar de expulsión es lo sagrado. O 
el crimen. O los dos, eso ya se ha visto […] Lo sagrado en 
las mujeres expresaría así una rebeldía instantánea que 
atraviesa el cuerpo y que grita.42

40 Sin embargo, ya en el New York Times del 2 de marzo de 1954, el gober-
nador de Puerto Rico de la época, Luis Muñoz Marín, calificaba el atentado 
de Lolita de “increíble locura salvaje” insistiendo en que los nacionalistas 
puertorriqueños vivían en “un mundo irreal” y afirmando que su líder, Pe-
dro Albizu Campos, parecía sufrir de una “enfermedad mental”. Véase Peter 
Kihss, “Puerto Rico Head Calls it ‘Lunacy’”, The New York Times, 2 de marzo 
de 1954, p. 19. En sus memorias, Luis Muñoz Marín trabaja de una manera 
extremadamente hábil esta equivalencia entre nacionalismo y locura. Véase 
Luis Muñoz Marín, Memorias 1940-1952. San Germán, Puerto Rico, Univer-
sidad Interamericana de Puerto Rico, 1992, pp. 247-248.

41 Véase, por ejemplo, su poemario: Lolita Lebrón, Sándalo en la celda. 
Cataño, Puerto Rico, Editorial Betances, 1974.

42 Catherine Clément, “Lettre à Julia Kristeva”, C. Clément et Julia Kris-
teva, Le féminin et le sacré. Paris, Stock, 1998, pp. 20-21, mi traducción.
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La tensión entre el arrebato místico y el impulso que 
lleva a Lolita a las armas no se resuelve en el texto (y proba-
blemente tampoco en la vida). No olvidemos que Lolita Lebrón 
fue una campesina, alguien de origen humilde, que tuvo una 
exigua educación formal, pero que siempre gozó de una monu-
mental sed de trascendencia. La vía mística y la vía homicida 
están íntimamente vinculadas en The Ladies’ Gallery, y será 
la relación de la narradora con su cuerpo quien las confunda: 

Hace cinco días, hoy, que no me baño, siete que no desa-
yuno, diez que no me cambio de ropa, ocho que le quité 
el colchón a mi catre y que duermo sin sábanas ni fraza-
das, sobre las duras planchas de madera (200). 

La experiencia del ascetismo que Vilar describe aquí 
pertenece a sus días de adolescente, a su primera entrada real 
en el cuerpo y en el tiempo femeninos: “la menstruación le 
llegó a la Santa” (202), nos confiesa. Esta experiencia va acom-
pañada de lecturas de biografías, “vidas de gente famosa, de 
santos que admiraba, a los cuales acudía para que me acon-
sejasen” (200). Como en el caso del Libro de la vida de Santa 
Teresa de Jesús, una de las primeras autobiografías femeninas 
de la cultura occidental,43 en The Ladies’ Gallery la entrada 
al mundo de los libros se hace por la puerta de las vidas de 
santos. Fueron también los libros quienes le brindaron a Santa 
Teresa la esperanza de la trascendencia. En ellos había apren-
dido que el sacrificio del cuerpo aseguraba el disfrute “de los 
grandes bienes que leía haber en el cielo”.44

No obstante, tal parece que renunciar al cuerpo para 
entrar en el mundo de los libros o del espíritu, no es una so-
lución reservada a santas ilustres o a jóvenes puertorriqueñas 
que se han marchado de la Isla. Esta experiencia es muy simi-
lar a la vivida por otras madres literarias de Irene Vilar citadas 
en The Ladies’ Gallery: Simone Weil y Sylvia Plath. La escrito-
ra canadiense Nancy Huston (1953) nos ayuda a comprender 
las razones profundas que responden a esa drástica renuncia 

43 Jelinek, op. cit., pp. 19-22.
44 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida. Madrid, Ediciones Cátedra, 

1997, p. 121. La versión original de esta autobiografía es de 1588.
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del cuerpo en Weil y en Plath. Nos explica cómo ambas mu-
jeres dejaron progresivamente de comer y de dormir mientras 
iban produciendo unas obras deslumbrantes en su exilio lon-
dinense. Nancy Huston nos ofrece la siguiente interpretación 
de este doble sacrificio: 

Por definición, la abstracción es la capacidad de aban-
donar lo concreto, de darle la espalda a lo real, a lo par-
ticular, a lo tangible, para elevarse hacia los cielos de la 
verdad general. Los hombres –a quienes nadie dice que 
su destino está esencialmente, o mejor dicho, exclusiva-
mente, ligado a sus cuerpos (su belleza, su fecundidad) 
– pueden dedicarse a esa actividad a la misma vez que 
llevan una vida normal en el plano físico. Las mujeres, 
aparentemente no pueden hacerlo. Para que les sea po-
sible llevar una vida del intelecto, ellas renuncian siem-
pre, a un grado más o menos extremo, a las posibilidades 
de sus cuerpos.45

El abandono del cuerpo en favor del trabajo intelectual 
se inscribe en The Ladies’ Gallery en estos términos: 

Entre tanto no quería tener nada que ver con mi cuerpo, ni 
siquiera me miraba los pies. El cuerpo [...] cada vez se in-
tegraba más al paisaje, como dicen los místicos. Cada vez, 
olía más a estiércol. [...] Yo no era devota, solamente era 
una niña que buscaba la llave de algo en los libros aunque 
no supiese exactamente qué. Era una nostálgica Madame 
Bovary en ciernes, sin propósito alguno en mente y como 
si fuera poco, para completar, era caribeña (200).

Sin embargo, será el cuerpo quien, desafiando el “mi-
crobio de la literatura, el bacilo de la imaginación”,46 regresará 
galopando para alojarse en el Yo de nuestra memorialista. Esto 
ocurrirá cuando Vilar explore esa otra experiencia atravesada 
por la trascendencia que es la maternidad.

45 Nancy Huston, Journal de la création. Paris, Babel, 2001, p. 227, mi 
traducción.

46 Citamos aquí al artista gráfico Antonio Martorell, quien también describe a 
su madre, una lectora voraz, en términos de Emma Bovary. Véase Antonio Mar-
torell, La piel de la memoria, Puerto Rico, Ediciones Envergadura, 1991, p. 17. 
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4. La vía de la maternidad

“Te amo/tan infinitamente/como quien eres:/el 
primer rocío de mi fuente./[...]Te he amado/ha-
ciéndote mi misma:/Mi latido y mi carne, /mi es-
piga floreciente./ [...] La fruta tan sabrosa/de mi 
martirio, el gozo de mi suerte.”47 

Cuando Vilar llega embarazada a un hospital psiquiá-
trico del estado de Nueva York, encinta tal vez por segunda 
vez, la “Dra. O”, le propone como solución a su “estado melan-
cólico” el que viva plenamente su maternidad. Según la narra-
dora, para esta doctora de enigmático nombre, la maternidad 
era “el antídoto perfecto contra la tristeza”. Para ella, todo en 
Vilar apuntaba hacia “la vieja versión de la histeria” (314). ¿A 
qué se refiere esta supuesta condición?: 

En el antiguo Egipto, el comportamiento de ciertas muje-
res inestables se le atribuía al peregrinaje de una matriz 
insatisfecha, y los griegos, que conservaron esta asocia-
ción, nombraron esos trastornos “histeria”, palabra de-
rivada de ‘hystera’ que en griego significa “útero”. Y se 
ha continuado usando ese término mucho después de 
haber abandonado las ideas que inicialmente lo conci-
bieron […]48

Como ya hemos observado, Vilar despliega en este li-
bro una cultura impresionante. La “Dra. O” nos ofrece uno de 
los ejemplos más elocuentes de esto. Su nombre nos recuerda 
el de la célebre paciente de Sigmund Freud, “Anna O.”, uno 
de los casos más célebres de la historia del psicoanálisis, una 
mujer que vivió, entre otras cosas, un parto imaginario. Si bien 
la inicial oculta la verdadera identidad de ciertas personas (y 
no de todas) en estas memorias, sabemos que la técnica nos 
remite en la historia literaria a la novela en clave, al roman 
à clef. Se invita pues al lector a participar en un juego detec-

47 Lolita Lebrón, “Mi capullito de mayo”, Sándalo en la celda, p. 171. Este 
poema de Lolita lleva la dedicatoria siguiente: “A mi Gladys Mirna”.

48 Ilza Veith, Histoire de l’hystérie. Traducción del inglés de Sylvie Drey-
fus, Paris, Seghers, 1973, p. 6, nuestra traducción al español.
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tivesco que en Impossible Motherhood revelará todo su signi-
ficado. Con su “Dra. O”, Vilar invierte papeles. Por medio de 
un trueque onomástico transforma a su doctora en paciente; 
es decir, al cambiarle el nombre, la convierte en otra igual, en 
una más de las hermanas “enfermas” del hospital. Se trata de 
uno de los múltiples ataques frontales de estas memorias a la 
supuesta frontera que separa la locura de la cordura. 

The Ladies’ Gallery se erige en contra de la maternidad 
como institución. Pero el lector desconocerá las verdaderas 
motivaciones que llevan a esa postura entonces. Las descu-
briremos solamente al publicarse Impossible Motherhood.49 La 
maternidad y su violenta interrupción, el aborto, se inscriben 
en The Ladies’ Gallery dentro del espacio cerrado del manico-
mio y de un diario íntimo. Estas notas revelan la rebeldía que 
fluye por esta inscripción:

[...] me toco el vientre y no puedo reprimir mi asco. Siento 
la invasión en mi vientre. Me mueve un rencor que no 
comprendo y me abandono a la idea de ser una llorona 
de hospital que espera que alguien, que algo llegue desde 
afuera: algo que cambie mi vida y me deje ser comple-
tamente diferente. Limpia la pizarra y empieza otra vez 
(176, en bastardillas en el texto).

En The Ladies’ Gallery la alusión indirecta a la paciente 
de Freud “Anna O.” nos hace pensar que posiblemente aquí se 
trate de un embarazo imaginario o “histérico”. Aunque todo 
parece indicar que esta experiencia fue real y hasta cierto pun-
to lo confirme Impossible Motherhood, el texto contribuye a 
suscitar esta y otras dudas más. 

Durante algún tiempo el texto nos hace creer que Vilar 
seguirá los consejos de la “Dra. O”, y que también se entregará 
a esa experiencia vital que la hubiese unido a su madre y a 
su abuela. Pero, la “Dra. O” y sus colegas se transforman en 
seductoras sirenas que invitan no a la vida, sino a la muerte 

49 Exploraremos este diálogo que The Ladies’ Gallery establece con Impos-
sible Motherhood más adelante. En el caso de esta primera parte de las memo-
rias, el rechazo de la maternidad tiene implicaciones simbólicas y políticas. 
No obstante, y a la luz del segundo volumen, comprenderemos que detrás de 
este desprecio se esconde otro tipo de institución: el poder masculino.
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(320). Vilar no oirá sus voces. No dará a luz. Ya el epígrafe de 
Kafka lo anunciaba: nuestra sirena tendría “la matriz estéril”. 
En estas primeras memorias, detener el ciclo de la maternidad, 
comprendida ésta como destino femenino, constituye un acto 
simbólico. Este aborto representa negarse a encarnar –como 
lo hizo Lolita– “la Nación puertorriqueña”, negarse a desear 
morir por ella. Significa rechazar esa misión patriótica que el 
nacionalismo asignaba a la mujer puertorriqueña en los tiem-
pos de la joven Lolita: traer al mundo una legión de “Cadetes 
de la República” y de “Hijas de la Libertad”, para con ellos 
sentar las bases de una “Patria organizada para el rescate de su 
soberanía”.50 Para realizarse, el ideal nacionalista de Pedro Al-
bizu Campos, requería la lucha armada: “Pueblo definido por 
las armas es pueblo respetado e indestructible”.51 En The La-
dies’ Gallery (47-48), Vilar incorpora algunas citas de los dis-
cursos de este carismático líder en las que se celebra la mater-
nidad puertorriqueña como “privilegio divino”. Lo hace para 
deconstruir esta idea por medio de una reflexión conflictiva 
sobre el aborto, escrita además, desde un manicomio en Esta-
dos Unidos. Es la continuación de esta reflexión la que ocupa 
hoy –bajo una nueva perspectiva– gran parte de su segundo 
volumen de memorias.

Al estudiar cuidadosamente los discursos de Albizu 
Campos, nos dimos cuenta de que el nacionalismo le reserva-
ba a la mujer puertorriqueña una misión crucial: ser una “en-
gendradora de héroes” para la patria. Cito aquí parte de un dis-
curso de 1950 que Vilar no menciona en The Ladies’ Gallery:

La mujer más endeble puede derribar un imperio si tie-
ne valor. Que empuñen su rosario, que se inspiren en 
lo eterno. ... Las mujeres de Puerto Rico no han parido 

50 Pedro Albizu Campos citado por Élida Negrón de Rivera, Pensamientos del 
maestro Pedro Albizu Campos. Chicago, Illinois, El Coquí Publishers, 1992, p. 21. 
Para más información sobre estas dos organizaciones nacionalistas (un cuerpo de 
soldados y de enfermeras) refiérase a: Dominga de la Cruz/Margaret Randall, El 
pueblo no sólo es testigo. Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1979, pp. 
40-41. También pueden resultar útiles las memorias de Óscar Collazo: Óscar Co-
llazo, prisionero 70495. Chicago, Editorial Coquí, 1976 y Memorias de un patriota 
encarcelado. San Juan, Congreso Nacional Hostosiano, 2000, capítulo 7. 

51 Cita de Pedro Albizu Campos en: Negrón de Rivera, op. cit., p. 109.
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hombres cobardes, tienen que ser hombres que sean ge-
nuinos héroes, para la historia del mundo.52

Sin embargo, ni los suicidios fallidos de Vilar, ni sus 
abortos, pudieron romper la cadena de sacrificios patrios de su 
familia. La nota que cierra The Ladies’ Gallery nos anuncia la 
muerte de uno de los hermanos de Irene Vilar a causa de una 
sobredosis (324). En su primer volumen de memorias, Vilar 
casi nos convence de que solamente puede salvar su propia 
vida al dar la muerte (el aborto). También propone la idea de 
que la nación puertorriqueña reclamaba una víctima genera-
cional en su familia. En The Ladies’ Gallery, el hermano de 
Vilar se transformó en la presa requerida: “Cuando bajaron su 
ataúd y lo pusieron sobre el de nuestra madre, todavía casi 
nadie se había dado cuenta de que un ciclo se había cerrado” 
(324). Impossible Motherhood nos revelará que si un ciclo se 
cerraba con esa muerte, otro se iba abriendo en “el vientre es-
téril” de nuestra memorialista. 

5. La vía suicida

El modelo de la mujer suicida es uno de los más po-
tentes de estas memorias. En el caso de Vilar, la madre y la 
abuela lo han encarnado, según la memorialista, de dos for-
mas distintas. La primera, Gladys Mirna, al ser su víctima. 
La segunda, Lolita, al transformar la pulsión suicida en un 
atentado que prácticamente le aseguraba la muerte. Cuando 
la policía arrestó a Lolita y recuperó su cartera, encontró en 
ella un breve texto redactado en inglés que Vilar reproduce 
íntegramente en The Ladies’ Gallery. Citaré aquí solamente 
un fragmento de esta nota: “Ante Dios y el mundo mi sangre 
reclama la independencia de Puerto Rico. Doy mi vida por la 
libertad de mi país. Éste es un grito de victoria en la lucha 
por la independencia de Puerto Rico” (94, nuestras bastardi-
llas). El mensaje termina con un heroico “Me hago respon-

52 Discurso de Pedro Albizu Campos pronunciado en 1950. Véase Ivonne 
Acosta, La palabra como delito. Los discursos por los que condenaron a Pedro 
Albizu Campos 1948-1950. Río Piedras, Puerto Rico, 1993, p. 151.
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sable de todo”53 y confirma que Lolita estaba casi segura de 
morir en el atentado. 

Cuando Albizu Campos exigió el sacrificio de las ma-
dres de la patria, Lolita no titubeó, al igual que muchas otras 
puertorriqueñas que tampoco vacilaron en ofrecerse de vo-
luntarias. He aquí la canción de esta seductora Sirena llama-
da Pedro Albizu Campos que The Ladies’ Gallery se propone 
silenciar:

... porque, señores, para que el sacrificio sea sacrificio tie-
ne que ser sacrificio de lo más noble, de lo más elevado, 
porque las mujeres más bellas, más inteligentes, más vale-
rosas, más generosas y más nobles son las que ofrecen sus 
vidas por la gran causa por [la] que han de morir.54

A este llamado no solamente respondieron mujeres le-
gendarias como Lolita, sino otras menos célebres como Rosa 
Collazo y Dominga de la Cruz, que nos legaron sus memorias y 
sus testimonios nacionalistas.55 La invitación también sedujo 
a poetas conocidas como Julia de Burgos (1914-1953), quien 
dedicó un soneto a su “Maestro” Pedro Albizu Campos.56 Ju-
lia de Burgos, otra escritora de diarios íntimos,57 otra escritora 
admirada que estaba en pugna con la vida y que The Ladies’ 
Gallery (37) cita, otra sedienta de trascendencia que dejó su 

53 Utilizamos aquí la traducción de ese texto que aparece en la biografía 
de Lolita Lebrón. Véase Ribes Tovar, op. cit., p. 143.

54 Discurso de Pedro Albizu Campos del 21 de marzo de 1949 en Acosta, 
op. cit., p. 57.

55 Véase de la Cruz/Randall, op. cit. y Rosa Collazo, Memorias de Rosa 
Collazo. Puerto Rico, Grafito, 1993. Quizá haya que subrayar aquí que el gé-
nero autobiográfico en Puerto Rico siempre estará en deuda con el naciona-
lismo. Acaso por esta razón no haya tenido el reconocimiento que se merece 
en la historia literaria insular.

56 Este soneto, se abre con los siguientes versos de exaltación: “¡Maestro! Sal-
ve dios a tu alma fervorosa/de la sangre de amigos e invasores, /del oro corruptor 
del universo/y de negras e insólitas pasiones” y progresivamente nos va revelando 
el compromiso nacionalista de Julia: “a tu lado estaré, para arrancarle/al traidor 
opresor y miserable/gota a gota la sangre envilecida”. Véase Julia de Burgos, “Ora-
ción”, Song of the Simple Truth. Obra poética de Julia de Burgos. Antología y tra-
ducción de Jack Agüeros, Willimantic, CT, Curbstone Press, 1997, p. 414. 

57 Julia de Burgos, “Diario”, en Revista del Ateneo Puertorriqueño, año IV, 
núms. 10-11-12, enero-diciembre 1994, pp. 239-260.
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cuerpo tirado en las calles de Nueva York un año antes del 
atentado de Lolita.

Decirle no al suicidio en The Ladies’ Gallery implica 
no responder a este canto de sirena sino verlo con la lucidez 
que lo vio Kafka en su texto: no como seducción, sino como 
un hermoso y trágico lamento heredado de Lolita que absolu-
tamente hay que transcribir.

6. Conclusiones preliminares

En una entrevista que data de 199658 Irene Vilar ex-
presaba su gran decepción frente al hecho de que la crítica 
no se había acercado a sus memorias desde un punto de vis-
ta literario. Su desilusión parece inevitable. La memorialista 
acepta de antemano el hecho de que su historia personal ja-
más podrá estar a la altura de la de Lolita cuando se pregunta 
“¿quién puede competir con una mujer épica?”59 The Ladies’ 
Gallery lo afirma: esta historia es irrepetible, por eso hay que 
escribirla (260).

Al levantar todo su edificio autobiográfico sobre la fe-
cha emblemática del atentado de su abuela en Washington, 
Vilar se exponía a desaparecer como su madre, bajo la impo-
nente sombra de Lolita Lebrón.60 De hecho, estas memorias 
integran esta apabullante invisibilidad cuando se describe en 
ellas el funeral de Gladys Mirna, la madre de la narradora. Es 
en ese momento que Irene, la niña, y Lolita se ven por primera 
vez. Pero lejos de consolarlas, este encuentro interpondrá para 
siempre un cementerio entre ellas. La descripción del entierro 

58 Sheppard, op. cit.
59 Ojito, op. cit.
60 Si nos fijamos bien, la portada de la edición de las memorias publicada 

por Vintage Books en 1998, podemos observar que la misma está dominada 
por una impresionante fotografía en blanco y negro del rostro de Lolita Le-
brón. Este retrato, que aparece en la parte superior de la tapa, fue tomado en 
el momento de su arresto. Pero en la parte inferior vemos una segunda foto-
grafía, también en blanco y negro, aunque bastante borrosa y más pequeña. 
En la misma apenas podemos adivinar dos figuras femeninas, una jovencita 
que mira la cámara de frente y una mujer que desvía la mirada del lente. Nos 
parece que se trata de una fotografía de Gladys Mirna y de Irene cuando era 
niña, aunque no podemos asegurarlo.
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de Gladys en The Ladies’ Gallery es cruel. Vilar explica cómo 
miles de personas se dieron cita ese día entre las tumbas, al 
punto de que, por el bullicio, uno creía estar en medio de una 
boda (168).61 Vilar, la niña de ocho años, pronto comprendió 
que ni la muchedumbre ni los políticos que se encontraban 
allí habían venido a despedir a su madre. Todos reclamaban 
la liberación de Lolita, la “Madre de la patria”, “la Prisionera” 
(24).62 La “épica” nacional borraba allí para siempre el gesto 
desesperado de Gladys Mirna. Pero, según la nieta, a esa Lolita 
que “posaba para la historia” (170) ese borrón no parecía mo-
lestarle. El retrato que Vilar escogió para cerrar el álbum foto-
gráfico de The Ladies’ Gallery ilustra claramente cómo en ese 
funeral Lolita logró encarnar públicamente el dolor invisible 
de toda una familia. 

Compartimos el desencanto de Vilar frente a la recep-
ción tan poco literaria de sus memorias y nos sorprendió des-
cubrir que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos había 
catalogado nuestra edición de The Ladies’ Gallery bajo los te-
mas siguientes: 

Enfermas mentales – Biografía. 2. Puertorriqueñas – Bio-
grafía. 3. Enfermedad mental — relaciones familiares – 
Estudio de casos sociales. 4. Irene Vilar, 1969 – Salud 
mental. 5. Lebrón Lolita, 1919 – Salud mental. 6. Mén-
dez, Gladys – Salud mental. 

La lista es elocuente. Recordemos aquí lo que ya hemos 
mencionado anteriormente, que el gobernador de Puerto Rico 
de la época, Luis Muñoz Marín, calificó a los nacionalistas 
de “lunáticos” y de “enfermos mentales” frente a la opinión 
pública norteamericana, como bien lo recuerdan las páginas 
de The Ladies’ Gallery (94). Pero la clasificación de la Biblio-
teca del Congreso no solamente nutre esta versión oficial de 

61 Este traumático momento en que el ambiente de una fiesta de bodas 
y el de un funeral se confunden vuelve a reescribirse en Impossible Mother-
hood. Véase Vilar, Impossible Motherhood, pp. 192-193. Lo comentaremos 
más adelante. 

62 Recordemos aquí que Lolita fue liberada finalmente por el presidente 
norteamericano Jimmy Carter en septiembre de 1979 después de su arresto 
en 1954.
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los hechos –carente de matices– sino que además, elimina de 
manera insólita la riqueza literaria y autobiográfica del libro. 
Como si esto no fuera suficiente, también “olvida” de manera 
ejemplar todo su contenido histórico. 

El trasfondo político de The Ladies’ Gallery es indiso-
ciable de la era macartista y de la historia de las relaciones 
coloniales entre Estados Unidos y Puerto Rico.63 En el caso es-
pecífico del atentado de Lolita, ya el 2 de marzo de 1954, el 
New York Times citaba al Comisionado Puertorriqueño Resi-
dente en Washington de la época, Antonio Fernós-Isern, cali-
ficando el ataque al Congreso de “obvio atentado comunista 
contra la armonía nacional”.64 Cuando examinamos los prime-
ros artículos relativos al atentado de Lolita que aparecieron en 
el Washington Post y en el New York Times, pudimos observar 
que estos nunca se encontraban muy lejos de las noticias que 
trataban sobre el senador Joseph McCarthy, sobre el “peligro 
rojo” y la “infiltración comunista”. De hecho, antes del ataque 
al Congreso de 1954, ya algunos nacionalistas puertorriqueños 
habían convivido con comunistas célebres en la cárcel.65

Reducir las memorias de Vilar a la enfermedad mental 
en 1998, o sea, cuarenta y cuatro años después del atentado 
de su abuela en Washington es revelador. Estas clasificaciones 
inexactas representan un obstáculo inquietante para la inves-

63 Estudiamos más a fondo este contenido político de The Ladies’ Gallery 
en la segunda parte de nuestro estudio sobre la autobiografía puertorrique-
ña. Véase Carmen Ana Pont, L’autobiographie à Porto Rico au XXe siècle. Pa-
ris, Éditions L’Harmattan, 2008, pp-141-269. En esa parte de nuestro trabajo 
comparamos La luna no era de queso, las memorias de José Luis González, y 
The Ladies’ Gallery en el contexto del nacionalismo puertorriqueño.

64 The New York Times, 2 de marzo de 1954, p. 19, nuestra traducción.
65 Fue el caso de Rosa Collazo, arrestada por ser la esposa de Óscar Co-

llazo, un militante nacionalista que en 1950 atacó la residencia temporal 
del presidente norteamericano Harry S. Truman. Rosa Collazo convivió con 
Ethel Rosenberg (1915-1953) en la “House of Detention” (Casa de Deten-
ción), hoy inexistente. Ethel y Julius Rosenberg (1918-1953), miembros del 
Partido Comunista, fueron acusados de espionaje nuclear por los Estados 
Unidos. Fueron condenados a muerte en 1951. Murieron en la silla eléctrica 
en 1953. Para los detalles de este encuentro, véase Rosa Collazo, op. cit., pp. 
41-42. Recordemos aquí que las memorias de Óscar Collazo también aportan 
una contribución significativa a la historiografía puertorriqueña, refiérase a 
la nota 50.
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tigación (literaria o histórica) dentro y fuera de Puerto Rico. 
Este tipo de información revela maneras sutiles de reescribir la 
historia y permite que suicidios, atentados políticos y encarce-
lamientos que han afectado la vida de personas reales se aso-
cien al ámbito de la enfermedad mental y de la imaginación. 
Por esta razón hemos intentado recuperar en este espacio parte 
del trasfondo histórico del libro. Sin embargo, no hemos queri-
do relegar a un segundo plano el análisis del denso encaje lite-
rario que acoge lo político en sus páginas. The Ladies’ Gallery 
es un volumen rico en citas eruditas muy bien calculadas, un 
texto que responde a una estética en la cual lo real y lo aparen-
te se confunden. Dicha “confusión” no pretende ni falsificar 
ni corregir la historia personal del sujeto autobiográfico que 
se cuenta. Tampoco pretende hacerlo con las relaciones colo-
niales entre Puerto Rico y Estados Unidos. En estas páginas el 
Yo y la Historia se desdoblan, para entrar en conflicto, para ser 
cuestionados constantemente por una prosa lírica que lleva 
en sí, como todo cuerpo, el germen de su propia destrucción.

The Ladies’ Gallery es un relato profundamente ba-
rroco. En ningún otro texto autobiográfico puertorriqueño –
femenino o masculino– hemos hallado un proyecto estético 
tan sutilmente construido alrededor del luto y la muerte cuyo 
resultado final haya sido tan bien logrado.66 Tanto Tánatos 
como Eros se hallan omnipresentes en The Ladies’ Gallery. Las 
páginas de estas memorias encierran numerosas notas sobre 
el arte de morir, entre las que se incluye una lista de los méto-
dos utilizados por Vilar, “la suicida”, para salir de este mundo. 
Resumimos: gas, navajas (38), cuchillos (306), píldoras con 
vodka (309)... y muy probablemente hasta la vía del tren (80). 
La enumeración se extiende para abarcar otras posibilidades 
citadas en estudios sobre el suicidio (121). Vilar no se detiene 
ahí, su recuento incluye maneras de morir hasta en el sueño. 
¿Cómo olvidar esa lluvia de esqueletos y piedras que amenaza 
con aniquilar a nuestra narradora mientras duerme (297)? El 

66 Solamente Litoral, la novela autobiográfica del poeta puertorriqueño 
Luis Palés Matos, se le acerca, pero lamentablemente, Palés dejó, o acaso de-
seó, legarnos un proyecto autobiográfico inacabado. A Litoral le dedicamos 
la primera parte de nuestro libro L’autobiographie à Porto Rico au XXe siècle. 
Véase Pont, op.cit., pp. 25-140.
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libro contiene alusiones a la danza de la muerte, a los Memen-
to mori que estuvieron especialmente de moda en el barroco 
y ante los cuales meditaban los ascetas (238). Hacia el final 
del relato hallamos también un excelente resumen acerca del 
suicidio dentro de la historia de la humanidad. Estos apuntes 
que Vilar llama “Notas aleatorias” (282) nada tienen de fortui-
tos. Como hemos visto, responden claramente a un proyecto 
estético muy bien definido. Impossible Motherhood nos llevará 
a preguntarnos: ¿Pero definido por quién?

En las autobiografías puertorriqueñas que hemos exa-
minado hasta ahora, ningún autor, hombre o mujer, absoluta-
mente ninguno, ha erigido su propia tumba textual. Las me-
morias de Irene Vilar constituyen una excepción a la regla en 
la historia de las grafías del Yo puertorriqueño. Este singular 
monumento funerario merece una lectura atenta. Observemos 
la sorprendente fusión de nombres que cierra este epitafio:

Lo miré todo con tristeza, aunque sin creer mucho que 
Mamá pudiera vivir debajo de ese pedazo de mármol 
blanco. Habían puesto su nombre en letras doradas. 
GLADYS MIRNA MÉNDEZ DE VILAR. Debajo estaban 
los de Papá y mis hermanos. El último era el mío: MIR-
NA IRENE (184).

En The Ladies’ Gallery escribir constituye la única ma-
nera de disociar el Yo femenino de la nación puertorriqueña 
heredado de Lolita, un modelo heroico que sigue vigente en 
Puerto Rico.67 Nos parece que es por medio de la escritura au-

67 En el año 2005 se publicaron en la Isla unas memorias tituladas: Memo-
rias de Josefina en las que se narra, según la nota de la portada: “La historia 
de una madre puertorriqueña en la comunidad de Chicago que luchó duran-
te veinte años por la excarcelación de sus dos hijas, prisioneras políticas en 
las cárceles de los Estados Unidos de América”. Carlos Quiles, quien recoge 
el testimonio de Josefina Rodríguez, cierra su presentación del mismo de 
esta manera: “Gracias por ser Madre-Tierra-Nación en tu grandiosa sencillez 
y humildad”. Véase Carlos Quiles, Memorias de Josefina. Río Piedras, Puerto 
Rico, Publicaciones Gaviota, 2005, p. 16. Si bien Vilar ha querido romper 
con el linaje heroico heredado de Lolita, otras puertorriqueñas, como Lucy 
y Alicia, las hijas de Josefina Rodríguez, fueron a la cárcel durante casi 20 
años por pertenecer al “Frente Armado de Liberación Nacional (FALN)” en 
los Estados Unidos y “por defender y abogar por la libertad de su patria, 
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tobiográfica que podrán separarse finalmente los nombres de 
Mirna y de Irene de una vez por todas: “Mamá ha muerto, por 
tanto existo. No soy una nación, es cierto, sólo soy una pre-
sencia que permanece. Un libro” (323). Sin embargo, Impos-
sible Motherhood se encargará de reunir de otra manera esos 
mismos nombres.

El final de The Ladies’ Gallery nos sorprende. Vilar in-
corpora a sus memorias una extraña alusión al Writer’s Diary 
(Diario de una escritora) de Virginia Woolf: “Bacalao y carne 
de salchicha”, escribió Virginia Woolf, “creo que es cierto el 
que uno llega a adquirir cierto dominio sobre las salchichas 
y el bacalao cuando escribe sobre ellos” (323). La cita, que re-
mite a las últimas líneas que escribió Woolf en su diario antes 
de quitarse la vida,68 va seguida en The Ladies’ Gallery de una 
advertencia contra esa “enfermedad contagiosa” que es el sui-
cidio, según Vilar.

La página de un diario íntimo de la canadiense Nancy 
Huston, texto que integra también la misma cita sibilina de 
Woolf, nos ayuda a comprender las razones por las cuales The 
Ladies’ Gallery se cierra con esta inesperada evocación que 
huele a pescado y a salchicha. Cito la voz de Nancy Huston 
desdoblándose en una inquietante serie de voces que ya nos 
son conocidas:

22 DE FEBRERO DE 1988 [...] No se duerme porque los 
pensamientos estallan, como fuegos artificiales, y se pa-
san las noches contemplándolos como espectadores ma-
ravillados. Sin embargo, evidentemente este “se”, a fuer-
za de pasar sus noches en vela, o desvelado, muy pronto 
tendrá problemas para funcionar como madre de familia, 

Puerto Rico, y por defender su dignidad”, ibid., p. 22. El presidente Bill Clin-
ton les otorgó a las hermanas Rodríguez la libertad. Sin embargo, cuando 
se publicaron estas memorias y todavía en este momento en que revisamos 
estas páginas quedan otros presos políticos puertorriqueños en las cárceles 
norteamericanas. Gracias a la profesora Rosa Guzmán por poner este libro 
en mis manos. 

68 Para el fragmento original de este diario de Woolf que fue editado por 
su esposo Véase Virginia Woolf, A Writer’s Diary. Being Extracts From the 
Diary of Virginia Woolf. Leonard Woolf (ed.), New York, A Harvest Book Har-
court Brace & Company, 1982 (edición original de 1953), p. 351.
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profesora, vecina, amiga, amante. También recurrirá a los 
somníferos… […] Pero debo detenerme aquí, porque es 
hora de hacer la compra (cuerpo). Esta noche: lasañas. 

Y ahora, me doy cuenta, y no sin sentir cierto placer, 
que son las siete; y que tengo que preparar la cena. 
Bacalao y carne de salchicha. Es verdad, creo, que 
uno adquiere cierto control sobre la salchicha y el ba-
calao al escribir sobre ellos.
VIRGINIA WOOLF, tres semanas antes de su suicidio.

[...] Justo en este instante, he tomado en mis manos el 
maravilloso diario de Virginia Woolf [...] y ella disipa 
su propia depresión limpiando la cocina, que Dios 
la bendiga. Siento que mi vida de cierta manera está 
ligada a la suya. La quiero… 
SYLVIA PLATH, seis años antes de su suicidio.69

Al apropiarse de la última frase de A Writer’s Diary de 
Virginia Woolf como lo ha hecho Huston, Vilar se inserta en 
ese linaje de mujeres en riña con su cuerpo, en lucha con sus 
voces interiores y sobre todo con la realidad banal y cotidia-
na que constantemente las reclama y contra la cual cocinan, 
tejen, bordan, escriben, o como Lolita, organizan atentados. 
¿Amenazaba entonces Irene con su suicidio? ¿Pero a quién? 
¿Acaso al master de ese “make-up test” que será Impossible 
Motherhood?

7. Conclusiones finales: The Ladies’ Gallery a la luz de Im-
possible Motherhood. Nuevos contextos y nuevas conside-
raciones

Forget the hospital, your doctor, and the fantasies 
to give birth to somebody else for fear of having 
to birth your own self. A big project begins here 
for you today. You have a grandmother’s suicidal 

69 Huston, op. cit., pp. 43-44. El diario de Huston y las memorias de Vilar 
comparten más de un tema. Ambas obras incorporan a sus páginas reflexiones 
sobre la investigación universitaria, sobre la locura en clave femenina, sobre 
la creación/procreación, sobre la escisión cuerpo/espíritu. Además, en ambos 
relatos íntimos aparece en filigrana la impresionante figura de Virginia Woolf.
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fantasies to break free from. I am going to help 
you. What you have here is a beautiful problem, 
it’s what poetry is made of, so don’t feel bad my 
young Alfonsina. I’m going to show you the ocean 
and you’ll see how everything painful shrinks at 
the horizon” [...] And I very quickly assumed an 
Alfonsina Storni persona.70

En 2009, Irene Vilar publicó la segunda parte de sus 
memorias. Su título definitivo hasta el presente es Impossible 
Motherhood. Testimony of an Abortion Addict. La edición se 
abre con una introducción de la poeta y feminista norteameri-
cana Robin Morgan, en donde se nos informa que The Ladies’ 
Gallery fue un texto terriblemente marcado por la autocensu-
ra.71 Vilar excluyó de sus páginas el horror de un drama perso-
nal que vivía mientras escribía The Ladies’ Gallery. En esta tra-
gedia de la intimidad, la escritura fue bienvenida y permitida 
por su pareja, pero no la maternidad. 

 Se trata de la primera de una serie de revelaciones so-
bre el proceso de gestación de The Ladies’ Gallery que contiene 
Impossible Motherhood. Otros desvelos igualmente significati-
vos vendrán, esta vez de la pluma de Irene Vilar misma. Se 
nos confiesa, por ejemplo, que The Ladies’ Gallery constituye 
la prueba contundente de “la mentira que la autora ha hecho 
de su propia vida”72 al escribir escondida bajo el manto (y no 
el ala) de su primer esposo, su profesor de teoría literaria y de 
literatura latinoamericana.73 Las páginas de Impossible Mother-
hood preservan su anonimato. No obstante, publican intencio-
nalmente su edad: treinta y cuatro años mayor que la narradora. 

En este segundo volumen, Vilar le llamará a este nue-
vo amante mi master: mi amo y/o maestro. Se nos explica 
entonces cómo para ganarse la aprobación y el amor de este 
amo/maestro, Vilar decide devorar una serie exagerada de li-
bros.74 La aplicación estudiantil exige detalladas notas sobre 

70 Vilar, Impossible Motherhood, pp. 86-87.
71 Ibid., p. IX. 
72 Ibid., p. 34.
73 Ibid., p. 25.
74 Ibid., p. 78.
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ellos. La adolescente, en su papel de estudiante ejemplar, las 
toma. Son las fichas que recorren las páginas de The Ladies’ 
Gallery de principio a fin. Las infinitas citas que forman su 
denso encaje literario provienen, pues, de un intenso deseo 
de aprobación por parte del amo/maestro. Para conseguir su 
reconocimiento, además, Irene, acepta medirse, una a una, 
las trágicas máscaras femeninas que su amo/maestro ha se-
leccionado cuidadosamente para ella.75 Éstas son las madres 
literarias de The Ladies’ Gallery. 

¿Erudición? Sí, directamente proporcional al miedo al 
rechazo. Vilar la califica de cobardía.76 El amo/maestro, que 
supuestamente por “simple inercia”, apenas había publicado 
algo,77 se propuso “enseñarle a escribir” a su joven alumna. 
Irene escribiría, sí, pero sobre el tema asignado: las dos muje-
res en su vida (madre y abuela). Según avanzamos en nuestra 
lectura de esta parte del díptico autobiográfico, descubrimos 
que quien se presenta como generosa musa, va invadiendo vo-
razmente el manuscrito de The Ladies’ Gallery, para editarlo78 
y censurarlo: 

... Mother has died, therefore I am, I wrote. Not a na-
tion, it is true, but a presence that remains. A book. That 
my mother’s death could have redeemed me, what an ill 
thought and how romantic. The idea was his. I was writ-
ing for him, you see.79

El libro relata cómo la escritura de The Ladies’ Gallery 
debutó con una seductora “invitación al viaje”. ¿Cómo una 
adolescente aspirante a escritora podía resistir a la tentación 
de viajar, de crear a la merced del viento, con un velero llama-
do Sarabande por escritorio? Este segundo volumen de memo-
rias nos revela hoy las difíciles condiciones bajo las cuales se 

75 Vilar no olvida sugerir, que de alguna manera, esas máscaras también 
le tuvieron que servir a su esposo argentino, quien en su juventud logró, a 
diferencia de muchos otros estudiantes de izquierda, escapar de la violenta 
dictadura en su país. Véase Vilar, Impossible Motherhood, pp. 38-39.

76 Ibid., p. 78.
77 Ibid., p. 37.
78 Ibid., p. 99. 
79 Ibid., p. 101.
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gestó The Ladies’ Gallery. Aparentemente, la “tarea de escri-
tura artificial”80 que le fue impuesta en alta mar, resultó más 
egoísta de lo que pudo parecerle a Vilar en un principio. No 
respondía a sus propias necesidades de creación. Los debe-
res del catedrático exigían que Irene se sometiese a su estricta 
disciplina de escritura y lectura. La joven obediente se adaptó 
a este programa diario de creación.81 Su tarea se definió con 
precisión y no sin crueldad:

You’ll write while I work and we’ll meet up at the end 
of the day. Yes, that will work. Just look at the women in 
your life, the three of you are some Russian doll of self-
destruction.82 There is a book there. You’ve just got to 
work hard. You will have to learn to write.83

Impossible Motherhood relata la evolución de esta ta-
rea, su lenta metamorfosis en libro. Nos indica que gradual-
mente el trabajo de edición del amo llevó a la competencia y 
no pocas veces a la condescendencia.84 Una vez el texto había 
nacido, el amo/maestro/amante jugó a la perfección su doble 
papel de editor y juez. Exhibió públicamente su protección 
paternalista de la aprendiz. Prometió “proteger” a Vilar del 
ridículo reservado a los autores novicios, mas en privado, la 
sometió a la burla.85 

Vilar nos relata meticulosamente cómo, sin la ayuda de 
su “protector”, ella misma logró maniobrar la publicación de 
The Ladies’ Gallery a los veintidós años.86 Sin embargo, olvida 
decirnos cómo pudo lograr que el traductor al inglés de dos cé-
lebres premios Nobel hispanoamericanos se interesara en tra-
ducir también las memorias de una desconocida. ¿Se trataría 

80 Ibid., p. 114.
81 Ibid., p. 88.
82 Vilar se apropiará de esta imagen de las muñecas para describir su 

trabajo en The Ladies’ Gallery. Véase Carmen Dolores Hernández, “Palabras 
reveladoras” en El Nuevo Día.com, 5 de octubre de 2011, suplemento “Cul-
tura”. Última consulta: 14 de febrero de 2013.

83 Vilar, Impossible Motherhood, p. 88, nuestra bastardilla.
84 Ibid., p. 116.
85 Ibid., p. 140 y p. 137.
86 Ibid., p. 114.
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de una de la contribuciones mayores del amo/maestro al éxito 
del libro? No se nos dice.

Comprendemos que Impossible Motherhood, además 
de ser un texto perturbador sobre el aborto como adicción, so-
bre la maternidad y la condición femenina, constituye el capí-
tulo censurado de The Ladies’ Gallery. Ahora sabemos que esas 
páginas, que se escribieron literalmente contra viento y marea, 
salieron de una prisión marina. Sarabande se convirtió en un 
cuarto propio “tomado”. 

Irónicamente, la primera página de The Ladies’ Gallery 
dice lo que Impossible Motherhood calla. Nombra –¿o acaso 
denuncia?– a su más temible y poderoso censor. ¿Cómo no 
pensar aquí en Leonard Woolf, que editó severamente los úl-
timos diarios de Virginia, esos diarios que Vilar misma cita? 
¿Cómo olvidar al Ted Hughes que manipuló los diarios de Syl-
via Plath, destruyendo específicamente el testimonio de esos 
últimos años que la llevaron al suicidio? 

La colaboración en el contexto de la creatividad y la re-
lación amorosa tal y como se nos presenta en Impossible Moth-
erhood, nos pide a gritos dejar de un lado toda la controversia 
que desató este volumen en los Estados Unidos y que llevó a 
Irene Vilar a recibir amenazas contra su vida.87 Claramente, 
se extirpó entonces este segundo volumen de memorias de su 
contexto original, de su matriz literaria: The Ladies’ Gallery. 
La recepción de Impossible Motherhood en Estados Unidos en 
particular,88 ha contribuido así a la larga lista de mutilaciones 
del ser y del cuerpo femeninos, esos mismos atentados que sus 
páginas confiesan, contextualizan y denuncian. 

87 Lamentablemente, fuimos testigos de ese sensasionalismo, que tanto 
en español como en inglés, devoró el libro sin comprenderlo. Simultánea-
mente se construyó un retrato monstruoso de esta mujer y escritora puerto-
rriqueña, confinándola al territorio de la aberración social y reduciéndola al 
fenómeno como espectáculo. La profesora Clara Castro-Ponce se ocupó de 
estudiar a fondo este tema en su conferencia “Literatura, sensacionalismo y 
autobiografía: consideraciones en torno a Impossible Motherhood: Testimony 
of an Abortion Addict de Irene Vilar”. La misma fue presentada en el congre-
so 93rd AATSP Conference (2011), comunicación personal.

88 No hemos investigado los detalles de la recepción de las ediciones del 
libro en italiano, en español y en francés. Nos parece curioso que The Ladies’ 
Gallery solamente se haya traducido al alemán.
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Si la Biblioteca del Congreso borraba la historia del 
nacionalismo puertorriqueño al catalogar The Ladies Gallery, 
descubrimos que en su descripción de Impossible Motherhood, 
también elimina otro capítulo difícil de la historia colonial 
puertorriqueña, uno que los nacionalistas expusieron y conde-
naron. Se trata de los experimentos que transformaron la isla 
en un laboratorio humano al servicio del desarrollo de nuevas 
tecnologías de control de la natalidad. Fueron también los años 
de la campaña de esterilización masiva de puertorriqueñas. 
Vilar resume la época (entre los años cincuenta y los setenta) 
compartiendo una serie de estadísticas con nosotros y expli-
cándonos las repercusiones que estas prácticas agresivas tuvie-
ron en el país y en particular, en su pueblo y en su familia.89 

A la luz de estos datos, Vilar obliga a su lector a consi-
derar sus repetidos abortos (quince en total) desde otra pers-
pectiva: la feminista, la de las relaciones coloniales. Si bien 
esta realidad histórica inscrita en Impossible Motherhood ha 
desaparecido de la ficha bibliográfica de la Biblioteca del Con-
greso, otras realidades más frívolas han ocupado su lugar. Nos 
sorprendió sobremanera constatar que las segundas memorias 
de Vilar, que aparecen ahora asociando su nombre al compor-
tamiento compulsivo, lo incorporan también a la categoría de 
“College teacher’s spouses”. Irónicamente, esta clasificación 
confiere existencia, estatus y voz al amo/maestro que el mis-
mo libro acusa. Al hacerlo, simultáneamente lo protege bajo el 
anonimato.90 

En Impossible Motherhood otros modelos, nuevas ma-
dres literarias se manifiestan: Simone de Beauvoir, por ejem-
plo, en cuya obra la reflexión sobre la muerte constituye un 
hilo conductor fundamental.91 Por lo general, se recuerda más 

89 Vilar, Impossible Motherhood, pp. 204-205.
90 Ya en 1998 su nombre circulaba junto al de Vilar, identificándolo como 

quien la había inspirado a escribir The Ladies’ Gallery y como su esposo: 
Pedro Cuperman. Véase Ojito, op. cit.

91 En su estudio sobre Simone de Beauvoir, Toril Moi afirma que de 
Beauvoir “construirá su brillante carrera sobre el cadáver de [su amiga] 
Zaza: las Memorias de una joven formal cuentan la historia de un éxito y de 
una felicidad que se han levantado sobre el fantasma de la desilusión, de la 
dependencia y de la muerte”. Véase Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits 
d’une intellectuelle. Paris, Diderot Éditeurs, Arts et Sciences, p. 348.
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a de Beauvoir por su estudio sobre la mujer titulado El segundo 
sexo (1949) –citado en epígrafe en Impossible Motherhood– y 
menos por sus textos autobiográficos.92 Sin embargo, en ellos 
de Beauvoir explora con lucidez, entre muchos otros temas, 
las relaciones conflictivas de la mujer con su madre y tam-
bién con parejas a quienes se les sacrifica la autonomía para 
recibir amor.93 Tal vez haya que recordar aquí que el nombre 
de esta madre literaria también está estrechamente vinculado 
a las luchas históricas que llevaron finalmente a conseguir la 
legalización del aborto en Francia en 1975. Su nombre se im-
pone, pues, en un texto autobiográfico que gira en torno a este 
espinoso tema.94 

En Impossible Motherhood, Vilar ha dejado a un lado a 
las madres suicidas. A primera vista, su encaje de voces parece 
haber adquirido nuevos colores que la han alejado del luto. Es 
cierto, los espejos que le tendieron en el pasado ya no reflejan 
a Alfonsina Storni, a Woolf, a Plath... Aquí, Vilar no parece 
buscar espejos, sino puertas. Simone de Beauvoir, cuyo primer 
volumen autobiográfico, Memorias de una joven formal (1958), 
se nombra en Impossible Motherhood, ofrece ahora compañía 
en ese nuevo cuarto propio “retomado” y anclado en tierra fir-
me, en la vida familiar, en la creación literaria y su promoción, 
en la defensa de los derechos de la mujer y los niños.95 

92 Tradicionalmente se trata de las siguientes obras: Memorias de una joven 
formal (1958), La fuerza de la edad (1960), La fuerza de las cosas (1963), Final de 
cuentas (1972) y La ceremonia de los adioses (1981). Personalmente considero 
que Una muerte muy dulce (1964), cuyo tema es la muerte de la madre, pertenece 
a este grupo de obras autobiográficas. Recordemos que en el caso de Beauvoir, 
como en el de Vilar, la frontera entre la ficción y la autobiografía es escurridiza.

93 Moi, op. cit., p. 346.
94 De Beauvoir fue quien redactó el Manifiesto de las 343, un texto que se 

publicó en la revista francesa Le nouvel observateur en abril de 1971 y en el 
cual 343 mujeres afirmaban que habían abortado. El manifiesto pedía libre 
acceso a los métodos de control de la natalidad y al aborto. La primera firma 
que cierra esa histórica petición es la de Simone de Beauvoir, le siguen otras 
igual de célebres como la firma de Catherine Deneuve. Véase Elaine Marks 
and Isabelle de Courtivron, New French Feminisms. An Anthology. Boston, 
Massachusetts, The University of Massachusetts Press, 1980, p. 190.

95 Una porción de las ventas de Impossible Motherhood hoy va auto-
máticamente al “Sisterhood is Global Institute (SIGI)”, una organización 
feminista internacional sin fines de lucro, que protege los derechos de la 
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Irene Vilar ha anunciado ya un tercer volumen de me-
morias que llevará el título The Middle of the Night. En él se 
propone investigar “la historia de la niñez y la práctica de la 
crianza en las Américas” para que “el tema se vuelva parte del 
discurso público”.96 ¿Se nos anuncia aquí un estudio compara-
tivo, otro libro inclasificable o una nueva provocación? 

Es de conocimiento público hoy que Lolita Lebrón des-
heredó a Irene Vilar por “injurias graves”.97 Impossible Moth-
erhood indica claramente la razón: The Ladies’ Gallery y su 
versión de la muerte de Gladys Myrna.98 Lolita siempre insis-
tió en el accidente y no en el suicidio. Obsesivamente, Irene 
vuelve a incluir la voz indignada de su abuela en Impossible 
Motherhood, esa voz que, en contrapunto, descalifica y tal vez 
silencia la suya, denunciando hasta la muerte su “farsa”.99 En 
Impossible Motherhood, Vilar responde al ataque con otra es-
cena narrada en The Ladies’ Gallery que ya comentamos: el 
entierro de Gladys Myrna. El pasaje regresa nuevamente a ese 
momento grotesco en que, simplemente por estar allí Lolita 
Lebrón, el funeral “se transformó en boda”. El recuerdo trau-
mático regresa a la memoria con fuerza, pero esta vez en un 
nuevo contexto: la fiesta de segundas nupcias de Irene Vilar.100 
La memorialista recuerda también, en esas páginas, que fue 
justamente al salir en automóvil de la fiesta de bodas de su 
hermano que ella perdió a su madre.

El tiempo y la enfermedad han hecho también sus in-
quietantes e inevitables preparativos para estas nupcias de fa-

mujer. La SIGI fue fundada en 1984, entre otras, por Simone de Beauvoir 
y Robin Morgan, quien presenta el libro. En octubre de 2011, después de 
la muerte de Lolita Lebrón, Vilar y sus hermanos crearon “La Fundación 
Casa Lolita, Inc.”. Esta institución sin fines de lucro promete dar apoyo a 
los niños y mujeres maltratados de Puerto Rico. Véase http://pr.indymedia.
org/news/2011/10/50197.php (última consulta data del 2 de marzo de 2013). 

96 Carmen Dolores Hernández, “Palabras reveladoras” en El Nuevo Día.
com, 5 de octubre de 2011.

97 Véase “Los nietos de Lolita Lebrón impugnan su testamento”, El Nuevo Día.
com, 10 de julio de 2012. http://www.elnuevodia.com/losnietosdelolitalebronim-
pugnansutestamento-1296587.html (Última consulta data del 2 de marzo de 2013).

98 Señalemos aquí un detalle: el nombre de la madre cambia de ortografía 
en estos dos volúmenes.

99 Vilar, Impossible Motherhood, op. cit., p. 191.
100 Ibid., p. 192.
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milias, de puertorriqueños y norteamericanos, para esta fiesta 
que se intuye será reconciliadora. Lolita, a quien Vilar había 
pedido el brindis que limaría asperezas, levantó su copa de 
champán con los ojos puestos sobre ella. Pero algo inesperado 
ocurre: el mal de Parkinson sacude su mano, ésa que una vez 
se armó para matar y quizá para morir por algo más grande. El 
cuerpo –y no el intelecto– toma rápidamente el (des)control: el 
champán que se derrama primero por la boca de Lolita, man-
cha su traje y avergüenza a la novia.101

En este instante, la máscara épica que llevó puesta Lo-
lita Lebrón en las páginas de The Ladies’ Gallery finalmente le 
libera la cara. La anciana le muestra a su nieta por primera vez 
otro rostro: el de una mujer mortal, frágil e imperfecta, hecha a 
la medida de todas las mujeres. Mas la epifanía, sorprendente-
mente, no despierta en Vilar la compasión sino la cólera.102 La 
reconciliación con esta madre, como con sus propios quince 
embarazos interrumpidos, religiosamente contados en su li-
bro, será imposible.103

A pesar de su “feliz” desenlace, que por terminar-
se en una celebración que lleva más adelante a un liberador 
alumbramiento,104 nos parece que Impossible Motherhood no 
deja de ser, al igual que su primera parte, The Ladies’ Gallery, 
un canto a la muerte o tal vez a la mortalidad. En Impossible 
Motherhood la obsesiva búsqueda del sentido de la vida y del 
cuerpo femeninos se manifiesta mediante un ciclo de abor-
tos, mientras que en The Ladies’ Gallery lo hace por medio 
de repetidos intentos de suicidio. En el segundo volumen de 
memorias, la amenaza de un cáncer cervical105 empuja a Vilar 
hacia otro tipo de preguntas urgentes. Pero las respuestas a es-

101 Ibid., p. 192.
102 Tal vez haya que establecer un vínculo entre esta revelación de fragi-

lidad que lleva a la ruptura “definitiva” con Lolita y a la disolución de su re-
lación con el amo/maestro: “I saw him becoming frail. Our relationship would 
not recover from this knowledge.” Vilar, Impossible Motherhood, op. cit., p. 118.

103 Ibid., p. 193.
104 Este final nos recuerda el del libro Le journal de la création de Nancy 

Huston. Su diario también concluye con las notas en que se inscribe el na-
cimiento de una hija.

105 Vilar, Impossible Motherhood, p. 178. Más tarde se nos explica que fue 
un falso diagnóstico.
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tos cuestionamientos ya no figuran en las fichas bibliográficas. 
Tampoco aparecen en las notas de lectura. Menos intelectual, 
lo que se presenta como una posible muerte inminente resulta 
más violento, más real, por no tener verdadero origen y tal vez 
por no venir de las propias manos de la narradora. “Moriré y 
tendré que dejarte”, le dice el Yo a su hija mientras resignada 
la observa dormir en la última página del libro. La afirmación 
nos remite directamente a la pregunta que Gladys Myrna una 
mañana le hizo a la niña Irene en The Ladies’ Gallery: “¿Me 
querrás cuando ya no esté aquí?” (135). 

Antes de concluir, se impone un comentario sobre una 
escena de Impossible Motherhood. El pasaje,106 terriblemente 
barroco, nos narra el regreso de Vilar a la casa de su infancia 
en Puerto Rico. Tal vez sea la misma casa de Palmas Altas en 
que murió quemada “Lassie”, la perra de Irene. Tal vez la mis-
ma en que su madrastra una tarde les prendió fuego a todos 
los recuerdos que encontró de Gladys Myrna (29). Tal vez sea 
la misma que una vez estuvo rodeada de un cañaveral y que 
después de 1976 no volvió a ver la caña (26). 

En Impossible Motherhood, esta lenta visita guiada de 
Palmas Altas va cargada de simbolismo. Vilar nos invita a se-
guirla por un paisaje dantesco. Primero atravesamos un horri-
ble y maloliente cementerio de animales. En él hay neveras 
con comida podrida, jaulas, motores, inodoros. Finalmente lle-
gamos a nuestro destino: las ruinas calcinadas de la casa fami-
liar, los escombros de los orígenes. Allí Impossible Motherhood 
regresa al territorio de The Ladies’ Gallery (22) y allí el cuerpo 
de la madre y los restos de la propiedad familiar (que pertene-
cía realmente a la Autoridad de Tierras) se superponen: “And 
just as I had needed to come closer to my mother’s body at her 
funeral and touch her nose, I needed to go back into the house, 
no matter how little was left.”107 La descripción, un regreso al 
vientre/casa/país que ahora ha sido mutilado, una inquietan-
te metáfora para todo el volumen de Impossible Motherhood, 
confirma una vez más lo que hemos dicho sobre The Ladies’ 
Gallery: que puede leerse como una larga meditación sobre el 
arte de morir (en la vida y en el amor) en clave femenina, sobre 

106 Ibid., pp. 162-165.
107 Ibid., p. 163.
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el vacío, una reflexión que se extiende más allá de sus páginas 
para abarcar Impossible Motherhood. 

Al construirse en torno a la relación de la escritura con 
esos temas prohibidos de la cultura puertorriqueña que han 
sido el suicidio, el aborto, la locura y el nacionalismo, estas 
memorias representan una ruptura significativa dentro del 
discurso autobiográfico femenino en la isla. Además de per-
tenecer a la familia de textos que hemos ido citando, The La-
dies’ Gallery es una obra cuya filiación sobrepasa las fronteras 
puertorriqueñas. Es una obra hermana de los Diarios íntimos 
de Alejandra Pizarnik, de Mujer que sabe latín y Sobre cultura 
femenina de Rosario Castellanos, es obra hermana de La res-
puesta de sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz, de Souvenirs 
Pieux de Marguerite Yourcenar, de The Bell Jar de Sylvia Plath 
y de Une mort très douce de Simone de Beauvoir... Se trata 
de una lista de testimonios de ese viaje hacia los adentros de 
los cuales nos han quedado estos raros encajes de voces fe-
meninas, estas valiosas prendas interiores, estas alucinantes 
reliquias que nombro. 
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