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Resumen

El presente trabajo sobre The Ladies’ Gallery (1998, 1996) de Irene
Vilar, sitGia estas memorias en el contexto general de la autobiografia
puertorriquena y en la estrecha relaciéon que ha sostenido con el na-
cionalismo y la historiografia insular. El anélisis establece vinculos
entre la biisqueda autobiografica de la autora (misticismo, materni-
dad, suicidio, feminismo) y la de otras escritoras provenientes de di-
ferentes tradiciones literarias. El estudio también toma en cuenta el
dialogo que Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion Addict
(2009), el segundo volumen de memorias de Vilar, establece con
The Ladies’ Gallery. Propone entonces una reflexion sobre la muerte
como hilo conductor entre las dos obras. Al hacerlo, subraya la ne-
cesidad de leerlas como un todo barroco e indisociable, en el cual la
confesién y el silencio, en constante alternancia, se vuelven las vias
privilegiadas del conocimiento de si mismo.

Palabras clave: Irene Vilar, autobiografia puertorriquena, The Ladies’
Gallery, Lolita Lebrén, nacionalismo puertorriquefio

Abstract

This study of The Ladies’ Gallery (1998, 1996) by Irene Vilar, places
this memoir in the general context of Puerto Rican autobiography in
its close relationship with nationalism and the island’s historiogra-
phy. The analysis establishes connections between Irene Vilar’s au-
tobiographical quest (mysticism, maternity, suicide, feminism) and
that of other women writers from different literary traditions. The
study also takes into account the dialogue that Impossible Mother-
hood. Testimony of an Abortion Addict (2009), the author’s second
memoir, establishes with the first, The Ladies’ Gallery. It then sugests
the possibility of reading death as the common thread between both
works. By suggesting this, it underlines the need to read them as
an inseparable baroque autobiographical entity, in which confession
and silence, in constant succession, become the privileged paths to-
ward self-knowledge.

Keywords: Irene Vilar, Puerto Rican autobiography, The Ladies’ Gal-
lery, Lolita Lebron, Puerto Rican nationalism
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En su monumental historia de la autobiografia, George
Misch sitta el nacimiento de este género en las inscripciones
de las tumbas egipcias (las rastrea hasta el ano 3000 antes
de Jesucristo).! Por su parte, el fil6sofo Maurizio Ferraris nos
recuerda en su libro Luto y autobiografia, que San Agustin y
Montaigne “escriben sobre ellos mismos cuando tienen alre-
dedor de cuarenta afos, bajo un impulso dictado, mas que por
el final atin lejano, por el luto.” En el caso de San Agustin es
sobre todo la muerte de su madre Ménica, la que lo lleva a la
confesiéon. En Montaigne, es la muerte de su amigo Etienne
de la Boétie.? Jacques Derrida también comprende el discurso

" Este trabajo se basa parcialmente en un seminario que di el 17 de diciem-
bre de 2005 en la Universidad de Paris III, Sorbonne nouvelle. En mi presenta-
cién comparti mi investigacion sobre la autobiografia femenina puertorrique-
na con los colegas investigadores del GRIAHAL (Groupe Interdisciplinaire sur
les Antilles Hispaniques et ’Amérique Latine). Gracias a Frangoise Moulin-
Civil por su amable invitacion y a los colegas del GRIAHAL que enriquecieron
mi reflexién con sus comentarios y preguntas. Gracias a las profesoras Diana
Castilleja y Clara Castro-Ponce por su lectura generosa y atenta de este ensayo.

1 Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity. London, Rout-
ledge & Kegan Paul Limited, 1950, p. 23. La edicién original de este exhaus-
tivo estudio se publicé en aleméan en 1907.

2 Maurizio Ferraris, Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger.
Meéxico, Taurus, 2001, p. 11.
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autobiogréfico como un discurso funerario y Paul de Man esta-

blece una relacion entre el epitafio y la autobiografia.?

En el caso de la memorialista puertorriquena Irene Vi-
lar (1969), el impulso autobiografico parece también nacer del
luto, o para ser mas exactos, de la reliquia de un suicidio:

Cuando la vi que agarraba la manija, traté de mirarla a los
ojos y al verlos, no esperé mas. Le cogi el brazo. Le enterré
mis dedos en el hombro para que supiese que por nada
en el mundo iba a dejar que se fuera. Ella empujo. [...] Yo
halaba. iNo! iNo! Halaba hacia mi con toda mi fuerza, con
todo mi cuerpo, como para obligarla a escoger. Al final,
ya no senti mas resistencia. Lo tinico que me quedé fue
un pedazo de encaje negro en las manos, y la odié. Habia
hecho lo que queria. Me habia abandonado (159).*

Este es el primero de una serie de encajes finebres que
Irene Vilar, la narradora, incorporara al denso tejido textual
de sus memorias. Quien salta por la puerta de este automévil
en marcha no es otra que Gladys Mirna Vilar, su madre. Pero
no nos enganemos, The Ladies’ Gallery es mucho més que el
supuesto accidente que una nifia de ocho afios se ve obligada
a declarar en un informe policial.®

Detrés de esta madre tragica que se abraza a la muerte, se
esconden otras madres, unas reales, otras frivolas, algunas heroi-
cas, otras literarias. Todos estos modelos de lo femenino se explo-
ran en el texto porque todos tienen sed de trascendencia. Por las
paginas de The Ladies’ Gallery desfilan escritoras de diarios inti-
mos, quienes, como la madre de Vilar, fueron también suicidas.
Se llaman Simone Weil (1909-1943), Virginia Woolf (1882-1941),

% Vanessa Vilches Norat, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras
del Yo (A propdsito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago
v Carmen Boullosa). Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2003, pp. 33 y 85.

* De ahora en adelante, todas las citas de The Ladies’ Gallery, que hemos
traducido al espafol, remitiran directamente en nuestro texto a las paginas
de la siguiente edicién: Irene Vilar, The Ladies’ Gallery. A Memoir of Family
Secrets. New York, Vintage Books, 1998. Nota: la primera edicién de este
libro aparecié bajo otro titulo: A Message From God in the Atomic Age: A
Memoir. New York, Pantheon Books, 1996.

> Ademas, al reproducir integramente esta declaracién en sus paginas
(160-161), Irene Vilar asocia su biisqueda autobiografica al género policiaco.
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Sylvia Plath (1932-1963)... Con ellas se pasean otras mujeres y
hasta una extrafia versién caribefla de Emma Bovary:

Mis fichas estan llenas de escritoras que le han declarado
la guerra a la vida: Julia de Burgos, Alfonsina Storni, Vir-
ginia Woolf, mujeres que escribieron y cantaron, como
la chilena Violeta Parra, autora de la cancién “Gracias
a la vida”, mujeres que escribieron para luego matarse
ellas mismas por etapas. Irene habia estado ahi todo el
tiempo, antes de que Irene naciese, y, como diria Borges,
detras de la mascara de otros nombres (Irene Madame
Bovary, Irene Virginia Woolf, Irene Soledad...) (37).

1. UN POCO DE HISTORIA SOBRE ESTE LIBRO

El titulo completo de estas memorias es The Ladies’
Gallery. A Memoir of Family Secrets. Algo asi como: La galeria
de damas. Una memoria/Un estudio de secretos de familia. Sin
embargo, la palabra memoir es polisémica y puede traducir-
se también como biografia, como recuerdos e inclusive como
nota necrolégica. A pesar de la ambigiiedad de su titulo, si sa-
bemos que The Ladies’ Gallery remite a un lugar histérico muy
preciso: a la tinica galeria del Capitolio de Washington D.C.
que por primera vez admitié a las mujeres en el ano 1808.° Se-
gun el diario The New York Times, desde este lugar ya cargado
de simbolismo y de historia, la abuela materna de Irene Vilar,
Dolores (Lolita) Lebréon Soto (1919-2010), y otros compane-
ros militantes del Partido Nacionalista Puertorriquenio (Rafael
Cancel Miranda, Irving Flores y Andrés Cordero), rompieron
fuego contra los miembros de la Camara de Representantes de
los Estados Unidos en Washington D.C.” Este atentado, organi-

6 Véase Jan Lewis, “Politics and the Ambivalence of the Private Sphere.
Women in Early Washington, D.C.” en Donald R. Kennon (ed.), A Republic
for the Ages. The United States Capitol and the Political Culture of the Early
Republic. Londres, United States Capitol Historical Society by the Univer-
sity Press of Virginia, 1999, p. 135.

7 En 1954, un testigo ocular del atentado de Lolita indicé en el New York
Times (2 de marzo, 1954, p. 16.) que los “atacantes” dispararon a los miem-
bros del Congreso desde la “Ladies’ Gallery” de la Camara de Representan-
tes. Sin embargo, no podemos decir con certeza que se trata del mismo lugar
que abri6 sus puertas al publico femenino a principios del siglo XIX.
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zado por Lolita bajo las 6rdenes del lider nacionalista puerto-
rriquefio Pedro Albizu Campos,® ocurri6 el 1 de marzo de 1954
y dejé como saldo un total de cinco heridos.

Diagrama del ataque nationalista al Congreso de Estados Unldos
http://www.latinamericanstudies.org/puertorico/congress-1954.jpg
(Consultado: 21 de mayo de 2013).

Pero regresemos nuevamente al titulo, ya que origi-
nalmente, una parte de estas memorias se publicé en una
revista norteamericana bajo otro nombre: “The Sirens, Too,
Sang that Way (Las sirenas también cantaban asi)”.° Este otro
titulo remite a “Las sirenas”, un texto corto de Franz Kafka,
autor de La metamorfosis y, al igual que Irene Vilar, diarista.
En nuestra edicion de estas memorias, Vilar cita como epigra-
fe la version inglesa de un fragmento de este texto de Kafka.
La traducimos aqui:

8 Notemos aqui que los afios 30 y 50 se recuerdan en la Isla como dé-
cadas marcadas por atentados nacionalistas. Los mismos provocaron una
violenta represién por parte del gobierno insular: homicidios, encarcela-
mientos y masacres.

9 Véase “Gregory Rabassa”, Contemporary Authors Online (CD-Rom), The
Gale Group, 2001. Segtn la informacién que aparece en la edicién de The
Ladies’ Gallery que poseemos, esa porcion de las memorias se publico en la
revista Point of Contact (Fall/Winter 1995).

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 57-98, ISSN 1526-5323



THE LADIES’ GALLERY... 63

Las sirenas
Estas son las seductoras voces de la noche; las Sirenas,
también cantaban asi. Seriamos injustos hacia ellas al
pensar que lo que querian era seducir; sabian que tenian
garras y una matriz estéril, y por eso se lamentaban en
voz alta. No podian impedir que sus lamentos sonaran
tan hermosos.*

Como ya lo indicamos en una nota, cuando The Ladies’
Gallery se publicé por primera vez en forma de libro en 1996,
llevaba otro nombre: A Message from God in the Atomic Age
(Un mensaje de Dios para la era atémica). Este curioso titulo
alude al primer “mensaje divino” de una supuesta serie de tres
que “recibi¢” Lolita Lebron, la abuela de la narradora, después
de su atentado, entre 1957 y 1970. Segtun Vilar (262), Lolita
envi6 copia de una parte de este primer mensaje al presidente
de Estados Unidos Dwight Eisenhower (1953-1960). Este en-
vio tuvo una consecuencia directa en su vida: el que la trans-
firieran de la carcel a un hospital psiquiatrico y el que alli le
aplicaran tortura eléctrica (264)."

Si menciono el manicomio es porque The Ladies’ Gal-
lery se abre con los retazos de un diario intimo que describe la
vida de Irene Vilar, “la demente o la enferma”, en un hospital
psiquiétrico del estado de Nueva York después de un intento
de suicidio. No sera su unica tentativa. El no man’s land de
los alienados es entonces un espacio femenino heredado de
la abuela. Es un lugar simbdlicamente compartido con Lolita.
El juego de espejismos y desdoblamientos del libro apenas co-
mienza. Incluso la organizacién misma de The Ladies’ Gallery
refleja concretamente estas disociaciones ya que consta de seis
partes muy distintas entre si:

10 Reproducimos el texto integro de Kafka. Las bastardillas es lo que recu-
pera Vilar en sus memorias. Nuestra cita de “Las sirenas” proviene de: Franz
Kafka, Parables and Paradoxes. New York, Schocken Books, 1958, p. 93. Gra-
cias a la profesora Dipti Desai por enviarme copia de este texto.

11 Aunque la biografia oficial de Lolita no especifica si el presidente Eisen-
hower recibi6 copia de su mensaje, si indica que “la prisionera” lo “puso en
circulacién” y que al hacerlo terminé en el manicomio. Véase Federico Ribes
Tovar, Lolita Lebrén. La prisionera. New York, Plus Ultra, 1974, p. 242.
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1. Un prélogo.

2. Catorce fragmentos de un diario intimo intercalados
entre los capitulos del libro que se distinguen del resto
del texto al aparecer en bastardilla.

3. Trece capitulos de las memorias (que no llevan ni titulo
ni niimero).

4. Un 4lbum fotografico (intercalado en el noveno capitu-
lo) con un total de veintitn retratos, algunos del atenta-
do de Lolita y otros retratos de la familia.

5. Un epilogo.

6. Una nota necroldgica anunciando la muerte de uno de
los hermanos de Vilar en 1994.

Esta estructura —ya bastante compleja— condensa ade-
mas una rica diversidad de lenguajes: entre otros, el intimo y
el periodistico, el juridico, el médico y el de la investigacién
universitaria.'> Con esta multiplicidad de voces, Irene Vilar
desestabiliza el Yo, el texto y “la verdad” histérica. Como el Yo
que se nos cuenta, y como Lolita misma, que oia voces “bue-
nas” y “malas” durante su encierro,* nos sentimos obligados a
clasificar y a organizar las diferentes versiones de la realidad
que cohabitan en este texto.

Son voces que se deshacen, que se rehacen, que se
completan y que hasta se eliminan. Cito un ejemplo significa-
tivo. Retomemos la descripcién del suicidio de Gladys Mirna
con la que abrimos nuestro andlisis. A esta interpretacién de
los hechos, le seguira otra unos péarrafos mas adelante. Ahora
es Irene, la nina de ocho afnos, quien habla con la policia y
explica a un agente que su madre se habia quedado dormida,
que la puerta del automévil en que ambas viajaban estaba mal
cerrada, que la misma se abri6 al alcanzar una curva y que fue
asi como su madre cay6 en la carretera (162).

De esta muerte tenemos entonces versiones contradic-
torias. Como si esto no fuera suficiente, y como para invitarnos
a dudar, Irene nos presenta también la version de Lolita, quien
siempre sostuvo que su hija murié en un accidente de automé-

12 Como ya hemos visto, Vilar alude constantemente a unas “fichas” que
contienen sus notas de lectura.
13 Ribes Tovar, op. cit., p. 245.
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vil (166).1* Al afirmar con voz de adulta que su madre Gladys
Mirna se suicidé, Vilar nos confiesa al fin lo que parece haber
sido una mentira infantil inevitable. Pero esta dolorosa confe-
sién también elimina toda posibilidad de interpretar este y otros
dramaticos fallecimientos de su familia como algo politico,
como un drama colectivo o como un “sacrificio por la Patria”.*®
Lolita, por su parte, vera algunas de estas muertes como crime-
nes cometidos en su contra por el gobierno de Estados Unidos.*®

La narradora de The Ladies’ Gallery es convincente. A
pesar de la informacion contradictoria que a veces nos presen-
ta, le creemos practicamente todo, aunque a veces nos obligue
a cuestionar su supuesta sinceridad autobiografica. Por ejem-
plo, el primer pérrafo del prélogo del libro nos dice que al dia
siguiente del atentado, o sea, el 2 de marzo de 1954, el New
York Times mostraba en su primera plana una fotografia de Lo-
lita en la que ésta aparecia envuelta en la bandera revoluciona-
ria de Puerto Rico'” con el puiio izquierdo en alto (3). Fuimos a
buscar ese retrato. No dimos con €l ni en la primera plana del

14 Desde un principio y hasta su muerte, como veremos al final de este
trabajo, Lolita desminti6 ferozmente a Irene, insistiendo en que Gladys no se
habia quitado la vida y que habia muerto en un accidente. Para ella, The Ladies’
Gallery estaba “plagado de mentiras”. Veremos maés adelante como este des-
acuerdo tendra graves consecuencias para Irene. Véase Mirta Ojito, “Shots That
Haunted 3 Generations; a Family Struggles in the Aftermath of an Attack on
Congress”, The New York Times on the Web, seccién “Arts”, 26 de mayo de 1998.
http://www.nytimes.com/1998/05/26/books/shots-that-haunted-3-generations-
family-s-struggles-aftermath-attack-congress.html?pagewanted =all&src=pm
(Consultado por tltima vez el 7 de marzo de 2013). Quizd haya que aclarar
aqui que también existen varias versiones de la muerte del hijo de Lolita: “Poco
después pudo averiguar que su hijo habia muerto ahogado (o en un accidente
de automévil) cerca de Utuado, o en Castanier, el 29 de abril de 1954, y que lo
enterraron en Adjuntas. Nunca ha sabido nada més”. Véase Ribes Tovar, op.
cit., p. 194. Vilar ataca de frente la “version oficial” del “hijo ahogado” en The
Ladies’ Gallery con un comentario que apunta hacia otro suicidio: “/Habra sido
su trampolin el compromiso de Lolita con Puerto Rico?” (7)

15 Ribes Tovar, op. cit., p. 226.

16 Por ejemplo, asi ha interpretado la muerte de su hijo. Véase ibid., p. 241.

17 La bandera de Lares que fue disefiada por Ramén Emeterio Betances
para ser el pabellén de la “Republica de Puerto Rico” no es la que Lolita lleva
a Washington el dia de su atentado. En una de la fotografias de la prensa de
la época que reproduce el album de The Ladies’ Gallery, figura la bandera
actual sirviéndole de mantel a una mesa. Sobre ella aparecen desplegados
unos manjares inesperados: las cuatro armas confiscadas a los atacantes.
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New York Times del 2 de marzo de 1954, ni en la del Washington
Post de la misma fecha.' {Error? Creemos que no. Cuando es-
tudiamos a Vilar inicialmente, sospechamos que se trataba de
una estrategia para incorporar desde un principio el trabajo de
la ficcion en el relato. Pensamos que esto servia de advertencia,
para recordarnos que, después de todo, en estas memorias es
una demente quien se cuenta.’ Sin embargo, como veremos
mas adelante, se puede interpretar esta incongruencia de otra
forma. Quiza sea una manera indeleble de marcar las presio-
nes personales bajo las cuales Irene Vilar escribié The Ladies’
Gallery, oscilando —quiza por obligacién— entre la ficcion y las
memorias. Fueron sin duda imprecisiones como éstas las que
indignaron a Lolita Lebrén cuando Vilar publicé su libro.

Lolita Lebrén y Andrés Figueroa son llevados arrestados tras el ataque
al Congreso de los Estados Unidos el 1 de marzo de 1954. Coleccion
Benjamin Torres, Centro de Investigaciones Histdricas.

18 Verificamos también las primeras planas del 3 y del 4 de marzo sin dar
con la fotografia.

9 En una entrevista Vilar afirma que el editor de The Ladies’ Gallery le ha-
bia pedido en un principio que escribiera una obra de ficcién y no unas memo-
rias. Al decirnos esto agrega: “pero yo tenfa que poner mi rostro en el trabajo.
Necesitaba la primera persona para darle dignidad.” (nuestra traduccién) Véa-
se Walt Sheppard, “Author Irene Vilar's Memoir Confronts Death, Depression
and Puerto Rican Nationalism” en Syracuse New Times Net, 16 de octubre de
1996. Lamentablemente, esta fuente ya no estd disponible electrénicamente.
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La deformacion de lo real, la estructura fragmentada
del relato y su triple titulo, parecen responder a un proyecto
estético determinado. Son técnicas que buscan dislocar la ver-
dad histoérica que asociamos al género de las memorias y que
de pasada dividen al Yo memorialista en voces e identidades
multiples. Hasta las tres portadas del libro reproducen visual-
mente esta bisqueda de rostro y de voz y, al hacerlo, perturban
nuestra confianza en la narradora.

A la acumulacién de desdoblamientos anadimos otro
mas: el lingtiistico. A pesar de que estas memorias se escri-
bieron originalmente en espanol, Vilar escogié publicarlas en
inglés.?* Aunque no descartemos del todo la idea, realmente
dudamos que las editoriales puertorriquefias hayan rechaza-
do la publicacién de la versién original de este valioso tes-
timonio. No creemos que se trate aqui de su expulsién de-
liberada del archivo histérico puertorriqueno, como lo han
sugerido algunos criticos.?* Sospechamos que la motivacién
para la publicaciéon en inglés fue mas bien politica. Tal vez
sea una provocaciéon. Es posible que la misma vaya cargada
de rebeldia contra la lengua materna, contra Lolita y contra
la “Nacién puertorriquena” encarnada en ella. La estrategia
responde quiza a un deseo subversivo de apropiarse de la len-
gua imperial para narrarle al imperio los grandes olvidos de

20 vilar no sera la tinica en escoger este idioma para contarse. Ya desde
los afios treinta circulan en la isla textos autobiograficos en inglés. Los
mismos narran diferentes aspectos de la migracién puertorriquena a los
Estados Unidos. Véase por ejemplo: Pedro Juan Labarthe, A Son of Two
Nations. [The Private Life of a Columbia Student]. New York, Carranza &
Co., 1931. Ademaés, dos de las autobiografias femeninas mas leidas hoy en
la isla fueron también escritas y publicadas originalmente en inglés: Ju-
dith Ortiz Cofer, Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican
Childhood. Houston, Texas, Arte Publico Press, 1990 y Esmeralda Santiago,
When I was Puerto Rican. New York, Vintage Books, 1994 (la version origi-
nal es de 1993). Sin embargo, la traduccién espanola de The Ladies’ Gallery
no existe y la de estos dos textos circula desde hace tiempo. De Ortiz Co-
fer consultar: Bailando en silencio: escenas de una nifiez puertorriquena.
Boston, Pinata Books, 1997 y de Santiago Cuando era puertorriquenia. New
York, Vintage Books, 1994.

21 Melanie A. Pérez Ortiz, “Irene Vilar: Critique of Self-Sacrifice in the
Puerto Rican Nationalist Party From the Forbidden Side of the Border”, La-
tino Intersections, Vol. 1, Iss. 1 (2003), p. 5.
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su historia colonial. Después de todo, en los tiempos de Loli-
ta (1957) ya la famosa cancién “America” de West Side Story
bien lo decia: “Nobody knows in America, Puerto Rico is in
America” .*

Pero el inglés le ofrece también a la narradora esa distan-
cia afectiva que requiere el contarse. No nos extrafna que Vilar
haya escogido una cita del libro de Simone Weil La torpeza y la
gracia (1947) para abrir el prélogo de sus memorias: “Distance
is the soul of beauty” (“La distancia es el alma de la belleza”).?®
The Ladies’ Gallery nos muestra que una lengua puede crear
esa belleza y ese escudo protector llamado perspectiva.

Ademas, la eleccién del inglés podria interpretarse
como un deseo de didlogo con un Caribe angléfono cuya his-
toria es muy parecida a la narrada en The Ladies’ Gallery en
términos de la condicién femenina, de la esclavitud, de inva-
siones imperiales, de explotaciéon y de didspora. Otra razén
resulta evidente: el inglés le ofrecié la manera mas efectiva
de penetrar en el mundo literario norteamericano bajo la cla-
sificacién de “Latina writer”. No sorprende, pues, que Vilar
participe hoy de manera activa en la promocién del circulo de
autores latinos en los EE.UU. en calidad de agente literario.**

Para verter estas memorias en su version inglesa, la
autora acudié a uno de los traductores més sobresalientes de
la literatura latinoamericana en Estados Unidos: Gregory Ra-
bassa, traductor, entre otros escritores, de Luisa Valenzuela,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector,
José Lezama Lima, Luis Rafael Sanchez y Julio Cortazar.*

2 La comedia musical “West Side Story” se estrené en Broadway, en el
teatro “Winter Garden Theater”, el 26 de septiembre de 1957. En 1961 vio la
luz su popular versién cinematografica.

23 La cita proviene de un corto texto titulado “Belleza”. Para su versién
francesa Véase Simone Weil, La pesanteur et la grace. Paris, Librairie Plon,
1948, p. 150.

4 Véase http://vilarcreativeagency.com/, pagina consultada el 3 de marzo
de 2013.

%5 En sus memorias, Gregory Rabassa, traductor de Vilar, hace un breve
recuento de su relacién con la escritora. Véase Gregory Rabassa, “Irene Vi-
lar”, en If This be Treason. Translation and Its Discontents: A Memoir, New
York, New York Directions, 2005, pp. 151-53. Gracias al profesor Wilfrido
Corral quien tan puntualmente me hizo llegar este texto desde California.
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Cuando vio la luz en 1996, The Ladies’ Gallery fue ele-
gido libro del afio en dos ocasiones.?® Desde el mes de mayo
del mismo afo ya circulaban resefas de él por todo Estados
Unidos. Sin embargo, en Puerto Rico tal parece que se comen-
t6 solamente dos veces y que su publicaciéon no hizo mucho
ruido.”” En 1997 apareci6 su traduccién alemana.?® Cuando
comenzamos a estudiar a Irene Vilar apenas se encontraba
algo sobre ella en el Internet. Hoy, al contrario, podemos ha-
llar valiosa informacion sobre su obra por toda la red y visitar
su sitio personal.?® Sabemos que las memorias de Vilar se es-
tudiaron en la Universidad de Nueva York, recinto de Stony
Brook, en un curso dedicado a la “novela melancélica”.** In-
sistimos al decir “novela” y no “memorias”, porque aunque en
el caso de The Ladies’ Gallery sepamos que estos géneros no
son intercambiables, tenemos plena conciencia de que Vilar
borra por momentos sus fronteras y que quiza lo haga inten-

26 En el Detroit Free Press y en el Philadelphia Inquirer. Encontramos
la informacién en esta pagina electrénica que ya no esta disponible: http://
www.publishersmarketplace.com/members/irvilar/

27 Era la opinién de la historiadora Sylvia Alvarez Curbelo en 1998 (comuni-
cacion personal) y la mia hasta el 2009. Las dos resefas que se publicaron en la
Isla fueron de Carmen Dolores Hernandez. Aparecieron cuando el libro llevaba su
titulo original. Véase EI Nuevo Dia, Seccién “En grande”, 2 de marzo de 1997. Las
memorias se incluyeron también en el articulo “Los diez libros que conmovieron
a Puerto Rico en el 19977, en EI Nuevo Dia, 28 de diciembre de 1997. Nota: se en-
cargo de resenar el libro en el Women’s Review of Books otra puertorriquenia: Au-
rora Levins Morales, “From Self-sacrifice to Self Preservation”, Women'’s Review of
Books, May 1997, portada y pp. 10-11. Para una de las primeras resenas del libro
que se publicaron fuera de la Isla véase Genevieve Stuttaford, review of A Message
from God in the Atomic Age, en Publishers Weekly, mayo 1996, p. 60.

%8 Para esta traduccion refiérase a: Irene Vilar, Die Stimmen meiner Schat-
ten -Eine Frau schreibt sich ins Leben. Traduccién de Susanne Olivia Klotz,
Berlin, Riitten & Loening Verlag, 1997.

29 Véase http://www.irenevilar.com/home/ (Consultada: 7 de marzo de
2013).

30 También encontramos esta informacién en el Internet. El titulo com-
pleto de este curso que dicté Benigno Trigo en el ano 2005 fue “The Mel-
ancholy Novel: (Re)Membering the Abject Body”. En él estudiaba a Elena
Garro, Rosario Ferré, Irene Vilar, Cristina Garcia y a Julia Alvarez. Benigno
Trigo le ha dedicado un capitulo de su estudio sobre la melancolia y la ma-
dre a The Ladies’ Gallery. Véase Benigno Trigo, Remembering Maternal Bod-
ies. Melancholy in Latina and Latin American Women’s Writing. New York,
Palgrave MacMillan, 2006, pp. 111-132.
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cionalmente. Preferimos insertar el libro en la categoria de
las memorias ya que el sujeto que se cuenta en ellas escoge
inscribirse en un momento preciso de la historia de Puerto
Rico. Como nosotros, Gregory Rabassa, el traductor del texto
al inglés, subraya el fondo histérico y autobiografico de The
Ladies’ Gallery: “Son unas memorias en que las vidas difi-
ciles de Irene, de su madre y de su abuela se entrelazan. De
haber sido novela —y que conste que se lee como una— ha-
bria sido una extraordinaria crénica familiar y un excelente
Bildungsroman.”*

Mientras estudidbamos The Ladies’ Gallery, Vilar pre-
paraba un segundo volumen de memorias que llevaba por ti-
tulo: Makeup: A History of Abortion as Addiction y que traduci-
mos como Magquillaje: una historia del aborto como adiccion.**
Sin embargo, poco después descubrimos que su titulo habia
sufrido una primera mutacién. En diciembre de 2005, la se-
gunda parte de The Ladies’ Gallery se llamaba: Abortion Addict
(Adicta al aborto).*® Cuatro anos después sufrié un nuevo cam-
bio de titulo: Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion
Addict.** De este segundo volumen y de su estrecha relacion
con el primero hablaremos al final de este trabajo.

The Ladies’ Gallery es un texto profundamente anclado
en la experiencia y en la vision de mundo de una mujer. A
pesar de que siempre hemos tenido grandes dificultades para
aceptar el concepto de “escritura femenina”, aqui simplemen-
te no hay equivocos. Un libro asi no puede surgir de una expe-
riencia exclusivamente masculina del mundo. Detengdmonos
a examinar la definicién que propone Béatrice Didier de la “es-

31 Rabassa, “Irene Vilar”, If This be Treason..., p. 151.

32 Nuestra fuente ya no esta disponible: http://www.publishersmarketplace.
com/members/irvilar/ Nuevamente insistimos en el valor de la polisemia como
marca del estilo de Vilar: la palabra makeup (o make-up) puede interpretarse de
muchas formas. Make-up se refiere a “la composicion o la naturaleza de algo”,
se puede leer también como la confeccién de la pagina de un libro o de un pe-
riédico. Un make-up es también una prueba especial que se da a quien no pudo
presentarse a un examen previamente programado o a quien fracasé en él.

33 Nuevamente, nuestra fuente ya no esta disponible: http://www.publis-
hersmarketplace.com/members/irvilar/

34 Trene Vilar, Impossible Motherhood. Testimony of an Abortion Addict.
New York, Other Press, 2009.
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critura femenina”, porque ésta puede aplicarse muy facilmen-
te a nuestra lectura de The Ladies’ Gallery:

La escritura femenina es una escritura de los Adentros:
el interior del cuerpo, el interior de la casa. Escritura del
regreso a esos Adentros, nostalgia de la Madre (Meére) y
de la mar (mer). El gran ciclo del eterno retorno, que nie-
ga, como es de esperarse, el mito masculino del progreso
técnico y de la fe en el futuro. El gran mito del horror del
progreso, Frankenstein, fue creado por una mujer. Quiza
todavia ahi, nuestra época, que descubre la inanidad y el
peligro del progreso técnico indefinido, esté mas capa-
citada para escuchar, para leer la escritura femenina. Y
quiza, nuestra época, cansada de un afuera que siempre
hay que conquistar, cansada de ese tiempo lineal exten-
dido tensamente hacia un futuro decepcionante, se deje
al fin mecer voluntariamente por el sueno del regreso a
los origenes y a nuestra madre Naturaleza.*

No hay ambigiiedades de género en The Ladies’ Gal-
lery. El cuerpo de Irene Vilar estd inscrito en cada pagina de
sus memorias. La historia de este Yo es la de un cuerpo feme-
nino amenazado constantemente por su violenta desaparicion.

En su estudio sobre la tradicién autobiografica feme-
nina, Estelle Jelinek afirma que los relatos desunidos y las
formas discontinuas son las que mejor reflejan las multiples
dimensiones de la vida femenina.*® The Ladies’ Gallery ilustra
claramente la manera en que un texto logra reproducir formal-
mente la busqueda de un Yo femenino que se sabe multiple y
disperso. Sin embargo, como veremos, dentro de esta disper-
sién existe una extrafa continuidad.

2. EL YO Y SUS MADRES

Virginia Woolf, quien a semejanza de Vilar perdi6 a su
madre cuando era muy joven, sostiene que “es a través del

3 PBéatrice Didier, L'écriture-femme. Paris, Presses Universitaires de
France, 1999, (3ra edicién), p. 37, nuestra traduccién.

36 Estelle C. Jelinek, The Tradition of Women’s Autobiography: From Anti-
quity to the Present. Boston, Twayne Publishers, 1986, p. 187.
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pensamiento materno que pensamos, si somos mujeres”.*” En
The Ladies’ Gallery, la busqueda del Yo femenino pasa inevita-
blemente por la madre, pero también por la abuela. Si por una
parte este Yo se fragmenta en sus tres componentes familiares
(Lolita, Gladys Mirna e Irene), por otra parte, la triada familiar
parece responder al llamado de un mismo destino:

Y fue entonces que empecé a escribir, fragmentos y re-
presentaciones de mi misma, era como si al escribir “yo”
—-ese “yo” tan despreciado por Virginia Woolf- una his-
toria personal pudiese transformarse en fuente vélida y
legitima de progreso y de direccion. Pero los retazos de
este pronombre se transformaron en las historias de vida
de mi abuela y de mi madre, historias que le confirie-
ron al pronombre la libertad de rondar como un incubo
medieval y de impregnar todo lo que tocaba a lo largo
de sus crueles transmigraciones. En estos intercambios,
mi abuela Lolita, la heroina puertorriquena, la figura pa-
blica, la invariable, sacada directamente de la tradicion
martiana, esa mujer que soiid con una naciéon y que usaba
ese “en un principio” de la épica, esa mujer que aborreci
la dependencia, no puede evadir a mi madre, la erratica,
la inconsistente, la que se paraba y caminaba con jeans
despintados, a veces con el busto al aire, otras descalza,
con pelucas afro, esa que sonaba con historias de amor
maravillosas, esa que disfrutaba de conversaciones frivo-
las y que deseaba con ansia la dependencia... (322)

Muiltiple, dividido, el Yo de The Ladies’ Gallery se ins-
cribe en un espacio de conflicto en el cual tres generaciones
de mujeres estdn en constante confrontacién. La madre y la
abuela encarnan dos modelos extremos del Yo: Gladys Mirna
el cuerpo y Lolita el intelecto. Una guerra interna se ha decla-
rado entre ambas: “esas dos mujeres en mi no podian llegar a
ningin acuerdo” (241).

Vilar comprende que el azar de la historia familiar pue-
de incorporarnos a una genealogia marcada por el suicidio y
el sacrificio. Sin embargo, /qué pasa si en el caso de un autor

37 Béatrice Didier cita a Virginia Woolf (la cita proviene del sexto capitulo
de Un cuarto propio). Véase Didier, op. cit., p. 237.

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 57-98, ISSN 1526-5323



THE LADIES’ GALLERY... 73

su herencia literaria escogida —o acaso impuesta— se torna tam-
bién en un linaje de martires? {Qué ocurre si en esa seleccion
muchos de los modelos femeninos de escritoras empujan tam-
bién en contra de la vida? Es como si una inquietante conti-
nuidad entre la realidad familiar de la narradora y la realidad
social se nos revelase en el libro.*® Para tener validez, la cons-
truccién cultural de lo femenino exige entonces el sacrificio de
si misma. En The Ladies’ Gallery hallamos una construccién
obsesiva de lo femenino-doloroso similar a la que Frida Kahlo
nos ha legado en varios de sus autorretratos. Es en contra de
esta herencia y para hacer frente a este canto persistente de si-
renas que reiteradamente invitan a la inmolacién, que el Yo se
inserta en el encaje textual de The Ladies’ Gallery. Para erigirse
como muralla contra el suicidio, el Yo explora diferentes vias.
Acerquémonos a la primera.

3. LA via MisTICA

“Con el tiempo descubri que mis dos familias
llevaban el peso enorme de un ascetismo fallido
encima” (7).

La via mistica constituye uno de los pilares de The La-
dies’ Gallery. Irene Vilar parece heredar una cierta tendencia
al misticismo de su abuela Lolita Lebrén, quien a raiz de varios
“desdoblamientos” entre su cuerpo y su espiritu, pudo “reci-
bir” mensajes divinos en su celda.*® Con el primer titulo de
estas memorias, Un mensaje de Dios para la era atémica, Vi-
lar parecia conferirle un lugar preponderante a la experiencia
religiosa en su construccion del Yo. No obstante, al cambiarle
el nombre a su libro por tercera vez, la autora parecia relegar
la via mistica a un segundo plano para privilegiar asi el peso
politico y concreto del atentado de Lolita. Este tltimo cambio
se puede leer también como una manera de rendirle homenaje

38 Recordemos lo que Vilar nos decia acerca de su lista de escritoras que
le habian “declarado la guerra a la vida”: “Irene habia estado ahi todo el
tiempo, antes de que Irene naciese, y, como diria Borges, detrds de la masca-
ra de otros nombres.” (37)

39 Vilar nos describira con fascinacién los detalles del desdoblamiento
cuerpo/espiritu que Lolita empez6 a experimentar en la carcel (259).
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a una Lolita que, como lo demuestra The Ladies’ Gallery, tuvo
la oportunidad de declararse “alienada mental” para escapar
de la prisién y nunca lo hizo. Por el contrario, exigi6 que se
interpretase su atentado como lo que fue, como un “acto de
protesta” (262) y no como un “acto de locura” del cual ella no
era responsable.®’ Vilar subraya la determinacion heroica de su
abuela cuando la compara con la cobardia del poeta norteame-
ricano Ezra Pound (1885-1972). Pound y Lolita, quien también
escribi6 poemas,* se cruzaron en 1957 en el hospital psiquia-
trico St. Elizabeth sin conocerse. En 1945 Pound habia sido
acusado de traicion por su ideologia fascista. Pero el poeta, sin
vocacion heroica alguna, dejo que la corte federal lo declarara
“incapacitado mental” para asi escapar a la cércel (264).

En su libro Le féminin et le sacré Cathérine Clément y
Julia Kristeva nos recuerdan que en el caso de la mujer, estas
dos alternativas: la del crimen y la de la experiencia mistica,
no estan realmente tan alejadas la una de la otra como podria-
mos suponerlo:

Si, pienso que la capacidad de acceder a lo sagrado por
la via fulminante depende definitivamente del grado de
minoria o de explotacién econémica en que se viva. Es
necesario que “eso” salga por algtn sitio y, cuando la
educacion falta, ese lugar de expulsion es lo sagrado. O
el crimen. O los dos, eso ya se ha visto [...] Lo sagrado en
las mujeres expresaria asi una rebeldia instantanea que
atraviesa el cuerpo y que grita.*?

40 Sin embargo, ya en el New York Times del 2 de marzo de 1954, el gober-
nador de Puerto Rico de la época, Luis Munoz Marin, calificaba el atentado
de Lolita de “increible locura salvaje” insistiendo en que los nacionalistas
puertorriquefios vivian en “un mundo irreal” y afirmando que su lider, Pe-
dro Albizu Campos, parecia sufrir de una “enfermedad mental”. Véase Peter
Kihss, “Puerto Rico Head Calls it ‘Lunacy’”, The New York Times, 2 de marzo
de 1954, p. 19. En sus memorias, Luis Mufioz Marin trabaja de una manera
extremadamente habil esta equivalencia entre nacionalismo y locura. Véase
Luis Munoz Marin, Memorias 1940-1952. San German, Puerto Rico, Univer-
sidad Interamericana de Puerto Rico, 1992, pp. 247-248.

41 Véase, por ejemplo, su poemario: Lolita Lebrén, Sdndalo en la celda.
Catano, Puerto Rico, Editorial Betances, 1974.

42 Catherine Clément, “Lettre a Julia Kristeva”, C. Clément et Julia Kris-
teva, Le féminin et le sacré. Paris, Stock, 1998, pp. 20-21, mi traduccion.
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La tensién entre el arrebato mistico y el impulso que
lleva a Lolita a las armas no se resuelve en el texto (y proba-
blemente tampoco en la vida). No olvidemos que Lolita Lebréon
fue una campesina, alguien de origen humilde, que tuvo una
exigua educacion formal, pero que siempre gozé de una monu-
mental sed de trascendencia. La via mistica y la via homicida
estdn intimamente vinculadas en The Ladies’ Gallery, y sera
la relacion de la narradora con su cuerpo quien las confunda:

Hace cinco dias, hoy, que no me bano, siete que no desa-
yuno, diez que no me cambio de ropa, ocho que le quité
el colchén a mi catre y que duermo sin sdbanas ni fraza-
das, sobre las duras planchas de madera (200).

La experiencia del ascetismo que Vilar describe aqui
pertenece a sus dias de adolescente, a su primera entrada real
en el cuerpo y en el tiempo femeninos: “la menstruacion le
llegé a la Santa” (202), nos confiesa. Esta experiencia va acom-
panada de lecturas de biografias, “vidas de gente famosa, de
santos que admiraba, a los cuales acudia para que me acon-
sejasen” (200). Como en el caso del Libro de la vida de Santa
Teresa de Jests, una de las primeras autobiografias femeninas
de la cultura occidental,*® en The Ladies’ Gallery la entrada
al mundo de los libros se hace por la puerta de las vidas de
santos. Fueron también los libros quienes le brindaron a Santa
Teresa la esperanza de la trascendencia. En ellos habia apren-
dido que el sacrificio del cuerpo aseguraba el disfrute “de los
grandes bienes que leia haber en el cielo”.*

No obstante, tal parece que renunciar al cuerpo para
entrar en el mundo de los libros o del espiritu, no es una so-
lucién reservada a santas ilustres o a jévenes puertorriquenas
que se han marchado de la Isla. Esta experiencia es muy simi-
lar a la vivida por otras madres literarias de Irene Vilar citadas
en The Ladies’ Gallery: Simone Weil y Sylvia Plath. La escrito-
ra canadiense Nancy Huston (1953) nos ayuda a comprender
las razones profundas que responden a esa drastica renuncia

43 Jelinek, op. cit., pp. 19-22.
4% Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida. Madrid, Ediciones Catedra,
1997, p. 121. La versidn original de esta autobiografia es de 1588.
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del cuerpo en Weil y en Plath. Nos explica cémo ambas mu-
jeres dejaron progresivamente de comer y de dormir mientras
iban produciendo unas obras deslumbrantes en su exilio lon-
dinense. Nancy Huston nos ofrece la siguiente interpretaciéon
de este doble sacrificio:

Por definicion, la abstraccién es la capacidad de aban-
donar lo concreto, de darle la espalda a lo real, a lo par-
ticular, a lo tangible, para elevarse hacia los cielos de la
verdad general. Los hombres —a quienes nadie dice que
su destino esta esencialmente, o mejor dicho, exclusiva-
mente, ligado a sus cuerpos (su belleza, su fecundidad)
— pueden dedicarse a esa actividad a la misma vez que
llevan una vida normal en el plano fisico. Las mujeres,
aparentemente no pueden hacerlo. Para que les sea po-
sible llevar una vida del intelecto, ellas renuncian siem-
pre, a un grado més o menos extremo, a las posibilidades
de sus cuerpos.®®

El abandono del cuerpo en favor del trabajo intelectual
se inscribe en The Ladies’ Gallery en estos términos:

Entre tanto no queria tener nada que ver con mi cuerpo, ni
siquiera me miraba los pies. El cuerpo [...] cada vez se in-
tegraba mas al paisaje, como dicen los misticos. Cada vez,
olia mas a estiércol. [...] Yo no era devota, solamente era
una nina que buscaba la llave de algo en los libros aunque
no supiese exactamente qué. Era una nostalgica Madame
Bovary en ciernes, sin prop6sito alguno en mente y como
si fuera poco, para completar, era caribefa (200).

Sin embargo, sera el cuerpo quien, desafiando el “mi-
crobio de la literatura, el bacilo de la imaginacién”,* regresara
galopando para alojarse en el Yo de nuestra memorialista. Esto
ocurrird cuando Vilar explore esa otra experiencia atravesada

por la trascendencia que es la maternidad.

45 Nancy Huston, Journal de la création. Paris, Babel, 2001, p. 227, mi
traduccion.

46 Citamos aqui al artista grafico Antonio Martorell, quien también describe a
su madre, una lectora voraz, en términos de Emma Bovary. Véase Antonio Mar-
torell, La piel de la memoria, Puerto Rico, Ediciones Envergadura, 1991, p. 17.
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4. LA VIA DE LA MATERNIDAD

“Te amo/tan infinitamente/como quien eres:/el
primer rocio de mi fuente./[...]Te he amado/ha-
ciéndote mi misma:/Mi latido y mi carne, /mi es-
piga floreciente./ [...] La fruta tan sabrosa/de mi
martirio, el gozo de mi suerte.”’

Cuando Vilar llega embarazada a un hospital psiquia-
trico del estado de Nueva York, encinta tal vez por segunda
vez, la “Dra. O”, le propone como solucién a su “estado melan-
c6lico” el que viva plenamente su maternidad. Segin la narra-
dora, para esta doctora de enigmatico nombre, la maternidad
era “el antidoto perfecto contra la tristeza”. Para ella, todo en
Vilar apuntaba hacia “la vieja versién de la histeria” (314). (A
qué se refiere esta supuesta condicion?:

En el antiguo Egipto, el comportamiento de ciertas muje-
res inestables se le atribuia al peregrinaje de una matriz
insatisfecha, y los griegos, que conservaron esta asocia-
ci6n, nombraron esos trastornos “histeria”, palabra de-
rivada de ‘hystera’ que en griego significa “Gtero”. Y se
ha continuado usando ese término mucho después de
haber abandonado las ideas que inicialmente lo conci-
bieron [...]*8

Como ya hemos observado, Vilar despliega en este li-
bro una cultura impresionante. La “Dra. O” nos ofrece uno de
los ejemplos mas elocuentes de esto. Su nombre nos recuerda
el de la célebre paciente de Sigmund Freud, “Anna O.”, uno
de los casos mas célebres de la historia del psicoanalisis, una
mujer que vivio, entre otras cosas, un parto imaginario. Si bien
la inicial oculta la verdadera identidad de ciertas personas (y
no de todas) en estas memorias, sabemos que la técnica nos
remite en la historia literaria a la novela en clave, al roman
a clef. Se invita pues al lector a participar en un juego detec-

47 Lolita Lebrén, “Mi capullito de mayo”, Sandalo en Ia celda, p. 171. Este
poema de Lolita lleva la dedicatoria siguiente: “A mi Gladys Mirna”.

48 T1za Veith, Histoire de I’hystérie. Traduccién del inglés de Sylvie Drey-
fus, Paris, Seghers, 1973, p. 6, nuestra traduccion al espaiiol.
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tivesco que en Impossible Motherhood revelard todo su signi-
ficado. Con su “Dra. O”, Vilar invierte papeles. Por medio de
un trueque onomadstico transforma a su doctora en paciente;
es decir, al cambiarle el nombre, la convierte en otra igual, en
una mas de las hermanas “enfermas” del hospital. Se trata de
uno de los multiples ataques frontales de estas memorias a la
supuesta frontera que separa la locura de la cordura.

The Ladies’ Gallery se erige en contra de la maternidad
como institucién. Pero el lector desconocerad las verdaderas
motivaciones que llevan a esa postura entonces. Las descu-
briremos solamente al publicarse Impossible Motherhood.*® La
maternidad y su violenta interrupcion, el aborto, se inscriben
en The Ladies’ Gallery dentro del espacio cerrado del manico-
mio y de un diario intimo. Estas notas revelan la rebeldia que
fluye por esta inscripcion:

[...] me toco el vientre y no puedo reprimir mi asco. Siento
la invasion en mi vientre. Me mueve un rencor que no
comprendo y me abandono a la idea de ser una llorona
de hospital que espera que alguien, que algo llegue desde
afuera: algo que cambie mi vida y me deje ser comple-
tamente diferente. Limpia la pizarra y empieza otra vez
(176, en bastardillas en el texto).

En The Ladies’ Gallery la alusién indirecta a la paciente
de Freud “Anna O.” nos hace pensar que posiblemente aqui se
trate de un embarazo imaginario o “histérico”. Aunque todo
parece indicar que esta experiencia fue real y hasta cierto pun-
to lo confirme Impossible Motherhood, el texto contribuye a
suscitar esta y otras dudas maés.

Durante algtin tiempo el texto nos hace creer que Vilar
seguira los consejos de la “Dra. O”, y que también se entregara
a esa experiencia vital que la hubiese unido a su madre y a
su abuela. Pero, la “Dra. O” y sus colegas se transforman en
seductoras sirenas que invitan no a la vida, sino a la muerte

49 Exploraremos este dialogo que The Ladies’ Gallery establece con Impos-
sible Motherhood més adelante. En el caso de esta primera parte de las memo-
rias, el rechazo de la maternidad tiene implicaciones simbdlicas y politicas.
No obstante, y a la luz del segundo volumen, comprenderemos que detras de
este desprecio se esconde otro tipo de institucién: el poder masculino.
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(320). Vilar no oiré sus voces. No daré a luz. Ya el epigrafe de
Kafka lo anunciaba: nuestra sirena tendria “la matriz estéril”.
En estas primeras memorias, detener el ciclo de la maternidad,
comprendida ésta como destino femenino, constituye un acto
simbodlico. Este aborto representa negarse a encarnar —como
lo hizo Lolita— “la Nacién puertorriquena”, negarse a desear
morir por ella. Significa rechazar esa misién patriética que el
nacionalismo asignaba a la mujer puertorriquena en los tiem-
pos de la joven Lolita: traer al mundo una legion de “Cadetes
de la Reptublica” y de “Hijas de la Libertad”, para con ellos
sentar las bases de una “Patria organizada para el rescate de su
soberania”.?® Para realizarse, el ideal nacionalista de Pedro Al-
bizu Campos, requeria la lucha armada: “Pueblo definido por
las armas es pueblo respetado e indestructible”.®* En The La-
dies’ Gallery (47-48), Vilar incorpora algunas citas de los dis-
cursos de este carismatico lider en las que se celebra la mater-
nidad puertorriquena como “privilegio divino”. Lo hace para
deconstruir esta idea por medio de una reflexiéon conflictiva
sobre el aborto, escrita ademads, desde un manicomio en Esta-
dos Unidos. Es la continuacién de esta reflexién la que ocupa
hoy —bajo una nueva perspectiva— gran parte de su segundo
volumen de memorias.

Al estudiar cuidadosamente los discursos de Albizu
Campos, nos dimos cuenta de que el nacionalismo le reserva-
ba a la mujer puertorriqueia una misién crucial: ser una “en-
gendradora de héroes” para la patria. Cito aqui parte de un dis-
curso de 1950 que Vilar no menciona en The Ladies’ Gallery:

La mujer mas endeble puede derribar un imperio si tie-
ne valor. Que empuifien su rosario, que se inspiren en
lo eterno. ... Las mujeres de Puerto Rico no han parido

50 Pedro Albizu Campos citado por Elida Negrén de Rivera, Pensamientos del
maestro Pedro Albizu Campos. Chicago, Illinois, El Coqui Publishers, 1992, p. 21.
Para mas informacién sobre estas dos organizaciones nacionalistas (un cuerpo de
soldados y de enfermeras) refiérase a: Dominga de la Cruz/Margaret Randall, EI
pueblo no sdlo es testigo. Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 1979, pp.
40-41. También pueden resultar utiles las memorias de Oscar Collazo: Oscar Co-
llazo, prisionero 70495. Chicago, Editorial Coqui, 1976 y Memorias de un patriota
encarcelado. San Juan, Congreso Nacional Hostosiano, 2000, capitulo 7.

> Cita de Pedro Albizu Campos en: Negrén de Rivera, op. cit., p. 109.
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hombres cobardes, tienen que ser hombres que sean ge-
nuinos héroes, para la historia del mundo.**

Sin embargo, ni los suicidios fallidos de Vilar, ni sus
abortos, pudieron romper la cadena de sacrificios patrios de su
familia. La nota que cierra The Ladies’ Gallery nos anuncia la
muerte de uno de los hermanos de Irene Vilar a causa de una
sobredosis (324). En su primer volumen de memorias, Vilar
casi nos convence de que solamente puede salvar su propia
vida al dar la muerte (el aborto). También propone la idea de
que la nacién puertorriqueiia reclamaba una victima genera-
cional en su familia. En The Ladies’ Gallery, el hermano de
Vilar se transformo en la presa requerida: “Cuando bajaron su
ataud y lo pusieron sobre el de nuestra madre, todavia casi
nadie se habia dado cuenta de que un ciclo se habia cerrado”
(324). Impossible Motherhood nos revelard que si un ciclo se
cerraba con esa muerte, otro se iba abriendo en “el vientre es-
téril” de nuestra memorialista.

5. LA viA suiciDA

El modelo de la mujer suicida es uno de los mas po-
tentes de estas memorias. En el caso de Vilar, la madre y la
abuela lo han encarnado, segiin la memorialista, de dos for-
mas distintas. La primera, Gladys Mirna, al ser su victima.
La segunda, Lolita, al transformar la pulsién suicida en un
atentado que practicamente le aseguraba la muerte. Cuando
la policia arrest6 a Lolita y recuper6 su cartera, encontr6 en
ella un breve texto redactado en inglés que Vilar reproduce
integramente en The Ladies’ Gallery. Citaré aqui solamente
un fragmento de esta nota: “Ante Dios y el mundo mi sangre
reclama la independencia de Puerto Rico. Doy mi vida por la
libertad de mi pais. Este es un grito de victoria en la lucha
por la independencia de Puerto Rico” (94, nuestras bastardi-
llas). EI mensaje termina con un heroico “Me hago respon-

%2 Discurso de Pedro Albizu Campos pronunciado en 1950. Véase Ivonne
Acosta, La palabra como delito. Los discursos por los que condenaron a Pedro
Albizu Campos 1948-1950. Rio Piedras, Puerto Rico, 1993, p. 151.
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sable de todo”* y confirma que Lolita estaba casi segura de
morir en el atentado.

Cuando Albizu Campos exigié el sacrificio de las ma-
dres de la patria, Lolita no titubed, al igual que muchas otras
puertorriquefias que tampoco vacilaron en ofrecerse de vo-
luntarias. He aqui la cancién de esta seductora Sirena llama-
da Pedro Albizu Campos que The Ladies’ Gallery se propone
silenciar:

... porque, sefiores, para que el sacrificio sea sacrificio tie-
ne que ser sacrificio de lo mas noble, de lo mas elevado,
porque las mujeres mas bellas, mas inteligentes, mas vale-
rosas, mas generosas y mas nobles son las que ofrecen sus
vidas por la gran causa por [la] que han de morir.>*

A este llamado no solamente respondieron mujeres le-
gendarias como Lolita, sino otras menos célebres como Rosa
Collazo y Dominga de la Cruz, que nos legaron sus memorias y
sus testimonios nacionalistas.”® La invitaciéon también sedujo
a poetas conocidas como Julia de Burgos (1914-1953), quien
dedicé un soneto a su “Maestro” Pedro Albizu Campos.*® Ju-
lia de Burgos, otra escritora de diarios intimos,*” otra escritora
admirada que estaba en pugna con la vida y que The Ladies’
Gallery (37) cita, otra sedienta de trascendencia que dej6 su

%3 Utilizamos aqui la traduccién de ese texto que aparece en la biografia
de Lolita Lebrén. Véase Ribes Tovar, op. cit., p. 143.

%4 Discurso de Pedro Albizu Campos del 21 de marzo de 1949 en Acosta,
op. cit., p. 57.

% Véase de la Cruz/Randall, op. cit. y Rosa Collazo, Memorias de Rosa
Collazo. Puerto Rico, Grafito, 1993. Quiza haya que subrayar aqui que el gé-
nero autobiografico en Puerto Rico siempre estara en deuda con el naciona-
lismo. Acaso por esta razén no haya tenido el reconocimiento que se merece
en la historia literaria insular.

%6 Fste soneto, se abre con los siguientes versos de exaltacién: “iMaestro! Sal-
ve dios a tu alma fervorosa/de la sangre de amigos e invasores, /del oro corruptor
del universo/y de negras e insdlitas pasiones” y progresivamente nos va revelando
el compromiso nacionalista de Julia: “a tu lado estaré, para arrancarle/al traidor
opresor y miserable/gota a gota la sangre envilecida”. Véase Julia de Burgos, “Ora-
cién”, Song of the Simple Truth. Obra poética de Julia de Burgos. Antologia y tra-
duccién de Jack Agiieros, Willimantic, CT, Curbstone Press, 1997, p. 414.

%7 Julia de Burgos, “Diario”, en Revista del Ateneo Puertorriqueiio, afio IV,
nams. 10-11-12, enero-diciembre 1994, pp. 239-260.
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cuerpo tirado en las calles de Nueva York un afno antes del
atentado de Lolita.

Decirle no al suicidio en The Ladies’ Gallery implica
no responder a este canto de sirena sino verlo con la lucidez
que lo vio Kafka en su texto: no como seduccion, sino como
un hermoso y tragico lamento heredado de Lolita que absolu-
tamente hay que transcribir.

6. CONCLUSIONES PRELIMINARES

En una entrevista que data de 1996° Irene Vilar ex-
presaba su gran decepcién frente al hecho de que la critica
no se habia acercado a sus memorias desde un punto de vis-
ta literario. Su desilusion parece inevitable. La memorialista
acepta de antemano el hecho de que su historia personal ja-
mas podra estar a la altura de la de Lolita cuando se pregunta
“,quién puede competir con una mujer épica?”* The Ladies’
Gallery lo afirma: esta historia es irrepetible, por eso hay que
escribirla (260).

Al levantar todo su edificio autobiografico sobre la fe-
cha emblematica del atentado de su abuela en Washington,
Vilar se exponia a desaparecer como su madre, bajo la impo-
nente sombra de Lolita Lebrén.®® De hecho, estas memorias
integran esta apabullante invisibilidad cuando se describe en
ellas el funeral de Gladys Mirna, la madre de la narradora. Es
en ese momento que Irene, la nifia, y Lolita se ven por primera
vez. Pero lejos de consolarlas, este encuentro interpondra para
siempre un cementerio entre ellas. La descripcién del entierro

%8 Sheppard, op. cit.

%9 Ojito, op. cit.

50 Si nos fijamos bien, la portada de la edicién de las memorias publicada
por Vintage Books en 1998, podemos observar que la misma estd dominada
por una impresionante fotografia en blanco y negro del rostro de Lolita Le-
brén. Este retrato, que aparece en la parte superior de la tapa, fue tomado en
el momento de su arresto. Pero en la parte inferior vemos una segunda foto-
grafia, también en blanco y negro, aunque bastante borrosa y més pequena.
En la misma apenas podemos adivinar dos figuras femeninas, una jovencita
que mira la cdmara de frente y una mujer que desvia la mirada del lente. Nos
parece que se trata de una fotografia de Gladys Mirna y de Irene cuando era
nifia, aunque no podemos asegurarlo.
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de Gladys en The Ladies’ Gallery es cruel. Vilar explica como
miles de personas se dieron cita ese dia entre las tumbas, al
punto de que, por el bullicio, uno creia estar en medio de una
boda (168).5! Vilar, la nina de ocho anos, pronto comprendié
que ni la muchedumbre ni los politicos que se encontraban
alli habian venido a despedir a su madre. Todos reclamaban
la liberacién de Lolita, la “Madre de la patria”, “la Prisionera”
(24).°* La “épica” nacional borraba alli para siempre el gesto
desesperado de Gladys Mirna. Pero, segiin la nieta, a esa Lolita
que “posaba para la historia” (170) ese borrén no parecia mo-
lestarle. El retrato que Vilar escogi6 para cerrar el dlbum foto-
grafico de The Ladies’ Gallery ilustra claramente como en ese
funeral Lolita logré encarnar publicamente el dolor invisible
de toda una familia.

Compartimos el desencanto de Vilar frente a la recep-
cion tan poco literaria de sus memorias y nos sorprendié des-
cubrir que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos habia
catalogado nuestra ediciéon de The Ladies’ Gallery bajo los te-
mas siguientes:

Enfermas mentales — Biografia. 2. Puertorriquenas — Bio-
grafia. 3. Enfermedad mental — relaciones familiares —
Estudio de casos sociales. 4. Irene Vilar, 1969 — Salud
mental. 5. Lebrén Lolita, 1919 — Salud mental. 6. Mén-
dez, Gladys — Salud mental.

La lista es elocuente. Recordemos aqui lo que ya hemos
mencionado anteriormente, que el gobernador de Puerto Rico
de la época, Luis Munoz Marin, calific6 a los nacionalistas
de “lunaticos” y de “enfermos mentales” frente a la opinién
publica norteamericana, como bien lo recuerdan las péaginas
de The Ladies’ Gallery (94). Pero la clasificaciéon de la Biblio-
teca del Congreso no solamente nutre esta versién oficial de

51 Este traumatico momento en que el ambiente de una fiesta de bodas
v el de un funeral se confunden vuelve a reescribirse en Impossible Mother-
hood. Véase Vilar, Impossible Motherhood, pp. 192-193. Lo comentaremos
mas adelante.

52 Recordemos aqui que Lolita fue liberada finalmente por el presidente
norteamericano Jimmy Carter en septiembre de 1979 después de su arresto
en 1954.

Op. Cit., ntm. 21, 2012-2013, pp. 57-98, ISSN 1526-5323



84 Carmen A. Pont

los hechos —carente de matices— sino que ademaés, elimina de
manera insdlita la riqueza literaria y autobiogréfica del libro.
Como si esto no fuera suficiente, también “olvida” de manera
ejemplar todo su contenido histérico.

El trasfondo politico de The Ladies’ Gallery es indiso-
ciable de la era macartista y de la historia de las relaciones
coloniales entre Estados Unidos y Puerto Rico.%® En el caso es-
pecifico del atentado de Lolita, ya el 2 de marzo de 1954, el
New York Times citaba al Comisionado Puertorriqueio Resi-
dente en Washington de la época, Antonio Fernés-Isern, cali-
ficando el ataque al Congreso de “obvio atentado comunista
contra la armonia nacional”.®* Cuando examinamos los prime-
ros articulos relativos al atentado de Lolita que aparecieron en
el Washington Post y en el New York Times, pudimos observar
que estos nunca se encontraban muy lejos de las noticias que
trataban sobre el senador Joseph McCarthy, sobre el “peligro
rojo” y la “infiltracion comunista”. De hecho, antes del ataque
al Congreso de 1954, ya algunos nacionalistas puertorriquenios
habian convivido con comunistas célebres en la carcel.®®

Reducir las memorias de Vilar a la enfermedad mental
en 1998, o sea, cuarenta y cuatro anos después del atentado
de su abuela en Washington es revelador. Estas clasificaciones
inexactas representan un obstaculo inquietante para la inves-

53 Estudiamos més a fondo este contenido politico de The Ladies’ Gallery
en la segunda parte de nuestro estudio sobre la autobiografia puertorrique-
na. Véase Carmen Ana Pont, Lautobiographie a Porto Rico au XX siécle. Pa-
ris, Editions L'Harmattan, 2008, pp-141-269. En esa parte de nuestro trabajo
comparamos La luna no era de queso, las memorias de José Luis Gonzélez, y
The Ladies’ Gallery en el contexto del nacionalismo puertorriquefio.

54 The New York Times, 2 de marzo de 1954, p. 19, nuestra traduccion.

% Fue el caso de Rosa Collazo, arrestada por ser la esposa de Oscar Co-
llazo, un militante nacionalista que en 1950 ataco la residencia temporal
del presidente norteamericano Harry S. Truman. Rosa Collazo convivié con
Ethel Rosenberg (1915-1953) en la “House of Detention” (Casa de Deten-
cién), hoy inexistente. Ethel y Julius Rosenberg (1918-1953), miembros del
Partido Comunista, fueron acusados de espionaje nuclear por los Estados
Unidos. Fueron condenados a muerte en 1951. Murieron en la silla eléctrica
en 1953. Para los detalles de este encuentro, véase Rosa Collazo, op. cit., pp.
41-42. Recordemos aqui que las memorias de Oscar Collazo también aportan
una contribucién significativa a la historiografia puertorriquefia, refiérase a
la nota 50.
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tigacion (literaria o histérica) dentro y fuera de Puerto Rico.
Este tipo de informacién revela maneras sutiles de reescribir la
historia y permite que suicidios, atentados politicos y encarce-
lamientos que han afectado la vida de personas reales se aso-
cien al ambito de la enfermedad mental y de la imaginacién.
Por esta razén hemos intentado recuperar en este espacio parte
del trasfondo histérico del libro. Sin embargo, no hemos queri-
do relegar a un segundo plano el analisis del denso encaje lite-
rario que acoge lo politico en sus paginas. The Ladies’ Gallery
es un volumen rico en citas eruditas muy bien calculadas, un
texto que responde a una estética en la cual lo real y lo aparen-
te se confunden. Dicha “confusién” no pretende ni falsificar
ni corregir la historia personal del sujeto autobiografico que
se cuenta. Tampoco pretende hacerlo con las relaciones colo-
niales entre Puerto Rico y Estados Unidos. En estas paginas el
Yo y la Historia se desdoblan, para entrar en conflicto, para ser
cuestionados constantemente por una prosa lirica que lleva
en si, como todo cuerpo, el germen de su propia destruccion.
The Ladies’ Gallery es un relato profundamente ba-
rroco. En ningln otro texto autobiogréafico puertorriquefio —
femenino o masculino— hemos hallado un proyecto estético
tan sutilmente construido alrededor del luto y la muerte cuyo
resultado final haya sido tan bien logrado.®® Tanto Téanatos
como Eros se hallan omnipresentes en The Ladies’ Gallery. Las
paginas de estas memorias encierran numerosas notas sobre
el arte de morir, entre las que se incluye una lista de los méto-
dos utilizados por Vilar, “la suicida”, para salir de este mundo.
Resumimos: gas, navajas (38), cuchillos (306), pildoras con
vodka (309)... y muy probablemente hasta la via del tren (80).
La enumeraciéon se extiende para abarcar otras posibilidades
citadas en estudios sobre el suicidio (121). Vilar no se detiene
ahi, su recuento incluye maneras de morir hasta en el suefo.
¢{Coémo olvidar esa lluvia de esqueletos y piedras que amenaza
con aniquilar a nuestra narradora mientras duerme (297)7 El

56 Solamente Litoral, la novela autobiografica del poeta puertorriquefo
Luis Palés Matos, se le acerca, pero lamentablemente, Palés dejo, o acaso de-
se0, legarnos un proyecto autobiogréfico inacabado. A Litoral le dedicamos
la primera parte de nuestro libro L'autobiographie a Porto Rico au XX siecle.
Véase Pont, op.cit., pp. 25-140.
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libro contiene alusiones a la danza de la muerte, a los Memen-
to mori que estuvieron especialmente de moda en el barroco
y ante los cuales meditaban los ascetas (238). Hacia el final
del relato hallamos también un excelente resumen acerca del
suicidio dentro de la historia de la humanidad. Estos apuntes
que Vilar llama “Notas aleatorias” (282) nada tienen de fortui-
tos. Como hemos visto, responden claramente a un proyecto
estético muy bien definido. Impossible Motherhood nos llevara
a preguntarnos: ¢Pero definido por quién?

En las autobiografias puertorriquenias que hemos exa-
minado hasta ahora, ningtin autor, hombre o mujer, absoluta-
mente ninguno, ha erigido su propia tumba textual. Las me-
morias de Irene Vilar constituyen una excepcién a la regla en
la historia de las grafias del Yo puertorriqueno. Este singular
monumento funerario merece una lectura atenta. Observemos
la sorprendente fusién de nombres que cierra este epitafio:

Lo miré todo con tristeza, aunque sin creer mucho que
Mamaé pudiera vivir debajo de ese pedazo de marmol
blanco. Habian puesto su nombre en letras doradas.
GLADYS MIRNA MENDEZ DE VILAR. Debajo estaban
los de Papé y mis hermanos. El altimo era el mio: MIR-
NA IRENE (184).

En The Ladies’ Gallery escribir constituye la tnica ma-
nera de disociar el Yo femenino de la nacién puertorriquenia
heredado de Lolita, un modelo heroico que sigue vigente en
Puerto Rico.%” Nos parece que es por medio de la escritura au-

57 En el afio 2005 se publicaron en la Isla unas memorias tituladas: Memo-
rias de Josefina en las que se narra, segn la nota de la portada: “La historia
de una madre puertorriquena en la comunidad de Chicago que luché duran-
te veinte anos por la excarcelacién de sus dos hijas, prisioneras politicas en
las cérceles de los Estados Unidos de América”. Carlos Quiles, quien recoge
el testimonio de Josefina Rodriguez, cierra su presentaciéon del mismo de
esta manera: “Gracias por ser Madre-Tierra-Nacién en tu grandiosa sencillez
y humildad”. Véase Carlos Quiles, Memorias de Josefina. Rio Piedras, Puerto
Rico, Publicaciones Gaviota, 2005, p. 16. Si bien Vilar ha querido romper
con el linaje heroico heredado de Lolita, otras puertorriquenas, como Lucy
y Alicia, las hijas de Josefina Rodriguez, fueron a la carcel durante casi 20
anos por pertenecer al “Frente Armado de Liberacién Nacional (FALN)” en
los Estados Unidos y “por defender y abogar por la libertad de su patria,
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tobiografica que podran separarse finalmente los nombres de
Mirna y de Irene de una vez por todas: “Mam4 ha muerto, por
tanto existo. No soy una nacién, es cierto, sélo soy una pre-
sencia que permanece. Un libro” (323). Sin embargo, Impos-
sible Motherhood se encargara de reunir de otra manera esos
mismos nombres.

El final de The Ladies’ Gallery nos sorprende. Vilar in-
corpora a sus memorias una extraia alusién al Writer’'s Diary
(Diario de una escritora) de Virginia Woolf: “Bacalao y carne
de salchicha”, escribié Virginia Woolf, “creo que es cierto el
que uno llega a adquirir cierto dominio sobre las salchichas
y el bacalao cuando escribe sobre ellos” (323). La cita, que re-
mite a las tltimas lineas que escribié Woolf en su diario antes
de quitarse la vida,® va seguida en The Ladies’ Gallery de una
advertencia contra esa “enfermedad contagiosa” que es el sui-
cidio, segtn Vilar.

La pagina de un diario intimo de la canadiense Nancy
Huston, texto que integra también la misma cita sibilina de
Woolf, nos ayuda a comprender las razones por las cuales The
Ladies’ Gallery se cierra con esta inesperada evocacién que
huele a pescado y a salchicha. Cito la voz de Nancy Huston
desdobldandose en una inquietante serie de voces que ya nos
son conocidas:

22 DE FEBRERO DE 1988 [...] No se duerme porque los
pensamientos estallan, como fuegos artificiales, y se pa-
san las noches contemplandolos como espectadores ma-
ravillados. Sin embargo, evidentemente este “se”, a fuer-
za de pasar sus noches en vela, o desvelado, muy pronto
tendra problemas para funcionar como madre de familia,

Puerto Rico, y por defender su dignidad”, ibid., p. 22. El presidente Bill Clin-
ton les otorgé a las hermanas Rodriguez la libertad. Sin embargo, cuando
se publicaron estas memorias y todavia en este momento en que revisamos
estas paginas quedan otros presos politicos puertorriquefios en las carceles
norteamericanas. Gracias a la profesora Rosa Guzman por poner este libro
en mis manos.

58 Para el fragmento original de este diario de Woolf que fue editado por
su esposo Véase Virginia Woolf, A Writer’s Diary. Being Extracts From the
Diary of Virginia Woolf. Leonard Woolf (ed.), New York, A Harvest Book Har-
court Brace & Company, 1982 (edicién original de 1953), p. 351.
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profesora, vecina, amiga, amante. También recurrira a los
somniferos... [...] Pero debo detenerme aqui, porque es
hora de hacer la compra (cuerpo). Esta noche: lasanas.

Y ahora, me doy cuenta, y no sin sentir cierto placer,
que son las siete; y que tengo que preparar la cena.
Bacalao y carne de salchicha. Es verdad, creo, que
uno adquiere cierto control sobre la salchicha y el ba-
calao al escribir sobre ellos.

VIRGINIA WOOLE tres semanas antes de su suicidio.

[...] Justo en este instante, he tomado en mis manos el
maravilloso diario de Virginia Woolf [...] y ella disipa
su propia depresion limpiando la cocina, que Dios
la bendiga. Siento que mi vida de cierta manera estda
ligada a la suya. La quiero...

SYLVIA PLATH, seis afios antes de su suicidio.?®

Al apropiarse de la ultima frase de A Writer's Diary de
Virginia Woolf como lo ha hecho Huston, Vilar se inserta en
ese linaje de mujeres en rina con su cuerpo, en lucha con sus
voces interiores y sobre todo con la realidad banal y cotidia-
na que constantemente las reclama y contra la cual cocinan,
tejen, bordan, escriben, o como Lolita, organizan atentados.
¢{Amenazaba entonces Irene con su suicidio? ¢Pero a quién?
¢Acaso al master de ese “make-up test” que sera Impossible
Motherhood?

7. CONCLUSIONES FINALES: THE LADIES® GALLERY A LA LUZ DE IM-
POSSIBLE MloTHERHOOD. NUEVOS CONTEXTOS Y NUEVAS CONSIDE-
RACIONES

Forget the hospital, your doctor, and the fantasies
to give birth to somebody else for fear of having
to birth your own self. A big project begins here
for you today. You have a grandmother’s suicidal

59 Huston, op. cit., pp. 43-44. El diario de Huston y las memorias de Vilar
comparten mas de un tema. Ambas obras incorporan a sus péaginas reflexiones
sobre la investigacién universitaria, sobre la locura en clave femenina, sobre
la creacion/procreacion, sobre la escision cuerpo/espiritu. Ademaés, en ambos
relatos intimos aparece en filigrana la impresionante figura de Virginia Woolf.
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fantasies to break free from. I am going to help
you. What you have here is a beautiful problem,
it’s what poetry is made of, so don’t feel bad my
young Alfonsina. I'm going to show you the ocean
and you’ll see how everything painful shrinks at
the horizon” [...] And I very quickly assumed an
Alfonsina Storni persona.”™

En 2009, Irene Vilar publico la segunda parte de sus
memorias. Su titulo definitivo hasta el presente es Impossible
Motherhood. Testimony of an Abortion Addict. La edicién se
abre con una introduccién de la poeta y feminista norteameri-
cana Robin Morgan, en donde se nos informa que The Ladies’
Gallery fue un texto terriblemente marcado por la autocensu-
ra.”! Vilar excluyo de sus péginas el horror de un drama perso-
nal que vivia mientras escribia The Ladies’ Gallery. En esta tra-
gedia de la intimidad, la escritura fue bienvenida y permitida
por su pareja, pero no la maternidad.

Se trata de la primera de una serie de revelaciones so-
bre el proceso de gestacién de The Ladies’ Gallery que contiene
Impossible Motherhood. Otros desvelos igualmente significati-
vos vendran, esta vez de la pluma de Irene Vilar misma. Se
nos confiesa, por ejemplo, que The Ladies’ Gallery constituye
la prueba contundente de “la mentira que la autora ha hecho
de su propia vida”’* al escribir escondida bajo el manto (y no
el ala) de su primer esposo, su profesor de teoria literaria y de
literatura latinoamericana.” Las paginas de Impossible Mother-
hood preservan su anonimato. No obstante, publican intencio-
nalmente su edad: treinta y cuatro anos mayor que la narradora.

En este segundo volumen, Vilar le llamara a este nue-
vo amante mi master: mi amo y/o maestro. Se nos explica
entonces como para ganarse la aprobaciéon y el amor de este
amo/maestro, Vilar decide devorar una serie exagerada de li-
bros.” La aplicacién estudiantil exige detalladas notas sobre

70 Vilar, Impossible Motherhood, pp. 86-87.
"1 Ibid., p. IX.
72 Ibid., p. 34.
73 Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 78.
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ellos. La adolescente, en su papel de estudiante ejemplar, las
toma. Son las fichas que recorren las paginas de The Ladies’
Gallery de principio a fin. Las infinitas citas que forman su
denso encaje literario provienen, pues, de un intenso deseo
de aprobacién por parte del amo/maestro. Para conseguir su
reconocimiento, ademas, Irene, acepta medirse, una a una,
las tragicas mascaras femeninas que su amo/maestro ha se-
leccionado cuidadosamente para ella.”® Estas son las madres
literarias de The Ladies’ Gallery.

¢Erudicion? Si, directamente proporcional al miedo al
rechazo. Vilar la califica de cobardia.”® El amo/maestro, que
supuestamente por “simple inercia”, apenas habia publicado
algo,”” se propuso “enseflarle a escribir” a su joven alumna.
Irene escribiria, si, pero sobre el tema asignado: las dos muje-
res en su vida (madre y abuela). Segin avanzamos en nuestra
lectura de esta parte del diptico autobiografico, descubrimos
que quien se presenta como generosa musa, va invadiendo vo-
razmente el manuscrito de The Ladies’ Gallery, para editarlo”
y censurarlo:

... Mother has died, therefore I am, I wrote. Not a na-
tion, it is true, but a presence that remains. A book. That
my mother’s death could have redeemed me, what an ill
thought and how romantic. The idea was his. I was writ-
ing for him, you see.”

El libro relata como la escritura de The Ladies’ Gallery
debuté con una seductora “invitacién al viaje”. {Cémo una
adolescente aspirante a escritora podia resistir a la tentacién
de viajar, de crear a la merced del viento, con un velero llama-
do Sarabande por escritorio? Este segundo volumen de memo-
rias nos revela hoy las dificiles condiciones bajo las cuales se

75 Vilar no olvida sugerir, que de alguna manera, esas méscaras también
le tuvieron que servir a su esposo argentino, quien en su juventud logré, a
diferencia de muchos otros estudiantes de izquierda, escapar de la violenta
dictadura en su pais. Véase Vilar, Impossible Motherhood, pp. 38-39.

78 Ibid., p. 78.

7 Ibid., p. 37.

78 Ibid., p. 99.

79 Ibid., p. 101.
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gestd The Ladies’ Gallery. Aparentemente, la “tarea de escri-
tura artificial”® que le fue impuesta en alta mar, result6 mas
egoista de lo que pudo parecerle a Vilar en un principio. No
respondia a sus propias necesidades de creaciéon. Los debe-
res del catedratico exigian que Irene se sometiese a su estricta
disciplina de escritura y lectura. La joven obediente se adapto
a este programa diario de creacion.®’ Su tarea se definié con
precisiéon y no sin crueldad:

You'll write while I work and we’ll meet up at the end
of the day. Yes, that will work. Just look at the women in
your life, the three of you are some Russian doll of self-
destruction.?* There is a book there. You've just got to
work hard. You will have to learn to write.??

Impossible Motherhood relata la evolucién de esta ta-
rea, su lenta metamorfosis en libro. Nos indica que gradual-
mente el trabajo de edicion del amo llevé a la competencia y
no pocas veces a la condescendencia.?* Una vez el texto habia
nacido, el amo/maestro/amante jugé a la perfecciéon su doble
papel de editor y juez. Exhibié publicamente su proteccién
paternalista de la aprendiz. Prometi6 “proteger” a Vilar del
ridiculo reservado a los autores novicios, mas en privado, la
sometio a la burla.®

Vilar nos relata meticulosamente como, sin la ayuda de
su “protector”, ella misma logré maniobrar la publicacién de
The Ladies’ Gallery a los veintidés afios.?® Sin embargo, olvida
decirnos cémo pudo lograr que el traductor al inglés de dos cé-
lebres premios Nobel hispanoamericanos se interesara en tra-
ducir también las memorias de una desconocida. {Se trataria

80 Ibid., p. 114.

81 Ibid., p. 88.

82 Vilar se apropiara de esta imagen de las mufiecas para describir su
trabajo en The Ladies’ Gallery. Véase Carmen Dolores Herndndez, “Palabras
reveladoras” en EI Nuevo Dia.com, 5 de octubre de 2011, suplemento “Cul-
tura”. Ultima consulta: 14 de febrero de 2013.

83 Vilar, Impossible Motherhood, p. 88, nuestra bastardilla.

84 Ibid., p. 116.

85 Ibid., p. 140 y p. 137.

8 Ibid., p. 114.
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de una de la contribuciones mayores del amo/maestro al éxito
del libro? No se nos dice.

Comprendemos que Impossible Motherhood, ademés
de ser un texto perturbador sobre el aborto como adiccién, so-
bre la maternidad y la condicién femenina, constituye el capi-
tulo censurado de The Ladies’ Gallery. Ahora sabemos que esas
paginas, que se escribieron literalmente contra viento y marea,
salieron de una prisién marina. Sarabande se convirtié en un
cuarto propio “tomado”.

Ir6nicamente, la primera pagina de The Ladies’ Gallery
dice lo que Impossible Motherhood calla. Nombra —io acaso
denuncia? a su mas temible y poderoso censor. {C6mo no
pensar aqui en Leonard Woolf, que edité6 severamente los 1l-
timos diarios de Virginia, esos diarios que Vilar misma cita?
¢{Coémo olvidar al Ted Hughes que manipulé los diarios de Syl-
via Plath, destruyendo especificamente el testimonio de esos
ultimos anos que la llevaron al suicidio?

La colaboracion en el contexto de la creatividad y la re-
lacién amorosa tal y como se nos presenta en Impossible Moth-
erhood, nos pide a gritos dejar de un lado toda la controversia
que desaté este volumen en los Estados Unidos y que llevo a
Irene Vilar a recibir amenazas contra su vida.*” Claramente,
se extirp6 entonces este segundo volumen de memorias de su
contexto original, de su matriz literaria: The Ladies’ Gallery.
La recepcion de Impossible Motherhood en Estados Unidos en
particular,® ha contribuido asi a la larga lista de mutilaciones
del ser y del cuerpo femeninos, esos mismos atentados que sus
péginas confiesan, contextualizan y denuncian.

87 Lamentablemente, fuimos testigos de ese sensasionalismo, que tanto
en espafnol como en inglés, devor6 el libro sin comprenderlo. Simultanea-
mente se construyé un retrato monstruoso de esta mujer y escritora puerto-
rriquena, confindndola al territorio de la aberracién social y reduciéndola al
fenémeno como espectaculo. La profesora Clara Castro-Ponce se ocupd de
estudiar a fondo este tema en su conferencia “Literatura, sensacionalismo y
autobiografia: consideraciones en torno a Impossible Motherhood: Testimony
of an Abortion Addict de Irene Vilar”. La misma fue presentada en el congre-
so 93" AATSP Conference (2011), comunicacién personal.

88 No hemos investigado los detalles de la recepcién de las ediciones del
libro en italiano, en espafiol y en francés. Nos parece curioso que The Ladies’
Gallery solamente se haya traducido al alemén.
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Si la Biblioteca del Congreso borraba la historia del
nacionalismo puertorriquefio al catalogar The Ladies Gallery,
descubrimos que en su descripcion de Impossible Motherhood,
también elimina otro capitulo dificil de la historia colonial
puertorriquefia, uno que los nacionalistas expusieron y conde-
naron. Se trata de los experimentos que transformaron la isla
en un laboratorio humano al servicio del desarrollo de nuevas
tecnologias de control de la natalidad. Fueron también los afios
de la campana de esterilizacién masiva de puertorriquenas.
Vilar resume la época (entre los afios cincuenta y los setenta)
compartiendo una serie de estadisticas con nosotros y expli-
candonos las repercusiones que estas practicas agresivas tuvie-
ron en el pais y en particular, en su pueblo y en su familia.®

A la luz de estos datos, Vilar obliga a su lector a consi-
derar sus repetidos abortos (quince en total) desde otra pers-
pectiva: la feminista, la de las relaciones coloniales. Si bien
esta realidad histérica inscrita en Impossible Motherhood ha
desaparecido de la ficha bibliografica de la Biblioteca del Con-
greso, otras realidades mas frivolas han ocupado su lugar. Nos
sorprendi6 sobremanera constatar que las segundas memorias
de Vilar, que aparecen ahora asociando su nombre al compor-
tamiento compulsivo, lo incorporan también a la categoria de
“College teacher’s spouses”. Ironicamente, esta clasificacién
confiere existencia, estatus y voz al amo/maestro que el mis-
mo libro acusa. Al hacerlo, simultineamente lo protege bajo el
anonimato.”

En Impossible Motherhood otros modelos, nuevas ma-
dres literarias se manifiestan: Simone de Beauvoir, por ejem-
plo, en cuya obra la reflexién sobre la muerte constituye un
hilo conductor fundamental.®* Por lo general, se recuerda mas

89 Vilar, Impossible Motherhood, pp. 204-205.

90 Ya en 1998 su nombre circulaba junto al de Vilar, identificandolo como
quien la habia inspirado a escribir The Ladies’ Gallery y como su esposo:
Pedro Cuperman. Véase Ojito, op. cit.

91 En su estudio sobre Simone de Beauvoir, Toril Moi afirma que de
Beauvoir “construird su brillante carrera sobre el cadaver de [su amiga]
Zaza: las Memorias de una joven formal cuentan la historia de un éxito y de
una felicidad que se han levantado sobre el fantasma de la desilusién, de la
dependencia y de la muerte”. Véase Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits
d’une intellectuelle. Paris, Diderot Editeurs, Arts et Sciences, p. 348.
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a de Beauvoir por su estudio sobre la mujer titulado EI segundo
sexo (1949) —citado en epigrafe en Impossible Motherhood-y
menos por sus textos autobiograficos.” Sin embargo, en ellos
de Beauvoir explora con lucidez, entre muchos otros temas,
las relaciones conflictivas de la mujer con su madre y tam-
bién con parejas a quienes se les sacrifica la autonomia para
recibir amor.* Tal vez haya que recordar aqui que el nombre
de esta madre literaria también esta estrechamente vinculado
a las luchas histéricas que llevaron finalmente a conseguir la
legalizacion del aborto en Francia en 1975. Su nombre se im-
pone, pues, en un texto autobiografico que gira en torno a este
espinoso tema.*

En Impossible Motherhood, Vilar ha dejado a un lado a
las madres suicidas. A primera vista, su encaje de voces parece
haber adquirido nuevos colores que la han alejado del luto. Es
cierto, los espejos que le tendieron en el pasado ya no reflejan
a Alfonsina Storni, a Woolf, a Plath... Aqui, Vilar no parece
buscar espejos, sino puertas. Simone de Beauvoir, cuyo primer
volumen autobiografico, Memorias de una joven formal (1958),
se nombra en Impossible Motherhood, ofrece ahora compania
en ese nuevo cuarto propio “retomado” y anclado en tierra fir-
me, en la vida familiar, en la creacion literaria y su promocion,
en la defensa de los derechos de la mujer y los ninos.*

92 Tradicionalmente se trata de las siguientes obras: Memorias de una joven
formal (1958), La fuerza de la edad (1960), La fuerza de las cosas (1963), Final de
cuentas (1972) y La ceremonia de los adioses (1981). Personalmente considero
que Una muerte muy dulce (1964), cuyo tema es la muerte de la madre, pertenece
a este grupo de obras autobiograficas. Recordemos que en el caso de Beauvoir,
como en el de Vilar, la frontera entre la ficcién y la autobiografia es escurridiza.

93 Moi, op. cit., p. 346.

94 De Beauvoir fue quien redacté el Manifiesto de las 343, un texto que se
publicé en la revista francesa Le nouvel observateur en abril de 1971 y en el
cual 343 mujeres afirmaban que habian abortado. El manifiesto pedia libre
acceso a los métodos de control de la natalidad y al aborto. La primera firma
que cierra esa histérica peticién es la de Simone de Beauvoir, le siguen otras
igual de célebres como la firma de Catherine Deneuve. Véase Elaine Marks
and Isabelle de Courtivron, New French Feminisms. An Anthology. Boston,
Massachusetts, The University of Massachusetts Press, 1980, p. 190.

9 Una porcién de las ventas de Impossible Motherhood hoy va auto-
maticamente al “Sisterhood is Global Institute (SIGI)”, una organizacién
feminista internacional sin fines de lucro, que protege los derechos de la
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Irene Vilar ha anunciado ya un tercer volumen de me-
morias que llevara el titulo The Middle of the Night. En él se
propone investigar “la historia de la nifiez y la préctica de la
crianza en las Américas” para que “el tema se vuelva parte del
discurso puiblico”.?® /Se nos anuncia aqui un estudio compara-
tivo, otro libro inclasificable o una nueva provocacién?

Es de conocimiento ptblico hoy que Lolita Lebrén des-
hered¢ a Irene Vilar por “injurias graves”.”” Impossible Moth-
erhood indica claramente la razén: The Ladies’ Gallery y su
versién de la muerte de Gladys Myrna.* Lolita siempre insis-
ti6 en el accidente y no en el suicidio. Obsesivamente, Irene
vuelve a incluir la voz indignada de su abuela en Impossible
Motherhood, esa voz que, en contrapunto, descalifica y tal vez
silencia la suya, denunciando hasta la muerte su “farsa”.*® En
Impossible Motherhood, Vilar responde al ataque con otra es-
cena narrada en The Ladies’ Gallery que ya comentamos: el
entierro de Gladys Myrna. El pasaje regresa nuevamente a ese
momento grotesco en que, simplemente por estar alli Lolita
Lebron, el funeral “se transformé en boda”. El recuerdo trau-
matico regresa a la memoria con fuerza, pero esta vez en un
nuevo contexto: la fiesta de segundas nupcias de Irene Vilar.'®
La memorialista recuerda también, en esas paginas, que fue
justamente al salir en automovil de la fiesta de bodas de su
hermano que ella perdié a su madre.

El tiempo y la enfermedad han hecho también sus in-
quietantes e inevitables preparativos para estas nupcias de fa-

mujer. La SIGI fue fundada en 1984, entre otras, por Simone de Beauvoir
vy Robin Morgan, quien presenta el libro. En octubre de 2011, después de
la muerte de Lolita Lebrén, Vilar y sus hermanos crearon “La Fundacién
Casa Lolita, Inc.”. Esta institucion sin fines de lucro promete dar apoyo a
los nifios y mujeres maltratados de Puerto Rico. Véase http://pr.indymedia.
org/news/2011/10/50197.php (dGltima consulta data del 2 de marzo de 2013).

9 Carmen Dolores Hernandez, “Palabras reveladoras” en El Nuevo Dia.
com, 5 de octubre de 2011.

97 Véase “Los nietos de Lolita Lebrén impugnan su testamento”, EI Nuevo Dia.
com, 10 de julio de 2012. http:/www.elnuevodia.com/losnietosdelolitalebronim-
pugnansutestamento-1296587.html (Ultima consulta data del 2 de marzo de 2013).

98 Sefialemos aqui un detalle: el nombre de la madre cambia de ortografia
en estos dos volimenes.

99 Vilar, Impossible Motherhood, op. cit., p. 191.

100 1hid., p. 192.
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milias, de puertorriquefos y norteamericanos, para esta fiesta
que se intuye seré reconciliadora. Lolita, a quien Vilar habia
pedido el brindis que limaria asperezas, levanté su copa de
champan con los ojos puestos sobre ella. Pero algo inesperado
ocurre: el mal de Parkinson sacude su mano, ésa que una vez
se armo para matar y quiza para morir por algo mas grande. El
cuerpo -y no el intelecto—- toma rapidamente el (des)control: el
champan que se derrama primero por la boca de Lolita, man-
cha su traje y avergiienza a la novia.'*

En este instante, la méascara épica que llevé puesta Lo-
lita Lebrén en las paginas de The Ladies’ Gallery finalmente le
libera la cara. La anciana le muestra a su nieta por primera vez
otro rostro: el de una mujer mortal, fragil e imperfecta, hecha a
la medida de todas las mujeres. Mas la epifania, sorprendente-
mente, no despierta en Vilar la compasién sino la célera.'”* La
reconciliacién con esta madre, como con sus propios quince
embarazos interrumpidos, religiosamente contados en su li-
bro, sera imposible.!*

A pesar de su “feliz” desenlace, que por terminar-
se en una celebracién que lleva mas adelante a un liberador
alumbramiento,'® nos parece que Impossible Motherhood no
deja de ser, al igual que su primera parte, The Ladies’ Gallery,
un canto a la muerte o tal vez a la mortalidad. En Impossible
Motherhood la obsesiva busqueda del sentido de la vida y del
cuerpo femeninos se manifiesta mediante un ciclo de abor-
tos, mientras que en The Ladies’ Gallery lo hace por medio
de repetidos intentos de suicidio. En el segundo volumen de
memorias, la amenaza de un cancer cervical'® empuja a Vilar
hacia otro tipo de preguntas urgentes. Pero las respuestas a es-

101 1pbid., p. 192.

102 Ta] vez haya que establecer un vinculo entre esta revelacién de fragi-
lidad que lleva a la ruptura “definitiva” con Lolita y a la disolucién de su re-
lacién con el amo/maestro: “I saw him becoming frail. Our relationship would
not recover from this knowledge.” Vilar, Impossible Motherhood, op. cit., p. 118.

103 Ibid., p. 193.

104 Este final nos recuerda el del libro Le journal de la création de Nancy
Huston. Su diario también concluye con las notas en que se inscribe el na-
cimiento de una hija.

105 Vilar, Impossible Motherhood, p. 178. Mas tarde se nos explica que fue
un falso diagndstico.
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tos cuestionamientos ya no figuran en las fichas bibliogréficas.
Tampoco aparecen en las notas de lectura. Menos intelectual,
lo que se presenta como una posible muerte inminente resulta
mas violento, mas real, por no tener verdadero origen y tal vez
por no venir de las propias manos de la narradora. “Moriré y
tendré que dejarte”, le dice el Yo a su hija mientras resignada
la observa dormir en la dGltima pagina del libro. La afirmacién
nos remite directamente a la pregunta que Gladys Myrna una
manana le hizo a la nina Irene en The Ladies’ Gallery: “iMe
querras cuando ya no esté aqui?” (135).

Antes de concluir, se impone un comentario sobre una
escena de Impossible Motherhood. El pasaje,'’ terriblemente
barroco, nos narra el regreso de Vilar a la casa de su infancia
en Puerto Rico. Tal vez sea la misma casa de Palmas Altas en
que murié quemada “Lassie”, la perra de Irene. Tal vez la mis-
ma en que su madrastra una tarde les prendi6 fuego a todos
los recuerdos que encontré de Gladys Myrna (29). Tal vez sea
la misma que una vez estuvo rodeada de un canaveral y que
después de 1976 no volvié a ver la cana (26).

En Impossible Motherhood, esta lenta visita guiada de
Palmas Altas va cargada de simbolismo. Vilar nos invita a se-
guirla por un paisaje dantesco. Primero atravesamos un horri-
ble y maloliente cementerio de animales. En él hay neveras
con comida podrida, jaulas, motores, inodoros. Finalmente lle-
gamos a nuestro destino: las ruinas calcinadas de la casa fami-
liar, los escombros de los origenes. Alli Impossible Motherhood
regresa al territorio de The Ladies’ Gallery (22) y alli el cuerpo
de la madre y los restos de la propiedad familiar (que pertene-
cia realmente a la Autoridad de Tierras) se superponen: “And
just as I had needed to come closer to my mother’s body at her
funeral and touch her nose, I needed to go back into the house,
no matter how little was left.”"*” La descripcién, un regreso al
vientre/casa/pais que ahora ha sido mutilado, una inquietan-
te metéfora para todo el volumen de Impossible Motherhood,
confirma una vez mas lo que hemos dicho sobre The Ladies’
Gallery: que puede leerse como una larga meditacién sobre el
arte de morir (en la vida y en el amor) en clave femenina, sobre

106 1bid., pp. 162-165.
107 1bid., p. 163.
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el vacio, una reflexion que se extiende mas alla de sus péginas
para abarcar Impossible Motherhood.

Al construirse en torno a la relacién de la escritura con
esos temas prohibidos de la cultura puertorriquena que han
sido el suicidio, el aborto, la locura y el nacionalismo, estas
memorias representan una ruptura significativa dentro del
discurso autobiografico femenino en la isla. Ademas de per-
tenecer a la familia de textos que hemos ido citando, The La-
dies’ Gallery es una obra cuya filiacién sobrepasa las fronteras
puertorriquenas. Es una obra hermana de los Diarios intimos
de Alejandra Pizarnik, de Mujer que sabe latin y Sobre cultura
femenina de Rosario Castellanos, es obra hermana de La res-
puesta de sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz, de Souvenirs
Pieux de Marguerite Yourcenar, de The Bell Jar de Sylvia Plath
y de Une mort trés douce de Simone de Beauvoir... Se trata
de una lista de testimonios de ese viaje hacia los adentros de
los cuales nos han quedado estos raros encajes de voces fe-
meninas, estas valiosas prendas interiores, estas alucinantes
reliquias que nombro.

Manuscrito recibido: 31 de enero de 2013
Manuscrito aceptado: 13 de febrero de 2013
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