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Resumen

El llamado “giro lingiiistico” en la disciplina histérica no ha hecho
sino poner de manifiesto que el quehacer histérico tiene mucho de
literario por su caracter narrativo y discursivo, y que el quehacer li-
terario tiene mucho de histérico por su carédcter de registro y produc-
cion del pasado. Pero ello no debe implicar, como ha ocurrido entre
algunos entusiastas posmodernos, el fin de la valoracién histdrica
respecto a los sujetos cuya historia persigue contarse. Las preguntas
fundamentales para todo tipo de recreaciones del pasado deberian
ser: {Qué propuesta beneficia a las personas desposeidas? {Cual rei-
vindica los sacrificios de nuestra historia? (A qué y a quiénes sirve
cada inquisicién discursiva? El ensayo se enmarca en las diversas
figuraciones del motin contra Esquilache (1766), evento de singular
importancia en la historia de Espana.

Palabras clave: historia, literatura, motin contra Esquilache, “pueblo
llano,” mujeres

Abstract

The so-called “linguistic turn” in the discipline of History has but
shown what has always been the case: that the historical writing is
literary inasmuch as it is narrative and discursive, and that the Li-
terature is historical inasmuch as it registers and produces the past.
But this should not imply, as it has in the case of some postmodern
enthusiasts, the end of historical evaluation concerning the subjects
whose history one seeks to tell. The fundamental questions for all
kinds of recreation of the past should always be: Which proposal
benefits the dispossessed? Which vindicates the sufferings of our
history? Whom does each discursive inquisition serve? The diffe-
rent versions of the mutiny against Esquilache (1766), an event of
singular importance in Spanish history, serves as the starting point.
Keywords: history, literature, mutiny against Esquilache, working
classes, women
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HISTORIAS QUE CUENTAN Y CUENTOS QUE HIS-
TORIAN EN “TIEMPOS DE (IN)CERTIDUMBRE”*

Lissette Rolén Collazo

Sacudidos de las pretensiones de una historia
aséptica y sin concesiones, celebramos estas tur-
baciones con la literatura como si se tratase de
un deseo confesado, al fin. Por mucho tiempo, la
historia se ha apertrechado con los gestos fuertes
de la ley y emitido la voz del padre. Encargada
de los registros y las inscripciones; de construir
las genealogias y marcar las fundaciones, la
historia ha sido tradicionalmente una actividad
respetable. Se ha cuidado entonces de revelar su
naturaleza veleidosa, en todo caso, pedird excu-
sas por cualquier desliz sentimental. Eso se lo ha
dejado a la literatura, reino de los excesos y los
artificios. Ha preferido ocupar la escribania y la
seguridad memoriosa que el azar de la ficcion.
Silvia Alvarez, Historia y literatura*

* Lei por primera vez la expresién de Roger Chartier y me familiaricé con
los debates sobre historia moderna y posmoderna con la lectura de Carlos
Pabén, ed., El pasado ya no es lo que era. La historia en tiempos de incerti-
dumbre. San Juan, Vértigo, 2005, y de Mario R. Cancel, Historias marginales:
otros rostros de Jano. Mayagiiez, CePA, 2007. Una versiéon de este ensayo
forma parte de mi libro, Historias que cuentan. EI motin contra Esquilache en
Madrid y las mujeres dieciochescas segiin voces del XVIII, XIX y XX. Madrid,
Aconcagua, 2009, pp. 31-48.

! En Ana Lydia Vega et al., Historia y literatura. San Juan, Postdata,
1995, p.16.
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He caracterizado de manera quidstica esta orien-
tacion postestructuralista hacia la historia como
una preocupacion reciproca por la historicidad
de los textos y la textualidad de las historias.
Louis Adrian Montrose (181)?

DISCURSOS EN TERTULIA Y UN PAR DE PREGUNTAS INELUDIBLES

La historia y la literatura, como practicas culturales
y discursivas, han compartido dos elementos bédsicos desde
tiempos pretéritos: el pasado como contenido o materia na-
rrativa y las formas o préacticas de contarlo. A partir de la
consolidaciéon de sus nociones modernas occidentales des-
de finales del siglo XVIII y, especialmente, desde la centuria
decimondénica, su estatuto de particularidad disciplinaria las
ha llevado a deslindar sus métodos y objetivos, aunque sigan
imponiéndose sus complicidades a través de sus objetos y,
sobre todo, de sus sujetos. Después de todo, cuentan la hu-
manidad.

Por buena parte de la modernidad, las historias se han
abrazado a las pretendidas certidumbres de las ciencias socia-
les, mientras coquetean, de modos sinuosos y “liberadores,”
con las licencias literarias. Por su parte, las literaturas aparen-
tan estar hipnotizadas por las veleidades de la sinrazén, de la
fantasia y de la imaginacion que le perpetuaron los roman-
ticos y que persisten con bastante solvencia hasta nuestros
dias. A través de sus libertades creativas parecen escapar a
los imperativos racionales de la verdad. La objetividad se le
articula como un capricho inalcanzable, sobre todo a partir
de las quimeras del realismo y su descendencia. Mas no por
ello la literatura deja de aspirar a la objetividad. A ratos, quie-
nes fabulan también se rinden ante las magias de las ciencias
“exactas,” o persiguen el suefio de no formar parte de lo que
cuentan, de lo que nombran, de lo que ocurre sin su media-
cién. A veces, hasta creen modificar las historias que no han
sido contadas.

En dicha narracién de las historias y de las literaturas
modernas, la certidumbre cumple un rol protagénico y los ofi-

2 VVAA. Nuevo historicismo. Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 151-191.
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cios de escribir o historiar, entre otros, mantienen vigencia y
justificacién en su especificidad. De un tiempo a esta parte,
que algunos ubican tras la tragedia incontable de Auschwitz
y la Segunda Guerra Mundial, se han recreado los discursos y
se ha emplazado el modo precedente de concebirlos y de con-
tarlos.? A estos tiempos se les suele llamar “de incertidumbre,”
pero los anteriores, no hay que ignorarlo, solo se la ofrecian
a algunos y de modos harto cuestionables incluso entonces.
Ni antes ni ahora la hechura de la historia y de la literatura
renuncia a lo particular que las distingue y, por ende, tampoco
dejan de explicarse a si mismas.*

Sin embargo, las jerarquias, los pruritos y las reservas
—establecidas por la era cientifica como cimientos para su pro-
mesa de bienestar y de progreso— respecto a la intima relacién
entre historia y literatura, han visto la demolicién de sus rui-
nas. De esa derruida l6gica moderna se han desprendido otras
narraciones que han redefinido las identidades de la historia y
de la literatura, entre tantas otras, y que suelen llamarse pos-
modernas. Algunas de ellas han proclamado el “fin de la his-
toria,” el “fin de las narrativas” y el cuento como fundamento
de todo. Muchos les han creido. Otras han celebrado que esa
version de la historia y de la literatura haya fenecido y han
sazonado sus exequias con formas alternas de concebir el co-
nocimiento, la cultura occidental y todo lo que dejaron fuera
las historias y las literaturas vencedoras. Los otros saben bien

% Remito, por lo menos, a Gianni Vattimo et al., En torno a la posmo-
dernidad. Barcelona, Editorial Anthropos, 1991; Jean-Francois Lyotard, La
posmodernidad. Barcelona, Editorial Gedisa, 1992; y Fredric Jameson, Post-
modernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, Duke Univer-
sity Press, 1995.

# Para familiarizarse con los debates de la historia moderna y posmo-
derna sugiero, como puntos de partida, los siguientes trabajos: Dominick
LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca y
London, Cornell UP, 1983; Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History. Berke-
ley, University of California P, 1989; Keith Jenkins, Re-thinking History. Lon-
dres y Nueva York, Routledge, 1991; Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret
Jacob, Telling the Truth About History. Nueva York y Londres, W.W. Norton
& Co, 1994; Mark Poster, Cultural History and Postmodernily. Disciplinary
Readings and Challenges. Nueva York, Columbia University Press, 1997; y
Keith Jenkins (ed.), The Postmodern History Reader. Londres y Nueva York,
Routledge, 1997, entre otros.
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que no todo ha sido cuento y han reclamado sus versiones y,
sobre todo, su justicia.®

Asimismo, se ha celebrado la diferencia a través de los
reflejos que devuelve el espejo. Los mérgenes se han desta-
cado por medio de la pégina invertida. Las instituciones han
quedado al descubierto gracias a las estrategias que han des-
velado sus (in)visibles practicas de opresién. El denominado
“giro lingiiistico” ha invitado a todos los discursos a mirarse
y a recontarse. La revisién suspicaz sobre los cimientos de los
oficios discursivos y la evaluacién de sus alianzas se han vuel-
to insoslayables y han revitalizado los debates propios de los
momentos de inflexién y, por qué no, de cambio. Los estudios
literarios, por su parte, también se han pensado de otro modo
y su visita al espejo ha vuelto a la historia; su “giro histérico”
le sirve de contrapunto reciproco al “lingiiistico” de las llama-
das ciencias sociales segtin insiste Montrose.

No obstante lo creativo y constructivo que puede ser el
festin de las palabras y de las identidades discursivas y cultu-
rales, no hay que olvidar que siguen existiendo los sujetos, los
poderes y sus intereses. De hecho, algunos han cosechado los
beneficios del potencial inmovilismo de los debates discursi-
vos y de la paralisis de ciertas crisis de identidad. Los tltimos,
diestros en la capitalizacién de todo, han hecho su agosto.

En el presente, menos que en otros pasados recientes
o remotos, resulta problematico hacer un balance benévolo
de la humanidad y sus haberes. Peor atn, la visibilidad ga-
nada por las desheredadas marginalidades de la tierra es una
mueca distorsionada, y su bienestar es el mas cinico de los
simulacros. En esta parte de la historia es que, a mi juicio, se

® Algunas lecturas recomendadas para este asunto son: Edgardo Lander
(ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-
tivas latinoamericanas. Caracas, Ediciones Faces y UNESCO, 2000; Walter
Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking. Princeton, Princeton University Press, 2000; Linda
Martin Alcoff, Visible Identities: Race, Gender, and the Self. Londres, Oxford
UP, 2006; Lewis Gordon y Jane Anna Gordon, Not Only the Master’s Tools.
African-American Studies in Theory and Practice. Boulder y Londres, Para-
digm Publishers, 2006; y Walter Mignolo, “Delinking: the Rhetoric of Moder-
nity, the Logic of Coloniality, and the Grammar of De-Coloniality,” Cultural
Studies, afio 21, volumen 2-3, 2007, pp. 449-514.
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revela el potencial revolucionario y liberador, o reaccionario
y represivo, de las reyertas discursivas tanto de los modernos
como de los posmodernos, lldmense historiadores o escritores.
¢{Qué propuesta beneficia a esas humanidades desposeidas?
¢Cual reivindica los holocaustos de nuestra historia? éA qué y
a quiénes sirve cada inquisicién discursiva?

Hoy, méas que nunca antes, es pertinente e imperativo
encontrar en los desencuentros o en las alianzas de las lite-
raturas y de las historias lo que cuentan y, sobre todo, lo que
callan, porque en ello reside su afirmacion o su negacién del
bienestar de la mayoria de la humanidad. Del mismo debate
sobre las afinidades o las distancias entre las formas litera-
rias e histéricas se desprende la capacidad autocritica y la vo-
luntad de los discursos para hacerlo de mejor modo. En cada
version o interpretaciéon del pasado se articulan selecciones
y olvidos. En ellos, tanto como en los silencios, suele estar la
voz de los marginados de la tierra, a quienes todos le debemos.

MADRID, MARZO DE 1766, LAS MUJERES Y EL “PUEBLO LLANO”:
{POR QUE?

Un hecho puntual —el motin contra Esquilache, Minis-
tro de Guerra y Hacienda de Carlos III, en el mes de marzo
de 1766 en Madrid- es el pretexto de mi indagacién sobre la
lectura, la interpretacion y la seleccién en las historias y en las
literaturas.® El ingente documental, la pesquisa histérica y la
fabulacién literaria sobre el evento, sobre el ministro preferido
del monarca por antonomasia del Siglo de las Luces, y sobre
los ilustrados son inmensos.” En pocas palabras y en térmi-
nos generales, en lo que respecta al motin, las investigaciones

6 El término de Carlos III (1716-1788) como rey de Espafa se extiende
desde 1759 hasta 1788. Antes fue el monarca de Napoles (con el nombre
de Carlo VII) desde 1735 hasta 1759. Leopoldo de Gregorio, marqués de Es-
quilache (ca. 1700-1785), fue nombrado Ministro de Hacienda en 1759 y de
Guerra en 1763, puesto que ocup6 hasta el 1766. Tras su destierro después
del levantamiento popular, fue nombrado embajador de Espana en Venecia.
Los principales eventos del motin matritense ocurrieron del 23 al 26 de mar-
zo de 1766.

7 Véase el capitulo, “Sobre el motin contra Esquilache: acentos y silen-
cios de la historia” en mi libro Historias que cuentan..., pp. 49-104.
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histéricas persiguen los siguientes objetivos: identificar y pre-
cisar los autores intelectuales de la conspiracién y explicar el
porqué de sus acciones. Mas las huellas, las voces, los rostros
y las acciones de los amotinados y de las amotinadas, de los
colectivos populares y de las mujeres, brillan por su ausencia.
Las fuentes escritas son leidas selectivamente y las orales son
opacas o inexistentes.

En la mayor parte de las recreaciones histéricas y lite-
rarias del motin —con las valiosas excepciones que exploro a
continuacién—, se reproduce la versién institucional y oficia-
lista promulgada inmediatamente después de los eventos: el
motin contra Esquilache fue una conspiracién desde arriba en
la que el “populacho” anénimo actué como una marioneta, sin
agencia politica ni intelectual, de los intereses de nobles o re-
ligiosos resentidos con el régimen de Carlos I1I y con sus refor-
mas ilustradas. Dicha reconstruccion histérica dominante ha
esbozado explicaciones miltiples y ha recombinado diversas
variables, pero no ha logrado convencer del todo ni a todos.
Por consiguiente, las interpretaciones han proliferado y de ese
caudal de miradas han escogido tanto historiadores como lite-
ratos el angulo que mejor servicio le presta a su agenda repro-
ductora del pasado en el presente.

{Coémo recrear la memoria de los sin historia? {Cémo
reconstruir su paso por la vida si no dejaron rastros o, si lo
hicieron, fueron destruidos por el tiempo y por el anonimato?
¢{Coémo recuperar los testimonios de aquella multitud de seres
que no ocuparon puestos politicos o sociales destacados, ni os-
tentaron grandes fortunas? Esas y otras preguntas por el estilo
han ocupado a la historia social y econémica desde sus ori-
genes.® Sin embargo, todavia tan manido tema como el motin
contra Esquilache en la Espana ilustrada apenas cuenta con
tres historiadores, entre cientos que se han planteado, de algin

8 Sugiero como puntos de partida para la exploracién de la historiografia
en el contexto espanol los siguientes titulos: Josep Fontana, La historia de los
hombres: el siglo XX. Barcelona, Critica, 2002, y Julian Casanova, La histo-
ria social y los historiadores. Barcelona, Critica, 2003. En el contexto de los
subaltern studies, es imprescindible para el estudio de los desheredados o de
los marginados sociales el clasico de Ranahit Guha, Las voces de la historia
v otros estudios subalternos. Barcelona, Critica, 2002.
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modo, el protagonismo de aquellas figuras. Al mismo tiempo,
ha habido que esperar hasta comienzos del siglo XXI para que
dos versiones de los eventos le hayan adjudicado cierto nivel
de agencia y visibilidad a las voces que apenas se escucharon
en los tres siglos precedentes.

En primer lugar, es justo senalar que Pierre Vilar, des-
de la década del setenta, rechazo las tesis oficiales —de la
conspiracién politica desde arriba o por parte de la Compa-
nia de Jesus, de la venganza xenofébica y del celo rancio del
nacionalismo espafol- para traer a colacién la relacion del
motin matritense con las “crisis de subsistencias” que sacu-
dieron a toda Europa y a sus territorios colonizados. Vilar
puso sobre la mesa de discusién el pan y las condiciones ma-
teriales paupérrimas en que vivia la poblacién mayoritaria
del ultimo tercio del setecientos. Ese detonante parecia ser
maés urgente que cualquier asunto de costumbres nacionalis-
tas defenestradas.

Por su parte, tan recientemente como en 1999, Maria
José Del Rio Barredo propuso la primera reflexién, hasta la
fecha, que pone en el mapa de los eventos de 1766 a las ma-
jas, y vincula su participacion en el motin con cierto nivel de
cambio que iban experimentando las mujeres no aristocratas
en los tiempos ilustrados. Del Rio identifica tres instancias
publicas (funciones reales, el motin y las procesiones de im-
pedidos) en las que las habitantes de los “barrios bajos” o ma-
jas, con o sin la venia oficial, se tiraron a la calle y tuvieron
una posicion activa y hasta desestabilizadora del orden (Del
Rio 246). Si bien es cierto que las “amazonas arrabaleras”
se mencionan en algunos documentos desde el mismo siglo
XVIII y, posteriormente, en algunas historias, su reconoci-
miento dista de otorgarle algiin nivel de agencia mientras se
insiste, por lo general, en el caracter casual y excepcional de
sus intervenciones.

Por el contrario, la historiadora asegura que el papel de
las amotinadas fue mucho mas decisivo de lo que se ha reco-
nocido, a juzgar por el mismo documento que ha sido evalua-
do por otros (“Relacién del motin contra Esquilache”):

La actuacién de las mujeres en el motin era presentada
mas bien como una accién espontdnea, que —como la de
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los muchachos de los barrios bajos, que se dice les so-
lian acompanar- era dificil de contener, pero resultaba
fundamental. Ellas eran las principales incitadoras, ya
pasivas, al estimular venganza de sus compaiieros cuan-
do eran maltratadas por los soldados (desde el principio
convertidos en la principal diana de los amotinados), ya
activas, al instigar a los hombres con sus gritos y sus pro-
pias demostraciones de valor. En la relacién se cuenta
que algunas de esas mujeres se lanzaban con tijeras y na-
vajas a desarmar los sombreros de tres picos, cuya obli-
gatoriedad rechazaban los amotinados; otras arrojaban
piedras a los soldados valones, que pronto pasaron a ser
sus principales enemigos, a causa de su origen extranje-
ro y por la reciente masacre que habian provocado hacia
poco en unas fiestas reales de Madrid; algunas incluso se
lanzaban contra ellos “hechas unos tigres” (p.116), mien-
tras empujaban a los hombres a tomar las armas o las
cogian ellas mismas con decision. (240)°

Del Rio destaca la presentacion dominante de las mu-
jeres, toda vez que enumera los modos mas reveladores de
su activa participacién. Su lectura del documento que con
mayor detalle las nombra, dista de las hechas por otros histo-
riadores que han utilizado el mismo texto. La minimizacién
recurrente del papel de las amotinadas tiene su complemento
en la carencia de documentacion o en la ausencia de testimo-
nios que hayan puesto su atencién en lo que hacian las mu-
jeres de los barrios mas afectados por el hambre y la carestia
cuando la poblacién capitalina se levant6 contra los simbolos
causantes de dicha situacion de crisis (Esquilache y sus me-
joras ilustradas).®

9 “Entre la fiesta y el motin: las majas madrilefias del siglo XVIII”, en
Pilar Pérez Cant6 y Elena Postigo Castellano, Autoras y protagonistas. Ma-
drid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 2000. Esta publicaciéon
retine las comunicaciones del I Encuentro entre el Instituto Universitario de
Estudios de la Mujer y la New York University en Madrid, llevado a cabo en
1999. Recomiendo el trabajo de Del Rio para seguirle la pista a otras referen-
cias sobre la mujer dieciochesca en Espaiia.

10 Para un analisis sobre la mujer amotinada recomiendo Arlette Farge,
“La amotinada,” en Georges Duby y Michele Perrot (dirs.), Historia de las
mujeres. Tomo III. Madrid, Taurus, 1993, pp. 525-545.
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Precisamente, la més reciente pesquisa histérica sobre
el levantamiento matritense parte de la exhaustiva, y hasta
la fecha tnica, descripcién de las condiciones de vida del
“pueblo llano”** —el cual define como “todas aquellas perso-
nas que vivian con los ingresos obtenidos por la venta de su
fuerza de trabajo” y constituia mas del 70% de la poblacién
(18). Segtn José Miguel Lopez Garcia, las clases subalternas
madrilefias o el “pueblo llano” son los protagonistas de los
eventos de 1766, no solo en su expresién material, sino tam-
bién intelectual. L6pez Garcia argumenta convincentemente
que las razones para el levantamiento del “pueblo llano” eran
las criticas condiciones materiales que vivian: el hambre, la
carestia, la falta de vivienda adecuada y los altos impuestos,
por solo mencionar los mas apremiantes.'? El historiador afir-
ma que las reuniones de las diversas cofradias que prepara-
ban sus procesiones para la Semana Santa fueron el escenario
idoneo para la orquestacion del motin (106 y siguientes). Ello
no descalifica que otros sectores sociales, aun més marginales
que el “pueblo llano” y, desde luego, los privilegiados de la
aristocracia y de la iglesia, aprovecharan la iniciativa popular
para ganar beneficios particulares o para canalizar sus pro-

1 El término “pueblo” también tiene su historia. En el contexto espafiol,
Juan Sisinio Pérez Garzon lo vincula con la constitucién del estado-nacion
en los siguientes términos: “En efecto, el siglo XIX fue, como se ha escrito,
el siglo de la historia, porque los Estados-nacién se instituyeron a si mismos
como actores de los nuevos saberes sociales: de la economia politica, de la
sociologia y, por supuesto, de la historia. Por nuestra parte, se analizara en
este capitulo la configuracién de un saber nacionalista espafiol como parte
del proceso de articulacién del Estado impulsado por el ascenso de una bur-
guesia que promovia nuevas identidades y lealtades, al socaire de conceptos
interclasistas de ‘patria espanola’ o de ‘pueblo espafiol’” (67) (“La creacién de
la historia de Espana,” en La gestién de la memoria. La historia de Espaiia al
servicio del poder. Barcelona, Critica, 2000, pp. 63-110). Precisamente como
resultado de tales nexos, el concepto “pueblo” genera importantes debates
en la historia moderna y posmoderna, por lo que es preciso distinguir que
para propdsitos de este ensayo, “pueblo” comprende, especificamente, al
llamado “pueblo llano” y a la diversa marginalidad desplazada y desposeida
en la corte madrilena dieciochesca, principalmente, a partir de importantes
olas migratorias del campo a la ciudad.

12 EI motin contra Esquilache: crisis y protesta popular en el Madrid del
siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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pios descontentos e intereses: “Pero una cosa era simpatizar
con la oposicidn, e incluso incitar a la protesta popular, y otra
bien distinta organizarla. Y es que, digdmoslo de una vez, las
clases privilegiadas no tenian ningtn interés en orquestar una
rebelién que pudiera dar al traste con un Estado absolutista a
cuya sombra medraban” (100-101).

En la versién que cuenta Lépez Garcia del motin con-
tra Esquilache se destacan y documentan los altos costos de
las reformas ilustradas desde la misma llegada de Carlos III
a la capital. Pero sobre todo, se detallan los sujetos de los
sectores populares, sus oficios o modos de ganarse la vida,
y el impacto que tuvieron asuntos como el bando de las ca-
pas y de los sombreros y las medidas de ornato, limpieza
e iluminacion de la ciudad. Segin algunos, dichos asuntos
fueron insignificantes, mientras que, segin otros, eran dig-
nos de elogio. Las areas laborales mas destacadas del “pueblo
llano” eran el servicio doméstico (mas de 13,000, incluyendo
los de librea), la manufactura (11,000 personas distribuidas
en 66 oficios relacionados) y la construccién (con 10,000 em-
pleos directos, en general temporales).’® A ellas se sumaba
un variopinto grupo de trabajadores sin preparacién profe-
sional alguna que se ganaba la vida en diversidad de tareas:
mozos de cuerda, peones de albanil, aguadores, vendedoras
ambulantes, hilanderas, tejedoras y costureras, entre muchos
maés oficios (Lopez Garcia 32 y siguientes). De entre ese nu-
trido grupo de asalariados de mediana y pequefia monta, me
resultan destacados los del servicio doméstico, que, pese a
los silencios documentales, tienen una presencia ineludible,
incluida la de las mujeres, en los textos literarios y especta-
culares sobre el mismo motin:

Los miembros del servicio doméstico conformaban una
realidad heterogénea y jerarquizada, que englobaba des-
de el criado para todo —lacayos, mozos, recaderos— hasta
profesiones que exigian un grado de cualificacién y te-
nian funciones precisas como amas de cria, ayudas de
camara, lavanderas, cocheros, mayordomos, doncellas o

13 Lépez Garcia calcula la poblacién total de Madrid en las visperas del
motin contra Esquilache en unos 150,000 habitantes (19).
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cocineras. A la vez, resulta muy dificil establecer de un
modo meridiano su composicién, poder adquisitivo o la
participaciéon que en él tenian las mujeres, casi siempre
ocultas en los censos. (L6pez Garcia 25)™

Por otro lado, segtn este historiador la aparente “tonte-
ria” que pudo suponer el bando que prohibia la capa larga y el
chambergo era mucho mas importante de lo que se ha recono-
cido.? No solo eran piezas clave para guarecerse del frio y de
la lluvia, sino que, en muchas ocasiones, eran las prendas de
mas valor que tenia una persona de los sectores populares des-
critos: “Pero no todos la tienen, pues su precio es muy elevado
[...] una suma equivalente a los ingresos que un peén de cons-
truccion puede ganar trabajando entre un mes y icien dias! Se
trata, en suma, de un articulo de gran valor, hasta el punto de
que en la corte hay ladrones especializados en robarlo, los ca-
peadores” (60). Cabe destacar que Lopez Garcia no se limitara
a releer, con otra mirada, la documentacién que historiado-
res precedentes han utilizado con distinto resultado (ej. “fe de
hospitales”). También incorpora la evaluaciéon de protocolos
notariales, en especial las “Declaraciones de pobreza,” que le
permiten reconstruir las condiciones de vivienda, indumenta-
ria y hasta la dieta del “pueblo llano.” Asimismo, indica que
ademas de la importancia de la capa larga, el sombrero gacho o
chambergo cumplia una no menos estimable funcién para los
habitantes populares de Madrid del setecientos: “cuyo uso se
hace aconsejable no s6lo en invierno, sino también para guare-

* Como hemos visto, el servicio doméstico era el sector laboral més so-
bresaliente del “pueblo llano” con un 20 por ciento del total. Lépez Garcia
anade a su perfil: “Nuestros protagonistas cubrian todas las actividades re-
lacionadas con el cuidado de la casa y la familia a la que servian: limpieza,
cocina, costura, atencién directa a los amos en lo tocante al aseo, indumen-
taria o transporte, teniendo al mismo tiempo una participacién fundamental
en la llamada economia de acopio, que abarcaba tanto la compra de viveres,
como la elaboracién de conservas y bebidas para su almacenamiento” (25).

15E] 21 de enero de 1766 se hizo efectivo el bando que obligaba a los fun-
cionarios publicos de la corte borbénica y sus dependencias a vestir la capa
corta y el tricornio en lugar de la capa larga y el chambergo. El 10 de marzo
de 1766, el marqués de Esquilache hizo efectiva dicha practica a la totalidad
de la poblacién. Esta iniciativa habia sido intentada sin éxito en seis ocasio-
nes previas, a saber: 1716, 1723, 1729, 1737, 1740 y 1745 (Lépez Garcia 96).
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cerse del rocio de aguas fecales y excrementos que a diario cae
sobre la via publica, si bien —de nuevo- su elevado coste hace
que no esté al alcance de muchos trabajadores” (61). Desde la
perspectiva de los ilustrados, el aludido bando era una pieza
importante para el orden publico. Sin embargo, encubrian en
tan razonable justificacion el ascendente proceso de milita-
rizacion de la ciudad capital precisamente para combatir los
efectos de la hambruna y la escasez.

A su vez, el protagonismo del pan en la dieta de los des-
heredados del siglo ilustrado, tanto en Espafia como en otros
territorios, tampoco debe minimizarse a la hora de considerar
las causas del motin matritense. El mismo constituia una clave
estratégica para el orden social ya que era el alimento basico
de la mayoria de la poblacion (Lépez Garcia 46 y siguientes).
El propio Esquilache, en su cardcter de Ministro de Hacienda,
no desconocia tal importancia, pero en lugar de resolver la ca-
restia y la escasez, la intensific6 por medio de la centralizacién
del sistema de abastecimiento. Con la ecuacién policia-pan,
Lépez Garcia explica la contundencia de la reaccién popular
de 1766 (82).1°

Después de glosar ampliamente los tiempos del motin
y sus eventos (con una participacion de entre 30,000 y 50,000
personas), concluye su investigacion analizando las tres con-
secuencias inmediatas del levantamiento popular: la elabora-
cién de la hipétesis oficial ilustrada y la consecuente expul-

16 E] balance que hace el mismo historiador lee como sigue: “En suma,
lejos de constituir una protesta de vagabundos, hampones y gentes de mal
vivir —tal y como en su dia sostuvieron nuestros ilustrados— el motin contra
Esquilache estuvo protagonizado por sujetos que constituian un excelente
corte transversal de la poblacion trabajadora afincada en Madrid. Al igual
que sucedi6 en otras muchas ciudades de Europa occidental durante el tl-
timo tercio del siglo XVIII, los amotinados en la capital del reino de Espana
eran hombres y mujeres con domicilios estables, la mayoria de los cuales se
ganaba honradamente la vida trabajando en alguno de los sectores ocupa-
cionales que ofrecian més empleo dentro de la cerca: el servicio doméstico,
la variopinta produccién manufacturera, los diferentes ramos de la industria
alimentaria, la construccion, la hosteleria y el ejército. Cuando la noche del
25 al 26 de marzo festejaban el triunfo alcanzado bebiendo en las tabernas
o rondando por las calles, muchos tuvieron la sensacién de estar rozando la
gloria: no en vano, al conquistar la Insula Barataria, habian visto cumplido
uno de los grandes anhelos del pueblo llano” (155).
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sion de los jesuitas, el recrudecimiento de la militarizacion de
la capital madrilefia y la criminalizacién de la pobreza con sus
correspondientes estrategias de disciplina y de represién.'” El
despotismo de la corona borboénica y de sus ministros, ahora
en su inmensa mayoria locales, se hace patente. El “pueblo
llano” y la marginalidad variopinta fueron sus principales vic-
timas; pero, no debe olvidarse que en ello reside una evidencia
mas de su protagonismo ignorado en la inmensa mayoria de
las historias previas.!®

En el terreno de los textos literarios o del espectacu-
lo tampoco ha habido mejor suerte o mayor justicia en la re-
presentacion de los amotinados y de las amotinadas, aunque
contamos con cinco que han recreado el motin matritense a
partir de 1846 hasta 1989. Durante el siglo XVIII hubo un ex-
traordinario despliegue de hojas sueltas con coplas, seguidi-
llas y papeles sediciosos de toda indole alusivos al motin y
criticos del régimen imperante. Fue tan inmenso y amenazante
su impacto en el animo de la poblacién que el Conde de Aran-
da, sustituto de Esquilache como hombre fuerte del gobierno
carolino, puso en efecto una pragmatica que los prohibia con
penas ejemplares.

Durante el siglo XIX una comedia (EI motin contra Es-
quilache, 1846, de Ceferino Suéarez Bravo), una novela histori-
ca (El motin de Esquilache, 1870, de Manuel Fernandez y Gon-
zalez) y una zarzuela (El motin contra Esquilache, 1872, de
Francisco L. de Retes y Francisco Pérez Echevarria) se basan
en la materia histérica sefialada. Asimismo, durante el siglo
XX se produjo un drama (Un sofiador para un pueblo, 1958,

17 No se abordan en este caso los motines de provincia que, sin duda,
fueron otra consecuencia importante del motin de Madrid. Los mismos son
analizados ampliamente por Laura Rodriguez, “Los motines de 1766 en pro-
vincias”, Revista de Occidente, 122, mayo 1973, pp. 183-207.

18 Lépez Garcia incorpora y destaca a las amotinadas, asi como a las
mujeres dieciochescas del “pueblo llano,” tan invisibles en otras relaciones
histéricas: “Una mencién especial merecen las mujeres que fueron heridas
durante estos primeros dias. Aunque estadisticamente tan s6lo representan
el 8,3 por ciento del total, su peso estd a todas luces infravalorado en la
muestra, toda vez que constituyeron uno de los elementos més activos de
la propuesta popular, dejando por esta razén una huella imborrable en la
memoria de muchos intelectuales y representantes del poder real” (151).
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de Antonio Buero Vallejo) y una pelicula (Esquilache, 1989,
dirigida por Josefina Molina) con el mismo acontecimiento
como fuente. Sin embargo, ninguno de esos textos sufri6 la
implacable censura de los papeles sediciosos populares que
le precedieron. Antes bien, tuvieron mediana, buena o nota-
ble circulacién en su época, y solo el drama bueriano expe-
riment6 ciertos asedios de la censura franquista. Pero dicha
recepcion puede explicarse, quizd, porque todos recrearon,
con diversos grados de énfasis y variaciones, la hipétesis ofi-
cial que produjo y puso en circulacién el poder monarquico
ilustrado de 1766.

En pleno siglo dieciocho —embelesado con el cientifi-
cismo, la objetividad y la razén- la operacién selectiva, siem-
pre interesada, que fragué una explicacion oficial del motin
contra Esquilache, adjudicé responsabilidades y promovio
medidas disciplinarias preventivas, se convierte en el modelo
interpretativo a seguir. A partir de ella, el cuadro complejo del
levantamiento popular de 1766 sera visto por miradas parcia-
les que ponen su acento en aquellos detalles que se ajustan
mejor a la coherencia de sus narraciones y, sobre todo, a sus
proyectos futuros. Pero en la inmensa mayoria, como hemos
visto, se impondra la consigna dieciochesca del “todo por el
pueblo, pero sin el pueblo.” En este ensayo, he preferido, no
obstante, poner el acento en las escasas figuraciones histéricas
que han insistido y evidenciado el protagonismo del “popu-
lacho” anénimo que puso en jaque mate la seguridad de la
monarquia borboénica, y que se ha colado, a través de los ses-
gos, los silencios y las entrelineas, en todas las versiones del
evento, desde el propio siglo ilustrado hasta el veinte.

La paradoja que entrafia la operacién ilustrada de “todo
por el pueblo, pero sin el pueblo” permite extrapolar la Ilustra-
cion espanola y la modernidad en sentido méas amplio, como
un rostro de doble faz cual dios Jano, que aun teniendo sus mi-
ras en un proyecto de porvenir, no renuncia del todo a ciertos
rasgos estructurales de su pasado.'® Su perfil estara marcado

19 Sugiero especialmente las lecturas criticas, bastante inusuales sobre
estos tiempos espanoles, de Eduardo Subirats, La ilustracién insuficiente.
Madrid, Taurus, 1981; de Equipo Madrid de Estudios Histéricos, Carlos I,
Madrid y la Hlustracion. Contradicciones de un proyecto reformista. Madrid,
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por esa pesadilla dual y esquizofrénica que le acosaré hasta el
presente. La misma cobra dimensiones camaleénicas a través
de la historia occidental e invita a leer sus narraciones con las
mismas preguntas que le hiciera antes a las propuestas his-
toricas y literarias modernas y posmodernas. {Qué propuesta
beneficia a las humanidades desposeidas? {Cuél reivindica los
holocaustos de nuestra historia? { A qué y a quiénes sirve cada
inquisicién discursiva?

HISTORIA Y LITERATURA: COMPLICES DE LA PALABRA EN EL TIEMPO

El caso del motin contra Esquilache permite explorar
y destacar las complicidades de los discursos histéricos y lite-
rarios a través del tiempo. En cada siglo (XVIII, XIX y XX) se
impone la lectura del levantamiento que mas viene a cuento a
la agenda social y politica imperante o a la que se aspira, como
es el caso del drama Un sofiador para un pueblo de Antonio
Buero Vallejo. La historia y la literatura sobre el motin exhi-
ben sus selecciones y olvidos, sus versiones y énfasis, a tono
con sus agendas socio-culturales. La historia cuenta el motin
oficial y la literatura historia lo propio. La una y la otra narran
lo que interesa a los poderes del momento y ambas, en mayor
o menor medida, silencian a los desposeidos. De la una y de
la otra se pueden destilar las construcciones hegemoénicas del
motin contra Esquilache, toda vez que se ignoran las historias
y los cuentos que no llegaron a los libros. Su escritura de los
eventos nos permite leer su tiempo y su tiempo nos permite
escribir su lectura.

A fin de cuentas y de cuentos, las historias y las lite-
raturas en “tiempos de incertidumbre” desvelan las dudas y

Siglo XXI, 1988; y de Francisco Sanchez-Blanco, El absolutismo y las luces
en el reinado de Carlos III. Madrid, Marcial Pons, 2002. Otros titulos im-
prescindibles para el estudio del XVIII en Espafa son: Antonio Dominguez
Ortiz, Hechos y figuras del siglo XVIII espariol. Madrid, Siglo XXI, 1980; An-
tonio Dominguez Ortiz, Sociedad y estado en el siglo XVIII espariol. Barce-
lona, Ariel, 1990; John Lynch, La Espana del siglo XVIII. Barcelona, Critica,
1991; Jean Sarrailh, La Esparia ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII.
México, DF, Fondo de Cultura Econémica, 1992; Gonzalo Anés, EI siglo de
las Iuces. Madrid, Alianza, 1994; y Rogelio Blanco Martinez, La ilustracién
en Espana y en Europa. Madrid, Ediciones Endimién, 1999.
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los tanteos de antafo a pesar del proclive y falaz intento por
contar la modernidad como la l6gica de las certezas. En el pre-
sente y en el pasado, los marginados e invisibles de la historia
han vivido tiempos de incertidumbre més alla de las palabras
que los nombran o que los callan. Que cada ejercicio, también
palabrero, desvele las elocuencias de los silencios de la litera-
tura y de la historia.
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