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Resumen
El llamado “giro lingüístico” en la disciplina histórica no ha hecho 
sino poner de manifiesto que el quehacer histórico tiene mucho de 
literario por su carácter narrativo y discursivo, y que el quehacer li-
terario tiene mucho de histórico por su carácter de registro y produc-
ción del pasado. Pero ello no debe implicar, como ha ocurrido entre 
algunos entusiastas posmodernos, el fin de la valoración histórica 
respecto a los sujetos cuya historia persigue contarse. Las preguntas 
fundamentales para todo tipo de recreaciones del pasado deberían 
ser: ¿Qué propuesta beneficia a las personas desposeídas? ¿Cuál rei-
vindica los sacrificios de nuestra historia? ¿A qué y a quiénes sirve 
cada inquisición discursiva? El ensayo se enmarca en las diversas 
figuraciones del motín contra Esquilache (1766), evento de singular 
importancia en la historia de España.
Palabras clave: historia, literatura, motín contra Esquilache, “pueblo 
llano,” mujeres

Abstract
The so-called “linguistic turn” in the discipline of History has but 
shown what has always been the case: that the historical writing is 
literary inasmuch as it is narrative and discursive, and that the Li-
terature is historical inasmuch as it registers and produces the past. 
But this should not imply, as it has in the case of some postmodern 
enthusiasts, the end of historical evaluation concerning the subjects 
whose history one seeks to tell. The fundamental questions for all 
kinds of recreation of the past should always be: Which proposal 
benefits the dispossessed? Which vindicates the sufferings of our 
history? Whom does each discursive inquisition serve? The diffe-
rent versions of the mutiny against Esquilache (1766), an event of 
singular importance in Spanish history, serves as the starting point.
Keywords: history, literature, mutiny against Esquilache, working 
classes, women
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HISTORIAS QUE CUENTAN Y CUENTOS QUE HIS-
TORIAN EN “TIEMPOS DE (IN)CERTIDUMBRE”*

Lissette Rolón Collazo

Sacudidos de las pretensiones de una historia 
aséptica y sin concesiones, celebramos estas tur-
baciones con la literatura como si se tratase de 
un deseo confesado, al fin. Por mucho tiempo, la 
historia se ha apertrechado con los gestos fuertes 
de la ley y emitido la voz del padre. Encargada 
de los registros y las inscripciones; de construir 
las genealogías y marcar las fundaciones, la 
historia ha sido tradicionalmente una actividad 
respetable. Se ha cuidado entonces de revelar su 
naturaleza veleidosa, en todo caso, pedirá excu-
sas por cualquier desliz sentimental. Eso se lo ha 
dejado a la literatura, reino de los excesos y los 
artificios. Ha preferido ocupar la escribanía y la 
seguridad memoriosa que el azar de la ficción. 

Silvia Álvarez, Historia y literatura1

* Leí por primera vez la expresión de Roger Chartier y me familiaricé con 
los debates sobre historia moderna y posmoderna con la lectura de Carlos 
Pabón, ed., El pasado ya no es lo que era. La historia en tiempos de incerti-
dumbre. San Juan, Vértigo, 2005, y de Mario R. Cancel, Historias marginales: 
otros rostros de Jano. Mayagüez, CePA, 2007. Una versión de este ensayo 
forma parte de mi libro, Historias que cuentan. El motín contra Esquilache en 
Madrid y las mujeres dieciochescas según voces del XVIII, XIX y XX. Madrid, 
Aconcagua, 2009, pp. 31-48.

1 En Ana Lydia Vega et al., Historia y literatura. San Juan, Postdata, 
1995, p.16.
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He caracterizado de manera quiástica esta orien-
tación postestructuralista hacia la historia como 
una preocupación recíproca por la historicidad 
de los textos y la textualidad de las historias. 

Louis Adrian Montrose (181)2

Discursos en tertulia y un par De preguntas ineluDibles

La historia y la literatura, como prácticas culturales 
y discursivas, han compartido dos elementos básicos desde 
tiempos pretéritos: el pasado como contenido o materia na-
rrativa y las formas o prácticas de contarlo. A partir de la 
consolidación de sus nociones modernas occidentales des-
de finales del siglo XVIII y, especialmente, desde la centuria 
decimonónica, su estatuto de particularidad disciplinaria las 
ha llevado a deslindar sus métodos y objetivos, aunque sigan 
imponiéndose sus complicidades a través de sus objetos y, 
sobre todo, de sus sujetos. Después de todo, cuentan la hu-
manidad.

Por buena parte de la modernidad, las historias se han 
abrazado a las pretendidas certidumbres de las ciencias socia-
les, mientras coquetean, de modos sinuosos y “liberadores,” 
con las licencias literarias. Por su parte, las literaturas aparen-
tan estar hipnotizadas por las veleidades de la sinrazón, de la 
fantasía y de la imaginación que le perpetuaron los román-
ticos y que persisten con bastante solvencia hasta nuestros 
días. A través de sus libertades creativas parecen escapar a 
los imperativos racionales de la verdad. La objetividad se le 
articula como un capricho inalcanzable, sobre todo a partir 
de las quimeras del realismo y su descendencia. Mas no por 
ello la literatura deja de aspirar a la objetividad. A ratos, quie-
nes fabulan también se rinden ante las magias de las ciencias 
“exactas,” o persiguen el sueño de no formar parte de lo que 
cuentan, de lo que nombran, de lo que ocurre sin su media-
ción. A veces, hasta creen modificar las historias que no han 
sido contadas. 

En dicha narración de las historias y de las literaturas 
modernas, la certidumbre cumple un rol protagónico y los ofi-

2 VVAA. Nuevo historicismo. Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 151-191.
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cios de escribir o historiar, entre otros, mantienen vigencia y 
justificación en su especificidad. De un tiempo a esta parte, 
que algunos ubican tras la tragedia incontable de Auschwitz 
y la Segunda Guerra Mundial, se han recreado los discursos y 
se ha emplazado el modo precedente de concebirlos y de con-
tarlos.3 A estos tiempos se les suele llamar “de incertidumbre,” 
pero los anteriores, no hay que ignorarlo, solo se la ofrecían 
a algunos y de modos harto cuestionables incluso entonces. 
Ni antes ni ahora la hechura de la historia y de la literatura 
renuncia a lo particular que las distingue y, por ende, tampoco 
dejan de explicarse a sí mismas.4 

Sin embargo, las jerarquías, los pruritos y las reservas 
–establecidas por la era científica como cimientos para su pro-
mesa de bienestar y de progreso– respecto a la íntima relación 
entre historia y literatura, han visto la demolición de sus rui-
nas. De esa derruida lógica moderna se han desprendido otras 
narraciones que han redefinido las identidades de la historia y 
de la literatura, entre tantas otras, y que suelen llamarse pos-
modernas. Algunas de ellas han proclamado el “fin de la his-
toria,” el “fin de las narrativas” y el cuento como fundamento 
de todo. Muchos les han creído. Otras han celebrado que esa 
versión de la historia y de la literatura haya fenecido y han 
sazonado sus exequias con formas alternas de concebir el co-
nocimiento, la cultura occidental y todo lo que dejaron fuera 
las historias y las literaturas vencedoras. Los otros saben bien 

3 Remito, por lo menos, a Gianni Vattimo et al., En torno a la posmo-
dernidad. Barcelona, Editorial Anthropos, 1991; Jean-François Lyotard, La 
posmodernidad. Barcelona, Editorial Gedisa, 1992; y Fredric Jameson, Post-
modernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, Duke Univer-
sity Press, 1995.

4 Para familiarizarse con los debates de la historia moderna y posmo-
derna sugiero, como puntos de partida, los siguientes trabajos: Dominick 
LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca y 
London, Cornell UP, 1983; Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History. Berke-
ley, University of California P, 1989; Keith Jenkins, Re-thinking History. Lon-
dres y Nueva York, Routledge, 1991; Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret 
Jacob, Telling the Truth About History. Nueva York y Londres, W.W. Norton 
& Co, 1994; Mark Poster, Cultural History and Postmodernity. Disciplinary 
Readings and Challenges. Nueva York, Columbia University Press, 1997; y 
Keith Jenkins (ed.), The Postmodern History Reader. Londres y Nueva York, 
Routledge, 1997, entre otros.
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que no todo ha sido cuento y han reclamado sus versiones y, 
sobre todo, su justicia.5 

Asimismo, se ha celebrado la diferencia a través de los 
reflejos que devuelve el espejo. Los márgenes se han desta-
cado por medio de la página invertida. Las instituciones han 
quedado al descubierto gracias a las estrategias que han des-
velado sus (in)visibles prácticas de opresión. El denominado 
“giro lingüístico” ha invitado a todos los discursos a mirarse 
y a recontarse. La revisión suspicaz sobre los cimientos de los 
oficios discursivos y la evaluación de sus alianzas se han vuel-
to insoslayables y han revitalizado los debates propios de los 
momentos de inflexión y, por qué no, de cambio. Los estudios 
literarios, por su parte, también se han pensado de otro modo 
y su visita al espejo ha vuelto a la historia; su “giro histórico” 
le sirve de contrapunto recíproco al “lingüístico” de las llama-
das ciencias sociales según insiste Montrose.

No obstante lo creativo y constructivo que puede ser el 
festín de las palabras y de las identidades discursivas y cultu-
rales, no hay que olvidar que siguen existiendo los sujetos, los 
poderes y sus intereses. De hecho, algunos han cosechado los 
beneficios del potencial inmovilismo de los debates discursi-
vos y de la parálisis de ciertas crisis de identidad. Los últimos, 
diestros en la capitalización de todo, han hecho su agosto. 

En el presente, menos que en otros pasados recientes 
o remotos, resulta problemático hacer un balance benévolo 
de la humanidad y sus haberes. Peor aún, la visibilidad ga-
nada por las desheredadas marginalidades de la tierra es una 
mueca distorsionada, y su bienestar es el más cínico de los 
simulacros. En esta parte de la historia es que, a mi juicio, se 

5 Algunas lecturas recomendadas para este asunto son: Edgardo Lander 
(ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-
tivas latinoamericanas. Caracas, Ediciones Faces y UNESCO, 2000; Walter 
Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, 
and Border Thinking. Princeton, Princeton University Press, 2000; Linda 
Martín Alcoff, Visible Identities: Race, Gender, and the Self. Londres, Oxford 
UP, 2006; Lewis Gordon y Jane Anna Gordon, Not Only the Master’s Tools. 
African-American Studies in Theory and Practice. Boulder y Londres, Para-
digm Publishers, 2006; y Walter Mignolo, “Delinking: the Rhetoric of Moder-
nity, the Logic of Coloniality, and the Grammar of De-Coloniality,” Cultural 
Studies, año 21, volumen 2-3, 2007, pp. 449-514.
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revela el potencial revolucionario y liberador, o reaccionario 
y represivo, de las reyertas discursivas tanto de los modernos 
como de los posmodernos, llámense historiadores o escritores. 
¿Qué propuesta beneficia a esas humanidades desposeídas? 
¿Cuál reivindica los holocaustos de nuestra historia? ¿A qué y 
a quiénes sirve cada inquisición discursiva?

Hoy, más que nunca antes, es pertinente e imperativo 
encontrar en los desencuentros o en las alianzas de las lite-
raturas y de las historias lo que cuentan y, sobre todo, lo que 
callan, porque en ello reside su afirmación o su negación del 
bienestar de la mayoría de la humanidad. Del mismo debate 
sobre las afinidades o las distancias entre las formas litera-
rias e históricas se desprende la capacidad autocrítica y la vo-
luntad de los discursos para hacerlo de mejor modo. En cada 
versión o interpretación del pasado se articulan selecciones 
y olvidos. En ellos, tanto como en los silencios, suele estar la 
voz de los marginados de la tierra, a quienes todos le debemos. 

MaDriD, Marzo De 1766, las Mujeres y el “pueblo llano”: 
¿por qué?

Un hecho puntual –el motín contra Esquilache, Minis-
tro de Guerra y Hacienda de Carlos III, en el mes de marzo 
de 1766 en Madrid– es el pretexto de mi indagación sobre la 
lectura, la interpretación y la selección en las historias y en las 
literaturas.6 El ingente documental, la pesquisa histórica y la 
fabulación literaria sobre el evento, sobre el ministro preferido 
del monarca por antonomasia del Siglo de las Luces, y sobre 
los ilustrados son inmensos.7 En pocas palabras y en térmi-
nos generales, en lo que respecta al motín, las investigaciones 

6 El término de Carlos III (1716-1788) como rey de España se extiende 
desde 1759 hasta 1788. Antes fue el monarca de Nápoles (con el nombre 
de Carlo VII) desde 1735 hasta 1759. Leopoldo de Gregorio, marqués de Es-
quilache (ca. 1700-1785), fue nombrado Ministro de Hacienda en 1759 y de 
Guerra en 1763, puesto que ocupó hasta el 1766. Tras su destierro después 
del levantamiento popular, fue nombrado embajador de España en Venecia. 
Los principales eventos del motín matritense ocurrieron del 23 al 26 de mar-
zo de 1766.

7 Véase el capítulo, “Sobre el motín contra Esquilache: acentos y silen-
cios de la historia” en mi libro Historias que cuentan…, pp. 49-104.
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históricas persiguen los siguientes objetivos: identificar y pre-
cisar los autores intelectuales de la conspiración y explicar el 
porqué de sus acciones. Mas las huellas, las voces, los rostros 
y las acciones de los amotinados y de las amotinadas, de los 
colectivos populares y de las mujeres, brillan por su ausencia. 
Las fuentes escritas son leídas selectivamente y las orales son 
opacas o inexistentes. 

En la mayor parte de las recreaciones históricas y lite-
rarias del motín –con las valiosas excepciones que exploro a 
continuación–, se reproduce la versión institucional y oficia-
lista promulgada inmediatamente después de los eventos: el 
motín contra Esquilache fue una conspiración desde arriba en 
la que el “populacho” anónimo actuó como una marioneta, sin 
agencia política ni intelectual, de los intereses de nobles o re-
ligiosos resentidos con el régimen de Carlos III y con sus refor-
mas ilustradas. Dicha reconstrucción histórica dominante ha 
esbozado explicaciones múltiples y ha recombinado diversas 
variables, pero no ha logrado convencer del todo ni a todos. 
Por consiguiente, las interpretaciones han proliferado y de ese 
caudal de miradas han escogido tanto historiadores como lite-
ratos el ángulo que mejor servicio le presta a su agenda repro-
ductora del pasado en el presente. 

¿Cómo recrear la memoria de los sin historia? ¿Cómo 
reconstruir su paso por la vida si no dejaron rastros o, si lo 
hicieron, fueron destruidos por el tiempo y por el anonimato? 
¿Cómo recuperar los testimonios de aquella multitud de seres 
que no ocuparon puestos políticos o sociales destacados, ni os-
tentaron grandes fortunas? Esas y otras preguntas por el estilo 
han ocupado a la historia social y económica desde sus orí-
genes.8 Sin embargo, todavía tan manido tema como el motín 
contra Esquilache en la España ilustrada apenas cuenta con 
tres historiadores, entre cientos que se han planteado, de algún 

8 Sugiero como puntos de partida para la exploración de la historiografía 
en el contexto español los siguientes títulos: Josep Fontana, La historia de los 
hombres: el siglo XX. Barcelona, Crítica, 2002, y Julián Casanova, La histo-
ria social y los historiadores. Barcelona, Crítica, 2003. En el contexto de los 
subaltern studies, es imprescindible para el estudio de los desheredados o de 
los marginados sociales el clásico de Ranahit Guha, Las voces de la historia 
y otros estudios subalternos. Barcelona, Crítica, 2002.
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modo, el protagonismo de aquellas figuras. Al mismo tiempo, 
ha habido que esperar hasta comienzos del siglo XXI para que 
dos versiones de los eventos le hayan adjudicado cierto nivel 
de agencia y visibilidad a las voces que apenas se escucharon 
en los tres siglos precedentes.

En primer lugar, es justo señalar que Pierre Vilar, des-
de la década del setenta, rechazó las tesis oficiales –de la 
conspiración política desde arriba o por parte de la Compa-
ñía de Jesús, de la venganza xenofóbica y del celo rancio del 
nacionalismo español– para traer a colación la relación del 
motín matritense con las “crisis de subsistencias” que sacu-
dieron a toda Europa y a sus territorios colonizados. Vilar 
puso sobre la mesa de discusión el pan y las condiciones ma-
teriales paupérrimas en que vivía la población mayoritaria 
del último tercio del setecientos. Ese detonante parecía ser 
más urgente que cualquier asunto de costumbres nacionalis-
tas defenestradas.

Por su parte, tan recientemente como en 1999, María 
José Del Río Barredo propuso la primera reflexión, hasta la 
fecha, que pone en el mapa de los eventos de 1766 a las ma-
jas, y vincula su participación en el motín con cierto nivel de 
cambio que iban experimentando las mujeres no aristócratas 
en los tiempos ilustrados. Del Río identifica tres instancias 
públicas (funciones reales, el motín y las procesiones de im-
pedidos) en las que las habitantes de los “barrios bajos” o ma-
jas, con o sin la venia oficial, se tiraron a la calle y tuvieron 
una posición activa y hasta desestabilizadora del orden (Del 
Río 246). Si bien es cierto que las “amazonas arrabaleras” 
se mencionan en algunos documentos desde el mismo siglo 
XVIII y, posteriormente, en algunas historias, su reconoci-
miento dista de otorgarle algún nivel de agencia mientras se 
insiste, por lo general, en el carácter casual y excepcional de 
sus intervenciones. 

Por el contrario, la historiadora asegura que el papel de 
las amotinadas fue mucho más decisivo de lo que se ha reco-
nocido, a juzgar por el mismo documento que ha sido evalua-
do por otros (“Relación del motín contra Esquilache”):

La actuación de las mujeres en el motín era presentada 
más bien como una acción espontánea, que –como la de 
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los muchachos de los barrios bajos, que se dice les so-
lían acompañar– era difícil de contener, pero resultaba 
fundamental. Ellas eran las principales incitadoras, ya 
pasivas, al estimular venganza de sus compañeros cuan-
do eran maltratadas por los soldados (desde el principio 
convertidos en la principal diana de los amotinados), ya 
activas, al instigar a los hombres con sus gritos y sus pro-
pias demostraciones de valor. En la relación se cuenta 
que algunas de esas mujeres se lanzaban con tijeras y na-
vajas a desarmar los sombreros de tres picos, cuya obli-
gatoriedad rechazaban los amotinados; otras arrojaban 
piedras a los soldados valones, que pronto pasaron a ser 
sus principales enemigos, a causa de su origen extranje-
ro y por la reciente masacre que habían provocado hacía 
poco en unas fiestas reales de Madrid; algunas incluso se 
lanzaban contra ellos “hechas unos tigres” (p.116), mien-
tras empujaban a los hombres a tomar las armas o las 
cogían ellas mismas con decisión. (240)9

Del Río destaca la presentación dominante de las mu-
jeres, toda vez que enumera los modos más reveladores de 
su activa participación. Su lectura del documento que con 
mayor detalle las nombra, dista de las hechas por otros histo-
riadores que han utilizado el mismo texto. La minimización 
recurrente del papel de las amotinadas tiene su complemento 
en la carencia de documentación o en la ausencia de testimo-
nios que hayan puesto su atención en lo que hacían las mu-
jeres de los barrios más afectados por el hambre y la carestía 
cuando la población capitalina se levantó contra los símbolos 
causantes de dicha situación de crisis (Esquilache y sus me-
joras ilustradas).10

9 “Entre la fiesta y el motín: las majas madrileñas del siglo XVIII”, en 
Pilar Pérez Cantó y Elena Postigo Castellano, Autoras y protagonistas. Ma-
drid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 2000. Esta publicación 
reúne las comunicaciones del I Encuentro entre el Instituto Universitario de 
Estudios de la Mujer y la New York University en Madrid, llevado a cabo en 
1999. Recomiendo el trabajo de Del Río para seguirle la pista a otras referen-
cias sobre la mujer dieciochesca en España.

10 Para un análisis sobre la mujer amotinada recomiendo Arlette Farge, 
“La amotinada,” en Georges Duby y Michèle Perrot (dirs.), Historia de las 
mujeres. Tomo III. Madrid, Taurus, 1993, pp. 525-545.
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Precisamente, la más reciente pesquisa histórica sobre 
el levantamiento matritense parte de la exhaustiva, y hasta 
la fecha única, descripción de las condiciones de vida del 
“pueblo llano”11 –el cual define como “todas aquellas perso-
nas que vivían con los ingresos obtenidos por la venta de su 
fuerza de trabajo” y constituía más del 70% de la población 
(18). Según José Miguel López García, las clases subalternas 
madrileñas o el “pueblo llano” son los protagonistas de los 
eventos de 1766, no solo en su expresión material, sino tam-
bién intelectual. López García argumenta convincentemente 
que las razones para el levantamiento del “pueblo llano” eran 
las críticas condiciones materiales que vivían: el hambre, la 
carestía, la falta de vivienda adecuada y los altos impuestos, 
por solo mencionar los más apremiantes.12 El historiador afir-
ma que las reuniones de las diversas cofradías que prepara-
ban sus procesiones para la Semana Santa fueron el escenario 
idóneo para la orquestación del motín (106 y siguientes). Ello 
no descalifica que otros sectores sociales, aun más marginales 
que el “pueblo llano” y, desde luego, los privilegiados de la 
aristocracia y de la iglesia, aprovecharan la iniciativa popular 
para ganar beneficios particulares o para canalizar sus pro-

11 El término “pueblo” también tiene su historia. En el contexto español, 
Juan Sisinio Pérez Garzón lo vincula con la constitución del estado-nación 
en los siguientes términos: “En efecto, el siglo XIX fue, como se ha escrito, 
el siglo de la historia, porque los Estados-nación se instituyeron a sí mismos 
como actores de los nuevos saberes sociales: de la economía política, de la 
sociología y, por supuesto, de la historia. Por nuestra parte, se analizará en 
este capítulo la configuración de un saber nacionalista español como parte 
del proceso de articulación del Estado impulsado por el ascenso de una bur-
guesía que promovía nuevas identidades y lealtades, al socaire de conceptos 
interclasistas de ‘patria española’ o de ‘pueblo español’” (67) (“La creación de 
la historia de España,” en La gestión de la memoria. La historia de España al 
servicio del poder. Barcelona, Crítica, 2000, pp. 63-110). Precisamente como 
resultado de tales nexos, el concepto “pueblo” genera importantes debates 
en la historia moderna y posmoderna, por lo que es preciso distinguir que 
para propósitos de este ensayo, “pueblo” comprende, específicamente, al 
llamado “pueblo llano” y a la diversa marginalidad desplazada y desposeída 
en la corte madrileña dieciochesca, principalmente, a partir de importantes 
olas migratorias del campo a la ciudad.

12 El motín contra Esquilache: crisis y protesta popular en el Madrid del 
siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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pios descontentos e intereses: “Pero una cosa era simpatizar 
con la oposición, e incluso incitar a la protesta popular, y otra 
bien distinta organizarla. Y es que, digámoslo de una vez, las 
clases privilegiadas no tenían ningún interés en orquestar una 
rebelión que pudiera dar al traste con un Estado absolutista a 
cuya sombra medraban” (100-101).

En la versión que cuenta López García del motín con-
tra Esquilache se destacan y documentan los altos costos de 
las reformas ilustradas desde la misma llegada de Carlos III 
a la capital. Pero sobre todo, se detallan los sujetos de los 
sectores populares, sus oficios o modos de ganarse la vida, 
y el impacto que tuvieron asuntos como el bando de las ca-
pas y de los sombreros y las medidas de ornato, limpieza 
e iluminación de la ciudad. Según algunos, dichos asuntos 
fueron insignificantes, mientras que, según otros, eran dig-
nos de elogio. Las áreas laborales más destacadas del “pueblo 
llano” eran el servicio doméstico (más de 13,000, incluyendo 
los de librea), la manufactura (11,000 personas distribuidas 
en 66 oficios relacionados) y la construcción (con 10,000 em-
pleos directos, en general temporales).13 A ellas se sumaba 
un variopinto grupo de trabajadores sin preparación profe-
sional alguna que se ganaba la vida en diversidad de tareas: 
mozos de cuerda, peones de albañil, aguadores, vendedoras 
ambulantes, hilanderas, tejedoras y costureras, entre muchos 
más oficios (López García 32 y siguientes). De entre ese nu-
trido grupo de asalariados de mediana y pequeña monta, me 
resultan destacados los del servicio doméstico, que, pese a 
los silencios documentales, tienen una presencia ineludible, 
incluida la de las mujeres, en los textos literarios y especta-
culares sobre el mismo motín:

Los miembros del servicio doméstico conformaban una 
realidad heterogénea y jerarquizada, que englobaba des-
de el criado para todo –lacayos, mozos, recaderos– hasta 
profesiones que exigían un grado de cualificación y te-
nían funciones precisas como amas de cría, ayudas de 
cámara, lavanderas, cocheros, mayordomos, doncellas o 

13 López García calcula la población total de Madrid en las vísperas del 
motín contra Esquilache en unos 150,000 habitantes (19).
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cocineras. A la vez, resulta muy difícil establecer de un 
modo meridiano su composición, poder adquisitivo o la 
participación que en él tenían las mujeres, casi siempre 
ocultas en los censos. (López García 25)14

Por otro lado, según este historiador la aparente “tonte-
ría” que pudo suponer el bando que prohibía la capa larga y el 
chambergo era mucho más importante de lo que se ha recono-
cido.15 No solo eran piezas clave para guarecerse del frío y de 
la lluvia, sino que, en muchas ocasiones, eran las prendas de 
más valor que tenía una persona de los sectores populares des-
critos: “Pero no todos la tienen, pues su precio es muy elevado 
[…] una suma equivalente a los ingresos que un peón de cons-
trucción puede ganar trabajando entre un mes y ¡cien días! Se 
trata, en suma, de un artículo de gran valor, hasta el punto de 
que en la corte hay ladrones especializados en robarlo, los ca-
peadores” (60). Cabe destacar que López García no se limitará 
a releer, con otra mirada, la documentación que historiado-
res precedentes han utilizado con distinto resultado (ej. “fe de 
hospitales”). También incorpora la evaluación de protocolos 
notariales, en especial las “Declaraciones de pobreza,” que le 
permiten reconstruir las condiciones de vivienda, indumenta-
ria y hasta la dieta del “pueblo llano.” Asimismo, indica que 
además de la importancia de la capa larga, el sombrero gacho o 
chambergo cumplía una no menos estimable función para los 
habitantes populares de Madrid del setecientos: “cuyo uso se 
hace aconsejable no sólo en invierno, sino también para guare-

14 Como hemos visto, el servicio doméstico era el sector laboral más so-
bresaliente del “pueblo llano” con un 20 por ciento del total. López García 
añade a su perfil: “Nuestros protagonistas cubrían todas las actividades re-
lacionadas con el cuidado de la casa y la familia a la que servían: limpieza, 
cocina, costura, atención directa a los amos en lo tocante al aseo, indumen-
taria o transporte, teniendo al mismo tiempo una participación fundamental 
en la llamada economía de acopio, que abarcaba tanto la compra de víveres, 
como la elaboración de conservas y bebidas para su almacenamiento” (25).

15 El 21 de enero de 1766 se hizo efectivo el bando que obligaba a los fun-
cionarios públicos de la corte borbónica y sus dependencias a vestir la capa 
corta y el tricornio en lugar de la capa larga y el chambergo. El 10 de marzo 
de 1766, el marqués de Esquilache hizo efectiva dicha práctica a la totalidad 
de la población. Esta iniciativa había sido intentada sin éxito en seis ocasio-
nes previas, a saber: 1716, 1723, 1729, 1737, 1740 y 1745 (López García 96).
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cerse del rocío de aguas fecales y excrementos que a diario cae 
sobre la vía pública, si bien –de nuevo– su elevado coste hace 
que no esté al alcance de muchos trabajadores” (61). Desde la 
perspectiva de los ilustrados, el aludido bando era una pieza 
importante para el orden público. Sin embargo, encubrían en 
tan razonable justificación el ascendente proceso de milita-
rización de la ciudad capital precisamente para combatir los 
efectos de la hambruna y la escasez.

A su vez, el protagonismo del pan en la dieta de los des-
heredados del siglo ilustrado, tanto en España como en otros 
territorios, tampoco debe minimizarse a la hora de considerar 
las causas del motín matritense. El mismo constituía una clave 
estratégica para el orden social ya que era el alimento básico 
de la mayoría de la población (López García 46 y siguientes). 
El propio Esquilache, en su carácter de Ministro de Hacienda, 
no desconocía tal importancia, pero en lugar de resolver la ca-
restía y la escasez, la intensificó por medio de la centralización 
del sistema de abastecimiento. Con la ecuación policía-pan, 
López García explica la contundencia de la reacción popular 
de 1766 (82).16 

Después de glosar ampliamente los tiempos del motín 
y sus eventos (con una participación de entre 30,000 y 50,000 
personas), concluye su investigación analizando las tres con-
secuencias inmediatas del levantamiento popular: la elabora-
ción de la hipótesis oficial ilustrada y la consecuente expul-

16 El balance que hace el mismo historiador lee como sigue: “En suma, 
lejos de constituir una protesta de vagabundos, hampones y gentes de mal 
vivir –tal y como en su día sostuvieron nuestros ilustrados– el motín contra 
Esquilache estuvo protagonizado por sujetos que constituían un excelente 
corte transversal de la población trabajadora afincada en Madrid. Al igual 
que sucedió en otras muchas ciudades de Europa occidental durante el úl-
timo tercio del siglo XVIII, los amotinados en la capital del reino de España 
eran hombres y mujeres con domicilios estables, la mayoría de los cuales se 
ganaba honradamente la vida trabajando en alguno de los sectores ocupa-
cionales que ofrecían más empleo dentro de la cerca: el servicio doméstico, 
la variopinta producción manufacturera, los diferentes ramos de la industria 
alimentaria, la construcción, la hostelería y el ejército. Cuando la noche del 
25 al 26 de marzo festejaban el triunfo alcanzado bebiendo en las tabernas 
o rondando por las calles, muchos tuvieron la sensación de estar rozando la 
gloria: no en vano, al conquistar la Ínsula Barataria, habían visto cumplido 
uno de los grandes anhelos del pueblo llano” (155).
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sión de los jesuitas, el recrudecimiento de la militarización de 
la capital madrileña y la criminalización de la pobreza con sus 
correspondientes estrategias de disciplina y de represión.17 El 
despotismo de la corona borbónica y de sus ministros, ahora 
en su inmensa mayoría locales, se hace patente. El “pueblo 
llano” y la marginalidad variopinta fueron sus principales víc-
timas; pero, no debe olvidarse que en ello reside una evidencia 
más de su protagonismo ignorado en la inmensa mayoría de 
las historias previas.18

En el terreno de los textos literarios o del espectácu-
lo tampoco ha habido mejor suerte o mayor justicia en la re-
presentación de los amotinados y de las amotinadas, aunque 
contamos con cinco que han recreado el motín matritense a 
partir de 1846 hasta 1989. Durante el siglo XVIII hubo un ex-
traordinario despliegue de hojas sueltas con coplas, seguidi-
llas y papeles sediciosos de toda índole alusivos al motín y 
críticos del régimen imperante. Fue tan inmenso y amenazante 
su impacto en el ánimo de la población que el Conde de Aran-
da, sustituto de Esquilache como hombre fuerte del gobierno 
carolino, puso en efecto una pragmática que los prohibía con 
penas ejemplares. 

Durante el siglo XIX una comedia (El motín contra Es-
quilache, 1846, de Ceferino Suárez Bravo), una novela históri-
ca (El motín de Esquilache, 1870, de Manuel Fernández y Gon-
zález) y una zarzuela (El motín contra Esquilache, 1872, de 
Francisco L. de Retes y Francisco Pérez Echevarría) se basan 
en la materia histórica señalada. Asimismo, durante el siglo 
XX se produjo un drama (Un soñador para un pueblo, 1958, 

17 No se abordan en este caso los motines de provincia que, sin duda, 
fueron otra consecuencia importante del motín de Madrid. Los mismos son 
analizados ampliamente por Laura Rodríguez, “Los motines de 1766 en pro-
vincias”, Revista de Occidente, 122, mayo 1973, pp. 183-207.

18 López García incorpora y destaca a las amotinadas, así como a las 
mujeres dieciochescas del “pueblo llano,” tan invisibles en otras relaciones 
históricas: “Una mención especial merecen las mujeres que fueron heridas 
durante estos primeros días. Aunque estadísticamente tan sólo representan 
el 8,3 por ciento del total, su peso está a todas luces infravalorado en la 
muestra, toda vez que constituyeron uno de los elementos más activos de 
la propuesta popular, dejando por esta razón una huella imborrable en la 
memoria de muchos intelectuales y representantes del poder real” (151).
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de Antonio Buero Vallejo) y una película (Esquilache, 1989, 
dirigida por Josefina Molina) con el mismo acontecimiento 
como fuente. Sin embargo, ninguno de esos textos sufrió la 
implacable censura de los papeles sediciosos populares que 
le precedieron. Antes bien, tuvieron mediana, buena o nota-
ble circulación en su época, y solo el drama bueriano expe-
rimentó ciertos asedios de la censura franquista. Pero dicha 
recepción puede explicarse, quizá, porque todos recrearon, 
con diversos grados de énfasis y variaciones, la hipótesis ofi-
cial que produjo y puso en circulación el poder monárquico 
ilustrado de 1766. 

En pleno siglo dieciocho –embelesado con el cientifi-
cismo, la objetividad y la razón– la operación selectiva, siem-
pre interesada, que fraguó una explicación oficial del motín 
contra Esquilache, adjudicó responsabilidades y promovió 
medidas disciplinarias preventivas, se convierte en el modelo 
interpretativo a seguir. A partir de ella, el cuadro complejo del 
levantamiento popular de 1766 será visto por miradas parcia-
les que ponen su acento en aquellos detalles que se ajustan 
mejor a la coherencia de sus narraciones y, sobre todo, a sus 
proyectos futuros. Pero en la inmensa mayoría, como hemos 
visto, se impondrá la consigna dieciochesca del “todo por el 
pueblo, pero sin el pueblo.” En este ensayo, he preferido, no 
obstante, poner el acento en las escasas figuraciones históricas 
que han insistido y evidenciado el protagonismo del “popu-
lacho” anónimo que puso en jaque mate la seguridad de la 
monarquía borbónica, y que se ha colado, a través de los ses-
gos, los silencios y las entrelíneas, en todas las versiones del 
evento, desde el propio siglo ilustrado hasta el veinte.

La paradoja que entraña la operación ilustrada de “todo 
por el pueblo, pero sin el pueblo” permite extrapolar la Ilustra-
ción española y la modernidad en sentido más amplio, como 
un rostro de doble faz cual dios Jano, que aun teniendo sus mi-
ras en un proyecto de porvenir, no renuncia del todo a ciertos 
rasgos estructurales de su pasado.19 Su perfil estará marcado 

19 Sugiero especialmente las lecturas críticas, bastante inusuales sobre 
estos tiempos españoles, de Eduardo Subirats, La ilustración insuficiente. 
Madrid, Taurus, 1981; de Equipo Madrid de Estudios Históricos, Carlos III, 
Madrid y la Ilustración. Contradicciones de un proyecto reformista. Madrid, 
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por esa pesadilla dual y esquizofrénica que le acosará hasta el 
presente. La misma cobra dimensiones camaleónicas a través 
de la historia occidental e invita a leer sus narraciones con las 
mismas preguntas que le hiciera antes a las propuestas his-
tóricas y literarias modernas y posmodernas. ¿Qué propuesta 
beneficia a las humanidades desposeídas? ¿Cuál reivindica los 
holocaustos de nuestra historia? ¿A qué y a quiénes sirve cada 
inquisición discursiva?

Historia y literatura: cóMplices De la palabra en el tieMpo

El caso del motín contra Esquilache permite explorar 
y destacar las complicidades de los discursos históricos y lite-
rarios a través del tiempo. En cada siglo (XVIII, XIX y XX) se 
impone la lectura del levantamiento que más viene a cuento a 
la agenda social y política imperante o a la que se aspira, como 
es el caso del drama Un soñador para un pueblo de Antonio 
Buero Vallejo. La historia y la literatura sobre el motín exhi-
ben sus selecciones y olvidos, sus versiones y énfasis, a tono 
con sus agendas socio-culturales. La historia cuenta el motín 
oficial y la literatura historia lo propio. La una y la otra narran 
lo que interesa a los poderes del momento y ambas, en mayor 
o menor medida, silencian a los desposeídos. De la una y de 
la otra se pueden destilar las construcciones hegemónicas del 
motín contra Esquilache, toda vez que se ignoran las historias 
y los cuentos que no llegaron a los libros. Su escritura de los 
eventos nos permite leer su tiempo y su tiempo nos permite 
escribir su lectura.

A fin de cuentas y de cuentos, las historias y las lite-
raturas en “tiempos de incertidumbre” desvelan las dudas y 

Siglo XXI, 1988; y de Francisco Sánchez-Blanco, El absolutismo y las luces 
en el reinado de Carlos III. Madrid, Marcial Pons, 2002. Otros títulos im-
prescindibles para el estudio del XVIII en España son: Antonio Domínguez 
Ortiz, Hechos y figuras del siglo XVIII español. Madrid, Siglo XXI, 1980; An-
tonio Domínguez Ortiz, Sociedad y estado en el siglo XVIII español. Barce-
lona, Ariel, 1990; John Lynch, La España del siglo XVIII. Barcelona, Crítica, 
1991; Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII. 
México, DF, Fondo de Cultura Económica, 1992; Gonzalo Anés, El siglo de 
las luces. Madrid, Alianza, 1994; y Rogelio Blanco Martínez, La ilustración 
en España y en Europa. Madrid, Ediciones Endimión, 1999.
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los tanteos de antaño a pesar del proclive y falaz intento por 
contar la modernidad como la lógica de las certezas. En el pre-
sente y en el pasado, los marginados e invisibles de la historia 
han vivido tiempos de incertidumbre más allá de las palabras 
que los nombran o que los callan. Que cada ejercicio, también 
palabrero, desvele las elocuencias de los silencios de la litera-
tura y de la historia.
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