
11Nosotros los historicidas...

Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 11-22, ISSN 1526-5323

NOSOTROS LOS HISTORICIDAS

Ana Lydia Vega



12 Ana Lydia Vega

Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 11-22, ISSN 1526-5323

Resumen
Una escritora reflexiona con humor sobre la incierta relación y la po-
rosa frontera entre la ficción y la historia. Un breve recorrido por las 
décadas de los cincuenta, sesenta y setenta destaca los mitos ideoló-
gicos de la educación colonial en Puerto Rico durante la Guerra Fría. 
Simultáneamente, se explora la persistente obsesión literaria con el 
descubrimiento de un pasado sujeto a la censura política. Mediante 
experiencias vividas antes y después de la publicación de su libro 
Falsas crónicas del sur, la autora aborda los complejos –y a veces 
paradójicos– procesos de creación y recepción que enmarcan la na-
rrativa de inspiración histórica.
Palabras clave: historia, ficción, narrativa puertorriqueña, Puerto 
Rico, política puertorriqueña

Abstract
A writer reflects with humor on the uneasy relationship and blurry 
frontiers between fiction and history. A brief survey of the Nineteen-
fifties, sixties, and seventies in Puerto Rico highlights the ideological 
myths of colonial education under the Cold War mindset. The per-
sistent literary obsession with the discovery of a politically censored 
past is simultaneously explored. Through lively anecdotes set before 
and after the publication of her book Falsas crónicas del sur, the au-
thor tackles the complex and sometimes paradoxical processes of 
creation and reception of historical fiction.
Keywords: history, fiction, Puerto Rican narrative, Puerto Rico, Puerto 
Rican politic
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NOSOTROS LOS HISTORICIDAS*

Ana Lydia Vega

Esto empieza con la inevitable cita inspiradora. 
Rememorando su crianza hogareña y su educación 

escolar, dice Magali García Ramis, autora de Felices días, tío 
Sergio: “Como nunca me dijeron que teníamos historia ni 
cultura, me siento como si nos hubieran estado engañando. 
Un poco lo que les pasa a los hijos adoptivos a quienes no 
les dijeron que sus padres no eran los naturales hasta los 
cuarenta años”.

Como Magali, yo también fui una baby-boomer de la 
pos-guerra, uno de aquellos cachetones bebés Carnation del 
Estado Libre Asociado (ELA). En los años cincuenta, década 
de nuestra escolarización primaria, la obertura triunfal de la 
Operación Manos a la Obra acaparaba los diez primeros lu-
gares del hit-parade isleño. Y todo el mundo, mal que bien, 
la cantaba aunque fuera en playback, excepto, claro, los que 
habían tenido que treparse en “la Tranca” para emigrar a los 
Niuyores o los que tenían trinca la mandíbula por obra y gra-
cia de “la Mordaza”. “Cual bandada de palomas”, los infan-
tes muñocistas marchamos a los acordes de una Borinqueña 
descafeinada hacia los salones donde seríamos debidamente 
alfabetizados en el credo de la Gran Familia Puertorriqueña y 
vacunados contra un virus más temible entonces que hoy día 
el del Sida: el virus de la disidencia.

* Este ensayo figura en el libro de Ana Lydia Vega Esperando a Loló y 
otros delirios generacionales, publicado por la Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico en 1994. También fue incluido en la antología Historia y litera-
tura, publicada por Editorial Postdata en 1995.
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Desde el primer grado de escuela elemental hasta el 
cuarto año de universidad, la única versión de la historia puer-
torriqueña que escuchamos fue, por supuesto, una totalmente 
inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco rayado de Colón 
y Ponce de León y la larga letanía de los superaburridos go-
bernadores españoles, apenas se tocaba otro tema. La “vida y 
milagros” de Juan del Pueblo no cualificaba todavía para pro-
tagonizar manuales de historia. Y menos aún la de doña Juana. 
En cuanto a nuestros venerables antepasados multiculturales 
(léase taínos y africanos), mientras menos se hablara de ellos, 
mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones de-
masiado polémicas –como el recién reprimido movimiento 
nacionalista– los cursos se detenían muy prudentemente en 
el 1898. ¿Y para qué leer un periódico de ayer? parecían decir-
nos nuestros maestros con aquel diplomático pero no menos 
impenetrable silencio. ¡Si lo importante era saber que los ame-
ricanos habían creado el mundo en siete días (sin descansar 
el domingo); si la verdadera historia del país había empeza-
do en 1952, D.M (Después de Muñoz), el año inolvidable del 
Big Bang Popular; si la estábamos protagonizando envidiable-
mente nosotros mismos, los maniquíes gordos y coloraos de la 
irrompible Vitrina del Caribe!

Por eso, muchos años más tarde, cuando vinimos a des-
cubrir que nos habían condenado a un eterno y anodino pre-
sente, que nadie había tenido nunca la decencia de soplarnos 
que éramos, a pesar de todo, adoptados, nos enfogonamos. Nos 
dio con oír maullar de noche al gato encerrado. Y, para bien o 
para mal, nos quedamos con esa manía de querer rescatar, a lo 
Indiana Jones, el Santo Grial de la Historia secuestrado por los 
infieles, de querer arrancarle al olvido los nombres mágicos e 
irremplazables de nuestros verdaderos padres.

Así surgió tal vez esa vocación de historiadores frus-
trados que tortura a algunos escritores de mi generación. Al 
calor de los destapes setentistas, bajo las influencias capitales 
de la Revolución Cubana, la Guerra de Vietnam, los movi-
mientos de liberación femenina, negra y gay y el entonces 
nuevo y vigoroso independentismo socialista universitario, el 
gran vacío histórico de nuestra formación se nos hizo total-
mente evidente. Y totalmente insoportable. Porque se trataba 
casi de una crisis existencial. Nunca antes nos había resulta-
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do tan clara la conexión entre lo personal y lo político. Para 
poder ser gente, para existir como individuos y poder inser-
tarnos en algún punto de la experiencia humana, íbamos a 
tener que hacer un indispensable vuelo de reconocimiento en 
la máquina del tiempo, íbamos a tener que convertirnos en 
detectives aficionados y salir, a como diera lugar, tras la pista 
del pasado. De un pasado por lo menos revoltoso, si no glo-
rioso; de un pasado un poco más interesante, un poco menos 
aplastante, en el que figuráramos, aunque fuera como extras, 
nosotros mismos.

Proyecto muy pretencioso para un escritor, dirán uste-
des con toda la razón. Pretensión que debió habernos condu-
cido a las puertas del Departamento de Historia de la Facul-
tad de Humanidades o, por lo menos, al bullanguero lobby de 
Ciencias Sociales. Sin embargo, por alguna misteriosa razón, 
no fue así. ¿Qué sería lo que nos alejó de tan heroico destino? 
¿Sería acaso nuestro amor incondicional del mito, nuestra 
irremediable adicción al mundo de los sueños o nuestra fiel 
devoción a la palabrería? ¿O sería el oscuro presentimiento 
de que para poder conseguir un papelito, aunque fuera se-
cundario, en el guión de la historia, íbamos a tener, tarde o 
temprano, que inventárnoslo? Admito que, en definitiva, no 
sé. La cosa es que caímos irremediablemente en garras de la 
literatura y tuvimos a la larga que canalizar aquella fijación 
edipal con el closet, aquella galopante e insaciable pasión de 
historia, a través de la ficción. 

Pero los caminos siempre se cruzan en algún punto. 
Por eso, a nadie deben sorprender las obvias coincidencias 
entre la historiografía y la narrativa puertorriqueñas de hoy. 
Después de todo, historiadores y escritores hemos vivido 
unas experiencias similares que, comenzando con la era de 
la mordaza, pasando por el sopetazo eléctrico del romerato y 
culminando en el boom universitario de los setenta, tal vez 
produjeron en nosotros algo así como un proyecto común. 
Lo cierto es que los narradores compartimos con los historia-
dores bona fide contemporáneos mucha curiosidad, bastante 
sospecha y un cierto fervor misionero. Las importantísimas 
investigaciones de la nueva historiografía puertorriqueña, 
por otra parte, han nutrido y alentado las nuestras, sirviendo 
muchas veces de inspiración, fundamento y justificación a 
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nuestras edificaciones imaginarias. Picó, Baralt, Ramos Mat-
tei, Sued Badillo, García, Quintero –y tantos otros que es im-
posible nombrar aquí– han abierto ventanas imprescindibles 
por las cuales hemos podido atisbar trocitos del pasado. Han 
sido, sin proponérselo, nuestros cómplices y colaboradores 
no sólo en el ansiado remiendo de la memoria rota sino en la 
reescritura libre y la reinvención traviesa de eso que llaman 
la Historia Oficial. 

El proyecto de recuperación del pasado no es nada 
muy nuevo en la tradición literaria puertorriqueña. Ese sín-
drome, que podríamos bautizar, por aquello de buscar algún 
chivo expiatorio, “la maldición de Pedreira“, nos ha persegui-
do desde los orígenes de las letras criollas y nos sigue jugando 
bromas de buen y mal gusto hasta el sol de hoy. No obstante, 
un rasgo esencial parece distinguir el furor historizante de 
nuestros escritores actuales del de sus predecesores literarios. 
Y ese rasgo es quizás el de la ironía. Una aguda conciencia 
del ridículo, que viene del desinflamiento de las pretensiones 
mesiánicas, de la desconfianza de los discursos enlatados y 
de la aceptación de la relatividad de toda perspectiva, informa 
la nueva gestión narrativa. En lugar de pretender establecer la 
versión absoluta y definitiva de nuestras realidades pasadas y 
presentes, tarea didáctica ya un tanto anacrónica, la vocación 
historiadora del escritor se recicla en una deliberada coquete-
ría con lo ficticio, con lo mítico, con lo subjetivo, con lo peca-
minosamente personal. Pienso, por ejemplo, en las novelas y 
crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá, en las parodias históri-
cas de Manuel Ramos Otero, en las exploraciones urbanas de 
Juan Antonio Ramos, en los testimonios novelados de Rosario 
Ferré y Magali García Ramis. Ramos Otero ha formulado muy 
incisivamente esta paradoja de lo épico y lo íntimo en su en-
sayo “Texto y pretexto de la autobiografía”: “Yo estoy entre la 
ficción y la historia”, dice el autor de Página en blanco y stac-
cato, “no estoy fuera de ninguna de las dos sino entre ambas 
y todo lo que he escrito, todo lo que escribo es un intento de 
atrapar irónicamente la voz de mi liberación.” Y es precisa-
mente de su posición intermedia en ese peligroso ménage à 
trois con la ficción y la historia, es precisamente desde una 
sensibilidad marcada por esa tensión explosiva entre lo real 
y lo imaginario, que deriva su energía creadora el escritor. 
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Aparente contradicción que amenaza con transformar, como 
bien ha señalado Sylvia Álvarez Curbelo, la pasión de historia 
en historicidio. 

Escribir podría ser, entonces, ese intento de armar el 
rompecabezas de la historia, no en los archivos ni en las esta-
dísticas, sino desde la propia biografía del escribiente, a través 
de los dramas vividos y los cuentos escuchados, en las memo-
rias soñolientas que despiertan las voces y los objetos, en las 
imágenes del tiempo que cargan sin saberlo las palabras, en los 
baúles rebosantes de obsesiones de nuestra propia fabulación. 
Si en el proceso de historiarse a sí mismo se pesca a ciegas 
alguna verdad objetiva; si, por alguna juguetona casualidad, 
en los trazos del cuento o los pliegos de la novela se cuela 
también un pedazo de la época; si inclusive otros llegan a re-
clamar para sí ese berenjenal rescatado del olvido que encua-
dra el texto literario, es precisamente porque ni la ficción ni 
la historia son objetos ajenos a nuestra ordinaria cotidianidad. 
Estamos, como dice Ramos Otero, pinchados entre las dos. Por 
eso, la historia que deseamos, que soñamos, que inventamos 
y falsificamos los escritores puede, de alguna extraña manera, 
colmar las expectativas de un público tan sediento de epopeya 
como privado de referencias historiográficas concretas. La li-
teratura se convierte así en la interlocutora privilegiada de ese 
diálogo de sordos que establece el lector ávido de milagros con 
su propia “verdad”.

Habiendo esbozado muy rápidamente unas ideas en 
torno al proyecto historizante –y a menudo historicida– de 
nuestra narrativa más reciente, quisiera desplazarme ahora 
del polo del escritor al del lector. ¿Cómo se reciben estos tex-
tos que cabalgan entre la historia y la ficción? ¿Cómo inciden 
sobre la conciencia del que los consume?

Para poder abordar el peliagudo asunto, voy a tener 
que zambullirme en el testimonio y hacer referencia a un 
libro que publiqué hace dos años, cuyo título tiene algo que 
ver con todo lo que he estado diciendo aquí: Falsas cróni-
cas del sur. Siempre he pensado que es imposible teorizar 
convincentemente sobre la propia obra. Además, me pare-
ce mucho más divertido contar cuentos que dar opiniones. 
Razones ambas por las cuales voy a endilgarles ahora dos 
breves anécdotas.
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La primera se remonta al momento de la creación de 
las Falsas crónicas del sur. La segunda, al de la recepción de la 
obra por el público lector. Aquí van.

Cuando comenzó a darme vueltas en la cabeza la idea 
de escribir un libro ambientado en el espacio geográfico, his-
tórico y legendario del sur puertorriqueño, quise acercarme 
al proyecto con toda la seriedad de una “investigadora profe-
sional”. Leí innumerables libros y artículos en torno al tema, 
establecí contacto con especialistas de varias disciplinas, en-
trevisté a montones de personas, hice incontables viajes en 
carros públicos, visité cementerios, ruinas de haciendas, villas 
de pescadores, plazas de pueblos, en fin, hice todo lo posible 
por empaparme de la vida y pasión de la región protagonista 
de mi libro. Y todo eso, por supuesto, me proveyó el telón de 
fondo necesario para darles alguna credibilidad a los relatos. 
No obstante, mientras más adelantaba en el proceso, más sen-
tía la presión que ejercía sobre mi imaginación el peso de la 
realidad histórica y más me veía tentada a alejarme de los da-
tos, a rebelarme contra la tiranía aplastante de lo estrictamente 
documental. El perfume embriagador de la novela romántica, 
los aires salitrosos del relato marinero, la picardía de la sátira 
de costumbres me halaban irresistiblemente hacia el twilight 
zone de lo literario, me susurraban al oído irresistibles incita-
ciones a la desobediencia civil. 

El conflicto se agravaba cada vez más ante el hecho 
inescapable de que yo estaba trabajando con personajes his-
tóricos que tenían nombre y apellido, que habían vivido y pa-
decido en carne y hueso, y que podían, si me dejaba tentar 
por los demonios de la literatura, revolcarse en sus tumbas y 
echarme un póstumo fufú. Amén de que sus descendientes y 
herederos podían llevar a cabo una venganza mucho más con-
creta y terrible que la de los muertos. 

Un tercer elemento acabó de complicar las cosas: el fa-
miliar. Siendo Arroyo el pueblo natal de mi madre, cualquier 
versión de la historia que yo intentara plasmar en la página 
tendría que pasar por la censura implacable de la familia. Eso 
me obligó a curarme en salud infiltrando el adjetivo “falsas”, 
de gratas resonancias palesianas, en el título del libro. Sólo 
así pude proteger mi amenazado pellejo y mantener alguna 
(no mucha) cordura. Pero confieso que allá, encerrada en una 
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cabaña de la playa de Punta Santiago y atormentada por las 
tres cabezas del monstruo (la historia, la literatura y la auto-
biografía), por poco me rajo del proyecto y me dedico a pescar 
cocolías en el muelle viejo de Humacao.

En Arroyo, la yerbatera oficial de la familia me prepa-
ró un baño de plantas muy eficaz y, tras una sesión espiritis-
ta en la que pude entrevistarme con algunos de los muertos 
profanados para obtener su perdón y hasta su complicidad, 
seguí pujando resueltamente y terminé por dar a luz. Pienso 
que esa especie de estado de sitio mental que experimenté 
a través de todos aquellos meses tuvo efectos muy curiosos 
sobre los textos. Produjo, por ejemplo, ciertos silencios que, 
colados a traición entre las palabras, desembocan sigilosa-
mente en la ambigüedad, cosa muy patente en “El baúl de 
Miss Florence”, el primer relato de la colección. Todo lo que 
no se dice, todo lo que se deja a merced de la imaginación, 
el extraño pudor que encierra un relato de posibilidades tan 
truculentas, tiene de seguro su origen en la presencia de una 
autocensura que intentaba desesperadamente mantener a 
raya tanto el control dictatorial de la historia como los exce-
sos de la pasión literaria. Escribir con las manos atadas fue 
una experiencia a la vez dificilísima y masoquistamente pla-
centera. El posible encanto, si alguno, de ese texto está ligado 
sin duda a la discreción que me impuso aquel mudo, pero no 
menos violento, combate cuerpo a cuerpo entre lo ficticio y 
lo documental.

Aquí viene ahora la segunda anécdota, en la que se 
cuenta la revancha inesperada de la autora sobre la referida 
tiranía de la historia –con la sorpresiva colaboración del lector.

Una de las mayores satisfacciones que tuve al publicar 
el libro fue la entusiasta recepción de la que fue objeto por 
parte del público en general pero, muy en particular, por parte 
de los habitantes de la costa sur. Fui invitada a presentarlo 
en Ponce, Guayama y Arroyo. A las presentaciones acudieron 
personas de todas las procedencias y ocupaciones a todo lo lar-
go del litoral caribeño. La gente de Arroyo estaba encantada, 
infladísima de orgullo municipal. Gracias por ponernos en el 
mapa de la Isla, me dijo alguien con esa conmovedora ansia de 
vedetismo que viven tan intensamente los pueblos pequeños. 
Por aquello de no decepcionar a mis lectores regionalistas, me 
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reservé diplomáticamente el hecho de haber nacido en la losa 
santurcina y andaba muy oronda para arriba y para abajo con 
mi flamante pasaporte sureño.

Pero lo que no me esperaba en absoluto fue la animada 
discusión que generó el libro en términos de una revisión de 
la historia local. Y voy a darles un ejemplo elocuente. Samuel 
Morse, el inventor del telégrafo, quien visitó a su hija Susan 
en el pueblo de Arroyo en 1858, era, hasta la publicación de 
las Falsas crónicas del sur, el incontestable superhéroe arroya-
no. En la opinión de muchos, si Arroyo existía era porque el 
sabio americano no sólo había pisado sus costas y reconocido 
su existencia sino introducido en su seno el telégrafo, instru-
mento clave de la modernidad decimonónica. De hecho, la ca-
lle principal de Arroyo, antes bautizada Isabel Segunda, lleva 
hasta el sol de hoy, en señal de gratitud eterna, el insigne nom-
bre de Mr. Morse. “El baúl de Miss Florence”, relato al que aca-
bo de aludir, enfoca muy directamente la ideología esclavista 
y anti-abolicionista del ilustre inventor y su familia. El relato 
le echa sal y vinagre a la llaga, insistiendo bastante sobre las 
fechorías del yerno de Morse, Edward Lind, en la famosa y 
muy opulenta Hacienda Enriqueta, antaño localizada en la ca-
rretera de Arroyo a Patillas. Algunos lectores de Arroyo, que 
es un pueblo de fuertísima presencia negra, al enterarse de 
que el venerado prócer era nada menos que un racista negre-
ro de siete suelas, pusieron el grito en el cielo. De inmediato 
surgieron propuestas para bajar del trono a don Sami y poner 
en su lugar a algún héroe arroyano. El mulato Nicasio Ledée, 
líder de la sociedad secreta “La Torre del Viejo”, a cuya gloria 
había dedicado yo otro de los cuentos del libro, lucía como un 
candidato potable. 

Mientras tanto, al grupo creciente de los detractores 
de Morse se oponía el de sus defensores, quienes quemaban 
incienso ante su busto y desconfiaban abiertamente de la ve-
racidad de mis fuentes. Estos últimos no tardaron en atravesar 
con clavos mohosos el corazón de una muñeca negra, confec-
cionada a mi imagen y semejanza, en castigo por aquel aten-
tado terrorista contra la historia oficial arroyana. Me informan 
mis contactos clandestinos en “Pueblo ingrato” que la guerra 
civil no ha terminado. Y eso que en mi relato, aparte de em-
bellecer con algo de romance los sucesos históricos, fui ex-
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tremadamente cautelosa y no dije ni la mitad de lo que había 
para espepitar en torno a las andadas de la familia Lind-Morse 
durante su estadía de cuarenta años en Arroyo. Tremendo des-
tape de cucarachero histórico del que no me salvaron aquellos 
largos meses de estrés y autocensura.

Pero hay más. Los arroyanos quisieron demostrarme su 
cariño nombrándome Gran Mariscal de su carnaval, dicho sea 
de paso, uno de los más sabrosos y concurridos del país. Acep-
té con muchísimo gusto y hacia allá me dirigí un domingo de 
febrero para cumplir con la agradable misión. Aquello fue un 
recibimiento digno de Dayanara. En una calesa ponceña tirada 
por brioso y empenachado caballo, y con una cinta de tercio-
pelo negro y encaje dorado atravesándome el pecho, tuve que 
recorrer la calle principal, la del recién desprestigiado Samuel 
Morse, repartiendo saludos y sonrisas desde Cuatro Calles 
hasta el templete situado frente a la alcaldía. Ese día pagué 
todas mis culpas porque el desfile duró más de tres horas bajo 
aquel candente e inmisericorde sol del sur. 

La calesa tenía que detenerse a cada rato, cosa de dar-
le tiempo a las comparsas que llegaban tarde para que pu-
dieran integrarse a la fila infinita de carrozas que nos seguía. 
En una parada que hicimos justo antes del puente sobre el 
río Yaurel, se me acercó de repente una señora para decirme 
que había leído el libro y que su abuela había vivido en los 
predios de la mismísima Hacienda Enriqueta de mi cuento 
en tiempos de Samuel Morse. Yo, que nunca dejo pasar la 
oportunidad de averiguar algún chisme inédito, le pregun-
té en seguida si por casualidad su abuela le había descrito 
la majestuosa casa mayor de la hacienda, de la que nunca 
en mis investigaciones había logrado yo encontrar una foto. 
Sí, cómo no, contestó. ¿Y cómo era?, volví a preguntar con 
la curiosidad saliéndoseme por los poros. Entonces, ella me 
aprieta la mano y se le humedecen los ojos de la emoción: 
¡Pues igualita como usted la pintó! La calesa siguió su rumbo, 
poniéndole punto final a la conversación. Y la Gran Mariscal 
quedó debidamente pasmada ante las perturbadoras implica-
ciones de aquella respuesta.

Señores, los he cansado con estos cuentos sólo para 
poder terminar mi monólogo con las siguientes interrogantes 
perversas: ¿Dónde empieza la literatura y termina la historia? 
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¿Cómo es que, con todo y el autoincriminante título de Falsas 
crónicas, un texto literario puede, sin proponérselo y hasta a 
pesar suyo, rellenar alguna que otra laguna del ayer? ¿Será 
que, pese a la ironía y al escepticismo generacionales, nos si-
gue persiguiendo “la maldición de Pedreira”? ¿Será que, como 
le gustaba recordar a Manuel Ramos Otero, un escritor es un 
embustero que, al mentir, a veces suelta sin saberlo una ver-
dad? ¿O será que en el país hay cada día más y más hijos que 
descubren, como lo hicimos nosotros después de viejos, que 
eran adoptados?
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