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Resumen

Una escritora reflexiona con humor sobre la incierta relacién y la po-
rosa frontera entre la ficcion y la historia. Un breve recorrido por las
décadas de los cincuenta, sesenta y setenta destaca los mitos ideol6-
gicos de la educacion colonial en Puerto Rico durante la Guerra Fria.
Simultaneamente, se explora la persistente obsesién literaria con el
descubrimiento de un pasado sujeto a la censura politica. Mediante
experiencias vividas antes y después de la publicacién de su libro
Falsas croénicas del sur, la autora aborda los complejos —y a veces
paradéjicos— procesos de creacién y recepcion que enmarcan la na-
rrativa de inspiracion histérica.

Palabras clave: historia, ficcién, narrativa puertorriquena, Puerto
Rico, politica puertorriquefia

Abstract

A writer reflects with humor on the uneasy relationship and blurry
frontiers between fiction and history. A brief survey of the Nineteen-
fifties, sixties, and seventies in Puerto Rico highlights the ideological
myths of colonial education under the Cold War mindset. The per-
sistent literary obsession with the discovery of a politically censored
past is simultaneously explored. Through lively anecdotes set before
and after the publication of her book Falsas crénicas del sur, the au-
thor tackles the complex and sometimes paradoxical processes of
creation and reception of historical fiction.

Keywords: history, fiction, Puerto Rican narrative, Puerto Rico, Puerto
Rican politic
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Esto empieza con la inevitable cita inspiradora.

Rememorando su crianza hogarefia y su educacién
escolar, dice Magali Garcia Ramis, autora de Felices dias, tio
Sergio: “Como nunca me dijeron que teniamos historia ni
cultura, me siento como si nos hubieran estado enganando.
Un poco lo que les pasa a los hijos adoptivos a quienes no
les dijeron que sus padres no eran los naturales hasta los
cuarenta anos”.

Como Magali, yo también fui una baby-boomer de la
pos-guerra, uno de aquellos cachetones bebés Carnation del
Estado Libre Asociado (ELA). En los afos cincuenta, década
de nuestra escolarizacion primaria, la obertura triunfal de la
Operacién Manos a la Obra acaparaba los diez primeros lu-
gares del hit-parade islenio. Y todo el mundo, mal que bien,
la cantaba aunque fuera en playback, excepto, claro, los que
habian tenido que treparse en “la Tranca” para emigrar a los
Niuyores o los que tenian trinca la mandibula por obra y gra-
cia de “la Mordaza”. “Cual bandada de palomas”, los infan-
tes mufocistas marchamos a los acordes de una Borinquena
descafeinada hacia los salones donde seriamos debidamente
alfabetizados en el credo de la Gran Familia Puertorriquena y
vacunados contra un virus mas temible entonces que hoy dia
el del Sida: el virus de la disidencia.

" Este ensayo figura en el libro de Ana Lydia Vega Esperando a Lol6 y
otros delirios generacionales, publicado por la Editorial de la Universidad de
Puerto Rico en 1994. También fue incluido en la antologia Historia y litera-
tura, publicada por Editorial Postdata en 1995.
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Desde el primer grado de escuela elemental hasta el
cuarto afio de universidad, la tinica versién de la historia puer-
torriquefa que escuchamos fue, por supuesto, una totalmente
inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco rayado de Colén
y Ponce de Ledn y la larga letania de los superaburridos go-
bernadores espanoles, apenas se tocaba otro tema. La “vida y
milagros” de Juan del Pueblo no cualificaba todavia para pro-
tagonizar manuales de historia. Y menos atin la de dofa Juana.
En cuanto a nuestros venerables antepasados multiculturales
(léase tainos y africanos), mientras menos se hablara de ellos,
mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones de-
masiado polémicas —como el recién reprimido movimiento
nacionalista— los cursos se detenian muy prudentemente en
el 1898. {Y para qué leer un periédico de ayer? parecian decir-
nos nuestros maestros con aquel diplomatico pero no menos
impenetrable silencio. iSi lo importante era saber que los ame-
ricanos habian creado el mundo en siete dias (sin descansar
el domingo); si la verdadera historia del pais habia empeza-
do en 1952, D.M (Después de Munoz), el afio inolvidable del
Big Bang Popular; si la estdbamos protagonizando envidiable-
mente nosotros mismos, los maniquies gordos y coloraos de la
irrompible Vitrina del Caribe!

Por eso, muchos anos més tarde, cuando vinimos a des-
cubrir que nos habian condenado a un eterno y anodino pre-
sente, que nadie habia tenido nunca la decencia de soplarnos
que éramos, a pesar de todo, adoptados, nos enfogonamos. Nos
dio con oir maullar de noche al gato encerrado. Y, para bien o
para mal, nos quedamos con esa mania de querer rescatar, a lo
Indiana Jones, el Santo Grial de la Historia secuestrado por los
infieles, de querer arrancarle al olvido los nombres magicos e
irremplazables de nuestros verdaderos padres.

Asi surgi6 tal vez esa vocacién de historiadores frus-
trados que tortura a algunos escritores de mi generacién. Al
calor de los destapes setentistas, bajo las influencias capitales
de la Revoluciéon Cubana, la Guerra de Vietnam, los movi-
mientos de liberacién femenina, negra y gay y el entonces
nuevo y vigoroso independentismo socialista universitario, el
gran vacio histérico de nuestra formacién se nos hizo total-
mente evidente. Y totalmente insoportable. Porque se trataba
casi de una crisis existencial. Nunca antes nos habia resulta-
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do tan clara la conexion entre lo personal y lo politico. Para
poder ser gente, para existir como individuos y poder inser-
tarnos en algin punto de la experiencia humana, ibamos a
tener que hacer un indispensable vuelo de reconocimiento en
la maquina del tiempo, ibamos a tener que convertirnos en
detectives aficionados y salir, a como diera lugar, tras la pista
del pasado. De un pasado por lo menos revoltoso, si no glo-
rioso; de un pasado un poco mas interesante, un poco menos
aplastante, en el que figuraramos, aunque fuera como extras,
nosotros mismos.

Proyecto muy pretencioso para un escritor, diran uste-
des con toda la razon. Pretension que debié habernos condu-
cido a las puertas del Departamento de Historia de la Facul-
tad de Humanidades o, por lo menos, al bullanguero lobby de
Ciencias Sociales. Sin embargo, por alguna misteriosa razén,
no fue asi. {Qué seria lo que nos alejo de tan heroico destino?
{Seria acaso nuestro amor incondicional del mito, nuestra
irremediable adiccion al mundo de los suefios o nuestra fiel
devocién a la palabreria? {O seria el oscuro presentimiento
de que para poder conseguir un papelito, aunque fuera se-
cundario, en el guién de la historia, ibamos a tener, tarde o
temprano, que inventarnoslo? Admito que, en definitiva, no
sé. La cosa es que caimos irremediablemente en garras de la
literatura y tuvimos a la larga que canalizar aquella fijacién
edipal con el closet, aquella galopante e insaciable pasion de
historia, a través de la ficcién.

Pero los caminos siempre se cruzan en algin punto.
Por eso, a nadie deben sorprender las obvias coincidencias
entre la historiografia y la narrativa puertorriquenas de hoy.
Después de todo, historiadores y escritores hemos vivido
unas experiencias similares que, comenzando con la era de
la mordaza, pasando por el sopetazo eléctrico del romerato y
culminando en el boom universitario de los setenta, tal vez
produjeron en nosotros algo asi como un proyecto comun.
Lo cierto es que los narradores compartimos con los historia-
dores bona fide contemporaneos mucha curiosidad, bastante
sospecha y un cierto fervor misionero. Las importantisimas
investigaciones de la nueva historiografia puertorriquena,
por otra parte, han nutrido y alentado las nuestras, sirviendo
muchas veces de inspiracion, fundamento y justificacion a
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nuestras edificaciones imaginarias. Picé, Baralt, Ramos Mat-
tei, Sued Badillo, Garcia, Quintero —y tantos otros que es im-
posible nombrar aqui- han abierto ventanas imprescindibles
por las cuales hemos podido atisbar trocitos del pasado. Han
sido, sin proponérselo, nuestros complices y colaboradores
no sélo en el ansiado remiendo de la memoria rota sino en la
reescritura libre y la reinvencién traviesa de eso que llaman
la Historia Oficial.

El proyecto de recuperacién del pasado no es nada
muy nuevo en la tradicién literaria puertorriquena. Ese sin-
drome, que podriamos bautizar, por aquello de buscar algtin
chivo expiatorio, “la maldiciéon de Pedreira“, nos ha persegui-
do desde los origenes de las letras criollas y nos sigue jugando
bromas de buen y mal gusto hasta el sol de hoy. No obstante,
un rasgo esencial parece distinguir el furor historizante de
nuestros escritores actuales del de sus predecesores literarios.
Y ese rasgo es quizés el de la ironia. Una aguda conciencia
del ridiculo, que viene del desinflamiento de las pretensiones
mesidnicas, de la desconfianza de los discursos enlatados y
de la aceptacion de la relatividad de toda perspectiva, informa
la nueva gestion narrativa. En lugar de pretender establecer la
version absoluta y definitiva de nuestras realidades pasadas y
presentes, tarea didactica ya un tanto anacroénica, la vocacion
historiadora del escritor se recicla en una deliberada coquete-
ria con lo ficticio, con lo mitico, con lo subjetivo, con lo peca-
minosamente personal. Pienso, por ejemplo, en las novelas y
cronicas de Edgardo Rodriguez Julia, en las parodias histori-
cas de Manuel Ramos Otero, en las exploraciones urbanas de
Juan Antonio Ramos, en los testimonios novelados de Rosario
Ferré y Magali Garcia Ramis. Ramos Otero ha formulado muy
incisivamente esta paradoja de lo épico y lo intimo en su en-
sayo “Texto y pretexto de la autobiografia”: “Yo estoy entre la
ficcién y la historia”, dice el autor de Pdgina en blanco y stac-
cato, “no estoy fuera de ninguna de las dos sino entre ambas
y todo lo que he escrito, todo lo que escribo es un intento de
atrapar irénicamente la voz de mi liberacién.” Y es precisa-
mente de su posicion intermedia en ese peligroso ménage a
trois con la ficcién y la historia, es precisamente desde una
sensibilidad marcada por esa tension explosiva entre lo real
y lo imaginario, que deriva su energia creadora el escritor.
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Aparente contradiccion que amenaza con transformar, como
bien ha senalado Sylvia Alvarez Curbelo, la pasién de historia
en historicidio.

Escribir podria ser, entonces, ese intento de armar el
rompecabezas de la historia, no en los archivos ni en las esta-
disticas, sino desde la propia biografia del escribiente, a través
de los dramas vividos y los cuentos escuchados, en las memo-
rias sonolientas que despiertan las voces y los objetos, en las
imégenes del tiempo que cargan sin saberlo las palabras, en los
batles rebosantes de obsesiones de nuestra propia fabulacion.
Si en el proceso de historiarse a si mismo se pesca a ciegas
alguna verdad objetiva; si, por alguna juguetona casualidad,
en los trazos del cuento o los pliegos de la novela se cuela
también un pedazo de la época; si inclusive otros llegan a re-
clamar para si ese berenjenal rescatado del olvido que encua-
dra el texto literario, es precisamente porque ni la ficciéon ni
la historia son objetos ajenos a nuestra ordinaria cotidianidad.
Estamos, como dice Ramos Otero, pinchados entre las dos. Por
eso, la historia que deseamos, que soiamos, que inventamos
y falsificamos los escritores puede, de alguna extrana manera,
colmar las expectativas de un puiblico tan sediento de epopeya
como privado de referencias historiograficas concretas. La li-
teratura se convierte asi en la interlocutora privilegiada de ese
didlogo de sordos que establece el lector 4vido de milagros con
su propia “verdad”.

Habiendo esbozado muy rapidamente unas ideas en
torno al proyecto historizante —y a menudo historicida— de
nuestra narrativa mas reciente, quisiera desplazarme ahora
del polo del escritor al del lector. {Cémo se reciben estos tex-
tos que cabalgan entre la historia y la ficcién? ¢{Cémo inciden
sobre la conciencia del que los consume?

Para poder abordar el peliagudo asunto, voy a tener
que zambullirme en el testimonio y hacer referencia a un
libro que publiqué hace dos anos, cuyo titulo tiene algo que
ver con todo lo que he estado diciendo aqui: Falsas croni-
cas del sur. Siempre he pensado que es imposible teorizar
convincentemente sobre la propia obra. Ademdas, me pare-
ce mucho mas divertido contar cuentos que dar opiniones.
Razones ambas por las cuales voy a endilgarles ahora dos
breves anécdotas.
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La primera se remonta al momento de la creacién de
las Falsas crénicas del sur. La segunda, al de la recepcién de la
obra por el publico lector. Aqui van.

Cuando comenz6 a darme vueltas en la cabeza la idea
de escribir un libro ambientado en el espacio geogréfico, his-
térico y legendario del sur puertorriqueno, quise acercarme
al proyecto con toda la seriedad de una “investigadora profe-
sional”. Lei innumerables libros y articulos en torno al tema,
estableci contacto con especialistas de varias disciplinas, en-
trevisté a montones de personas, hice incontables viajes en
carros publicos, visité cementerios, ruinas de haciendas, villas
de pescadores, plazas de pueblos, en fin, hice todo lo posible
por empaparme de la vida y pasién de la regién protagonista
de mi libro. Y todo eso, por supuesto, me proveyo el telon de
fondo necesario para darles alguna credibilidad a los relatos.
No obstante, mientras més adelantaba en el proceso, mas sen-
tia la presion que ejercia sobre mi imaginaciéon el peso de la
realidad histérica y mas me veia tentada a alejarme de los da-
tos, a rebelarme contra la tirania aplastante de lo estrictamente
documental. El perfume embriagador de la novela roméntica,
los aires salitrosos del relato marinero, la picardia de la satira
de costumbres me halaban irresistiblemente hacia el twilight
zone de lo literario, me susurraban al oido irresistibles incita-
ciones a la desobediencia civil.

El conflicto se agravaba cada vez mas ante el hecho
inescapable de que yo estaba trabajando con personajes his-
téricos que tenian nombre y apellido, que habian vivido y pa-
decido en carne y hueso, y que podian, si me dejaba tentar
por los demonios de la literatura, revolcarse en sus tumbas y
echarme un péstumo fufi. Amén de que sus descendientes y
herederos podian llevar a cabo una venganza mucho mas con-
creta y terrible que la de los muertos.

Un tercer elemento acabé de complicar las cosas: el fa-
miliar. Siendo Arroyo el pueblo natal de mi madre, cualquier
version de la historia que yo intentara plasmar en la pagina
tendria que pasar por la censura implacable de la familia. Eso
me oblig6 a curarme en salud infiltrando el adjetivo “falsas”,
de gratas resonancias palesianas, en el titulo del libro. Sélo
asi pude proteger mi amenazado pellejo y mantener alguna
(no mucha) cordura. Pero confieso que alla, encerrada en una
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cabana de la playa de Punta Santiago y atormentada por las
tres cabezas del monstruo (la historia, la literatura y la auto-
biografia), por poco me rajo del proyecto y me dedico a pescar
cocolias en el muelle viejo de Humacao.

En Arroyo, la yerbatera oficial de la familia me prepa-
r6 un bano de plantas muy eficaz y, tras una sesién espiritis-
ta en la que pude entrevistarme con algunos de los muertos
profanados para obtener su perdén y hasta su complicidad,
segui pujando resueltamente y terminé por dar a luz. Pienso
que esa especie de estado de sitio mental que experimenté
a través de todos aquellos meses tuvo efectos muy curiosos
sobre los textos. Produjo, por ejemplo, ciertos silencios que,
colados a traicién entre las palabras, desembocan sigilosa-
mente en la ambigiiedad, cosa muy patente en “El baul de
Miss Florence”, el primer relato de la coleccién. Todo lo que
no se dice, todo lo que se deja a merced de la imaginacion,
el extrafio pudor que encierra un relato de posibilidades tan
truculentas, tiene de seguro su origen en la presencia de una
autocensura que intentaba desesperadamente mantener a
raya tanto el control dictatorial de la historia como los exce-
sos de la pasién literaria. Escribir con las manos atadas fue
una experiencia a la vez dificilisima y masoquistamente pla-
centera. El posible encanto, si alguno, de ese texto estéa ligado
sin duda a la discrecién que me impuso aquel mudo, pero no
menos violento, combate cuerpo a cuerpo entre lo ficticio y
lo documental.

Aqui viene ahora la segunda anécdota, en la que se
cuenta la revancha inesperada de la autora sobre la referida
tirania de la historia —con la sorpresiva colaboracién del lector.

Una de las mayores satisfacciones que tuve al publicar
el libro fue la entusiasta recepcién de la que fue objeto por
parte del publico en general pero, muy en particular, por parte
de los habitantes de la costa sur. Fui invitada a presentarlo
en Ponce, Guayama y Arroyo. A las presentaciones acudieron
personas de todas las procedencias y ocupaciones a todo lo lar-
go del litoral caribeno. La gente de Arroyo estaba encantada,
infladisima de orgullo municipal. Gracias por ponernos en el
mapa de la Isla, me dijo alguien con esa conmovedora ansia de
vedetismo que viven tan intensamente los pueblos pequenos.
Por aquello de no decepcionar a mis lectores regionalistas, me
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reservé diplomaticamente el hecho de haber nacido en la losa
santurcina y andaba muy oronda para arriba y para abajo con
mi flamante pasaporte sureno.

Pero lo que no me esperaba en absoluto fue la animada
discusion que gener6 el libro en términos de una revision de
la historia local. Y voy a darles un ejemplo elocuente. Samuel
Morse, el inventor del telégrafo, quien visité a su hija Susan
en el pueblo de Arroyo en 1858, era, hasta la publicacion de
las Falsas crénicas del sur, el incontestable superhéroe arroya-
no. En la opiniéon de muchos, si Arroyo existia era porque el
sabio americano no sélo habia pisado sus costas y reconocido
su existencia sino introducido en su seno el telégrafo, instru-
mento clave de la modernidad decimonénica. De hecho, la ca-
lle principal de Arroyo, antes bautizada Isabel Segunda, lleva
hasta el sol de hoy, en senal de gratitud eterna, el insigne nom-
bre de Mr. Morse. “El batil de Miss Florence”, relato al que aca-
bo de aludir, enfoca muy directamente la ideologia esclavista
y anti-abolicionista del ilustre inventor y su familia. El relato
le echa sal y vinagre a la llaga, insistiendo bastante sobre las
fechorias del yerno de Morse, Edward Lind, en la famosa y
muy opulenta Hacienda Enriqueta, antano localizada en la ca-
rretera de Arroyo a Patillas. Algunos lectores de Arroyo, que
es un pueblo de fuertisima presencia negra, al enterarse de
que el venerado précer era nada menos que un racista negre-
ro de siete suelas, pusieron el grito en el cielo. De inmediato
surgieron propuestas para bajar del trono a don Sami y poner
en su lugar a algiin héroe arroyano. El mulato Nicasio Ledée,
lider de la sociedad secreta “La Torre del Viejo”, a cuya gloria
habia dedicado yo otro de los cuentos del libro, lucia como un
candidato potable.

Mientras tanto, al grupo creciente de los detractores
de Morse se oponia el de sus defensores, quienes quemaban
incienso ante su busto y desconfiaban abiertamente de la ve-
racidad de mis fuentes. Estos tltimos no tardaron en atravesar
con clavos mohosos el corazén de una mufieca negra, confec-
cionada a mi imagen y semejanza, en castigo por aquel aten-
tado terrorista contra la historia oficial arroyana. Me informan
mis contactos clandestinos en “Pueblo ingrato” que la guerra
civil no ha terminado. Y eso que en mi relato, aparte de em-
bellecer con algo de romance los sucesos historicos, fui ex-
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tremadamente cautelosa y no dije ni la mitad de lo que habia
para espepitar en torno a las andadas de la familia Lind-Morse
durante su estadia de cuarenta anos en Arroyo. Tremendo des-
tape de cucarachero histérico del que no me salvaron aquellos
largos meses de estrés y autocensura.

Pero hay mas. Los arroyanos quisieron demostrarme su
carifio nombrandome Gran Mariscal de su carnaval, dicho sea
de paso, uno de los més sabrosos y concurridos del pais. Acep-
té con muchisimo gusto y hacia allda me dirigi un domingo de
febrero para cumplir con la agradable mision. Aquello fue un
recibimiento digno de Dayanara. En una calesa poncena tirada
por brioso y empenachado caballo, y con una cinta de tercio-
pelo negro y encaje dorado atravesdandome el pecho, tuve que
recorrer la calle principal, la del recién desprestigiado Samuel
Morse, repartiendo saludos y sonrisas desde Cuatro Calles
hasta el templete situado frente a la alcaldia. Ese dia pagué
todas mis culpas porque el desfile dur6 mas de tres horas bajo
aquel candente e inmisericorde sol del sur.

La calesa tenia que detenerse a cada rato, cosa de dar-
le tiempo a las comparsas que llegaban tarde para que pu-
dieran integrarse a la fila infinita de carrozas que nos seguia.
En una parada que hicimos justo antes del puente sobre el
rio Yaurel, se me acerco de repente una senora para decirme
que habia leido el libro y que su abuela habia vivido en los
predios de la mismisima Hacienda Enriqueta de mi cuento
en tiempos de Samuel Morse. Yo, que nunca dejo pasar la
oportunidad de averiguar algiin chisme inédito, le pregun-
té en seguida si por casualidad su abuela le habia descrito
la majestuosa casa mayor de la hacienda, de la que nunca
en mis investigaciones habia logrado yo encontrar una foto.
Si, como no, contesté. (Y cémo era?, volvi a preguntar con
la curiosidad saliéndoseme por los poros. Entonces, ella me
aprieta la mano y se le humedecen los ojos de la emocién:
iPues igualita como usted la pintd! La calesa siguié su rumbo,
poniéndole punto final a la conversacion. Y la Gran Mariscal
qued6 debidamente pasmada ante las perturbadoras implica-
ciones de aquella respuesta.

Senores, los he cansado con estos cuentos s6lo para
poder terminar mi mondélogo con las siguientes interrogantes
perversas: {Dénde empieza la literatura y termina la historia?
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¢{Cémo es que, con todo y el autoincriminante titulo de Falsas
crénicas, un texto literario puede, sin proponérselo y hasta a
pesar suyo, rellenar alguna que otra laguna del ayer? /Sera
que, pese a la ironia y al escepticismo generacionales, nos si-
gue persiguiendo “la maldicién de Pedreira”? /Sera que, como
le gustaba recordar a Manuel Ramos Otero, un escritor es un
embustero que, al mentir, a veces suelta sin saberlo una ver-
dad? {O seréd que en el pais hay cada dia méas y mas hijos que
descubren, como lo hicimos nosotros después de viejos, que
eran adoptados?
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