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GÉNERO, MODERNIDAD, LETRAS Y LEY

Melanie Pérez Ortiz

Resumen
Estos comentarios entablan un diálogo con las propuestas de Astrid 
Cubano sobre violencia y género y la historia literaria puertorrique-
ña del siglo XIX. Cubano plantea en su libro que en las ciudades, 
debido a la fuerte presencia del Estado, la relación de los ciudadanos 
con la ley era de más suspicacia que en las áreas rurales. También se 
interesa en representar la relación del hombre y la mujer comunes 
con la violencia y el Estado. Partiendo de esas dos premisas, la autora 
propone que es interesante su análisis para entender la suspicacia 
ante la ley que también se nota en los textos literarios escritos en 
el mismo periodo, en su mayoría por personas que tuvieron amplio 
contacto con centros urbanos. Este hecho explica que personajes 
como, por ejemplo, el de Silvina en la novela La charca (1894) de 
Manuel Zeno Gandía o los protagonistas del Álbum puertorriqueño 
(1843), entre otros, se construyen como impotentes y silentes ante el 
Estado. Esto contradice la mayor capacidad de diligencia (“agency”) 
que identifica Cubano en los ciudadanos rurales que sí se apoyaban 
de la ley para hacer valer derechos.
Palabras clave: Silvina, La charca, Manuel Zeno Gandía, Luis Bona-
foux, jíbaro, violencia, ley, mujer, género, literatura puertorriqueña, 
historia puertorriqueña del siglo XIX

Abstract
This essay aims to establish a dialogue between Astrid Cubano’s pro-
posals about gender and violence in Puerto Rico during the 19th Cen-
tury and Puerto Rican literary history of the same period. In her book, 
Cubano concludes that because of the bigger presence of the State in 
the cities, the relationship of citizens with the law was based more on 
disbelief than in rural areas. She also describes the relationship of or-
dinary men and women with the State. Following her analysis, Pérez 
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Ortiz argues that the book is an interesting source for analyzing 19th 
Century literary texts, mostly written by urban writers. Usually, char-
acters like Silvina, from La Charca (1894) or the characters represent-
ed in the Álbum puertorriqueño (1843), among others, are constructed 
as impotent and silent before the State. This contradicts Cubano’s in-
terpretation of rural people who in fact showed more agency before 
the Law and the State in order to claim their rights and citizenship.
Keywords: Silvina, La charca, Manuel Zeno Gandía, Luis Bonafoux, 
“jíbaro”, violence, law, woman, gender, Puerto Rican literature, 19th 
Century Puerto Rican history 

¿Dónde están mis zapatos? Se me acaba de ocurrir una 
idea y tengo que salir al patio a fumar para pensar, 
a pesar de la amenaza del cáncer que siempre me 

saluda cuando busco un cigarrillo. Acabo de leer en la sección 
de noticias del El Nuevo Día del domingo (hoy 15 de abril) un 
artículo de Vargas Llosa sobre el Premio Nobel de economía 
Amartya Zen. Cuenta Vargas Llosa que el libro de ensayos de 
este economista (Identity and Violence: The Illusion of Destiny) 
insiste en la pregunta por el hombre ¿y el hombre dónde esta-
ba?, citando el Canto general de Neruda, cuando comienza una 
reflexión sobre luchas étnicas y religiosas entre musulmanes e 
hinduistas en Daka, Bengala. 

La perra quiere una galleta y la busco, ahora que finalmen-
te me puedo poner a leer luego de dos días de migrañas men-
struales que me nublan la vista y el entendimiento. El niño 
se fue al parque con el papá, luego de que su escuela tuvo un 
nuevo viernes de “crecimiento profesional”, atado al día de 
fiesta del lunes. Todavía mis manos tiemblan cuando busco 
el teclado y me fijo en que voy poniendo lo que no es muy a 
menudo (escribí mandos por manos). Me queda la resaca del 
dolor de cabeza y sigo pensando o tratando. 

El libro de Astrid Cubano, trata de cómo la construcción 
de la modernidad implicó el diseño de las instituciones en las 
que se avala: la historia y la literatura nacionales y con ellas, la 
reformulación del derecho que, según Cubano, estaba siendo 
repensado y organizado desde los parámetros modernos aún 
dentro del gobierno colonial con España. Compré el libro por 
querer enterarme, como Amarthya Zen, de las personas que 
viven los procesos históricos. Siempre que leo la literatura de 
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ese siglo XIX me pregunto ¿y el hombre, dónde estaba? El libro 
tiene en el subtítulo la palabra gender, lo cual me alegra, pues 
sugiere también la pregunta ¿y la mujer, dónde estaba? Aun-
que se lo preguntara también Neruda (por el hombre, claro, 
que la crítica ha tenido mucho que decir sobre su represen-
tación de la mujer), el caso es que el horizonte de la crítica 
se ha cuestionado que el subalterno pueda hablar en la esfera 
pública moderna, si ésta sigue funcionando como hasta ahora. 
El subalterno no tiene voz, según Gayatri Spivak1, así, se pue-
de decir que Cristóbal Colón no fue más que honesto cuando 
escribía en su Diario sobre los indígenas que iba encontrando 
en su primer viaje de exploración que “no tienen lengua.” No 
tenían voz, porque no había manera de que ésta entrara en los 
circuitos autorizados donde circulaban discursos desde el pri-
mer encuentro de este continente con los aparatos que luego 
se llamarían el proyecto moderno.

Para la reconstrucción de voces subalternas, Astrid Cuba-
no nos habla en su prefacio del encuentro de cajas con do-
cumentos legales del Arecibo del siglo XIX. El acceso a esos 
documentos significó la posibilidad de reconstruir “las expe-
riencias cotidianas de la gente común” (ix).2 La historiadora 
sabe los límites de una propuesta de análisis que pretenda ha-
blar por el otro, pero insiste en la pertinencia de su iniciativa 
al decir: “Esto es un trabajo histórico, con todas sus metáforas, 
que busca la satisfacción de escuchar voces populares indi-
ferentemente del ventrilocuismo necesariamente implicado 
en ello” (ix). Y, tal vez, coincidiendo con Zizek, propone que 
contemplemos el trauma. Ese que no se cura, pero cuya con-
templación nos ayuda a entendernos y a entender cómo se 
articulan y engranan la narrativas que nos hemos inventado 
para funcionar en el mundo. Se refiere al trauma causado por 
la violencia y la “reproducción de desigualdades en relación 
con el poder basadas en el sexo” (ix); esa violencia tan real que 
hoy es protagonista principal de la mayoría de las narrativas 
desplegadas en los medios de comunicación de masa, directa 
o indirectamente. Pero acá estamos hablando de la “represen-
tación de la violencia” en oposición a la violencia real, que es 

1 �����������������������������������������������������������������������������Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?, en Cary Nelson and Lawrence Gross-
berg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture. Bloomington, University of Il-
linois Press, 1988, pp. 271-312.

2 El original está en inglés. Ésta y todas las traducciones son mías.
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inefable aún para el carnaval mediático que no se problemati-
za su autenticidad a la hora de representar. Volvemos al pro-
blema de la realidad que se nos escapa. La tensión entre lo que 
se puede decir o no en un análisis histórico que se apoya en 
documentos es lo que me produjo la mayor cantidad de pausas 
en el proceso de leer. Me preguntaba qué se queda fuera de la 
ley a la hora de representar la violencia.

Pensar en violencia en el siglo XIX en Puerto Rico nos re-
mite a la novela del arecibeño Manuel Zeno Gandía, La char-
ca.3 A fin de cuentas, la novela debate sobre la posibilidad o 
no de establecer un estado de ley en el país y sobre la suspi-
cacia entre personas por razones de clase y de género, sobre 
todo, que evita que colaboren con la ley, la cual se revela inútil 
al final. En el transcurso de la novela, Silvina será violada y 
prostituida (hasta Ciro, su enamorado, la viola), y será objeto 
de violencia física por parte de su compañero, hasta morir de 
cansancio, representado por la enfermedad de la epilepsia. La 
novela muestra cómo ningún personaje de ese universo fic-
cional, ni siquiera Juan del Salto, colabora con la ley. Cuando 
sospecha la realidad sobre el crimen que se cometiera en el 
negocio de Andújar reflexiona lo siguiente:

Aquellas eran cruzadas que producían hondas perturbaciones, 
penosos disgustos, ciegas injusticias. No; su hijo le reclamaba, le 
imponía serenidad e indiferencia para llegar al fin práctico. Seguir 
otra conducta era crearse obstáculos, arriesgarse en quijotismos, 
emprender aventuras casi ridículas, comprometiendo lo 
porvenir de aquel hijo. Y de ese modo, el egoísmo le obcecaba, 
le apretaba entre sus tenazas, le sellaba los labios… (210)

Silvina vive en una ignorancia tal que para ella no existe 
ley ni estado, más allá de la voluntad de la madre o sus distin-
tos compañeros o pretendientes. En oposición, Cubano con-
cluye que en el campo el uso de la ley para buscar protección 
era más común que en la ciudad, sobre todo por parte de los 
ciudadanos que sin ella estaban desamparados, como la mujer. 
Esto, a pesar de que “el derecho de marido” servía como ate-
nuante en los casos que se vieran, ya que la ley es también un 
mecanismo de control social desde el horizonte de valores que 
se quieren imponer para la comunidad. Estos valores incluían 

3 Manuel Zeno Gandía, La charca. Río Piedras, Ediciones Huracán, 2003.
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la reclusión de la mujer en la esfera doméstica y la obediencia 
al marido. Es por esto que, sugiere Cubano, muchas mujeres 
optaban por el concubinato en lugar del matrimonio. La ley, 
aunque ofrecía un foro donde poder hablar, limitaba el tipo de 
discurso que se podía producir. Como dice Cubano: “La mujer 
que se opusiera a la violencia masculina debía actuar con cau-
tela para que no se le considerara una amenaza a la paz públi-
ca” (57). A pesar de esto, en la novela nos hubiera gustado ha-
ber visto a Silvina ir donde el comisario a informar el maltrato 
que sufría a manos de Galante, como Eduviges Venzo, persona 
histórica quien denunció a su marido, a pesar de que los cuña-
dos la persuadieran en primera instancia de no reportar unos 
golpes que había recibido, y a pesar de que el resultado fuera 
que ella también obtendría una reprimenda por “provocar al 
marido” y por ofender el “orden público” (60). 

Cubano argumenta que, a pesar de lo contradictorio de la 
ley, el recelo ante ella era más bien típico de la ciudad, don-
de la omnipresencia de la policía, el Estado y la política (los 
debates que empeñaron a algunos ciudadanos para lograr otro 
estado de ley posible, junto con la resistencia a estos cambios), 
obligaban a muchas personas a buscar hacer justicia prescin-
diendo de las autoridades. Los letrados que escriben proce-
den, usualmente, de las ciudades o han tenido un fuerte con-
tacto con ellas. ¿Es posible que éstos proyectaran su recelo 
ante la ley a las clases campesinas que pretendían organizar 
para la modernidad? Al pretender ocupar el lugar del padre, 
es natural que éstos quisieran hablar por sus subalternos que 
construyeron como mudos, a pesar de que la documentación 
estudiada por Cubano los represente en el acto de hablarle a 
las autoridades. Mientras, los letrados entablaron debates que 
tenían como propósito, desde las ciudades, reformar la ley y 
corregir sus cegueras.

Como La charca, la literatura puertorriqueña del siglo XIX 
está llena de violencia y parece que desplegarla en la ficción 
tiene la función de demostrar que el estado de ley no coincide 
con los valores que se imaginan para la modernidad deseada. 
En El aguinaldo puertorriqueño de 1843, se cuenta de un per-
sonaje que ha sido condenado a muerte por haber asesinado 
en un duelo, por accidente, al esposo de una mujer de quien 
se había enamorado. El relato busca que el lector se identifi-
que con el protagonista de esta historia, Duchateau, más allá 
de los detalles legales que lo condenan a muerte. El encuentro 
del narrador con el personaje en un barco se convierte en la 
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ocasión para que escuchemos su relato, que representa unos 
valores que trascienden lo que es capaz de ver la ciega justi-
cia legal. Simultáneamente, en otro relato de esta colección, 
en “La infanticida”, de Manuel Echevarría, se hace un alegato 
jurídico a favor de una mujer que asesinó a su hijo por no po-
derlo mantener. He argumentado en otra parte que habría que 
volver a leer este libro y repensar la literatura puertorriqueña 
del siglo XIX como la puesta en escena para el imaginario so-
cial de los cambios de valores que se debatían como conse-
cuencia del deseo de construcción de un Estado liberal mo-
derno.4 Propuse que en este contexto se llevan a cabo cruces 
entre la esfera doméstica y la pública, ya que, por la censura, 
el debate público se disfrazaba de inofensivo salón familiar, 
mientras que la esfera doméstica también podía fungir de es-
cenario de debates con implicaciones públicas, como sugiere 
el cuento titulado “Nada”, de Luis Bonafoux5, que parece estar 
escrito para cuestionar el “derecho de marido”. 

Este cuento narra la historia de un hombre que ha asesi-
nado a dos esposas a golpes, ante lo cual el Estado no inter-
viene, ya que golpear a la esposa constituye su derecho. La 
ley no puede probar que sean sus golpes y no una enfermedad 
misteriosa lo que cause la muerte. Al comenzar el cuento, el 
narrador está escribiendo para un periódico. Suspende su es-
critura porque le llama la atención un desorden en la casa de 
enfrente. Es desde el espacio doméstico que se dan los hechos 
que están ocultos al público y para enterarse hay que entrar 
en él. El marido hace llamar la ley en la agonía de la esposa, 
porque espera que ésta lo proteja a él. Argumenta no haberla 
tocado. La garata la arma él porque reclama testigos. El nar-
rador recuerda haberlo conocido en España, donde vivió una 
circunstancia semejante. Atando cabos, al verlo inmediata-
mente repuesto de la muerte de la esposa y flirteando con una 
morena reflexiona: 

Entonces, sobreponiéndose a los brutales egoísmos del corazón, 
quise gritar a los guardias, cuando todavía se alcanzaba a ver 

4 Véase Melanie Pérez Ortiz, “Historias privadas, litigios públicos: El Aguinaldo de 
1843”, Revista de Estudios Hispánicos. Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto 
Rico, vol. 20, núms. 1-2, 2002, pp. 5-14.

5 Luis Bonafoux, “Nada”, en Lucas Morán Arce (ed.), Enciclopedia clásicos de Puerto 
Rico. Barcelona, Ediciones Latinoamericanas, 1971, 7 tomos, tomo III, pp. 115-120.
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aquel viudo que había vuelto la cabeza a hacerle un guiño a la 
morena del principal: “¡En nombre de Dios que se ahorque a 
ese hombre!” Pero… no dije nada… ¿Qué tenía yo que ver con 
aquella muerta? 

En este cuento la escritura es interrumpida por la realidad 
doméstica del vecino y allá la ley no entra (el juez que se ha-
bía mandado a llamar no viene nunca) y el escrito que se pro-
ducía al abrirse el relato no contará la historia de una muerta 
que no incumbe.

Sobre la posibilidad de que Silvina, y el sector que ella 
representa, hable, Juan Otero Garabís propone varias cosas en 
un artículo que tiene por título “¿Puede Silvina hablar?”.6 Pri-
mero, retoma la idea de Francisco Scarano de que la construc-
ción del jíbaro (esto es, discutiblemente, el campesinado blan-
co y pobre) es una mascarada por parte de la clase dirigente 
que interesa construir la modernidad.7 Silvina habla al suici-
darse (Otero lee su muerte como un suicidio y así le brinda la 
capacidad de diligencia o agency al personaje). Mientras a esta 
clase le interesa representar los intereses de sus otredades para 
domesticarlos en el proceso de construcción de la sociedad 
moderna, como Salvador Brau en sus ensayos “Las clases jor-
naleras” y “La campesina”, las subalternidades negocian desde 
la resistencia articulada en actos.8 Más allá del famoso artículo 
de Gayatrí Spivak, quien concluye que el subalterno no puede 
hablar y que se le escuche, al menos no en sus términos, la crí-
tica ha identificado la intervención de subalternos en los deba-
tes sociales en las prácticas y/o en esferas públicas alternativas 
(por ejemplo, Nancy Fraser9). Esta capacidad de diligencia pro-
duce ansiedad, como se ve en el debate que suscita la cons-
titución de 1820. Que las clases populares tengan “derechos 

6 Juan Otero Garabís, “¿Puede Silvina hablar? Mascaradas jíbaras en la literatura 
puertorriqueña”, Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras, Río Piedras, Puerto Rico, vol. 20, núms. 1-2, 2002.

7 Francisco Scarano, “The Jibaro Masquerade, and the Subaltern Politics of the 
Creole Identity Formation in Puerto Rico, 1745-1823”, American Historical Review, 
vol. 101, no. 5, (1996): 1398-1431.

8 Salvador Brau, Ensayos: (disquisiciones sociológicas). Río Piedras, Editorial 
Edil, 1972.

9 Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere”, en Craig Calhoun (ed.), Habermas 
and the Public Sphere. Cambridge, Mass., MIT Press, 1996.
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constitucionales” produce que se publiquen en el periódico El 
Investigador, las “Coplas del jíbaro.” Es interesante que sea en 
el contexto del advenimiento de la constitución que aparezca 
por primera vez la apropiación de la voz del jíbaro por parte 
de las élites, y que esta nueva relación del individuo con la ley 
sea representada como un estado de anarquía, causado por el 
acceso a derechos por parte de las clases pobres, quienes en las 
coplas celebran de forma carnavalesca la ruptura de jerarquías 
de casta. Nos sugiere Otero que este hecho es más interesante 
aun cuando sabemos que estas coplas las escribió un liberal. 

En resumen, Silvina no habla porque a Zeno no le con-
viene que hable, pero Eduviges habló y Cubano leyó los do-
cumentos que consignan este lenguaje y los interpretó, cons-
ciente de la problemática inscrita al tratar de representar al 
otro. Su gesto nos deja ver que hubo mujeres como Eduviges, 
quienes se sirvieron de la ley, a pesar de sus limitaciones, para 
reclamar justicia.

Hasta ahora me he estado refiriendo al mundo de la fic-
ción, al de la literatura, en el contexto de un conversatorio so-
bre un libro escrito por una historiadora, pero es que la ley es 
papel y tinta y su genealogía coincide con la literaria. Roberto 
González Echevarría sugiere en su libro Myth and Archive que 
se puede entender toda la literatura latinoamericana como un 
diálogo o debate con la ley y con el Archivo de Indias como 
lugar metafórico que contiene los infinitos documentos que 
produjo y coleccionó el leguleyo Estado español.10 Recuerda 
que la novela moderna representa este debate en su forma, al 
fingir ser un documento encontrado (un cartapacio que se ha 
quedado fuera del archivo, como en el Quijote o Cien años de 
soledad) o al narrar para sus custodios, los letrados, experien-
cias que se dan a contrapunto del archivo, como en la nove-
la picaresca, en la que el pícaro habla con la ley y le cuenta 
cómo se ha salido de ella y cómo vuelve a ella en el presente 
del relato. En la literatura latinoamericana se han producido 
crónicas emparentadas con el testimonio del pícaro, como el 
relato de las aventuras de Cabeza de Vaca, el libro de Guamán 
Poma, Los comentarios reales del Inca Garcilaso y, más recien-
temente, la novela testimonial y la crónica urbana. Entonces, 

10 Roberto González Echevarría, Myth and Archive. Durham, Duke University 
Press, 1988.
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se podría proponer el ejercicio de recoger estos relatos como 
exhibits en un proceso que enjuiciara las premisas y las con-
secuencias prácticas de los proyectos modernizadores en el 
continente. Estos documentos son testimonios de personajes 
históricos. Aunque para poder entrar al campo letrado estos 
discursos están y estuvieron obligados a delinearse de acuer-
do a los cánones de escritura que el campo cultural (la ley) 
impone. Y en el proceso, las formas prescritas se modificaron 
y se modifican, necesariamente, para poder dar cabida a la 
realidad que la palabra no es capaz de representar si se atiene 
a las formas aceptadas. 

En el caso del Puerto Rico del siglo XIX, al estudiar los 
modos en que se vivieron los procesos de modernización en 
relación con la ley, como en este contexto, somos testigos de la 
violencia y cómo la viven distintos personajes según su clase 
social, su raza y su sexo. La historiadora se refiere a términos 
útiles que dan cuenta de esta negociación, tales como “zonas 
de contacto” que define como un campo de distribución de po-
der que se entiende como un espacio de negociaciones,11 y el 
“libreto escondido” que sugiere que las prácticas en un contex-
to oficial se pueden leer como puestas en escena de un libreto 
alternativo y diferente del que maneja la ley para decodificar-
las (p. 104). Entonces, el encuadre de este libro es interesante 
porque los relatos de violencia que analiza presuponen varias 
voces en conflicto ya que se articulan en torno a distintos li-
bretos: los de los comisarios, los de la guardia civil, los de los 
querellantes y los querellados, los testigos y los jueces.

Mientras leía hacía esfuerzos por imaginarme el contexto 
mayor de negociaciones con la ley, el que se recoge de perió-
dicos, que es el medio de debate social en el que se apoya 
Habermas12 para definir la esfera pública y en la literatura que 
es el otro medio documentado que tenemos para ver cómo se 
debatió con la ley en el siglo XIX. También quería escuchar 

11 Recuerdo que Mary Louise Pratt utiliza un término idéntico para referirse a los 
espacios donde, debido al contacto, existen negociaciones culturales propias de la 
transculturación, en un contexto de acceso desigual al poder institucional, aunque no 
veo referencia al libro de Pratt en el trabajo de Cubano. Véase Mary Louise Pratt, Impe-
rial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London, New York, Routledge, 1992.

12 Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inqui-
ry into a Category of Bourgeois Society. Trad. Thomas Burger, Cambridge Mass., MIT 
Press, 1989.
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las voces de esas mujeres, de esos hombres; necesitaba más 
deposiciones o más descripciones de casos. Además de a Edu-
viges quería escuchar a Marta, Josefina, Rosa, Juana y a Mer-
cedes. Los letrados hablan por sí mismos y por los otros. En 
Puerto Rico no hay documentos de esclavos, hay pocos textos 
escritos por mujeres y los pobres no tenían la escolaridad para 
poder escribir. Sus vidas están perdidas en el pasado porque 
no han sido grabadas por la tinta. Los otros no tienen acceso 
a la escritura. Un buen modo de tratar de reconstruir esas vo-
ces sería desde la oralidad, consignada en documentos tales 
como récords legales. Es por esto que, además de los análisis 
propuestos por la autora, mi imaginación de lectora de ficción 
me exige esas historias. Me hubiera gustado que Cubano me 
contara más cuentos. Esas mujeres que responden a un marido 
que las golpea, ya sea con el lado plano o el afilado del ma-
chete, ¿cómo expresan su situación ante el comisario? ¿ante 
el juez? ¿Esos libretos escondidos que salen a relucir en el 
contexto de la violencia masculina y urbana, no funcionaban 
también antes, cuando se habló de violencia rural entre hom-
bres y hacia las mujeres? ¿Se podía leer un libreto escondido 
cuando se generaban peleas entre hombres de razas distintas? 
El libro argumenta que en los documentos no se registra que la 
raza fuera la causa de las peleas que llevan a estos hombres al 
tribunal. Pero si así fuera, ¿se lo habrían dicho al fiscal? 

En fin, Néstor García Canclini propone, al estudiar los 
procesos de modernización en América Latina, que un mé-
todo para contestar preguntas que aún no tienen respuesta 
sobre las consecuencias reales, más allá del romanticismo y 
las narrativas que en torno a él se escribieron sobre las so-
ciedades modernas, es cruzar fronteras entre disciplinas.13 
Usar estrategias que los críticos y teóricos literarios usamos 
para leer la historia, implicaría el análisis de los testimonios 
mismos para leer desde sus silencios, que siempre son muy 
elocuentes. La crítica ha notado que el subalterno habla des-
de las prácticas, desde el cuerpo, en esferas públicas o semi-
públicas alternativas o concurrentes. Como nos referimos a 
prácticas y a esferas alternativas que tal vez funcionaran des-
de una oralidad no documentada y no tenemos pietaje de la 

13 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México, Grijalbo, 1990.
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época, el remedio que nos queda es leer más allá de lo que 
está escrito. Me pregunto si ésta es una estrategia permisible 
en el campo de la historia.

Comienzo esta intervención con un recuento de las vicisi-
tudes que rodearon mi proceso de escritura para hacer visible 
lo que la escritura usualmente no muestra. No me interesa la 
exposición de mi persona como texto sino hacer visibles las 
grietas de la escritura. La disciplina me impone una voz aser-
tiva, que entra en materia y la desarrolla, autorizándose de 
forma documentada y llegando a conclusiones lógicas o imagi-
nativas, haciendo caso omiso de la migraña y la disponibilidad 
o falta de cuido, porque a fin de cuentas, no viene al caso. Si 
he hecho visibles estas circunstancias hoy, es porque creo que 
sí viene al caso. No sólo yo lo creo. Cubano comienza su libro 
con una frase que, dicha justo al principio, enmarca todo el 
proceso de lectura sucesivo. Dice: 

Las preocupaciones de género en este trabajo no son sólo asunto 
del pasado en Puerto Rico. Tampoco es asunto del pasado la 
pregunta sobre la participación de hombres y mujeres comunes 
en la producción de algunas de las narrativas dominantes que 
apoyan la reproducción de desigualdades basadas en el género 
en el momento de acceder al poder. Tampoco lo es la necesidad 
de entender (come to terms) los asuntos relacionados con la 
violencia, el crimen y la ley. 

La pertinencia del libro está dicha. Cierro con sus palabras.




