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A Carmen Rivera lzcoa

Soy conservador y progresista, dema-
crata y aristdcrata. Me repugna el popula-
cherismo y la demogogia, y la noveleria que
quiere pasar por progreso... Pero tengo de
anarquista, de liberal, de social, de demo-
crata, de progresista, de conmiserado con
los de abajo...

— Tomds Blanco (1963)

The fact is that tradition is constantly an
element of freedom and of history itself.
Even the most genuine and solid tradition
does not persist by nature because of the
inertia of what once existed. It needs 1o be
affirmed, embraced, cultivated... Even
where life changes violently, as in ages of
revolution, far more of the old is preserved
in the supposed transformation of every-
thing than anyone knows, and combines
with the new 1o create a new value.

— Hans-Georg Gadamer,
Truth and Method

1

Cuando Tomas Blanco (1896-1975) publicé su libro Los cinco sentidos, en
1955, era ya un intelectual muy conocido y estimado, un hombre de letras que
gozaba de amplia respetabilidad. Tenia quizas también fama de raro, de vate,
término que segiin Blanco se le otorga en la isla “a todo el que con alguna
constancia o vocacién mueve la pluma o muestra una punta de aficién por
cualquiera de las musas”. Esa cualidad de raro, desde luego, convoca inme-
diatamente la tradicion moderna fijada en la literatura hispanoamericana por
Rubén Dario, y sugiere que en los afios en que escribe Los cinco sentidos
Blanco, no sin cierta ironia, prefiere ir construyendo progresivamente su
identidad como vare. El mismo ficcionalizo el debate en torno a las definicio-
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nesde lo literario, de la nocién de “autor” y en torno a los conflictos modernos
del “mercado” periodistico en un texto autobiografico clave, el relato titulado
Los vates (1949). Ahi, refiriéndose a un personaje ficticio que parece ser
mascara de si mismo, representa la figura del artista, y escribe con cierto
orgullo delaalteridad del raro reclamando acaso el derecho de serlo: “Al vate,
su fama de raro le venia mds bien de no tener los gustos parejos con la
generalidad de las personas que trataba, de no haber trabado con ninguno de
estos conocidos amistad intima y de conservar firme independencia de
caracter...”.

Precisamente hacia finales de los afios cuarenta y durante la década del
cincuenta los textos de Blanco aparecen como una encrucijada. Podemos
encontrar en ellos las tensiones entre viejos y nuevos proyectos culturales y
politicos, y entre distintas concepciones de lo literario, del “artista™, de la
tradicion cultural letrada, y de las relaciones del intelectual con la vida politica
y el estado. Mi deseo en este ensayo es mostrar que Blanco, en Los cinco
sentidos, no s6lo presenta una perspectiva sobre las relaciones de “lo estético”
con la maquina, la tecnologia y la produccion industrial, sino que pone lo
“artistico” en primer plano, y al arte como el lugar privilegiado de la interpre-
tacion. El “arte” venia a ser para Blanco —en los afios terribles de la segunda
guerra mundial y ia guerra de Corea, y en los afios de la modernizacion
industrial y de la guerra “fria”— el lugar desde donde se podia resistir el
embate de los nuevos tiempos.

Todo ello ocurre en medio de la modernizacién acelerada y préspera que
se da en Puerto Rico en los afios de la posguerra, un proyecto dirigido por el
triunfante Partido Popular Democratico, que se proponia eliminar la tre-
menda polarizacién entre riqueza y miseria de la colonia azucarera, liquidar
el pasado e instaurar nuevos principios igualitarios. Blanco, que compartié
ardientemente los origenes de ese movimiento populista, vio muy pronto las
contradicciones que el mismo proceso generaba. Aunque esa transformacién
social parecia amenazar su propia identidad cultural, y su concepcién del
tiempo libre y del trabajo productivo, Blanco no queria ni podia rechazar del
todo el proyecto modernizador. O quizas no se sentia capaz de establecer una
relaciéon de antagonismo piiblico ante dicho proyecto, después de la destruc-
cién y las ruinas de la guerra, y después del triunfo sobre las corporaciones
azucareras.

Blanco entonces reinventa una tradicion romantica, un poco a lo Ruskin,
y quizas mas proximo a los escritores de la llamada generacion del 98, Azorin
o Machado, o las posturas de José Enrique Rodé en Ariel, ejemplos de un
modernismo anticapitalista que, con importantes variantes, postulaba la
religion del Arte y resaltaba la “fealdad™ y la degradacién ocasionadas por el
progreso. Blanco —para decirlo con palabras de Carlos Real de Azua en sus
ensayos sobre Rodd—, podria insertarse en la tradicion romantica del escri-
tor “en cuanto heredero de autoridades espirituales tradicionales en su fun-
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cion de guia, orientador de la sociedad y oteador de caminos inéditos”. Esa
misma funcion también lo lleva a querer “organizar la fuga” en un medio de
“creciente especializacion” y de “masificacion y materializaciéon de los com-
portamientos sociales” que consideraba caracteristicas de una modernidad
hostil.!

Es posible —o al menos debe estudiarse— que el renovado sentido con el
que Blanco quiso pensar, en los afios de la posguerra, las nociones de
“artista” y la de “invencion™ haya perdurado pese al “anacronismo” o lo
arcaizante de su mirada. La ideologia del escritor como “artista” reaparece en
sucesivas vanguardias puertorriquefias hasta el dia de hoy, y ello incita a
volver a los textos de Blanco y a intentar construir un contexto de lectura. La
“conversion al arte” era quizds, como me propongo plantear en las paginas
que siguen, otro modo de cambiar, una modernizacién alternativa, constituir
otro espacio para el escritor y lo literario. “Lo esencial de la creacion, ha
escrito Castoriadis, no es ‘descubrimiento’, sino constitucion de 1o nuevo: el
arte no descubre, constituye... y en el plano social la emergencia de nuevas
instituciones y de nuevas maneras de vivir, tampoco es un ‘descubrimiento’, es
una constitucidon activa®.?

Blanco: intérprete autorizado de la naciéon

Hay que tener presente que cuando publicd Los cinco sentidos tenia ya
cerca de 59 afios. Sus credenciales estaban convincentemente establecidas en
el campo intelectual por la labor de interpretacion de la historia y la personali-
dad del “pueblo” puertorriquefio. Sus ensayos, el Prontuario historico de
Puerto Rico (1935) —su primer libro—, y El prejuicio racial en Puerto Rico
(1937), junto al Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira —muerto prema-
turamente en 1940— eran ya “clasicos”. Eran textos canonizados y fundacio-
nales, de larga influencia en el movimiento de revaloracion (de redefinicionde
la “tradicion™) de la cultural puertorriqueiia de los afios treinta. Habian contri-

! Me refiero a los excelentes prélogos de Real de Aztia a los textos de Rodé, Ariely Motivos
de Proteo, en la edicién Ayacucho, en los que trata extensamente los problemas del caracter
magistral y docente de Rodé, y de su esteticismo romantico como respuesta a los valores de la
nueva sociedad capitalista. Caracas: Ayacucho, 1976. También quiero hacer referencia a su
ensayo “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo™, incluido en la compilacién
América Latina en sus ideas, coordinada por Leopoldo Zea. México, Siglo XX1y Unesco, 1986,
pp. 270-299. Los trabajos de Roberto Gonzélez Echevarria incluidos en su libro The Voice of the
Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature, Austin, University of
Texas Press, 1985, representan una importante contribucién al estudio de estos problemas, sobre
todo el titulado “The Case of the Speaking Statue: Arie/and the Magisterial Rhetoric of the Latin
American Essay”, pp. 8-32.

2 Ver su libro La institucion imaginaria de la sociedad. Cito por la traduccién espaiiola.
Barcelona, Tusquets Editores, 1983. Tomo I, p. 231.
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buido a plasmar el discurso nacional de “lo puertorriqueiio™, que en Blanco
era una interpretacion de la historia y de la cultura, con gran énfasis en las
nociones de unidad, de convivencia, de armonia social. Los textos “fundado-
res” de Blanco y Pedreira —fundadores de tradiciones interpretativas y de
practicas politicas— elaboraban un discurso sobre los origenes, una version
letrada de la historia que era, al mismo tiempo, un proyecto para el futuro del
pais.3

En esos ensayos se construia una integracion coherente y moderna del
pasado, que se ofrecia como la herencia orgullosa de los criollos ilustrados.
Como “herederos™ de la tradicion de los liberales criollos del siglo diecinueve,
Blanco y Pedreira podian reclamar legitimamente el derecho a escribir y el
poder social de interpretar la historia, de otorgarle sentidos, y de ocupar los
espacios institucionales que permitirian gobernar su futuro. Desde muchos
punto de vista, los ensayos interpretativos de Blanco y Pedreira podrian
compararse con textos contemporaneos que ofrecian grandes relatos histori-
cos que eran, al mismo tiempo, grandes discursos de lo nacional en el Caribe y
Latinoamérica. En algunos casos caribefios se pensaba la nacion como resis-
tencia y como programa: los intelectuales aspiraban a funcionar como guias
para la accién politica, en contra del latifundismo azucarero y en defensa del
fomento de la pequefia pero moderna agricultura. Me refiero, por ejemplo, a
los textos de los letrados cubanos Ramiro Guerra y Sanchez, Azucar y
poblacion en las Amillas (1927), Jorge Mafiach, Indagacion del choteo
(1928), y Fernando Ortiz, Conirapunteo cubano del tabaco y el azucar
(1940). La “cubanidad” disefiada en esos textos podria estudiarse junto a los
ensayos de lo nacional del argentino Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia
de la pampa (1933), el mexicano Samuel Ramos, Perfil del hombre y la
cultura en México (1934), o los brasilefios Gilberto Freyre, Casa-grande y
senzala, publicado por primera vez en 1933, y Sérgio Buarque de Holanda,
Raices del Brasil (1936).4

} Los ensayos de Blanco pueden verse en la coleccion de Obras Completas publicadas por
Ediciones Huracéan: el Prontuario historico de Puerto Rico es el tomo | (1981); y El prejuicio
racial en Puerto Rico es el tomo 3 (1985). Hay varias ediciones del Insularismo de Pedreira: es
aconsejable ver la primera edicién de 1934, o la edicién de Obras, tomo |, publicada por ¢!
Instituto de Cultura Puertorriquena (1970).

4 E| libro de Ramiro Guerra y Sanchez es uno de los textos precursores de Blanco y
Pedreira, y posiblmente de casi todos los escritores de la llamada generacién del treinta. Su
lectura es, pues. indispensable. Para Blanco, como para el poeta Luis Palés Matos, los escritos de
Fernando Ortiz son pitntos de referencia centrales. Para el estudio de la historiografia naciona-
lista cubana son necesarios los trabajos de Louis A. Pérez, Jr., sobre todo Historiography in the
Revolution, New York, London, Garland Publishing, Inc., 1982, y ahora la excelente bibliogra-
fia comentada que figura en Cuba: Between Reform and Revolution. New York, Oxford
University Press, 1988. En los trabajos recientes de Antonio Benitez Rojo hay muy agudas
observaciones sobre el discurso azucarero y “lo cubano™. Ver, por ejemplo: “Aziicar/ poder/ lite-
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En 1955 Blanco era, pues, mas que un escritor reconocido por la minoria
lectora: su colocacion en el centro mismo del campo intelectual y en la esfera
publica era segura. Su definicion de los rasgos de la nacionalidad, de la
identidad nacional, habia servido de apoyatura ideoldgica a las minorias
intelectuales que en la década del cuarenta dirigieron, con sorprendente y
amplio apoyo popular, la lucha contra el monopolio de las corporaciones
azucareras, y, ademas, delinearon el proyecto de modernizacion que preten-
dia suplantar aquella dominacién. Su nombre estaba en todas las listas
candnicas. Era, practicamente sin excepcién, punto de referencia obligado
cuando se hablaba de la “defensa del idioma”. Su voz era la del maestro
autorizado, en una época en que todavia la universidad no monopolizaba la
vida letrada. La figura intelectual de Blanco ganoé relieve, por otra parte,
cuando a partir de sus resueltas posiciones antifascistas durante la guerra civil
espafiola, asumié la defensa de la Republica y del exilio espafioles y de la
resistencia contra el franquismo.

Era menos conocida su contribucién a los esfuerzos encaminados a
mejorar la salud puablica, iniciados en los afios cuarenta, durante la guerra, e
intensificados durante los primeros afios del gobierno del Partido Popular. El
doctor Blanco no ejercié nunca su profesion de médico (habia obtenido su
titulo de doctor en medicina en la Georgetown University en 1924), pero
colaboré en la produccion de folletos de informacion de toda indole publica-
dos por la “Oficina de Educacién Sanitaria” del Departamento de Sanidad y
en la Escuela de Medicina Tropical entre 1940 y 1947. Entre los folletos de
“educacién sanitaria” de esos afios se encuentran, por ejemplo: “Catecismo de
Tuberculosis”, “Conocimientos utiles para evitar las enfermedades génitoin-
fecciosas o males venéreos™, “Diarrea y enteritis”, y “La verdad sobre la
sifilis™.5

ratura”, aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, enero-febrero 1988, pp. 196-215. Los
ensayos de Oscar Teran, en su libro En busca de la ideologia argentina, Buenos Aires, Catalogos
Editora, 1986, contienen replanteos muy valiosos para los casos argentinos. Ver también los
trabajos de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo sobre el discurso naciona! incluidos en Ensayos
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Centro Editor, 1983.

5 Ver la bibliografia mas completa de Blanco en Maria del Carmen Monserrat Gamiz,
Tomds Blanco v “Los Vaies”. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1986, pp. 311-347.
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2

...8u intima vocacion, antes atropellada
por su oficio, se ideniificaba ahora con su
profesion. Ya Sergio era escritor; escritor de
verdad, de cuerpo entero. Un gran vate.
En el estudio-biblioteca, todo se hallaba
listo y bien dispuesto para mayor estimulo
de la labor menmal: plicido v fresco ambiente
de recogimiento [...] En la pared opuesta al
ventanal, uno de esos grandes vy escuetos
paisajes de Cristobal Ruiz, llenos de trans-
parencias, donde el color se hace poesia...

~—Tomds Blanco,
Los vates (1949)

Los afios cincuenta: el hombre de letras

En los afios cuarenta y cincuenta va ocurriendo un cambio significativo,
una nueva fase. En muchos sentidos es como una metamorfosis. Blanco se va
constituyendo como un escritor cada vez mas “literario”, mas interesado,
como resalta en el texto “Esencia de la mafiana y musarafia de la noche” de
Los cinco sentidos, en la invencion, en las “musarafias del café” que son
“como larvas del descubrimiento y la invencion, como el estado embrionario
de la funcion creadora; y esto de la creacion y la inventiva es pan de panes 'y
vino entre los vinos”,

San Juan —ciudad que se iba convirtiendo claramente en el centro
politico, econémico y cultural determinante— era su residencia permanente.
Publica relatos y resefias en la revista 4somante, fundada en 1945 por Nilita
Vientés Gastén, con el apoyo de escritores puertorriquefios y espafioles
exiliados, entre quienes se encontraban algunas de sus amistades literarias
mas importantes, como el poeta y critico espafiol Pedro Salinas. En Aso-
mante publicd sus cuentos “Eleuterio el Coqui” (1954) y “La hiel de los
Caines” (1956), que junto a otros se reunieron en los Cuentos sin ton ni son, ya
bajo el sello del Instituto de Cultura en 1970. En 1949 el Instituto de Litera-
tura premid Los vates, su autobiografia intelectual, un relato que marca una
nueva etapa, y que subtituld “embeleco fantastico para nifios mayores de
edad”.s En 1950 retine en el libro Sobre Palés Maios los agudos ensayos que
interpretaban y defendian los versos afroantillanos del poeta puertorriqueiio

6 No me es posible tratar aqui con la debida extension este libro, pero lo considero decisivo
para el estudio de la trayectoria del propio Blanco, y para la redefinicion del lugar de la literatura
en los afios cincuenta. Hay nueva edicion en las Obras completas, publicadas por Huracéan, tomo
2. 1981, con prologo de Margot Arce de Vazquez. Cito por esta edicion.
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“Esencia de la mafiana y musararia de la noche". Dibujo de Irene Delano paralaprimera edi-
cion de Los cinco sentidos (1955). Foto cortesia de Carlos Colon Torres, Departamento de
Bellas Artes, Universidad de Puerto Rico.

(a quien lo unia una larga amistad), y lo situaban en el campo de batalla de las
ideologias literarias. Blanco establecid, junto a Margot Arce, la lectura
candnica del negrismo de Palés, y celebré en su poesia la ideologia del
mestizaje, contribuyendo decisivamente a la institucionalizacién de una tra-
dicién literaria, y a la definicién misma de la literatura nacional.’

En la década del cincuenta las actividades principales de Blanco giran
simultidneamente en torno al fomento de las artes y los museos, que empeza-
ban a ser entonces el sello distintivo de la alta cultura. Sabemos muy poco de
su vida privada, por la simple razén de que evit6 cuidadosamente ese tipo de

7 Institucionalizacién de lo nacional que atn esta por estudiarse, con nuevas perspectivas,

como las que establece Vassilis Lambropoulos en su excelente libro, Literature as National
Institution. Princeton, Princeton University Press, 1988.
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notoriedad. Pero si hay noticias de su participacion, limitada, en algunas de
las nuevas instituciones. En 1956 fundé, junto a otros, la Sociedad de Amigos
de la Calle del Cristo y el bello museo de la Casa del Libro en San Juan.
Apoyb6 con entusiasmo la fundacion del Instituto de Cultura Puertorriqueiia,
al cual prestd sostenida colaboracion. Se intereso activamente en la musica, la
danza-y las artes plasticas, que representaban entonces una cultura emergente
que iba cobrando fuerza. Mantuvo relacidn estrecha con los pintores, graba-
dores, bailarines y coredgrafos que se aglutinaron en los Ballets de San Juan,
en los talleres de la Division de Educacion de la Comunidad y en el Instituto
de Cultura.® Su amistad y colaboracién con el pintor espafiol Cristébal Ruiz,
con el artista grafico puertorriquefio Lorenzo Homar, con las bailarinas y
coredgrafas Gilda Navarra y Ana Garcia, asi como su didlogo prolongado
con el maestro Pablo Casals, establecia los ejes mas importantes de sus
actividades, a la vez que contribuia a consolidar su nueva identidad en un
contexto artistico.

Sin perder la autoridad establecida en los textos reivindicadores y didacti-
cos de la década del treinta, en los afios en que publica Los vatesy Los cinco
sentidos Blanco habia pasado a encarnar la figura del hombre de letras, libre
de ataduras econémicas, atento al desarrollo de las arzes. Margot Arce de
Vazquez, lectora que escribe con admiracion desde dentro de la érbita y la
sensibilidad que el mismo Blanco define, dibuja un retrato del autorenel que
resalta precisamente esos atributos. Blanco, recuerda la escritora, se habia
criado “en el ambiente familiar de costumbres sefioriales, holgados medios
econdémicos, muy escogidas relaciones”™. “Su amplia cultura y gustos, escribe
Margot Arce en un tono reverencial, le permiten concertar bien el trabajo
intelectual con el ocio noble: la lectura, los viajes, la aficién a la pintura y la
musica”. En la semblanza Margot Arce destaca su independencia, su vida de
moderada “bohemia”, su elegancia y “cierta distancia” y “altivez y retrai-
miento” del autor. Es el retrato de un esteta refinado, sefiorial, un poco
distante, un intelectual independiente, un tanto aristocratico:

Vive Blanco una vida muy suya, muy independiente, un poco bohemia si se
quiere, pero con moderacion y elegancia. Gusta de la buena conversacion;
asiste con asiduidad a alguna tertulia, a conciertos, teatros, exposiciones de
arte y se mantiene bien enterado y al dia de lo que pasa en el mundo de la
ciencia, del arte, de la literatura y de la politica, aqui y fuera de aqui. No ha
desdefiado la relacion con las clases populares auténticas cuyas virtudes
elogia en sus escritos y cuyas artesanias y folklore musical y poético conoce y

8 No hay todavia estudios criticos sobre la fundacion y la politica cultural del Instituto de
Cultura Puertorriquefia. No obstante, pueden verse las publicaciones del Instituto, sobre todo su
Revista donde hay amplia informacion sobre sus multiples actividades. Un itil resumen, aunque
sin perspectivacritica, lo ofrece Ricardo Alegria en la publicacién titulada E/ Instituto de Cultura
Puertorriquefia 1955-1973. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, sin afio.
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estima. Es un verdadero “homme des lettres”, un intelectual entregado por
entero a su menester, a la reflexion y analisis de las cosas, los hechos, las
ideas, a la lectura, a la creacién poética. Pero no se encastilla en su torre de
marfil ni seaisla, aunque mantiene cierta distancia, cierta reserva, dificiles de
salvar.’

La imagen del autor disefiada hasta aqui podria justificarse sélo como un
punto de partida. La secuencia de los “datos™ biograficos de Blanco, por si
sola, nos entrega una impresion de linea ascendente que nada nos dice sobre
las tensiones, conflictos, enfrentamientos y similitudes que constituyen un
sistema literario y un campo intelectual. El propésito de este trabajo es situar
Los cinco sentidos en una perspectiva mas rica en incitaciones y problemas,
ensayar el estudio de algunas de esas conexiones, y contextualizar la “conver-
sion” de Blanco al “arte™. Al comparar el texto con libros anteriores pueden
percibirse cambios de énfasis y de “formas”. En estas pAginas mi intencion es
poner en relacidén Los cinco sentidos con otros textos anteriores y contempo-
raneos de Blanco, estudiar lamanera en que él lee el texto de la “cultura”, en el
marco de las transformaciones sociales y culturales de los afios cincuenta.

Blanco y las divergencias de la ciudad letrada

(Habia cambiado radicalmente Blanco en los veinte afios que median
entre la publicacidon del Prontuario historico de Puerto Rico (1935)y Los
cinco sentidos (1955)? ;Qué consecuencias tuvo la “modernizacion” de los
afios cuarenta y cincuenta en la teoria y la practica de la literatura, y en las
relaciones de los intelectuales y los escritores con la sociedad? jHasta qué
punto puede hablarse durante estos afios de una reestructuraciéon del papel de
los letrados, o de una escision?

Los equipos intelectuales manejan, como ha explicado Angel Rama, los
lenguajes simbdlicos que legitiman el poder, cumpliendo asi una funcién
social importante.!® La ciudad letrada aspira a la permanencia, pero tiene

9 Las citas anteriores y ésta provienen del articulo titulado “Tomas Blanco, ensayista:
primer asedio”. En la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueria, V1, enero-marzo 1963, pp.
1-5. La ulima cita es de la p. 1.

10 En este trabajo sigo de cerca los conceptos y los esquemas que ofrece Rama en sus
valiosisimos ensayos La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984, y “La democratiza-
cion enmascaradora del tiempo modernista”, en Homenaje a Ana Maria Barrenechea. Ed. de Lia
Schwartz Lerner e Isaias Lerner, Madrid, Castalia, 1984, pp. 525-535. Esa linea de trabajo se
complementa con otro estudio, anterior, de Rama: Transculturacion narrativa en América
Latina. México, Siglo XXI, 1982; y también su prélogo a la edicién de la Poesia de Dario,
publicada en la Coleccién Ayacucho, Caracas, 1977. Importante es asimismo el libro de José Luis
Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976, sobre todo los
capitulos sobre las ciudades “patricias”, “burguesas” y las “masificadas™. Desde otra perspectiva,
es Gtil, para la historia social e intelectual latinoamericana, el libro de Claudio Véliz, La tradicion
centralista de América Latina, Barcelona, Ariel, 1984, y en especial los capitulos sobre “Una
cultura urbana preindustrial”, y “La experiencia de la industrializaciéon en América Latina™
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también una gran capacidad de adaptacion, necesaria para encarar los cam-
bios. Mas atin: la ciudad letrada no es siempre un bloque monolitico. Esta
constituida por diversos grupos que en determinadas coyunturas pueden
llegar a enfrentarse asperamente. “La ciudad letrada quiere ser fija e intempo-
ral, escribe Rama, como los signos, en oposicion a la ciudad real que sélo
existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los
conflictos son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, sera el
de la capacidad de adaptacionde la ciudad letrada™.!' Una de mis hipotesis de
trabajo es que en el interior de la comunidad intelectual y de la élite puertorri-
quefia de los afios cincuenta hay contradicciones, divergencias, y readaptacio-
nes significativas, en las que lo viejo y lo nuevo se mezclan y se activan
mutuamente. Las tradiciones, como dice Gadamer, no se perpetian por
inercia natural, rutinariamente, sino que se afirman activamente, en didlogo y
polémica y a veces coexisten como tradiciones interpretativas distintas.'?

Habria que sefalar, por otra parte, que en los afios cincuenta las divergen-
cias de la ciudad letrada no se circunscriben a la oposicion sefialada. En esos
afios publican textos centrales escritores como José Luis Gonzalez, René
Marqués, César Andréu Iglesias, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel,
quienes hicieron buena parte de su aprendizaje literario en la moderna
literatura norteamericana, (en Hemingway y Faulkner, en Arthur Miller o
Eugene O’Neill por ejemplo), o en el renovado Sartre y la lectura de Kafka,y
representaban entonces las nuevas vanguardias narrativas. Esos nombres
pertenecen en rigor a un sector contestatario que renovaria profundamente
las interpretaciones y la critica, distanciandose —en la mayor parte de los
casos— tanto del orden nostalgico como de la apologia del progreso, y
haciéndose eco de la bohemia radical norteamericana de los afios cuarenta y
cincuenta. En 1955 la ciudad letrada puertorriquefia se encontraba en viasde
reestructuracion, en buena medida a consecuencia de la modernidad indus-
trial. Esa division del campo intelectual, con sus rupturas y continuidades,
situaciones conflictivas y disidencias, se puede observar en toda su compleji-
dad si interrogamos de nuevo los discursos dominantes en la etapa anterior a
la guerra, en los afios treinta.

Il En La ciudad letrada. p. 55. Sobre la capacidad (y los conflictos) de los letrados para
reconstituirse en la modernidad latinoamericana, ver también el incisivo ensayo de Ralael
Gutieérrez Girardot Modernismo. Barcelona, Montesinos, 1983. En ese ensayo hay inteligentes
observaciones sobre el gesto romantico del artista “modernista”.

12 Me refiero principalmente al libro de Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, funda-
mental para el debate contemporaneo sobre la hermcnéutic‘a" y la reﬂgxnén SQbre el pap.el c'i‘el
“prejuicio™ en la interpretacion, las nociones mismas de “tradicion”, “horizonte interpretativo™ y
de “autoridad”. New York. Seabury Press, 1975. Ver también, de Joel C. Weinsheimer, Gada-
mer’s Hermeneutics: A Reading of “Truth and Method”. New Haven, Yale University Press,
1985. Una visién critica la ofrece Jiirgen Habermas en “A Review of Gadamer’s Truth and
Method" (cito también en traduccién inglesa). en Fred Dallmayr y Thomas A. McCarthy. eds.
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Los textos beligerantes de Blanco en los aiios treinta

Algunos intelectuales liberales puertorriquefios se encontraban —hacia
1955— en una contradiccion que parecia insalvable. Habian contribuido ala
lucha contra las corporaciones azucareras que durante las tres primeras
décadas del siglo monopolizaron y explotaron al pais en el marco de la nueva
dominacion colonial que se inicié en 1898, y habian dejado un sello indeleble
en la cultura material y espiritual de la sociedad. Pero su gran proyecto
alternativo, desarrollado sobre multiples vias de acciéon desde el triunfo del
Partido Popular Democratico y su alianza con los sectores del “New Deal”
norteamericano, iba haciendo cada vez mas dificil el lenguaje agresivo de los
afios treinta. El espacio dentro del cual era posible operar se habia transfor-
mado, y se va desarrollando, en algunos, un discurso tefiido de nostalgia
defensiva.

En el afio 1940 se inicid6 un proyecto modernizador sofiado por los
letrados que integraban la llamada “generacién del 30”: Pedreira, Tomas
Blanco, Vicente Géigel Polanco, Emilio S. Belaval, Luis Mufioz Marin, entre
otros. La cultura letrada de los afios del Nuevo Trato, se reclamaba heredera
de los liberales del siglo 19, y afirmé su derecho a la continuidad en libros
como Insularismo, de Pedreira, y el Prontuario histdrico de Puerto Rico, de
Tomas Blanco. El equipo intelectual al cual Blanco se vinculd en los afios
treinta funciond con cierta homogeneidad, a pesar de algunas discrepancias.
Aunque diversos, los escritores compartian muchas preocupaciones, y cons-
truyeron las lineas de una tradicion moderna que les proporcionaba autori-
dad cultural. Compartieron un espacio en las principales revistas e
instituciones del pais, definiendo su propio campo intelectual y politico, y
esbozando un gran proyecto ptblico.!?

Understanding and Social Inquiry. Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1977, pp.
335-363. Una larga e importante discusién sobre diversas interpretaciones de la “tradicion” es el
objeto de estudio de Edward Shils, Tradition. Chicago, University of Chicago Press, 1981.

13 He tratado antes los problemas de la configuracién de este equipo intelectual y sus
discursos en “Recordando el futuro imaginario: la escritura histérica en la década del treinta”,
publicado en la Revista Sin Nombre, X1V, abril-junio 1984, pp. 16-35. Y, adem4s, en “Tomas
Blanco: racismo, historia, esclavitud™, estudio introductorio a la edicién de Elprejuicio racialen
Puerto Rico. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1985, pp. 15-83. Se va abriendo el campo de la
historia de las tradiciones intelectuales caribefias. Un ejemplo: la riqueza de la discusién en los
trabajos que preparan Juan Gelpi y Maria Elena Rodriguez Castro, y sus inteligentes y nuevas
lecturas sobre Géigel Polanco, Pedreira y la construccién del discurso nacional y los linajes del
campo intelectual. Ver el ensayo de Rodriguez Castro, “Tradicién y modernidad: el intelectual
puertorriquefio ante la década del treinta™, en Op. Cit., Boletin del Centro de Investigaciones
Histdricas, nim. 3, 1987-88, pp. 46-65. Para el contexto colonial caribefio de los afios treinta, es
ahora muy qtil el libro de Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt Amendment, 1902-1934.
Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1986,
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Una de esas revistas, Ateneo Puertorriquefio (1935-1940), agrupé a los
entonces jovenes modernizadores puertorriqueiiistas que asumian el papel de
élite letrada, constituyéndose en portavoces de las nuevas ideas politicas y
sociales que afirmaban la nacionalidad, desafiando los fundamentos de la
colonia azucarera. En las paginas de esas revistas encontramos textos de
Vicente Géigel Polanco, Emilio S. Belaval, Margot Arce de Vazquez, Samuel
R. Quifiones, Nilita Vientds Gaston, Antonio S. Pedreira, Luis Mufioz Marin
y Tomas Blanco, textos que coinciden —en lineas generales— en sus premisas
y planteamientos. En la revista Ateneo Puertorriquerio publicé Blanco en
1935, una de sus primeras descripciones de la cultura popular, su “Elogio de la
Plena (Variaciones boricuas)”.!4 Examinemos otro ejemplo pertinente.

En un texto caracteristico de su protesta ética e intelectual de los afios
treinta, Blanco reitera el discurso histérico y el programa que habia fijadoen
el Prontuario historico (1935). Eltexto, de 1936, recalca el “desquiciamiento”
sufrido por Puerto Rico en 1898, a la vez que reafirma su fe en la perduracion
de la “personalidad” del pueblo puertorriquefio que “no ha querido suici-
darse”. El pasaje que cito puede dar idea clara del tono beligerante de la
escritura de Blanco hacia 1936. Para él, el “pueblo” puertorriquefio habia
resistido y conservado su “personalidad”, pero seguia siendo en 1936, una
Jfrontera en disputa, un campo de tension. El texto es un buen ejemplo del
discurso anticolonial de la generacion del 30, en unos afnos de resistencias
crecientes al imperialismo azucarero norteamericano. Blanco hace explicita
su critica a la situacidn colonial, a la vez que subraya la posibilidad de un
nuevo comienzo. Asi describe, en 1936, lo ocurrido a partir de 1898:

[...] Puerto Rico sufrié un sesgo violento en su formacién politica; una
ilégica revolucion, impuesta desde fuera, en su economia; un desquicia-
miento en su trayectoria historica. Tras la ocupacién militar pasé como
simple botin de guerra, a ser colonia de un extrafio imperialismo industrial.

A pesar de unterciode siglo de colonialismo exético, el pueblo puertorri-
queifio conserva alin puro su caracter intimo. La densidad de la poblacion y
la insularidad han contribuido a ese resultado. Pero frente al deslumbra-
miento fascinador y las presiones constantes que desde el norte se ejercieron,
ello no hubiera bastado. Fue preciso, ademas, un propdsito tenaz, mas o
menos consciente, de mantener a salvo la propia personalidad del pueblo
hispanoamericano.

Aquella isla encallada en el cruce de corrientes opuestas es hoy, de modo
nuevo, frontera en disputa, campo de tension. Vive laagonia lenta y volunta-
riosa de quien se resiste a ser dirigido y asimilado, aunque yazga en el vientre
de Leviatan. [...] Pero hasta ahora el pueblo puertorriquefio no ha querido
suicidarse para correr el albur de reencarnar transubstanciado tal vez en

14 En el nimero correspondiente a enero-marzo, de 1935, pp. 97-106. Ha sido antologizado
con frecuencia.
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angloamericano cien por cien, o tal vez —con mas probabilidades— en mero
hato de parias. [...]"3

Del impetu combativo de ese texto, y de su El prejuicio racial en Puerto Rico
(1937), Blanco pasa, en los afios cincuenta, al arte nostalgico y aparentemente
solitario, ensimismado. de Los cinco sentidos. ;Qué habia ocurrido?

3

...Las afinidades entre Marx y los modernis-
tas quedan todavia mds claras si observamos
la totalidad de la frase de donde hemos
tomado la imagen. “Todo lo solido se desva-
nece en el aire; todo lo sagrado es profanado,
v los hombres, al fin, se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de exis-
tencia y sus relaciones reciprocas”... Dice
que la aureola de lo sagrado desaparece
subitamente, v que no podremos compren-
dernos en lo presente hasta que nos enfrente-
mos a lo que estd ausente...

— Marshall Berman
Todo lo s6lido se desvanece en el aire (1982)

La nueva ortodoxia: el tiempo del progreso

Los afios cincuenta fueron, en Puerto Rico, un dilatado periodo de
relativa estabilidad politica. Es cierto que surgieron enfrentamientos y disi-
dencias, algunos incluso muy radicalizados, como el desafio excepcional de la
revuelta nacionalista de 1950 y el atentado al Congreso de los Estados Unidos
de 1954. No obstante, el desarrollismo industrializador de un estado que
fomentaba y sostenia la inversion privada norteamericana, habia creado las
condiciones para una de las épocas mas dinamicas de la historia puertorri-
queifia: la sociedad racionalista, tecnoldgica. La primera prioridad de Opera-
tion Bootstrap, el modelo de desarrollo puesto en marcha desde 1948, en los
afios inmediatos que sucedieron a la segunda guerra mundial, era la moderni-
zacién del aparato productivo y el fomento del crecimiento econémico, con la
esperanza de resolver asi las recalcitrantes desigualdades sociales del pais. Los
cambios tuvieron vastas repercusiones sobre la estructura social, la configu-

'S El ensayo de Blanco se titula “*La isla de Puerto Rico y el continente americano™. y se
publicé en Areneo Puertorriquerio. |1, julio-septiembre 1936, pp. 212-225. La cita mas extensase
encuentra en las pp. 224-225. Se habia publicado antes en la revista espanola Ticrra Firme de
Madrid. abril-junio 1936.
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racion de las ciudades, la escolarizacion, la emigracion, las organizaciones
sindicales, y sobre la nocion misma de la literatura y el escritor.'¢

El vértigo de las transformaciones materiales y sociales de aquellos afios,
la voracidad de la pasidn vencedora sobre el pasado, la canonizacién de lo
nuevo y lo moderno, todo parecia justificar la fuga de una historia que habia
sido determinada por el mundo colonial azucarero. El proyecto econémico,
dirigido por la Compaiiia de Fomento Industrial y el Banco Gubernamental
de Fomento, promovié grandes cambios materiales y beneficios nada desde-
fiables para amplios sectores de la poblacion puertorriquefia. El gobierno
invirtié6 una gran cantidad de presupuestos en la educacion secundaria y
universitaria, en la formacién de los profesionales necesarios para la moder-
nizacion, en los-programas de salud publica, y en viviendas de bajo costo.
Eran afios de estadisticas triunfantes, de expansién vertiginosa de los centros
urbanos, de las urbanizaciones, de las carreteras. En 1952 se aprobaba la
Constitucion del Estado Libre Asociado, la “nueva férmula” politica que
clausuraba, segin el lider carismdtico Luis Muiioz Marin, el viejo orden
colonial.

Pero el proyecto modernizador tuvo que desarrollarse en el ambito de una
nueva ortodoxia, cuyo centro era la ideologia del progreso, definido en el
clima de la llamada “guerra fria” de la posguerra. En esos afios que corren de
1940 a 1955 las circunstancias iban cambiando, y el proyecto también.
Abandonada la reforma agraria, se consolida el plan de industrializacion del
pais, en el marco del clima ideoldgico de la politica de bloques, el reparto de
poder entre las grandes potencias, y el espiritu macartista de la posguerra.
Muchos de los letrados se hicieron “profesionales™, y pasaron a administrar
las poderosas instituciones — Universidad, Junta de Planificacién, Fomento
Industrial— que con gran energia transformaron la ciudad real bajo la
consigna Operacion Manos a la Obra. Otros que, como Blanco, habian
condenado moral e ideoldgicamente la colonia azucarera en los afios treinta,
se enfrentan, en la década de los cincuenta, a la dificultad de reconciliar la
euforia del progreso industrial con el deseo —ahora problematico— de

16 Uno de los mejores libros, ciertamente de los mas ambiciosos para estudiar la compleji-
dad de la sociedad puertorriquefia de estos afios, lo es el compilado por Julian Steward, The
People of Puerto Rico publicado en 1956. Concretamente, deben verse los ensayos de Eric R.
Wolf y Sidney W. Mintz sobre el mundo cafetalero y el mundo azucarero. Para una bibliografia
orientadora debe consultarse Los primeros pasos: una bibliografia para empezar a investigar la
historia de Puerto Rico, preparada por Maria de los Angeles Castro, Maria Dolores Luque de
Sanchez y Gervasio L. Garcia, 2da. ed., Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1987. Los trabajos de
Angel G. Quintero Rivera son indispensables, y entre los mas recientes, su libro Parricios y
plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y obreros, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1988
contiene trabajos de gran interés, y nuevos materiales. Quiero destacar también la valiosa
contribucion de Frank Bonilla y Ricardo Campos sobre la emigracién puertorriquefia en los
aftos del capitalismo industrial: /ndustry and Idleness. New York, Centro de Estudios Puertorri-
quenos. 1986.
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construir un estado nacional. En la practica, como es sabido, el proyecto
autonomista de 1940 fue modificado en la posguerra, renunciando a la
independencia politica en aras del progreso y de la racionalizacién técnico-
instrumental. El nacionalismo, se decia, estaba condenado a desaparecer; era
un movimiento sin futuro que perdia prestigio cotidianamente, en buena
medida debido a la memoria reciente de la extremada ideologizacién y los
crimenes de las dictaduras nacionalistas fascistas. Muchos de los profesiona-
les que ejercian el poder politico abandonaron el discurso nacionalista, y
desarrollaron nuevos discursos que legitimaban la urgencia e importancia del
crecimiento, el desarrollo, la actualizacién de los conocimientos, la escolari-
zacién obligatoria, la emigracidn, la disciplina del trabajo.

El “clima” industrial y la familiaridad con las maquinas.

Pan, Tierra y Libertadfue la consigna que permitid la granarticulaciénde
fuerza popular en 1940. Esa consigna postulaba la identificacion y la con-
Muencia de amplios sectores populares con las élites politicas y letradas en un
gran proyecto descolonizador. Sinembargo, en los afios cincuenta, institucio-
nalizada la dependencia politica en el Estado Libre Asociado, la consigna se
referia a un proyecto inviable. Operacion Manos a la Obra era la nueva y
triunfante utopia industrial.

El nuevo proyecto alternativo se proponia liquidar el mundo rural e
instaurar una cultura urbana: comenz6 a hablarse de una “revolucion indus-
trial®, andloga a la que se habia vivido en Europa. Este brusco salto suponia la
rearticulaciéon del discurso dominante, en busca de la legitimacion de un
“clima industrial” necesario para alcanzar el progreso. “Nuestro desarrollo
econémico, —decia Luis Mufioz Marin en un discurso de 1953— requiere un
‘clima industrial’; y nuestra sociedad exige que tal ‘clima’ no sea como el que
en sus origenes de los siglos XVIIl y XIX tuvo la revoluciéon industrial™.!?
Puerto Rico, segun la voz didactica de Mufioz Marin, obtendria todos los
beneficios de la “revolucidn industrial™, sin las histéricas distorsiones socia-
les: “;Cémo urbanizar las virtudes de la ruralia para que vengan a enriquecer
las que de arte y ciencia y sociabilidad tienen las ciudades?”, preguntaba
Muiioz. Esa pregunta contenia la utopia. La respuesta era la educacién para
el buen “clima industrial”, que, segin Mufioz, exigia la “familiaridad con las
méaquinas™:

Sobre lo primero: ;Cudles son los factores del “clima™ industrial, los factores
necesarios a la expansién econémica en general?[...] Familiaridad con las

17 Se trata de un “Mensaje” a la Legislatura del 26 de febrero de 1953, que puede leerse en
Mensajes al pueblo pueriorriquefio. San Juan, Universidad Interamericana de Puerto Rico.
1980. pp. 73-94. La cita se encuentra en la p. 91.
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maquinas, las que, usadas con un hondo sentido de bien social, libertaran a
nuestro pueblo finalmente de la pobreza.[...] La familiaridad con las maqui-
nas debe empezar hasta con las clase de juguetes con que se estimula la
curiosidad y el instinto constructivo de los nifios, y que debe conducir, como
una parte importantisima del “clima” industrial, al sentido y entendimiento
que cada cual tenga de la parte que €l aporta a todo el proceso productivo
—en su seccion de una fabrica, en la fabrica en si, en la parte administrativa
de una industria en el gran drama econdmico de todo el pais.'8

Estas palabras de Muifioz revelan la preocupaciéon por hacer aceptable la
ruptura y las reglas de comportamiento en la vida cotidiana de la sociedad
futura. Sugieren, por otro lado, que en sus destinatarios hay, probablemente,
dudas y divergencias en torno a la nueva utopia industrial, y suponen quizas
un debate sobre las “necesidades™ materiales y espirituales.

La relecturade Los cinco sentidos permite examinar las complejidades del
proceso. Blanco adopta en ese libro una actitud cautelosa, y de profundas
reservas, ante la ideologia del “progreso”. Busca simbolos de permanencia y
construye un libro nostélgico, en un mundo que carece, en su vision, de claras
jerarquias y autoridades. En Los cinco sentidos —lo examinaré con mas
pormenor— Blanco elude la argumentacién explicita caracteristica de sus
ensayos de los afios treinta, y ofrece una version “artistica” del paraiso
recuperable. Lejos del movimiento y la velocidad, del ritmo acelerado de la
modernidad y de su “desbordamiento”, reinventa la “tradicién” esencial y se
redefine a si mismo, presentandose como “artista”. Con fervor artesanal se
vuelca en la construccion de un texto reticente y comedido que pretende evitar
el “exceso” de los cambios y combatir su velocidad. La transformacion de la
modernidad industrial le lleva a una contemplacion estética de las “esencias”,
y a un esfuerzo por restaurar o, por lo menos embellecer, lo que otros vefan
ya como “ruinas”. La edad de oro se volvia a situar en el pasado. Veamos.

18 Ibid., p. 92
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4

Puerto Rico se le eniré por los ojos; v, en
parte, mucho también por los oidos; hasta
enraizdrsele adentro v florecerle luego en
pura poesia... Por la vista se le metio la luz
antillana, brilladora, espectacular; v los
perennes verdes v los azules infinitos: el pai-
saje armonioso; y, en el paisaje, por sobre

todo, el mar...
— Tomds Blanco, sobre Pedro Salinas,
“Estancia en la isla™ (1952)

...En historia espiritual la tradicion es la
habitacion natural del poeta(...] la gran tra-
dicion de los letrados se adquiere, en efecto,
por denodado trabajo... La tradicion es la
enorme reserva de materiales con los que el
hombre puede rodearse de horizontes.

— Pedro Salinas
Jorge Manrique, o tradicién y originalidad
(1947)

Los cinco sentidos era, segiin anunciaba el subtitulo, un inventario de
cosas nuestras: signos definitorios del pais y de su cultura, sus sefias de
identidad. El inventario es un pequefio catalogo de “esencias”, la exaltacion
de algunos productos, como el café, recreado en su aroma, pero descontextua-
lizado de los procesos historicos que hicieron posible el mundo cafetalero.
Algo parecido ocurre con el azticar, reducido en estos textos a la belleza de la
flor de la cafa, la guajana, borrando asi el proceso social del desarrollo
azucarero, la esclavitud, y el trabajo de la plantacion. El café y la cafia,
esencializados, adquieren otro sentido. Se convierten en simbolos de conti-
nuidad cultural frente a los cambios ocasionados por el avance del industria-
lismo. Blanco rechaza la “maquina™ o, mejor dicho, quiere salvaguardar un
ritmo y un tiempo que él imagina como el tempo preindustrial. Opone los
signos esencializados del café y la guajana a la ciudad capitalista, la ciudad
que el poeta espafiol Pedro Salinas en los versos de E/ contemplado (1946)
llamé la gran ciudad de los negocios, la ciudad enemiga. La nobleza de los
valores, parecen decirnos ambos, no se puede compraren el mercado. Blanco
habia admirado enormemente la obra de Salinas, de quien fue muy amigo
durante la estancia del poeta en Puerto Rico, y se sinti6 inspirado por su
obra.!®

19 Uno de los testimonios es el ya citado en el epigrafe, un retrato de Salinas que Blanco
publica a raiz de su muerte, con el titulo “Estancia en la Isla” en la revista Asomante, abril-junio
de 1952, nim. 2, pp. 54-63. Podria leerse, en parte, como un autorretrato ideal del propio Blanco.
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La muy real modernidad es, para Blanco, inquietante. Acecha con su
dispersion centrifuga, su hegemonia de lo cuantitativo, sus impetuosas fuer-
zas productivas y su imposicion de valores “foraneos™. La industrializacion
modernizadora amenaza, sobre todo, con borrar los signos y las costumbres
que definen, segin Blanco, la cultura puertorriquefia y antillana, la “tradi-
cidn”. Como René Marqués —el entonces joven y dindmico heredero de la
cultura patriarcal—, Blanco busca simbolos de permanencia en medio de los
procesos desplazadores y el ritmo acelerado de la transformaciéon material y
espiritual.22 Los cinco sentidos es su respuesta: una exaltada defensa de la
“tradicion” que él juzga auténtica, una busqueda de lo estatico, puro y
permanente, que segiin veremos, tiende a identificarse con lo artesanal. La
redefinicion de lo “artistico” y de la “tradicién” es, por un fado, su manera de
modernizarse, rescatando el potencial critico de las “costumbres” frente a las
ideologias de la modernizacion y del “progreso”, reactivando el modelo de
Azorin, y el erotismo poético de Dario. Si la modernidad, como ha escrito
Octavio Paz, es “una tradicién polémica que desaloja a la tradicion impe-
rante” y se caracteriza por su “heterogeneidad, pluralidad de pasados y
extrafieza radical”, Blanco no es, ni quiere ser, en rigor “absolutamente
moderno”, ni se inserta en la “tradicion de la ruptura” y del cambio.?! Su
“modernidad”, desde el punto de vista de sus modelos, tiene un caracter
contradictorio y arcaizante, mas bien restaurador: hay una tradiciéon de
modernistas anti-modernos. Blanco se encuentra precisamente empeiiado en
restituir la autoridad amenazada por quienes se propusieron instaurar una
sociedad radicalmente nueva.

El suyo era, si se quiere, un intento de crear otra modernidad, reivindi-
cando la alta cultura, recuperando el objeto “bello”. El libro mismo, bella-
mente ilustrado con los grabados de Irene Delano, fue concebido como una
pequefia obra de arte o artesanal en la que todos los detalles tipograficos y de
disefio estuvieron muy cuidados. Blanco es uno de los iniciadores de la
colaboracidén entre letra e imagen que caracterizara muchos libros, revistas y
carteles ilustrados —a partir de los afios cincuenta— por Lorenzo Homar,
Antonio Martorell, Rafael Tufifio y otros.22 Desde ese punto de vista se va

20 He estudiado el proceso literario e ideolégico de René Marqués en “Los desastres de la
guerra: para leer a René Marqués”™, incluido en El almuerzo en la hierba. Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1982, pp. 133-168.

21 Ver de Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. Barcelona, Seix
Barral, 1974, p. 16. Un estudio muy abarcador, con numerosos ejemplos de otros “modernistas
antimodernos” en la tradicidon norteamericana, lo ofrece el libro de Jackson Lears, No Place of
Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880-1920. New York,
Pantheon Books, 1981. Para la polémica de las vanguardias y su ruptura con la “autonomia” del
arte, ver el libro de Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984.

22 Cito por esta primera edicién, publicada por la Pan American Book Company, en San
Juan. Este es un capitulo importantisimo de la historia literaria y cultural puertorriqueiia
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constituyendo, en el proceso, una tradicion nueva, que no pretendia ser una
ruptura.

Distanciandose de la ciudad, del “ruido urbano pero incivil”, Blanco
reactiva parsimoniosamente el mito de la edad dorada, un verdadero jardin
de las delicias que opone a la general devaluacion de las nuevas mercancias.
Frente al “fraude y la falsia” —palabras claves del texto— Blanco idealiza
olores y sabores, celebra los alimentos sagrados, y propone su edad dorada.
La flor de la cafia, el aroma del café, la sonoridad nocturna del coqui, las
delicias de las frutas tropicales y las placenteras brisas pasan a ser emblemas
de felicidad autéctona y un ideal paradisiaco de vida. Tienen el caracter
“ideal” de los prototipos. Del café, el tercer texto, escribe:

Porque el café no engaiia a nadie. Salvo las adulteraciones y contrabandos
que puedan entrometer en ¢l algunos comerciantes de manga ancha, en el
café no hay falsias. Nunca pretende ser lo que no es. No presume de valores
ficticios. Es ajeno a las falsas omnipotencias y omnisapiencias, a esa enga-
fiosa autosuficiencia despectiva que produce en muchos casos el alcohol.
Completamente libre y limpio de los fraudes y trampas de las drogas heroi-
cas, no conduce a paraisos artificiales. No hace ver lo que no existe. No
cultiva la ilusion de dar lo que no se tiene.

El inventario es un orden, un nexo de relaciones, una ortodoxia subra-
yada por la simetria de la composicion, por las relaciones de contigiiidad, por
los significados que van cobrando el conjunto y cada una de las partes. Un
orden que Blanco quiere oponer al tiempo real, un orden posible alternativo,
un horizonte interpretativo que acaso seria como el suelo firme desde el cual
podria introducirse, sin abjurar de su visidn de la “tradicion”, en la heteroge-
neidad cultural y social creada por la modernizacion. Blanco desea la clari-
dad, la depuracidn, los limites. El tempo recuperado es tan importante como
el espacio organizado en el texto. Hay en Los cinco sentidos, para usar el
término de Gérard Genette, una espacialidad buscada que define la escritura,
al mismo tiempo que protege su orden de las fuerzas econdmicas y sociales
que lo asedian.?? Por eso exalta el paisaje ideal del campo enguajanadodelas
sabanas del litoral, o celebra la quietud de la noche, el espacio de la pureza.
Frente al “ruido urbano”, describe la noche que sirve de marco al canto del

contemporanea que atin aguarda un estudio minucioso. El gran desarrollo de la gréfica puerto-
rriquefia desde los afios 50, y la colaboracion con algunos escritores, puede verse, por ahora, en
algunos catilogos de exposiciones. Enumero algunos pertinentes: Pintura v grdfica de los afios
50, auspiciado por el First Federal Savings Bank y la Hermandad de Artistas Graficos de Puerto
Rico: noviembre de 1985; El cartel en Puerto Rico 1946- 1985, auspiciado por SK&F: noviembre
de 1985; La xilografia en Puerto Rico 1950-1986, auspiciado por el Museo de la Universidad de
Puerto Rico, Rio Piedras: noviembre de 1986.

23 Me refiero a su ensayo “La littérature et 'espace™, en Figures /1. Paris, Editions de Seuil,
1969, pp. 43-48.
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coqui: “la sonoridad noctura se expande como en circulos concéntricos hasta
las lontananzas; y, entonces, se dejan oir susurros y murmullos que, usual-
mente, el bullicio diurno y el trajin ciudadano sobrepujan y callan; pero que
depurados, se filtran por las distancias de la quieta noche”. Amenazado social
y culturalmente por una ciudad que aparece bajo el signo del caos, Blanco
practica, a su manera, una poética del espacio y una poética del silencio.?
Practica, ademas, una poética de la personificacion que le lleva a identificarel
cuerpo femenino como la Tierra, la patria, un mundo mitico, un espacio libre.
Asi, en el “Ditirambo decorativo de las brisas™ que caracteriza como un “par
de vidrieras renacentistas™ “La Brisa del Sur: esbelta cual una Eva de
Cranach el Viejo. Morena de translicida piel, agacelada™; y la Brisa nordeste:
“Rubia como la Venus de Botticelli. Generosas las ancas, los pechos bien
granados...”.

Las costumbres aureoladas

Podria decirse que Tomas Blanco intenta recuperar lo que Walter Benja-
min llamaba el aura de las cosas. Benjamin definia el aura que se adhiere con
el paso del tiempo a las obras de arte como “la manifestacion irrepetible de
una lejania™.2$ La cafia, el café, el coqui, todo aparece en este libro aureolado,
celebrado en su singularidad: “la brisa transfigurada en luz”, el “inimitable”
aroma del café, la “voz duende del coqui”. Lasesencias, libresy puras, viviran
ahora en el espacio cualitativo de la escritura, como si la poesia pudiera
preservar su pureza originaria. Casiliturgicamente, Blanco se deleita constru-
yendo un orden que aspira a liberarse de toda contaminaciéon. Contra la
inquietud del “bullicio diurno y el trajin ciudadano”, exalta la quierud, la
calma que permita contemplar las esencias aureoladas, salvarlas de la artifi-
cialidad mecédnica e industrial y de la dominacién extranjera.

El texto reactiva los viejos moldes de la estampa costumbrista y el venera-
ble tdpico de la alabanza de aldea y menosprecio de corte. Margot Arcelo vio
con claridad en su comentario critico: “Late en sus paginas la nostalgia de un
tiempo ido, el apego a unas costumbres y modales ya desechados”.2¢ El libro,

24 El libro de Gaston Bachelard, La poélica del espacio, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1965, es qtil para el estudio de la dialéctica “de dentro y de fuera™, de los espacios
interiores y exteriores, y para su significacion en la literatura moderna. Es preciso ver, para el
contraste entre campo y ciudad en la literatura moderna, el libro ya clasico de Raymond
Williams, The Country and the Ciry. New York, Oxford University Press, 1973.

25 Me refiero, claro, al muy difundido ensayo de Benjamin “La obra de arte en la era de la
reproduccion mecanica”™. El libro de Michael W. Jennings. Dialectical Images: Walter Benja-
min’s Theory of Literary Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1987, contiene paginas muy
iluminadoras sobre el “aura”. Ver también el largo capitulo que dedica a Benjamin y la
modernidad David Frisby, en su libro Fragments of Moderniiy. Cambridge, the MIT Press,
1986.

26 Véase la resefia que hace en Asomante, X11, julio-septiembre, 1956, pp. 105-108. Estacita
se encuentra en la p. 107.
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afiade, “encierrra sus moralejas y doctrinas que podrian resumirse enel elogio
de la vida sencilla y natural libre de afectacion y artificio, en la invitacién ala
conciliacién del hombre con su tierra, a la prudencia tanto en la conservacion
de sus buenas, sanas y sensatas costumbres del pasado como en la adopcién
de las novedades fordneas”.

La controversia entre “las sensatas costumbres del pasado” y las “noveda-
des” estd entablada desde las primeras paginas. El argumento se reduce al
minimo. La ciudad es la desarticulaciéon general, la confusion. Alli “el dia
suele ser ruidoso hasta la fatiga y el agotamiento, al borde mismo de la
neurosis”, mientras que en el “campo abierto, la noche es sonora; pero de una
sonoridad sin exabruptos ni sobresaltos”. El presente es puramente cuantita-
1ivo, y, sobre todo vulgar, masificado, como siencarnara el mal gusto. Blanco
escribe:

En la Capital de Puerto Rico, el dia suele ser ruidoso hasta la fatiga y el
agotamiento, al borde mismo de la neurosis; lleno de griterias, zumbidos y
estridencias; atronado de aviones, sofocado de altoparlantes y fondgrafos,
ensordecido de velloneras, acuchillado de bocinazos; desgarrado por alboro-
tos de perros malcriados y chiquillos realengos, abacorado y hostigado por
insistentes vociferaciones —mecanizadas y ambulatorias— de politicos,
anunciantes, locutores, charlatanes y propagandistas...

Nilita Vient6s Gastén, en otro comentario contemporaneo que permite
estudiar la recepcion del texto por amigos cercanos en el tiempo y en las
experiencias, habla de las “cinco impresiones liricas en prosa muy cuidada,
trabajada con esmero y amore, prosa de escritor que no sélo conoce bien su
lengua, sino que siente deleite por la palabra en si”. No vacila en afirmar el
“encanto” del redescubrimiento de la “belleza” de estas costrumbres cotidia-
nas. Nilita Vient6s acepta la tematizacion del placer y de la nostalgia que
ofrece el propio texto. Su lectura coincide, en términos generales, con la de
Margot Arce: serd la interpretacién canénica del libro:

Constituyen estas impresiones un amable y fino elogio a las cosas pequefias
de que esta hecha la vida cotidiana, muestran el encanto de las que ya casi no
percibimos porque la familiaridad nos ha embotado los sentidos y robado
frescura para aquilatar su belleza; nos redescubre la alada gracia de la
guajana, la curiosa musica del coqui, el aroma reconfortante del café, el
sabor delicioso de las frutas, la suave caricia de las brisas que nos liberan del
calor.??

27 Véase su resefia “Un libro de Tomas Blanco™ publicada en el diario E/ Mundo de San
Juan, el 24 de marzo de 1956. Puede leerse en la recopilacién de la autora titulada Indice cultural,
tomo I, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 201-202. La cita se
encuentra en la p. 201.
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5

So, in any large society, there are major
traditions coexisting alongside each other,
in conflict with each other, and atracting
elements from each other. [...] The encoun-
ters of traditions are also conflicts of tradi-
tions. The conflicts are not incompatible
with simultaneous additions, amalgama-
tions, absorptions, and fusions. The con-
Slicting parties of adherents undergo these
associations even while resisting them.

— Edward Shils, Tradition (1981)
‘Invented tradition’ is taken to mean a set of
practices, normally governed by overtly or
tacitly accepted rules and of a ritual or
symbolic nature, which seek to inculcate cer-
tain values and norms of behaviour by repe-
tition, which automatically implies.
continuity with the past...

—Eric Hobsbawm,
The Invention of Tradition (/983)

La revolucion pacifica

En 1955 la Operacion Manos a la Obra esta en su apogeo. Los idedlogos
modernizadores celebran el progreso, la paz industrial, la vasta obra educa-
tiva, la electrificacion y las sorprendentes tasas de crecimiento. Se queria
dotar al pais de todos los progresos técnicos y transformarlo en breve plazo.
La atraccion del capital norteamericano y la mano de obra puertorriquefia
aseguraban la produccion. Puerto Rico era, en la retorica de aquellos afios, la
“vitrina de la democracia”, libre de las dictaduras que oprimian en Cuba,
Venezuela o la Repiblica Dominicana. Aparecia, pues, como un milagro
politico pero era, sobre todo, un “milagro econémico”.

En general, en el discurso dominante, la apologia predominaba sobre la
critica. Un pais inerme y atrasado, pequefio y sobrepoblado —se decia—
habia llevado a cabo una “revolucion pacifica”, vivia el mayor éxito de su
historia, se adaptaba tranquilamente a las nuevas condiciones de produccién,
y a la capacitacion técnica, cultural y profesional de sus juventudes. Ni la
guerra de Corea (en la que murieron miles de puertorriquefios), ni el macar-
tismo, que imponia el miedo como conciencia publica, parecian atenuar la
euforia de los idedlogos. El elevado costo humano de la emigracion masiva a
los Estados Unidos no se cuestionaba. Era el precio que habia que pagar para
garantizar el futuro de la “revolucion pacifica”. Paralelamente, la esteriliza-
cion masiva de las mujeres puertorriquefias contribuia a reducir el “exceso”
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de poblacidn. El nivel bullicioso de las obras en construccion, de las fabricas y
los supermercados recién estrenados lograba amortiguar las protestas por la
legislacion laboral represiva. La politica modernizadora y el “clima indus-
trial” hacian imprescindible la “cooperaciéon” de los trabajadores, y la ley
Taft-Hartley (1947) se impuso en Puerto Rico debilitando ain mas las
organizaciones sindicales, ya socavadas por la magnitud de las emigracio-
nes.28 Pero la eficaz accidn ideoldgica, y la elevacion general del nivel de vida,
desdramatizaban ese retroceso. La rebelion nacionalista de 1950 interrumpié
brevemente la normalidad, pero pronto se volvio a la vigorosa actividad de la
Operacion Manos a la Obra. Los nacionalistas militantes carecian de fuerza
social, y fueron implacablemente reprimidos.

Una mutacion cultural y politica

La modernizacién desde arriba presuponia la “unién permanente” con los
Estados Unidos. En menos de diez afios los nacionalistas y socialistas se
habian convertido en acérrimos enemigos de la anexién implicita en Opera-
tion Bootstrap y legitimada con la creacion del Estado Libre Asociado. La
rebelion nacionalista de 1950 desaté una ola represiva que logré desmantelar
las organizaciones nacionalistas y comunistas. Frend también el desarrollo de
los disidentes del Partido Independentista Puertorriquefio (fundado en 1946),
quienes durante estos afios buscaban también una modernidad alternativa
que garantizara la constitucion de un estado nacional. Pero las palabras
“patria” y “nacidon” se hacian sospechosas en los afios cincuenta.

En 1954, un afto antes de la publicacién de Los cinco sentidos, el goberna-
dor Luis Mufioz Marin pronuncia un discurso que sintetiza las nuevas
definiciones culturales y politicas, que proponian una especie de vida doble
para los puertorriquefios. En ese discurso, pronunciado a raiz del ataque de
los nacionalistas puertorriquefios al Congreso de los Estados Unidos, Muifioz
asegura que en la sociedad puertorriquefia ha ocurrido una “mutacion cultu-
ral” que se manifiesta en la perfecta armonizacion de lo latinoamericano y
norteamericano, y en la voluntaria participacion militar puertorriquefia en la
guerra de Corea. En la edad industrial y tras la “mutacién”, la idea de nacién,
y sobre todo la sostenida por los militantes del nacionalismo, se convertia en
la irracionalidad misma:

La isla es una mutacion politica —quizas también una mutacién cultural—
Gnica en el sistema americano, ya sea que por “América” se entienda Estados
Unidos o el hemisferio. Es un pais latinoamericano compuesto de buenos

28 El libro de Gervasio L. Garcfa y Angel Quintero Rivera, Desafio y solidaridad: breve
historia del movimiento obrero puertorriquerio, Rio Piedras, Ediciones Hurac4n, 1982, ofrece
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ciudadanos de los Estados Unidos. Su buena calidad ciudadana la ha
mostrado su actuacion en Corea, donde un gran porcentaje de balas corres-
pondio a los puertorriqueiios, y el hecho de que la mayoria de éstos eran
soldados voluntarios. Revélase asimismo por el modo rapido y efectivo
cémo el pueblo y el gobierno de Puerto Rico se adelantan a refutar la
propaganda comunista que pinta a los Estados Unidos como “potencia
colonial imperialista”™. La expresa el hecho de que 81 por ciento de los votos
emitidos en la isla han declarado que no se pide la independencia. La
muestra, finalmente, el vigor con que tanto el pueblo como el gobierno
repudian el pufiado de fanaticos nacionalistas que de vez en cuando disparan
balas reales contra el mundo real desde los baluartes de su mundo irreal.

Hasta qué punto se trata de un pais latinoamericano lo muestra su basica
cepa espafiola y su poblacidn criolla, su lengua y literatura castellanas, su
produccidonde hermosa poesia en espaiiol, sus costumbres rurales, su sabidu-
ria popular...?

En ese discurso Mufioz Marin establece vehementemente una definicion
de la “cultura popular”, los limites precisos del nacionalismo aceptable, a la
vez que rechaza la violencia de las reivindicaciones de los nacionalistas
militantes. La original congruencia y armonia de 1940, como he dicho antes,
se ha convertido en un enconado debate. El discurso dominante, la cultura
hegemoénica, encard el reto de los disidentes, y configurdé nitidamente el
esquema que necesitaba. La nueva ortodoxia se hace explicita en las palabras
de Muiioz Marin: modernidad, estabilidad, “unién permanente”, y acepta-
cion de los postulados macartistas. Mufioz pasa a exaltar los beneficios
derivados del “experimento comun” del Estado Libre Asociado y la “buena
fe” de los norteamericanos:

Desde el punto de vista de los Estados Unidos hay razones comerciales y
militares —Puerto Rico compra 500 millones al afio de los Estados Unidos—
pero probablemente esas razones no son ni remotamente tan importantes
como el hecho de que Puerto Rico es hoy un indice elocuente de la buena fe
de los Estados Unidos.

En la relacion escogida hay un beneficio de largo alcance para los
Estados Unidos que es mucho mayor que el beneficio militar o comercial.
Puerto Rico se ha convertido en un pequeiio pero efectivo generador de buen
entendimiento de, y buena volutad hacia, Estados Unidos.[...] No importa
cuan sinceramente una persona pueda haber sido confundida por propa-
ganda dirigida en contra de los Estados Unidos. Las cosas que ve en Puerto
Rico y el enterarse de que en cinco ocasiones dentro de seis afios nuestro
pueblo ha votado abrumadoramente en contra de la independencia, en

una buena introduccién a las transformaciones del movimiento obrero puertorriquefio en los
afios de la industrializacién y del macartismo. Sobre todo, en los capitulos Vy VI pp. 101-138.

29 Este discurso de Luis Mufioz Marin se publicé con el titulo “Puerto Rico y los Estados
Unidos: su futuro en comin®, en un folleto publicado por el Departamento de Instruccién
Publica, San Juan, 1954. La cita se encuentra en la p. 4,
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contra de la estadidad, en contra del colonialismo y a favor de este experi-
mento comtn en creaciéon politica —todo esto constituye una respuesta
contundente a esa propaganda. En este respecto, larelaciéon creadora que ha
sido desarrollada entre la Unidon Americana y el Estado Libre Asociado es
una elocuente manifestacion de una bondad y una grandeza en el espiritu de
los Estados Unidos.*0

Los nuevos profesionales y el occidente imaginario

La Universidad fue de las instituciones mds innovadoras durante este
periodo y conoci6é impulsos transformadores muy drasticos. Uno de los
hechos decisivos fue la entrada en vigor de l1a Ley de Reforma Universitaria.
Se inicid en 1942, y durante el largo rectorado de Jaime Benitez fue uno de los
ejes del programa de transformacidn, y Benitez uno de los ide6logos de mayor
protagonismo. La Universidad abri6 sus puertas a sectores tradicionalmente
excluidos de la educacién superior, y amplié el abanico de susespecializacio-
nes, incorporando nuevas carreras e incrementando el nimero de profeso-
res.3) Cumplia la funcion de formar los técnicos y profesionales necesarios en
la etapa del capitalismo industrial.

Esa especializacion y organizacidn transformoé radicalmente la vieja ciu-
dad letrada, incorporando a la vida profesional las capas medias de la
sociedad puertorriquefia. Es dificil subrayar demasiado la importancia que
tuvo la extremada ideologizacién de la Universidad. En los frecuentes discur-
sos de Benitez se reitera el programa: “Puerto Rico necesita cultivar su medio
para que pueda normalmente producir dirigentes de gran empefio, aptos para
entender lo que ocurre en el mundo”, decia en 1953.32 En 1955 insiste en la
necesidad de formar “las clases dirigentes del pais™ “Exponer las juventudes,
que van a formar parte de las clases dirigentes del pais, al entendimiento de
principios rectores tan complejos y variados les ayuda a descifrar mas licida-
mente el proceso de la realidad y a servir con mayor conciencia”.3}

La Universidad ejercié un influjo decisivo en otra direccion complementa-
ria. Alli se desarrolld, y Benitez fue quiza la figura que mejor la encarnd, una

30 Jpid., pp. 15-16. No hay todavia edici6bn completa y confiable de los discursos de Mufioz
Marin; muchos fueron publicados por el Departamento de Instruccién Publica o por el Departa-
mento de Hacienda del Estado Libre Asociado.

31 Segiin la informacién que ofrecen las fuentes oficiales, por ejemplo, en 1942 la Universi-
dad contaba con cerca de 6,000 alumnos; en 1955 la cifra se acercaba a los 16,000. En todo el
sistema universitario habia 312 profesores en 1942; en 1955, eran ya 800. Las cifras provienen de
los apéndices del volumen titulado Junto a la Torre, del Rector Jaime Benitez, San Juan,
Universidad de Puerto Rico, 1962, pp. 372-392. No se ha hecho atin un estudio riguroso de la
composicién social del profesorado y sus cambios.

32 Este discurso aparece publicado en el libro de Benitez citado en la nota anterior, p. 92. Se
trata del discurso que pronuncié Benitez el 2 de junio de 1953, en ocasién de la clausura de los
actos de celebracion del cincuentenario de la institucion.

33 Véase el libro citado en las notas anteriores, p. 129.
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poderosa ideologia “occidentalista” que postulaba el final de todos los nacio-
nalismos y del insularismo, a la vez que pretendia insertar el pais en una
“tradicion universal”. Ya en 1950, vencida la beligerante huelga estudiantil de
1948, Benitez afirma con inconmovible conviccion: “Aspiramos a que el
estudiante puertorriquefio sienta el Occidente, no como una lontananza, sino
como un cuajo cultural dentro del cual vive, al alcance de su entendimiento y
operante sobre su pais y su persona”.3 En otro discurso, de 1952, procla-
maba: “El puertorriquefio es un heredero de la cultura occidental y ha de
advenir a la plenitud de ella para aprender a gozarla, a disfrutarla, y tal vez a
enriquecerla”. Y, para explicarse mejor, agregaba que era imprescindible
conocer a los “venerables abuelos™:

[...]Ustedes son griegos, y romanos, y hebreos, y cristianos, y renacentistas; y
ademads, gente moderna, inmersa en las paraddjicas contradicciones de la
vida actual. Van a tener que familiarizarse con todos esos abuelos suyos que
se llaman Platon, y Aristételes y Santo Tomas, y Leonardo da Vinci, Miguel
Angel, Erasmo, Galileo, Newton, Cristébal Colén, Juan Jacobo Rousseau y
muchisimos otros venerables, valiosos y dificiles antepasados [...] 3

Puerto Rico —se predicaba cada vez con mas frecuencia y casi
exclusivamente— tenia sus origenes en la “cultura occidental”, que venia a
ser, en el contexto del macartismo de aquellos afios de la llamada guerra fria,
el “mundo libre™. En aquella Universidad, moderna y a la vez autoritaria, no
se permitia el cuestionamiento radical del “occidentalismo”. La “solucién” al
problema del nacionalismo puertorriqueiio fue su “disolucion” en un imagi-
nario occidente. A partir de la huelga estudiantil de 1948, quedaron prohibi-
das las organizaciones estudiantiles y practicamente se cerraron las puertas de
la institucion a los disidentes puertorriquefios. La cultura “occidental”,
paraddjicamente, acogia con generosidad al exilio espaiiol y latinoameri-
cano, pero imponia restricciones a la participacion estudiantil y a las voces
discrepantes puertorriqueiias. La modernizacion desde arriba presuponia la
“uniéon permanente” con los Estados Unidos, y la Universidad participé con
entusiasmo en esa tarea. No era la Unica contradiccion. El “occidentalismo”
estaba refiido con el nacionalismo puertorriquefio, pero no con la militariza-
cion de la Universidad. Las fuerzas armadas norteamericanas desarrollaban
en la Universidad un programa —obligatorio para todos los varones— en el
centro mismo de sus recintos.

La Universidad se habia convertido en la institucion central de la nueva
ciudad letrada. Una institucion poderosa en el sentido que le atribuye Frank
Kermode: una comunidad profesional con autoridad para definir un campo

34 Jbid.
35 Ibid.. pp. 198-199.
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intelectual, para imponer valoraciones y para legitimar interpretaciones,
delimitando claramente lo ortodoxo de lo heterodoxo.3¢

6

Algo alcanza la categoria de ruina cuando su
derrumbe material sirve de soporte a un sen-
tido que se extiende triunfador, superviven-
cia, no ya de lo que fue, sino de lo que no
alcanzo a ser [...] Entre todas las ruinas la
que mds conmueve, es la de un Templo...
todo templo por grande que sea su belleza,
tiene algo de fracaso y cuando estd en ruinas
parece ser mds perfecta... Un templo en rui-
nas es el templo perfecto vy al par la ruina
perfecta...

— Maria Zambrano, “Las ruinas” (1952)
La invencion del inventario de Blanco: una respuesta

Habia cristalizado, pues, una nueva ortodoxia. Cuando Blanco publica
Los cinco sentidos la marea modernizadora parecia haberse llevado por
delante todas las ideas y proyectos de los que se reclamaban herederos del
nacionalismo autonomista, y habia declarado heterodoxos a los criticos
radicales. El nacionalismo culturalen los afios de Operacion Manos ala Obra
era escasamente valorado o abiertamente negado.

Pero el occidentalismo no monopolizé todo el discurso. Algunos sectores
minoritarios reconocieron la necesidad de reafirmar su nacionalismo “cultu-
ral”, sin que ello significara identificarse con la oposicion nacionalista mili-
tante. Frente al sector occidentalista dominante en la poderosa institucion
universitaria, resurge en los afios cincuenta un ambiguo y timido autono-
mismo, titubeante en sus comienzos, que desplegara luego una notable activi-
dad en el Instituto de Cultura Puertorriquefia, fundado —signifi-
cativamente— en 1955.

Este nacionalismo autonomista, cauteloso y temeroso de que se le vincu-
lara a los separatistas, tuvo que moverse, defensivamente, en el delgado filo
que le dejaba la nueva cultura hegemonica. El énfasis recaia en la defensa de
los valores amenazados y de la “tradiciéon”™. En este contexto se comprende
mejor, creo, el inventario de Tomas Blanco. Su voluntad de restaurar un

3 Ver su articulo “Institutional Control of Interpretation”, en el libro The Art of Telling.
Cambridge. Harvard University Press, 1983, pp. 168-184.
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orden, su deseo de depurar las esencias y de fijar de nuevo los signos definito-
rios es su respuesta.

Podria decirse que la modernidad industrial, para Blanco, es el caos; su
estrategia costumbrista pretende restaurar el cosmos, el orden, emblemati-
zando algunas imdgenes que constituyen una nueva mitologia: la guajana, el
café, el coqui. Es, fundamentalmente, una operacioén imaginaria, ficticia. El
propio autor en sus notas comenta: “Y el titulo inventario, quisiera sugerir
timidamente el eco de su conexion con el verbo inventar... imaginar, crear su
obra el poeta o el artista”. Ostensiblemente los sentidos, la vista, el gusto, el
tacto, el olfato, el oido, estructuran el texto. Pero Blanco esta empefiado,
ademas, en reinstaurar el sentido de la cultura, es decir, en ofrecer sus
interpretaciones y sus discrepancias. Las negaciones y las afirmaciones de
Blanco se hacen explicitas en el sentido material y espiritual que le otorgaalo
falso y lo verdadero. Su respuesta es una propuesta: frente a la “oquedad” de
la velocidad moderna, la reconciliacion con la tierra:

Alguna enajenada buena gente de esta Antilla no se cura de sus propias
cosas. Son gustadores de quimicos menjurjes forasteros, de sabores, olores y
colores sintéticos. Son entusiastas de igualmente importados despropositos
en varios otros modos. Sin que exista la mas minima razon para ello. Gozan,
algunos, hasta del fraude y la falsia que pagan caros, contal que sean urdidos
en rascacielos de cuarenta pisos. Son gentes que, en lo intimo, estAndescon-
ciliadas con sus propios tuétanos. Pero no se dan cuenta. No entienden el
cdmo ni el cudndo ni el por qué de la oquedad y del desasosiego. Tal vez les
pase igual que al pobre Cristébal Colon, que descubrié estas islas. Las
descubrid, pero nunca jamas legd a creer en la verdad de ellas. Creia séloen
Cipango y en Catay —como quien dice en Hollywood y en Nueva York.
Acércate, paisano, a las frutas que tu antilla produce. Las hay para todos los
gustos. Pero ademas de ser apreciables olores y sabores —que ya es decir no
poco— acaso sean también un vinculo posible, cultivable, de mayor y mis
intima conciliacién del hombre con su tierra.

Oposiciones en el interior de la ciudad letrada

La ciudad letrada se habia bifurcado. La postura de Tomds Blanco era
muy préxima a la de unescritor mas joven como René Marqués, en cuya obra
el pasado agricola ideal se opone tajantemente al presente urbano degradado.
El autor de La carreta (1953), también veia con disgusto lastransformaciones
sociales que de manera tan confusa y rapida se iban sucediendo y en su
escritura se sacralizan los emblemas artesanales y las “costumbres” tradicio-
nales. Marqués ademas combati6 enérgicamente a los nuevos intelectuales en
su texto Juan Bobo v la Dama de Occidente. Sin embargo, en Marqués hay
una celebracién de la técnica y de la maquina literaria que no aparece €n
Blanco; Marqués quiso modernizarse literariamente, “tecnificando” e inno-
vando en el teatro.
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Habria que sefialar, por otra parte, que en los aflos cincuenta las divergen-
cias de la ciudad letrada no se circunscriben a la oposicidn entre costumbristas
y occidentalistas. En esos afios publican sus primeros textos escritores como
José Luis Gonzélez, César Andréu Iglesias, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz
Valcarcel y algunos artistas graficos como Lorenzo Homar, Rafael Tufifio,
José Antonio Torres Martind, inician su obra. Estos nombres pertenecen en
rigor a un sector contestatario que renovaria profundamente las interpreta-
ciones y la critica, distancidindose por igual del orden nostdlgico y de la
apologia de la civilizacidn industrial. Son, en palabras de José Luis Gonzélez,
“los hijos rebeldes del Estado Libre Asociado”, que entre otras cosas, logra-
ron “expresar literariamente la realidad de un nuevo tipo de vida urbana en el
pais™.}7 Este tercer sector plantea numerosos problemas insuficientemente
estudiados todavia, que rebasan el marco de este trabajo. Pero si puede
afirmarse que los nuevos escritores rechazan las interpretaciones univocas de
las costumbres y las definiciones esencialistas de la cultura, y centran su
escritura en las desigualdades, las rupturas y los conflictos, aunque ello no
impida que ocupen algunos espacios abiertos por escritores como Blanco.

La sacralizacién de la escritura

Acaso la vision que Blanco ofrece en Los cinco sentidos se sepa fragil
frente a los poderosos adversarios. Su orden descansa en el reconocimiento
melancolico de la desaparicion de un mundo patricio que sélo puede perdurar
en la escritura, en el espacio de la imaginacion, y quizas, transformado, en la
comunidad ideal de artistas que pudiera integrar los elementos heterogéneos
y superar la escisidon de la vida moderna. Los cinco sentidos construye ese
tiempo mitico, sagrado, a veces de marcado acento religioso; el tiempo
pretecnolégico, enel que el hombre y la naturaleza aparecen reconciliados, un
tiempo sagrado que Blanco contrapone a la general “profanacién™ de la
sociedad industrial.

Por otro lado, Blanco, como hemos visto antes, no ejercid nunca su
profesién de médico. Su posicion social le habia permitido dedicarse libre-
mente a las letras. Su reaccion de rechazo ante los nuevos profesionales se
origina, en parte, en cierto orgullo aristocrdtico que imponia una distancia
clara respecto de la organizacién mercantil o académica del mundo intelec-
tual, y de la “prosa del mundo”. Resulta curioso que abandonado por el
nuevo gobierno el proyecto de autonomia politica de los afios treinta, se
manifiesta en sus textos de los afios cincuenta una clara voluntad de autono-

37 Ver la descripcién y los comentarios de Gonzélez en su ensayo “Literatura puertorri-
quefia de los cincuenta®, incluido en el catilogo Pintura y grdfica de los arios cincuenta, citado
antes, pp. 27-32.
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mia literaria. Su invencion parece suponer que la produccidn simbélica puede
y debe desvincularse de la produccién econédmica, como si la produccion de
bienes espirituales asegurara la ruptura con la ideologia del progreso, y
pudiera recuperar otro tipo de autoridad. En Los cinco sentidos se va consoli-
dando la figura y el deseo del artista, esbozado ya en su libro Los vates (1949).
Su énfasis en la invencion —recordémoslo— es una defensa del “artista”. Y,
en efecto, sus textos y sus actividades principales en las décadas del cincuenta
y el sesenta giran en torno a la poesia, la misica, el ballet. En 1956 fundd,
junto a otros, la Sociedad de Amigos de la Calle del Cristo y se intereso en el
bello museo de la Casa del Libro; en 1954 salié la bella edicion de su relato
Aguinaldos del Infanie: glosa de Epifania, con “ornamentaciones musicales
de Jack Delano e ilustraciones de Irene Delano™; en 1959 publico Miserere
(En la muerte de Georges Rouault y luz perpetua luzca en él) y las Tres
estrofas de amor, cancion para soprano, con musica de Pablo Casals;en 1964
publica sus poemas liricos, Letras para musica, y colabora asiduamente en los
proyectos del Instituto de Cultura Puertorriquefia y Ballets de San Juan. En
1959 se estrend, como parte del Segundo Festival de Teatro patrocinado por
el nuevo Instituto de Cultura Puertorriqueiia, el ballet Sanjuaneras, con
coreografia de Gilda Navarra, e inspirado en el texto “Ditirambo decorativo
de las brisas”, el iltimo de Los cinco sentidos. LLa musica era de Jack Delano,
quien también disefid la escenografia, junto a Irene Delano.®®

Un autorretrato contradictorio

En un manuscrito (hasta hace poco inédito) entregado a Margot Arce de
Vazquez, de 1963, se define como demdcrata y aristocrata, receloso de la
“noveleria que quiere pasar por progreso”, y, sobre todo, se reafirma como
escritor. Es un texto que lo revela como un nudo de contradicciones, como si
se debatiera con sus propios fantasmas, a la bisqueda de una coherencia
integradora pero claramente des-plazado, des-centrado. En ese autorretrato
aparece Blanco como queria perdurar, contradictorio y estetizante, postulan-
dose como heredero de tradiciones antagdnicas:

[...] Soy conservador y progresista, demécrata y aristocrata. Me repugna el
populacherismo y la demagogia, y la noveleria que quiere pasar por pro-
greso, la politiqueria, etc. Pero tengo de anarquista, de liberal, de social, de

38 He podido consultar el programa en el nutrido album de recortes de Aima Concepcidn.
Hay un reportaje del estreno de Sanjuaneras en el diario EI Mundo, sibado 2 de mayo de 1959.
No hay todavia una historia confiable de la danza en Puerto Rico, que a partir de los afios
cincuenta, y sobre todo con la labor coreografica de Gilda Navarra en Ballets de San Juan (y mas
tarde en Taller de Histriones) se moderniza. Blanco, como he dicho, fue un gran entusiasta de la
danza y escribi6 sobre los primeros esfuerzos de su renovacion.
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demdcrata, de progresista, de conmiserado con los de abajo (en cierto modo,
aunque en cierto modo aristocrata, yo soy también en muchos modos de los
“de abajo™). A veces soy impaciente con la crasa estupidez, con la groseria,
con la barbarie, etc. Pero todo esto, ;qué importa? Si algo vale mi obra, lo
que importa es la obra, los libros, los articulos, la letra y el espiritu de esa
letra. ;Yo? Yo soy un pobre arbol.*?

Esa preservacion en el campo privilegiado de la escritura es probable-
mente el sentido del deseo de Blanco en los nuevos sentidos que reinventa,
fijandose a si mismo en la tradicion del “artista”, es decir, reiventandose. Ahi
reside, sugiero, la “victoria de su fracaso”. Blanco, como hemos visto, se
repliega a un mundo privado, en actitud contemplativa, lejos de la aceleracion
histdrica tan celebrada en la real modernizacién que él mismo, hasta cierto
punto, habia ayudado a fundar. Ya no leera posible legitimar con susensayos
—en el debate piblico— la utopia industrial que pretendia ser la razén
moderna inapelable y que no dejaba de ser, a la vez, real y engafiosa.

Blanco vio con desencanto los aspectos mas duros y discordantes de la
modernizacion acelerada y el marco neocolonial que la hacia posible. Parecia
resentir como una injuria el gran optimismo y el poder de los nuevos tecnocra-
tas que dictaban un nuevo sistema de necesidades. Carecian, en la perspectiva
de Blanco, de impetu espiritual. No dejo de delatar las profundas reservas que
tenia sobre la imposicion de la disciplina del trabajo “productivo”, y sobre la
intolerancia del “progreso” del discurso dominante que pretendia eliminar
todo lo que causa la opacidad de la conciencia, con el fin de transformarloen
un mundo transparente en el que todas las necesidades estan definidas y
resueltas.40 Por otra parte, no compartia ni las premisas ni las practicas de los
criticos radicales, nacionalistas y socialistas, que de todos modos habian
quedado fuera de juego, y eran duramente reprimidos. Pero su rechazo del
nuevo orden de la posguerra no cobré un significado politico publico, ni nada
parecido a la polémica abierta caracteristica de sus importantes ensayos
fundadores de los afios treinta. Sabia que habia un proyecto modernizador
triunfante, pero su rechazo no lo llevé a la pasividad y la marginalidad, sino a
la reapropiacion de la tradicion artistica. De hecho, parece asumir e interpre-
tar la muy moderna y “romantica” —para seguir sugiriendo un paralelo con
otras sociedades en otros tiempos historicos— escision entre la esfera publica
y la esfera privada. Asume lo privado como una pequefia comunidad de

39 Eltexto integro mereceria a su vez un largo comentario. Puede leerse ahoraen el libro de
Maria del Carmen Monserrat Gamiz citado antes, pp. 288-292. El fragmento que cito estd en las
pp. 291-292,

40 Uso el concepto “sistema de necesidades™ en el contexto de la discusion moderna
representada por los trabajos de Agnes Heller sobre la vida cotidiana, y en su libro Teoria de las
necesidades en Marx. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1978.
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artistas, una segura isla de individualidad y creatividad en la que se pudiera
compartir —o restaurar— un lenguaje comun.

Surespuesta, en Los cinco sentidosy en otros textos de los afios cincuenta,
es la “conversidn” al arte, la reinvencion de una tradicién. Posiblemente leyé
con atencién el texto de Pedro Salinas sobre la tradiciéon, donde entre otras
cosas, dice: “El milagro de la tradicion es atenuar las discordancias y conser-
var las diferencias. Su signo es el de la concordia. Asi la del artista. La
tradicién total le proporciona crianza y acompafiamiento [...] Pero el artista
después de haber sido formado por la tradicién tiene, impulsado por el mismo
jugo con que ella le nutrié, que hacer su obra...”.4) Es probable, ademas, que
coincidiera con el programa que el intelectual venezolano Mariano Picén
Salas esbozaba en su interesantisimo discurso Apologia de la pequeria
nacion, pronunciado en la Universidad de Puerto Rico en 1946, en el que
sefialaba lo que han representado en la historia las pequefias naciones, para
concluir que en la “era atémica” pueden cumplir una tarea moral. “En un
momento como el que estamos viviendo en que llegan a suapogeo las fuerzas
materiales, la pequefia nacidn no podra alcanzar poderio eficaz alguno; pero
frente a la voluntad de poder, uinico mévil de los grandes, debe encarnar lo
que mas nos importa ahora: la voluntad de cultura”.4

Le corresponderia a otros una modernizacién mas a fondo de lo literario,
que Blanco, con el virtuosismo retdrico y arcaizante de su buen decir, no
podia satisfacer. Esa nueva literatura la encontrarian los mas jévenes en
Faulkner o Sartre, en Carpentier o Neruda, en Borges o Cortazar, en René
Marqués o en José Luis Gonzalez. Tampoco parecia tener las armas para
hacer una critica moderna de la modernizacién industrial, aunque supo
intuir, con desconfianza conservadora, la profunda crisis de valores que se
precipita cuando todo lo sélido se desvanece, cuandoel “progreso” acelerado
transforma relaciones, creencias y solidaridades, desilusion que luego, a
partir de los afios sesenta, generaria una amplia corriente de critica. Apenas
hablo publicamente de los grandes —y con frecuencia terribles— hechos de
los afios cincuenta: de la emigracion masiva de los puertorriquefios (fomen-
tada por Operation Bootstrap), ni de la nueva militarizacion durante la
guerra de Corea, ni de las consecuencias del macartismo.

Pero Blanco abrié paso a otro imaginario, a la nueva comunidad de
“artistas”, en la que parecia reclamar el derecho de distanciarse hacia una
esfera mas privada, de marcar el despego y 1a duda. A la vez contribuia a

41 Me refiero a la secci6n titulada *“La valla de 1a tradicion™ en su libro Jorge Manrique: o
tradicion y originalidad publicado en 1947. Cito por la edicion de Sudamericana, Buenos Aires,
1962, p. 127.

42 E| discurso fue pronunciado en la cuadragésima segunda colacion de grados de la
Universidad de Puerto Rico, el 31 de mayo de 1946, y publicado por la Universidad.
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Unicornio en la Isla. Grabado de Lorenzo Homar. Foto cortesia de Jesus E. Marrero, Museo de Aniropologia, Historiay Arte Universidad de Puerto
Rico.
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ensanchar los espacios institucionales para las actividades “artisticas”, no
productivas. Ese proceso no estaba exento, desde luego, de nuevas contradic-
ciones, en la medida que contribuia a lo que podriamos llamar una “alta
cultura” oficial y un afan restaurador. Sin embargo, hacia posible —y ahora
percibimos mejor su intencién y su esfuerzo— la constitucién de unos espa-
cios necesarios de diferenciacion frente a la fuerte tendencia a convertir los
letrados en “funcionarios” integros y responsables de la modernizacién. Al
mismo tiempo, cuando los letrados “occidentalistas” se referian despectiva-
mente a las tradiciones nacionales, Blanco se empeiié en afirmar un naciona-
lismo “cultural™ que iba contra la fuerza avasallante de un acelerado proceso
desnacionalizador. Asumia la tradicion como algo por hacer, como algo que
habia que reinventar imaginariamente, no desarraigar, ni desalojar. Desde
esa perspectiva, nada seguramente le hubiera complacido mas que verse pro-
longado en el mimodrama de Gilda Navarra y el Taller de Histriones,
inspirado en su cuento “Eleuterio el Coqui” y en los dibujos de Antonio
Martorell. Sobre todo, el lugar perfecto, reconciliado en la poderosa imagen
del grabado que logré inspirar: El Unicornio de Lorenzo Homar, Alli per-
dura, como queria, “alerta y tenso”, ya parte de la iconografia moderna que él
mismo reclamaba en la exhortacién final de Los cinco sentidos, cuando pedia
que sus textos se trasladaran a las artes plasticas, dejando en libertad la
“imaginacion del artista”. Como el unicornio, se resituaba ambiguamente en
una zona de relativa autonomia cultural, que podria servir de resistencia
frente a la avasalladora fuerza de un progreso racionalizado que, en nombre
del “realismo™ politico, se esforzaba por disimular sus contradicciones.
Cuando otros letrados celebraron la prosa de la razén instrumental, por asi
decirlo, é] se redefinié como vatre, como poeta e inventor. Desde su reinven-
cién, incitaba a imaginar nuevos sentidos, nuevas interpretaciones, y a pensar
el sentido de la autonomia como un espacio que permitiria definir otras
necesidades.
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