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Resumen

El articulo es un estudio del manuscrito de Bernardo Vega que
enfoca la forma en que el deseo de lo espaiiol atraviesa prdcticamen-
te la totalidad del documento y en cierta medida derrota el objetivo
declarado de abonar a una “memoria nacional puertorriquenia.” El
orgullo de lo hispanico crece y se consolida en Nueva York. Es un
hispanismo identitario forjado en el exilio, incapaz de encontrar pa-
ralelo en el ambito insular puertorriqueno, al cual pretendia dirigirse.
Su construccion de la saga familiar de los Farallén, con la que adorna
v trata de hacer mds jugoso su relato de la experiencia de los puer-
torriquetios en Nueva York, intenta rescatar la “Esparia democratica,
humana y luminosa que queremos todos los que en el mundo habla-
mos espariol y sentimos orgullo de nuestro origen.” El sujeto pensante
v actuante es “la colonia de habla espariola”, o, en momentos mads
radicales, “los tabaqueros de habla espaniola.”

Palabras clave: hispanismo, memoria, saga familiar, inmigrantes,
trabajadores

Lo hispéanico es una constante en el escrito de Bernar-
do Vega. Emigrado a Nueva York en 1916, Vega dejé un ma-
nuscrito construido en la forma de memorias del emigrante
puertorriqueno Bernardo Farallon. El manuscrito hasta el pre-
sente habia permanecido inédito y en paradero practicamente
desconocido, salvo por la conocida seleccién que publicara
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César Andreu Iglesias, centrada primordialmente en lo que
tiene de memoria de un tabaquero de izquierdas.' Si bien la
obra destaca de entrada una explicita declaracién de inten-
cién que apela a la necesidad de abonar a la memoria nacional
puertorriquena, el deseo de lo espaniol atraviesa practicamen-
te la totalidad del manuscrito y en cierta medida traiciona el
objetivo pronunciado.

No esté del todo inconexo el afecto de lo espanol que
asalta constantemente al lector del objetivo declarado de
enaltecer lo puertorriqueno tanto en la Isla como en el exilio
neoyorkino. La intencién de abonar a una memoria nacional
puertorriquena que deberd curar “sentimientos de inferiori-
dad,” se trenza con el orgullo de lo hispanico que crece y se
consolida en Nueva York.? La hispanidad, de hecho, tenia una
presencia sélida en el Nueva York de Vega y llamar al lector a
su atencién le brindaba la oportunidad de aspirar a compartir
tal ascendente. Para él los “compatriotas que emigraron a este
pais [Estados Unidos] en el siglo pasado, fueron, en su mayo-
ria, personas de vasta cultura, conocedores de los derechos
del hombre y dotados de una gran mentalidad progresista.”?
Es el testimonio indirecto del tiempo pasado que fue mejor
y de un presente decepcionante que se va a hacer mas y mas
evidente seglin se avanza en la lectura del manuscrito. El pa-
sado anorado se encuentra consistentemente vinculado a la
hispanidad heredada.

Mas que una mera parte integrante de lo nacional puer-
torriquefio, lo espafol en Vega reitera lo ya nombrado en la
tradicion criolla: lo espanol es baluarte de civilizacién. En la
tradicion liberal puertorriquena lo habian expresado varios de

1 César Andreu Iglesias, ed., Memorias de Bernardo Vega: contribucién
a la historia de la comunidad puertorriqueiia en Nueva York (Rio Piedras:
Ediciones Huracan, 1994).

2 Bernardo Vega, “Memorias de Bernardo Vega”, [1955]. Centro de Inves-
tigaciones Histéricas, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras,
Coleccion César Andreu Iglesias, Fondo: César Andreu Iglesias, Subfondo:
Papeles de César Andreu Iglesias, Seccién de la coleccién: Documentos, Sec-
cién del documento: Actividades Profesionales, Serie: Memorias, caja 5, car-
tapacio 1, documento ntimero 1, namero de control 2, p. ii. Citado de ahora
en adelante CAl, caja, cart., n., n.c., p.

3 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 2, p. ii.
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los proceres inmortalizados en la memoria local; Brau, Elza-
buru Vizcarrondo, Matienzo Cintrén, por mencionar solo tres,
habian asignado a Espaiia el rol de madre cultural.* La cultura
espanola, segin esta tradicion, es el pedestal desde el cual los
pueblos de origen espaniol encaran los retos del mundo moder-
no. En Nueva York, ante la posiciéon subordinada de los inmi-
grantes de habla hispana, el autor arguye de manera defensiva
que Espana no es solo tierra de bailarines y toros.

Mi abordaje del manuscrito de Bernardo Vega se ubica
en la perspectiva del deseo, concepto de larga trayectoria en
la psicologia, pasando por Lacan y por Deleuze, y en la filo-
sofia que menos tiene que ver con las carencias del cuerpo o
del intelecto y mds con las relaciones de poder. Se plantea en
primer lugar la idea del deseo como constructo sociocultural
derivado de la mirada a otros y a sus deseos. Se trata, ademas,
de la propuesta del deseo culturalmente constituido e inserto
en las relaciones de poder, y de su papel decisivo en la confor-
macién de la identidad.® Todavia maés, en atencién a Deleuze
y Guattari y sus planteamientos sobre las maquinas de deseo
con base social, el abordaje implica una mirada histérica al
colonialismo espafiol y esa esfera de deseo conformada en la
preeminencia de lo espanol.” Es evidente que el colonialismo

* Ver por ejemplo, Luis Manuel Diaz Soler, Rosendo Matienzo Cintron:
orientador y guardidn de una cultura 2 vols. (San Juan: Instituto de Cultu-
ra Puertorriquena, 1960); Manuel Elzaburu Vizcarrondo, “El sentimiento de
nacionalidad”, en Manuel Elzaburu Vizcarrondo. Prosas, poemas y confe-
rencias (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1971), 285-303; Sal-
vador Brau, Ensayos (Disquisiciones sociolégicas) (Rio Piedras: Edil, 1972);
Astrid Cubano Iguina, “Las identidades cambiantes del 98 puertorriqueno:
nacion, patria y ciudadania, 1887-1904”, Islas e imperios 2 (1999): 77-86.

® CAI caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 2, p. Vi.

6 Ver Carlos Rojas Osorio, Filosofia y Psicologia: de Platén al presente
(Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2018), 168-175, explicando
a Deleuze: “El objeto depende de un sistema de produccién que es exterior
al deseo y el campo social esta atravesado por él... S6lo hay deseo y lo so-
cial, nada mas”; Joél Dor, Introduccién a la lectura de Lacan. El inconsciente
estructurado como lenguaje, 2% ed., trad. Margarita Mizraji (Barcelona: Edi-
torial Gedisa, 1995), 90, en particular 151-153.

7 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and
Schizophrenia, 10th ed., trans. Robert Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 240. Ver ademas a Rojas
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espanol sirvié de marco a multiples instancias (socioeconémi-
cas, culturales, burocraticas) de poder y privilegio caracteriza-
das por su conexién con Espana, poderes dispersos y tenaces a
lo largo del tiempo, adentrdandose en la etapa poscolonial espa-
nola. Esto aplica no solo a la proyeccion histérica de Bernardo
Vega hacia el siglo XIX a través de los ancestros de la familia
Farallén, sino por igual al exilio neoyorkino que le envuelve
mas directamente. Mas adelante volveré sobre los matices mas
precisos de esta idea.

LA MIRADA AL SIGLO XIX: LA FAMILIA DESEADA

No es solo a través de su elogio al perfil del emigrado
decimonoénico que se advierte el hispanismo de Bernardo Vega
y tampoco es cualquier suerte de hispanismo el que le cautiva.
Su construccién de la saga familiar de los Farallén, con la que
adorna y trata de hacer mas jugoso su relato de la experiencia
de los puertorriquenios en Nueva York, aporta un ideal espe-
cifico de hispanismo que persiste a lo largo de buena parte
del manuscrito. Es el hispanismo visto desde una izquierda
liberal y republicana decimonénica forjada, ya en la llamada
Guerra de la Independencia espafiola tras la invasién de las
tropas napolednicas en 1808, ya en la tradicién de resistencia
y virtual destierro del corsario en alta mar, al margen de la ley
autocratica que reinaba en la Espana de esa época.

Propongo conectar esa mirada heroica y esa identifi-
cacion con la tradicion de izquierda y de la resistencia his-
pénica e hispanoamericana, con el deseo de Vega de conjurar
el “sentimiento de inferioridad” o la “tara moral” enunciados
en las paginas introductorias de su relato. Su relato pretende
ser edificante y para ello se sirve como punto de partida de la
ejemplar épica de la resistencia liberal de origen hispénico.
Culmina la seleccién de la memoria hispanica de un pasado
heroico en el destierro con eventos neoyorkinos de su propio
tiempo, por ejemplo, el movimiento de apoyo al ejército repu-
blicano espanol al que se une Pablo Casals en enero de 1937,
representando, para él, la “Espafia democratica, humana y lu-

Osorio explicando a Deleuze: “el deseo tiene poder para engendrar su obje-
to... Desear es producir (producir realidad)”, en Filosofia y Psicologia, 169.
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minosa que queremos todos los que en el mundo hablamos
espanol y sentimos orgullo de nuestro origen.”®

No es accidental que el autor ubique el antecesor més
remoto de los Farallén en la Guerra de Independencia espa-
nola, uno de los semilleros mas reconocidos del liberalismo
espanol en todas sus vertientes posteriores, desde la més
“exaltada” hasta la mas conservadora. El tronco de origen de
la familia, el bisabuelo Juan Farallén, fue ni méas ni menos el
hombre de confianza del general José de Palafox, héroe de
la resistencia aragonesa en Zaragoza. Sus fuentes de conoci-
miento histérico tal vez arranquen del propio ambiente inte-
lectual puertorriquenio hispanoéfilo de principios del siglo XX.°
Se glorificaba el pasado hispanico en el cual se educé y crecié
militarmente el panteén de héroes militares de albores del si-
glo XIX nacidos en las colonias espafolas de América.'* Se
informaba y aleccionaba sobre la gesta heroica de la Guerra de
la Independencia espanola. Y, segtin nos explican José Alvarez
Junco y otros, la Guerra de Independencia espafiola fue una
invencién conceptual historiogréfica surgida casi dos décadas
después de los levantamientos y resistencias contra las tropas
francesas que sometieron a Espana entre 1808 y 1814; lucha
que se consolid6 en la memoria colectiva del siglo XIX como
expresion irrefutable de la defensa de la soberania nacional y
del “sentimiento de espanolidad”.'* Bernardo Vega reconoce
pues el consagrado icono, y en particular, el hito del sitio de
Zaragoza en 1809, repetidamente conmemorado en la Espana
decimonénica y conocido sin duda en Puerto Rico, al menos
a través de la biografia del militar puertorriquefio Antonio Va-

8 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 1, p. 232.

9 CAJ, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, pp. 1-3. Para el contexto de exaltacién de
la herencia cultural hispanica ver los articulos en Consuelo Naranjo, Maria
Dolores Luque y Miguel Angel Puig Samper, eds., Los lazos de la cultura.
El Centro de Estudios Histéricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico,
1916-1939 (Madrid, CIH-UPR/CSIC, 2012).

10 Ver, a propésito, Mariano Abril, Antonio Valero de Bernabé. Un héroe
de la independencia de Esparia y América. Edicién facsimil de la de 1929
(San Juan: Oficina del Historiador Oficial, 2013).

11 Edward Baker, “La cultura conmemorativa”, en Las historias de Es-
paidia. Visiones del pasado y construccién de identidad, coord. José Alvarez
Junco (Barcelona: Critica, Marcial Pons, 2013), 585.
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lero de Bernabé que publicara Mariano Abril en 1929. A la
sazén, Valero de Bernabé desarrollaba su carrera militar en
Espana y particip6 en el conocido suceso, entre varios otros
que le habian hecho merecedor de rango, y dejé sus memorias
como legado a la posteridad, segtin nos revela Abril.!2

De manera que resultaba accesible para Bernardo Vega,
en términos de lograr un escenario histérico veridico, que el
abuelo Juan fuese soldado distinguido que luché al lado del
puertorriqueno Valero en la gesta heroica zaragozana, simbo-
lo de la lucha por la libertad frente al yugo napolednico. Asi
trenza la cronica militar que nutria la historiografia puertorri-
quena con su relato familiar en el tronco mismo del liberalis-
mo espanol.

Luego establece Bernardo Vega su sesgo hacia la po-
litica radical al vincular al abuelo Juan con el levantamiento
republicano en Catalufia que le lleva a cumplir condena en
el presidio de Ceuta, de la cual se libera mediante fuga para
terminar de pirata/contrabandista en el Mediterraneo. El exi-
lio politico mantiene consistentemente al abuelo Juan y a su
hijo Matas en la resistencia al margen de la ley absolutista que
reina en Espana. Asi transita el relato sin tropiezos, hacia las
Guerras de Independencia de Hispanoameérica, donde la lucha
contra el absolutismo se hace lucha por la libertad, nuevamen-
te. Vale recordar que John Lynch llamé guerras civiles espano-
las en Ameérica, en las que se escindieron los espafioles criollos
o peninsulares en bandos pro y contra una Espana absolutista
o inflexible, segtn el régimen de turno en la Peninsula, pen-
samiento particularmente interesante si consideramos que un
buen ntmero de los altos mandos militares de las guerras de
independencia hispanoamericana habian nacido en territorio
americano, pero eran hijos de espanoles y educados en acade-
mias militares espanolas, incluyendo al propio Bolivar.*®

El personaje de Antonio Valero, nacido en Fajardo, pero
convertido ya en libertador al lado de Bolivar, le sirve de an-
claje histérico en torno al cual tejer la narrativa familiar desde
la resistencia al margen de la ley absolutista y en el exilio.

12 Abril, Antonio Valero de Bernabé, 71-72.
13 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826 (New York:
W.W. Norton & Co., 1973). Ver también Abril, Antonio Valero de Bernabé, 54.
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El abuelo Matas Farallon hereda el oficio de navegante de su
padre Juan y se hace cargo de un buque contrabandista de ja-
bones y perfumes en los mares de las Antillas, que le sirve a
la vez de enlace clandestino de la resistencia para la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico, agenda inconclusa de Bolivar y
Valero. La narrativa termina por hacerse netamente puertorri-
quena con la incursién de un nuevo nombre icénico: Carmen
Cofresi, la esposa de Matas Farallon encargada de distribuir
propaganda subversiva en las Antillas espanolas.* Converge
asi el hilo de la trayectoria rebelde de su familia, con la memo-
ria del célebre pirata caborrojeno de tiempos del absolutismo,
quien desafié a buques tanto estadounidenses como espanoles
que intentaban imponer la ley en esos mares.

Por si fuera poco, la aventura de corsarios de los espo-
sos Farallén llega a la colaboracién con la expedicién del ge-
neral venezolano Narciso Lépez para liberar a Cuba del yugo
espafiol, aunque, se apresura a aclarar Bernardo Vega, sus an-
cestros no compartian los propositos tltimadamente anexio-
nistas de la fracasada intentona ya que para ellos el pueblo
cubano se levantaria a favor de la independencia una vez fuera
liberado por los anexionistas.’® No escatimaron esfuerzos para
hacer llegar armas a los cubanos y lograr iniciar una rebelion.

Asi al margen de la ley y el orden opresor, en una espe-
cie de burbuja libertaria de alta mar, nacieron el tio Antonio,
emigrante a Nueva York y supuesto narrador secundario de la
saga familiar, y Liborio, padre de Bernardo Farallén, narrador
principal. Criados en Puerto Rico, el tio Antonio marca la pau-
ta hacia la practica tabaquera —trabaj6 en Ponce en el chinchal
de cigarros de Fermin Baerga— y la tendencia migratoria. Ya
aludidos los principales iconos de la tradicion libertaria an-
tillana, Bernardo Vega traslada el escenario del portador de la
voz izquierdista de los Farallén, el tio Antonio, a Nueva York,
al ntcleo igualmente marginal e izquierdista de la resistencia
antillana contra la opresion colonial espanola. Mediante la na-
rracion del tio Antonio, dramatiza el dilema de la historia po-
litica decimondnica: la isla espafiola sometida a una adminis-

14 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 8.
15 CAI caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 200.
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tracion monarquica opresora que finalmente obligé a Antonio
a emigrar a Nueva York.'®

Cuidadosamente el autor teje el linaje libertario de
su avatar, Bernardo Farallén, cuyas raices més profundas se
agarran de las corrientes libertarias de la Guerra de la Inde-
pendencia espafola contra la invasién de las tropas francesas,
punto en que la historiografia espafiola ubica el nacimiento
de las corrientes politicas modernas de Espafa. Y por si fuera
poco, para cerrar con broche de oro la genealogia izquierdista
sin macula de la familia Farallén, el tio Antonio conocié en
Nueva York a una “jibara noble y bondadosa” con la que con-
trajo matrimonio. Su nombre era ni mas ni menos que Dolores
Betances.

Se dota a si mismo de una familia ejemplar, de cepa
hispanica, que cumple sus deseos libertarios y obreros. Asi
exorciza la condicion de inmigrante relativamente exitoso y
préspero, como sugiere su alusion esporéddica a la fortuna con-
seguida, a la adquisicion de mejores viviendas hasta llegar a
los suburbios acomodados y a sus inversiones en negocios.
Reconoce que “[Bernardo] Farallén tuvo siempre fama de ser
hombre acomodado...”."”

La prosperidad le incomoda. Relata que en 1932 “Fa-
ralléon era un hombre pudiente, pero estaba completamente
aburrido. Tenia medios holgados de vida, pero sentia hambre
de las tertulias y de las cosas de su época de bohemia y de
periodista.”®® La tensién que le causa su holgura econémica
cara a sus lealtades politicas de corte socialista se hace cada
vez mas evidente. En las fiestas de despedida de ano de 1939,
narra que recibi6 invitaciones de muchas “personas bien” para
esperar el nuevo ano con ellos, “pero decidi irme al Barrio a
pasar la noche con los tabaqueros, comiendo pasteles y cuchi-
fritos...”"?

La inmolacién de los padres y, en especial, de los des-
cendientes, hijos y nietos del tio Farallon, limpia la culpa y
culmina la saga de la familia deseada en el martirio y el he-

16 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 25.

17 CAI caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 3, p. 164. Ver también nc. 1, pp. 132-133.
18 CAI caja 5, cart. 10, n.1, n.c. 1, p. 181.

19 CAI caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, p. 255.
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roismo. Los padres corsarios del tio Antonio, Matas Farallon
y Carmen Cofresi, murieron como revolucionarios dedicados
al transporte de armas a las costas de Cuba. Los persiguié una
ronda espanola y pelearon con ella hasta la muerte de Ma-
tas y la captura de Carmen, la cual finalmente se prende en
llamas prefiriendo morir antes que ser enviada a la prisién
de Ceuta.” El hijo del tio Antonio llamado Borinquen se va
en 1896 a la guerra de Independencia de Cuba con Pachin
Marin en la expedicién del general Calixto Garcia Ihiguez.?!
Borinquen parti6 heroicamente a esa arriesgada y desigual
guerra “con el gesto hereditario de los bravos corsarios que
fueron sus abuelos.”? La hija Vasylisa muere de un balazo en
Cuba al su esposo socialista ser abaleado por la policia en la
resistencia contra el autoritarismo de Gerardo Machado. El
nieto Manigua se unié al movimiento estudiantil en la misma
resistencia y terminé por ser encarcelado y asesinado por sus
carceleros.”

LA HISPANIDAD EN EL DESTIERRO: EL NUEVA YORK SEFARDITA

Los circulos espanoles del destierro que interesaron a
Bernardo Vega son variados. La gama de intereses en lo hispa-
nico va desde lo més ltdico, como la gastronomia reproducida
en las fondas espanolas, hasta las representaciones vinculadas
a la alta cultura neoyorkina. Llama particularmente la aten-
ci6on su interés en la comunidad sefardita de Nueva York, ten-
dencia que se hace mas clara y explicable a medida que a se
avanza en la lectura del manuscrito. Llegado a Nueva York,
el primer recorrido de Bernardo Farallén, guiado por amigos
puertorriquenos, les lleva a cenar en una fonda hispana que
resulté pertenecer a judios sefarditas y ser frecuentada por esa
poblacion hispanohablante. A este incidente y a las cualidades
de los judios ricos o pobres que residian en la zona, Bernardo
Vega dedica observaciéon cuidadosa.

20 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 200b.

21 General del ejército cubano desde la Guerra de los Diez Afios y luego
en la Guerra de Independencia de 1895.

22 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 170.

23 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, pp. 248-249.
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Tienda taller “Las Musas”, Brooklyn, c. 1915. Fuente: La Colonia: un
dlbum fotogrdfico de inmigrantes espaiioles en Nueva York, 1898-1945
(Castrillon: Valey Centro Cultural de Castrillén, 2012), https://www.va-
leycentrocultural.org.

El interés en parte se explica por la cercania de ubica-
cion de esas comunidades inmigrantes y los inmigrantes his-
panos (en el Barrio Latino de Harlem) y por la relacién con-
tractual de los hispanos que arrendaban locales y viviendas de
judios o trabajaban en fabricas de tabaco de inversionistas ju-
dios, como por ejemplo, la de Rosen, Lépez y Co. que emple6
al tio Antonio y donde éste trabajé codo a codo con “hebreos”
y cubanos.?

De forma persistente Bernardo Vega vuelve la mirada a
los que llama “los hebreos”. Tal interés se torna en admiracién
a medida que avanza el relato: “El barrio de Harlem en este
tiempo era un baluarte socialista” y procede a explicar el modo
de vivir ordenado y limpio que caracterizaba” a los judios, su
amor por el barrio, su desarrollo de la educacién secundaria
“con sujecion al plan socialista.”?® Tales pensamientos y cone-
xiones mentales del escritor preparan el camino para que surja
uno de los personajes mas ejemplares y decisivos del relato: el

24 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 31.
5 CAI caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, pp. 10-12.
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sefardita y tabaquero Jacobo Silvestre Bressman, “gran amigo
de la causa de Cuba y Puerto Rico”.?

“Lower East Side” de la c1udad de Nueva York Fuente New York City
Municipal Archives, utilizada en https://jewishstudies.washington.edu.

Silvestre era “un socialista internacional de reconocida
probidad.”?” El tio Antonio “terminé por hacerse hermano mas
que amigo de Bressman,”?® por lo que Vega lo presenta como
el protector de Bernardo Farallén, guia intelectual y mentor
de su tio Antonio, de su esposa, Dolores Betances, y luego de
su hija Vasylisa. El personaje se perfila en la tradicién de un
socialismo judio que en ocasiones remite a la figura del propio
Karl Marx. En sus lecciones de historia, Bressman no hablaba
de batallas, de fechas ni tratados. Abordaba una historiografia
explicativa del devenir humano: “las motivaciones que tuvo
tal o cual pueblo para su guerra o revolucién.” La vida ma-
terial de los pueblos era la causa principal de todas las “con-
vulsiones sociales.”? La lucha de Cuba contra Espana por la
independencia no habia ocurrido por odio a los espanoles ni
por el deseo de ser independiente, sino por la “esclavitud eco-

26 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 3, p. 56.

27 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, p. 140.

28 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2 p. 33.

29 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2, p. 33; cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 98.
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némica.” La alegoria le sirve para dictar lecciones de historia y
abonar su objetivo declarado como escritor de aleccionar a la
juventud puertorriquena.

A través del personaje de Bressman, Vega intenta apor-
tar una reinterpretacion de los sucesos clasicos del curriculo
educativo convencional y de la memoria colectiva. Por ejem-
plo, en el tema de la Guerra Civil estadounidense, explica que
los emigrados tabaqueros apoyaban a Lincoln y a un socialista
aleman “amigo intimo” de Karl Marx. Bressman, con su domi-
nio perfecto del idioma espafol se convertia en el vehiculo
idoneo para transmitir el socialismo en el ambito antillano.
Presentaba al personaje mas autorizado para la tarea, por ser
judio y socialista, como Karl Marx, por estar inmerso en las
tradiciones acratas y, muy especialmente, por dominar el es-
panol.*® Y en esto se encuentra una de las claves para com-
prender la atraccién, a primera vista enigmaética e inexplica-
ble, que ejerce la comunidad judia sefardita sobre Bernardo
Vega. Ello se confirma en el episodio del romance que el tio
Antonio mantuvo, una vez viudo de su esposa Dolores Be-
tances, con la “hebrea” Pola Levine, companera socialista de
nacionalidad rusa, tabaquera de oficio y secretaria del grupo
obrero al que pertenecia.*

Cabe anadir que no es solo atraccion politica lo que
persuade a Bernardo Vega hacia el fenémeno judio en Nueva
York. Hay igualmente atracciones basadas en la conducta posi-
tiva y la capacidad para prosperar que percibe en esa comuni-
dad emigrante y, mas desconcertante atin, en la identificacién
fisica que da al personaje de Bernardo Farallon con el pueblo
judio: “podia pasar por un judio polaco.”??

El relato atiende cuidadosamente distinciones que le
permitan marcar el limite de lo politicamente correcto. No to-
dos los judios son iguales. Asi introduce Bernardo en la saga
familiar decimonoénica de los Farallén el emblematico episo-
dio de Lake, la novia judia de Borinquen, hijo del tio Anto-
nio. Lake era una joven “hebrea” del barrio, amiga de tiempos
estudiantiles. Los padres ortodoxos se negaron rotundamente

30 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2, pp. 34, 34vto., 41.
31 CAI caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 204.
32 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, p. 7.
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a aceptar como yerno al hijo de un inmigrante puertorrique-
o, a quien, observa Bernardo, los padres llamaban el “espa-
nolito”, deduzco que considerando que al momento Puerto
Rico era colonia de Espana. La oposicién crecié a pesar del
intenso amor que surgi6 entre los jovenes. Por un lado, el
tio Antonio se mostré dispuesto a tolerar la conversion de
su hijo a la religién judia, cosa que el joven rehusé debido a
su respeto por las tradiciones cristianas que le inculcara su
madre difunta. Las objeciones de los padres de la joven judia
y de su rabino fueron tajantes y el encontronazo con Borin-
quen se hizo violento, en particular por parte del agente de
la policia que se ocup6 de arrestar a Borinquen luego de que
éste golpeara al rabino.*

Sin embargo, lo interesante del episodio en la narrati-
va, es que Vega, lejos de interpretar el rechazo de los padres de
Lake como una muestra de racismo y aversion étnica, lo inter-
preta en términos de resentimiento politico: “.Cémo se habia
atrevido aquella hebrea a llevar relaciones amorosas con un
espafiol descendiente de los verdugos que los habian echado
de Espana, para robarle su fortuna?” Inadvertidamente, asume
la postura del poderoso espanol que ordend el exilio judio si-
glos atras; no deja de reclamar el ascendente que, en el fondo,
lo llena de orgullo. Al final del episodio, sus afectos judios
prevalecen y aclara que ya en ese barrio judio estaban llegando
las ideas reformistas, comentario que relega el enfrentamiento
violento entre Borinquen con los ortodoxos e inflexibles pa-
dres de Lake al plano de lo excepcional, y vuelve a alinear el
relato con la marcada afinidad politica que busca en la pobla-
cién judia de Nueva York.3*

La afinidad se mantiene atin en el relato de los anios de
la década de 1920, cuando la narrativa se centra en Bernar-
do Farallon. Los atropellos contra puertorriquefios a manos
de “israelitas” por los negocios y espacios de Harlem, explica
Vega, “fueron severamente condenados por la gran mayoria
de los hebreos de la ciudad de Nueva York.”** Bernardo Fara-
l16n, cuenta, recibi6é ayuda del “inteligentisimo joven hebreo”

33 CAI caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 3, pp. 123, 130.
34 CAI caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 137-139.
35 CAI caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 114.
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Joe Slavin, companero de la juventud socialista, en momen-
tos en que enfermo y sin dinero contrajo una aguda sinusitis
producto de su empleo en la fabrica de botellas.*® Y “hebreos”
también fueron los primeros compradores de Bernardo Fara-
116n cuando este se dedica a vender tabaco en hoja para ga-
narse la vida. Los hispanos no le dieron trabajo de vendedor,
pero si lo hizo una compainia americana, lo que le permitié
hacer fortuna.’” En definitiva, los judios sefarditas de Nueva
York que selecciona Bernardo Vega para constituir lo digno de
rememorar proyectan por una parte la convergencia de dos
de sus profundos deseos: el activismo socialista y lo espaiol,
aunque atravesados por afirmaciones positivas de prosperi-
dad empresarial.

Los TIPOS DE LO ESPANOL EN EL NUEVA YORK DECIMONONICO: LOS TRILLI-
70S DEL T{0O ANTONIO

En esta seccion planteo el solapamiento constante que
hay en la narrativa de Bernardo Vega de lo espanol en un Nue-
va York imaginario de fin de siglo XIX (correspondiente a los
ultimos tiempos de la colonia espanola de Puerto Rico) y lo
extraido evidentemente de las vivencias del Nueva York de
su propio tiempo. El relato sobre los puertorriquefios en Nue-
va York que pretende dejar para las generaciones futuras de
Puerto Rico, razén por la cual nos dice que escribe su texto en
espanol, categoriza a la poblacién emigrante decimonénica en
béasicamente tres tipos modélicos. Los tipos de lo espafiol/an-
tillano decimonoénico, podria plantearse, quedan condensados
en los trillizos del tio Antonio.3®

Vasylisa es estudiosa, de gran sensibilidad artistica y
politicamente atenta a lo justo y equitativo. Venera a su maes-
tro informal Bressman y se convierte en profesora de Literatu-
ra, tipicamente en el drea de mayor oportunidad para una se-
gunda generacion de inmigrante hispénica, el area de Lenguas
Romance.* La profesién del magisterio reafirma la intencién

36 CAI caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 120.
37 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 132.
38 CAI caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 3, p. 52.
39 CAI caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 98.
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de Bernardo Vega de mantener al personaje de Vasylisa en el
lugar que socialmente le corresponde.*® Sin entrar en demasia-
dos detalles sobre la vida académica de Vasylisa, pormenores
que posiblemente se ve incapaz de bordar en el personaje crea-
do por falta de experiencia directa en la cuestién universitaria,
el autor dota al personaje de una profunda admiracién por lo
que él evidentemente entiende que son las tradiciones de su li-
naje espanol. Vasylisa visita Puerto Rico a finales del siglo XIX.
Es la tierra de sus ancestros, la cual hasta entonces no conoce.
Observa: “Aqui la gente es desinteresada. Estudian artes por el
amor de saber. Alla todo es dinero, interés material, desgarre
personalista, el individuo en carrera desenfrenada para acu-
mular bienes, aunque su cerebro sea vacuno. Aqui no es asi.”*

El pensamiento es innegablemente arielista, el cual
Bernardo Vega no desdobla demasiado ni abunda en el ade-
man pan-hispanico que proyecta esa nocién. Evoca a la lige-
ra y sin insistir, esa comunidad transnacional/transatlantica
utopica basada en una unidad hispanica no existente. En el
imaginario territorio pan-hispdnico de Nueva York, Vasylisa
parece representar esa identidad supuestamente basada en la
experiencia estética.*

No quiere esto decir que Vega no aclare reiteradamen-
te en otros pasajes del texto, los desaciertos del colonialismo
espanol en las Antillas, particularmente plasmado en las lec-
ciones que daba el maestro Bressman a su tio Antonio o en las
observaciones de la propia Vasylisa cuando visita la isla de
Puerto Rico: “...la dureza y crueldad con que se trata al hom-
bre nativo y la estrechez en que viven las familias pobres.”*
Aun asi, el afecto de lo espanol prevalece. Indudablemente,
desde la perspectiva de su exilio neoyorkino, Vega inclina la

40 Para la centralidad del magisterio entre las opciones profesionales dis-
ponibles para las mujeres ver Maria de Fatima Barcel6 Miller, La lucha por el
sufragio femenino en Puerto Rico, 1896-1935 (San Juan: Ediciones Huracén,
1997), 24.

41 CAJ, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, p. 162.

42 Abordaje basado en Gerard Aching, The Politics of Spanish American
Modernismo: An Exquisite Design (Cambridge: Cambridge University Press,
1997), 2, 15, 97. Ver también los ensayos en Naranjo, Luque, Puig Samper,
eds., Los lazos de la cultura.

43 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 163.
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balanza hacia la empatia hispénica, lo cual plasma en particu-
lar mediante el personaje de Vasylisa, personaje femenino que
construye ejemplarmente atenta a los deberes de su género y
raza y de su idioma materno. Para Vasylisa los afectos entre los
pueblos hispanos eran “mas ideales y mas puros” que los de
los yanquis con sus ancestros ingleses.*

El segundo trillizo del tio Antonio, Borinquen, es el
varén de segunda generacion de inmigrante puertorriqueino/
espanol que se decanta por el trabajo manual, como corres-
ponde en la disciplina de su clase y género, sin perder el afan
de mejoramiento social mediante los estudios universitarios
en el area de las artes mecanicas y la ingenieria civil. El joven
trabaja de dia como ayudante de un maestro plomero, para
aprender el oficio, y estudia de noche en la universidad noc-
turna.* Es el hijo modelo, dibujado como un espafiol mas en el
escenario neoyorkino de inmigrantes, victima del prejuicio, no
solo por puertorriqueno, sino por espanol, cuando su novia ju-
dia termin6 suicidandose en el Hudson ante la negativa de sus
padres a permitirle casarse con él.*° Después de perder el amor
de su vida, de un breve viaje a Puerto Rico en compania de su
hermana Vasylisa, para despejar su mente de la tragedia recién
vivida, Borinquen decide marcharse a la Guerra de Indepen-
dencia de Cuba junto a Pachin Marin (1896) en la expedicién
del general Calixto Garcia.*”

En Cuba, gracias a su nacionalidad “yanquie”, Borin-
quen logro ser 1til a la resistencia cubana. Asignado al Cuerpo
de Inteligencia del Ejército de Oriente, provee informacién a
Bernardo sobre los detalles de la guerra y las carencias del
ejército libertador en cartas que viajan a Nueva York en la va-
lija diploméatica americana. En la narrativa de Bernardo Vega,
pues, Borinquen, el hijo ejemplar de la temprana emigracién
puertorriquena, pasa directamente de espanol a “yanquie.”*
El personaje de Borinquen le sirve para hacer analisis histori-
co de la guerra y proyectar una voz historiografica critica de

44 CAl, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c.

2, p. 164.
45 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, pp. 98-99.
46 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 45-46.
47 CAl, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, pp. 168-170.
48 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 180.
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la sociedad colonial espanola. Escribe Borinquen desde Cuba,
en medio de la guerra: “El hombre acaudalado borinquefo es
idéntico al de Cuba. Aqui no dan nada y alla dardn menos. Yo
no veo las posibilidades que pueda tener Henna y sus hombres
para poder financiar la guerra borinquena.”*® Borinquen le sir-
ve también para crear el catdlogo de héroes puertorriquenos de
la guerra cubana y convertirse él mismo en héroe al enfermar y
morir en Cuba, dejando una viuda cubana, mujer “hacendosa
y de la vieja escuela que prepara a la mujer para la vida” y un
hijo que recibira el emblematico nombre de Manigua Borin-
quen Farall6n.5°

El tercer tipo de la segunda generacion inmigrante de-
cimononica lo representa el trillizo Rubén. Es el hijo violento,
abocado a la delincuencia y que solo habla “inglés callejero
y espaiol roto”. De nada sirvieron los firmes intentos del tio
Antonio para enderezarlo. Por intento de robo a una joyeria
cumpli6é condena de carcel varios meses, de la que finalmen-
te queda en libertad gracias a las gestiones del puertorrique-
fo José Julio Henna.** Aqui Bernardo Vega vuelve a su tactica
instructiva de dibujar los personajes de su familia al relieve
del contexto histérico auténtico, lo que le sirve de enlace para
narrar la historia del colonialismo espanol de fin de siglo y las
iniciativas de los rebeldes de Nueva York en su lucha contra
ese dominio. También le sirve para apuntar hacia los tipos so-
ciales de la inmigracién puertorriquefia de su propio tiempo.

Después de trabajar un tiempo como despalillador de
tabaco en el “chinchal” y ganar algo de dinero, el hijo des-
obediente del tio Antonio vuelve a las andadas incapaz de
resistirse al atractivo de los “amigotes” y la vida callejera de
las gangas de Nueva York, el otro escenario histérico veridico
con el que Vega pretende narrar el derrotero que siguié una
parte de los emigrados puertorriquefios/espanoles en la gran
ciudad. Rubén murié en 1891, continda el relato, asesinado en

49 CAlI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 191. Se refiere a José Julio Henna,
reconocida figura histérica, médico radicado en Nueva York y cofundador
de la Seccién de Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano. Ver Roberto
H. Todd, José Julio Henna, 1848-1924 (San Juan: Cantero Ferndandez, 1930).

%0 CAI caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 4; cart. 5, n. 1, n.c. 2, p. 233.

1 CAI caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 45-46.
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el barrio irlandés donde vivia, retando prejuicios raciales y vi-
viendo la vida violenta que habia escogido.** La transposicién
del tiempo histérico al tiempo real de Bernardo Vega se hace
evidente. Mas adelante, en la narrativa de Bernardo Farallén
relativa a los anios de la década de 1920, Bernardo Vegalamen-
ta que los puertorriquenios de Nueva York ya no eran como
antes. Su vida giraba en torno a las tabernas, las peleas y los
prejuicios. No se llevaban bien con los otros “latinos.” Algunos
cometian atracos y robos.” Bernardo Vega da forma a su mira-
da histérica decimonénica, narrada a través del personaje del
tio Antonio, desde su propio presente.>*

EL PODER DE NOMBRAR LO MEMORABLE

La transposicion temporal se torna nostéalgica constan-
temente a través de todo el relato, incluso ya entrado el siglo
XX: “Los borinquenos para este tiempo [1920s] no habian or-
ganizado grupos artisticos regionalistas. Consideraban que el
arte y la cultura de Espana eran su arte y su cultura también.”®
La nostalgia asedia la narrativa de continuo: “...la juventud de
habla espafiola se mostraba cada dia mas frivola.” La vida en el
Barrio de su propio tiempo le parece inapropiada y de enorme
pobreza cultural y chabacaneria: bailes frecuentes, coronacio-
nes, representaciones irrespetuosas del “jibaro” puertorrique-
Nn0.%° Para narrar estas perspectivas del pasado, Bernardo Vega
se otorga el poder de nombrar lo que es digno de recordar en
la colonia puertorriquena de Nueva York, que en “ese tiempo”
coincidia con casi todo lo espafol. Al efecto conservé un ar-
chivo, una especie de catédlogo de eventos culturales memora-
bles que incluye en su Apéndice 6, entre otros que sirven de
culminacién y demostracion de verdad a sus memorias.®”

%2 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 105.

%3 CAl, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, pp. 134-135. Ver también cart. 9, n. 1,
n.c. 2, p. 139b.

%4 Ver Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: The University
of Chicago Press, 2004).

% CAI, caja 5, cart. 8, n. 1, n.c. 1, p. 77.

% CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 5; cart. 9, n. 1, n.c. 2, pp. 150, 162;
cart. 10, n. 1, n.c. 1, p. 186.

57 CAI, caja 5, cart. 13, n. 1, n.c. 2.
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La lengua espafiola era el denominador comin obvio
y basico; tal y como lo puso en labios de Vasylisa: “La len-
gua es el eslabén eterno que unira para siempre, no importan
las diferencias de hoy, a los pueblos de origen espanol.”*® Los
grupos de “habla espanola” son los protagonistas de todas las
actividades culturales, visitas de distinguidos oradores, can-
tantes, poetas, hombres y mujeres de letras en general. La enu-
meracion recurrente de estas personalidades y eventos cul-
turales pretende dejar testimonio de la exquisita cultura que
rodeaba a los inmigrantes de habla hispana. Era la seleccion
de lo que era digno de recordar entre las experiencias de los
inmigrantes neoyorkinos de esa época.®® La sensibilidad y el
refinamiento cultural eran marcadores de la diferencia: “Ariel
siempre superd a Caliban en las actividades de las colonias
antillanas de ese tiempo.”® Los términos arielistas y binarios
de su abordaje evidencian su afan por ubicar la identidad del
inmigrante puertorriqueno del lado de lo que entiende que es
la tradicion hispénica.

Compartir el orgullo de lo hispanico era una impug-
nacién al reduccionismo hiriente del prejuicio étnico esta-
dounidense. Por ejemplo, expresa el disgusto que le causa el
cine estadounidense, cargado de estereotipos denigrantes, que
representa a Espana como una tierra de “bailarines, toros y
andaluces haraganes.”®! Pero, cara a la identidad puertorrique-
na que proyecta, en Bernardo Vega la exaltaciéon de lo espa-
nol era mas que una coartada defensiva; era un marcador de
distincién y alta consideracién, una mirada desde una esfera
superior. Cabe mencionar, ademaés, la superioridad jerarquica
que se atribuye a la ciudad de Nueva York, marcador de triun-
fo para cualquier expresiéon cultural hispanica que pasara por
alli. Llegar a presentarse en una sala neoyorquina era llegar al
tope del éxito.

Ciertamente lo espanol no era el tnico eje en torno al
cual Bernardo Vega desea construir la identidad. La herencia
tabaquera e izquierdista matizaba constantemente la selec-

%8 CAI caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 164.

% Ver por ejemplo, CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 1.
80 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 2, p. 234.

51 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, p. 42.
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cién: peninsulares, hispanoamericanos e incluso sefarditas
aparecen vinculados por la lengua espafola y por su orienta-
cién hacia la izquierda. Igualmente la tradicién criolla liberal/
separatista puertorriquena decimonédnica calificaba el entu-
siasmo identitario. Pero el orgullo de lo espanol surge constan-
temente en la narracién. Es el denominador comtn de toda la
narrativa; el sujeto pensante y actuante es “la colonia de habla
espanola”, o, en momentos més radicales, “los tabaqueros de
habla espanola”.®

Si hemos de considerar que las experiencias del perso-
naje de Bernardo Farallon que nos deja Bernardo Vega preten-
den ser una radiografia de un emigrante puertorriqueno taba-
quero e izquierdista, no podemos sino abrir un espacio para
la consideracion del afecto por lo hispanico, exacerbado en el
destierro neoyorkino del autor. Es el fenémeno de la identidad
que se rehace en el exilio vinculada a la afinidad cultural, pri-
mordialmente lingiiistica, en este caso, aunque también gas-
tronémica, musical y un largo etcétera. Me interesa destacar
la discontinuidad de esa subjetividad que Bernardo Vega ima-
gina continuacion de la previa identidad nacional de llegada,
asumida por el cayeyano que arriba a San Juan y se apresta
a partir para Nueva York. Me interesa proponer la distincién
que era posible forjar desde el espacio insular puertorriqueno
propiamente, desde el cual la identidad del exilio neoyorkino
parecia mas bien ser una nueva creaciéon, una nueva comuni-
dad imaginaria. Mas adelante volveré sobre este punto.

A medida que la narrativa entra al siglo XX, en una
época mas cercana al propio Bernardo Vega, con mas inten-
sidad se proyecta la separacion de los puertorriquenos de la
comunidad hispana y la percepcién del prejuicio que los de-
termina: “Los boricuas en esas industrias [carpinteria y otras
tareas artesanales] estaban catalogados en tan baja categoria
como los negros del Sur.”%

Bernardo Vega incorpora la representacién del prejui-
cio a la narrativa familiar de los Farallon al describir los agra-
vios a que estuvo sometido Manigua Borinquen, nieto de An-
tonio Farallén, nacido en Cuba y emigrado a Nueva York junto

52 Ver por ejemplo, CAl, caja 5, cart. 6, . 1, n.c. 2, p. 24.
53 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 2, p. 27.
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su madre cubana y al cuidado de su tia Vasylisa y de Silvestre
Bressman. Manigua sufre el desprecio de sus compaifieros en
la escuela publica que le llaman “negrillo,” mientras que a Ma-
ria Teresa le llaman “espafola hija de perra” y “negra sucia”.®
En esta parte del relato lo hispénico se cruza con la negritud a
manera de cierre y conclusion tragica de la experiencia migra-
toria en su trayectoria histérica.

Similarmente, el anélisis de clase se hace més eviden-
te entrado el siglo XX. Los puertorriquenos de clase media y
adinerada, nos dice Vega, “se hacian pasar por espafoles pe-
ninsulares.” Tampoco ensenaban “castellano” a sus hijos. En
la barriada de los obreros, la actitud era de reto al prejuicio
y de afirmacién cultural: fiestas de “sabor antillano”, peleas
“a las trompadas,” y a tajos, “como lo hacian los jibaros... en
la sinsora.”®

Por otra parte, Bernardo Vega lamenta que “la estrechez
econ6émica” iba impidiendo a los hispanos ir a ver espectacu-
los y presentaciones de personalidades de las letras hispanas
que pasaban por Nueva York. Concluye: “Asi la generacién his-
pana aqui crecida y educada perdio el gusto y el carino por las
cosas exquisitas del arte de sus pueblos de origen y se hizo
fanatica de los Indios y Vaqueros” refiriéndose al cine barato
“de pacotilla de Hollywood” que se habia convertido en el es-
pectéaculo accesible a los hispanos de segunda generacion.®®

CONSIDERACIONES FINALES: LA CRONICA DEL DESEO

Bernardo Vega reclama pues el poder de nombrar lo
memorable para que no quede en el olvido de las generacio-
nes futuras de puertorriquenios; de nombrar la hispanidad que
considera constituyente un eje fundamental de la identidad
y emblema de una suerte de superioridad cultural. Se presta
para reflexion la incapacidad o la imposibilidad de este tex-
to que, mediante acciones u omisiones del propio autor o de
otros en su entorno, nunca llegd a los lectores que su autor
nombré como potenciales receptores, habiendo permanecido

64 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 2, p. 39.
85 CAI, caja 5, cart. 7, n. 1, n.c. 1, p. 46.
56 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 119.
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por décadas alejado y oculto del destinatario designado. Me
persuade la idea de que estamos ante un hispanismo identita-
rio forjado en el exterior, en el exilio de Nueva York, incapaz
de encontrar paralelo en el ambito insular e hispanoparlante,
al cual pretendia dirigirse.

Para nada ubicado dentro de los movimientos inte-
lectuales prestigiosos que a veces evoca con admiracién (por
ejemplo, la conferencia de Federico Garcia Lorca presentada
por Federico de Onis en la Universidad de Columbia®), casi
autodidacta y deseoso de permanecer en la tradicién tabaque-
ra e izquierdista, vinculado a una memoria de hispanidad de
destierro y rebeldia, Bernardo Vega en este relato se queda en
los mérgenes. Oscila con frecuencia y sorprendentemente ha-
cia una postura acritica de empatia ingenua que denota la bus-
queda de un territorio comtn con lo espanol, afecto reencon-
trado casi forzosamente en el reducido espacio urbano de Nue-
va York. La que describe como “atinada conferencia” de Maria
Teresa Babin, dictada en Nueva York en 1939, le impresiona
profundamente. Le cautiva la deferencia apologética del texto
porque piensa que pocas veces se da crédito a los espanoles
por el legado “meritorio” que dejaron en la isla de Puerto Rico:
“Estamos acostumbrados a oir hablar sobre las cosas ingratas.”
La conferencia de Babin, o més bien las palabras que le atribu-
ye, reconocen el legado indiscutible de Espana, sus corrientes
culturales y el aporte demografico. Es evidente el profundo
deseo identitario que hay tras esa empatia: “el espafnol pobre
se mezclé con el nativo islefio y entre ambos formaron a ese
jibaro que es la fortaleza del puertorriquenismo de hoy...”%

Si bien el prestigio que atribuye a lo espanol le sirve
para demostrar y convencer a los lectores de que Puerto Rico
es un “pueblo culto,” el abordaje en términos lacanianos, de
lo espanol convertido en objeto del deseo se me hace ineludi-
ble.®® Visto el deseo como un afan culturalmente construido
y mediado por relaciones sociales de poder/prestigio, funda-
mentados en la trayectoria histérica del colonialismo espafiol
en América, la intensa fascinacion de Bernardo Vega con la

57 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 3, p. 163.
58 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, p. 277.
5 Dor, Introduccién a la lectura de Lacan, 151-153.
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“madre patria” o la lengua “materna,” adquiere un profundo
sentido identitario poscolonial. Este rasgo de sujeto coloni-
zado atraviesa el texto de manera casi insondable, toda vez
que permanece alejado de los objetivos declarados. Paradéjica-
mente, en el contexto del colonialismo estadounidense sobre
la isla de Puerto Rico, tal sentido de identidad deviene resis-
tencia, particularmente en el singular ambiente angloparlante,
capitalista y discriminador neoyorkino.

Y hay, ademas, una contencién fuerte para evitar el in-
tenso atractivo del percibido materialismo estadounidense y la
prosperidad que otorga, otra maquina social, si nos inspiramos
en Deleuze y Guattari, poderosa e implacable que asalta con-
tinuamente el relato de Bernardo Vega.”” Hay en esto tltimo
una tensién observable con su compromiso izquierdista y su
adhesioén a lo espanol. Esta tension la resuelve Bernardo Vega
frecuentemente con argumentos arielistas de la supuesta supe-
rioridad espiritual de lo espanol sobre el materialismo anglo-
sajon. Los deseos en tension y la contraparte de la contencion
nos remite ineludiblemente a la compleja nocién de Deleuze.

Abstract - Hispanic discourse in Bernardo Vega’s manuscript:
A chronicle of desire

The article is a study of the Bernardo Vega’s manuscript
focusing on the Hispanic discourse of desire that runs across
the entire document and tends to defeat its stated purpose of
building a Puerto Rican national memory. This Spanish ances-
try pride surprisingly takes shape not in the island, but in New
York. It is a Hispanic identity built abroad, in the exile, unlikely
to find a local Puerto Rican counterpart. Vega’s construction of
the fictitious Farallén family saga, written to enhance his ver-
sion of the Puerto Rican exile experience, attempts at captur-
ing the liberal democratic tradition he extracts from Spanish
historical accounts and assumes a shared pride of a common
origin among Spanish speaking people. The thinking and act-
ing subject in this manuscript is usually the New York Span-

70 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, 240; Rojas Osorio, Filosofia y Psi-
cologia, 169.
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ish speaking group, or, in more radical moments, the Spanish
speaking tobacco workers.

Keywords: hispanicism, memory, family saga, immigrants, la-
borers
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