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Resumen
El artículo es un estudio del manuscrito de Bernardo Vega que 

enfoca la forma en que el deseo de lo español atraviesa prácticamen-
te la totalidad del documento y en cierta medida derrota el objetivo 
declarado de abonar a una “memoria nacional puertorriqueña.” El 
orgullo de lo hispánico crece y se consolida en Nueva York. Es un 
hispanismo identitario forjado en el exilio, incapaz de encontrar pa-
ralelo en el ámbito insular puertorriqueño, al cual pretendía dirigirse. 
Su construcción de la saga familiar de los Farallón, con la que adorna 
y trata de hacer más jugoso su relato de la experiencia de los puer-
torriqueños en Nueva York, intenta rescatar la “España democrática, 
humana y luminosa que queremos todos los que en el mundo habla-
mos español y sentimos orgullo de nuestro origen.” El sujeto pensante 
y actuante es “la colonia de habla española”, o, en momentos más 
radicales, “los tabaqueros de habla española.”

Palabras clave: hispanismo, memoria, saga familiar, inmigrantes, 
trabajadores

Lo hispánico es una constante en el escrito de Bernar-
do Vega. Emigrado a Nueva York en 1916, Vega dejó un ma-
nuscrito construido en la forma de memorias del emigrante 
puertorriqueño Bernardo Farallón. El manuscrito hasta el pre-
sente había permanecido inédito y en paradero prácticamente 
desconocido, salvo por la conocida selección que publicara 
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César Andreu Iglesias, centrada primordialmente en lo que 
tiene de memoria de un tabaquero de izquierdas.1 Si bien la 
obra destaca de entrada una explícita declaración de inten-
ción que apela a la necesidad de abonar a la memoria nacional 
puertorriqueña, el deseo de lo español atraviesa prácticamen-
te la totalidad del manuscrito y en cierta medida traiciona el 
objetivo pronunciado. 

No está del todo inconexo el afecto de lo español que 
asalta constantemente al lector del objetivo declarado de 
enaltecer lo puertorriqueño tanto en la Isla como en el exilio 
neoyorkino. La intención de abonar a una memoria nacional 
puertorriqueña que deberá curar “sentimientos de inferiori-
dad,” se trenza con el orgullo de lo hispánico que crece y se 
consolida en Nueva York.2 La hispanidad, de hecho, tenía una 
presencia sólida en el Nueva York de Vega y llamar al lector a 
su atención le brindaba la oportunidad de aspirar a compartir 
tal ascendente. Para él los “compatriotas que emigraron a este 
país [Estados Unidos] en el siglo pasado, fueron, en su mayo-
ría, personas de vasta cultura, conocedores de los derechos 
del hombre y dotados de una gran mentalidad progresista.”3 
Es el testimonio indirecto del tiempo pasado que fue mejor 
y de un presente decepcionante que se va a hacer más y más 
evidente según se avanza en la lectura del manuscrito. El pa-
sado añorado se encuentra consistentemente vinculado a la 
hispanidad heredada. 

Más que una mera parte integrante de lo nacional puer-
torriqueño, lo español en Vega reitera lo ya nombrado en la 
tradición criolla: lo español es baluarte de civilización. En la 
tradición liberal puertorriqueña lo habían expresado varios de 

1 César Andreu Iglesias, ed., Memorias de Bernardo Vega: contribución 
a la historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York (Río Piedras: 
Ediciones Huracán, 1994).

2 Bernardo Vega, “Memorias de Bernardo Vega”, [1955]. Centro de Inves-
tigaciones Históricas, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, 
Colección César Andreu Iglesias, Fondo: César Andreu Iglesias, Subfondo: 
Papeles de César Andreu Iglesias, Sección de la colección: Documentos, Sec-
ción del documento: Actividades Profesionales, Serie: Memorias, caja 5, car-
tapacio 1, documento número 1, número de control 2, p. ii. Citado de ahora 
en adelante CAI, caja, cart., n., n.c., p.

3 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 2, p. ii. 
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los próceres inmortalizados en la memoria local; Brau, Elza-
buru Vizcarrondo, Matienzo Cintrón, por mencionar solo tres, 
habían asignado a España el rol de madre cultural.4 La cultura 
española, según esta tradición, es el pedestal desde el cual los 
pueblos de origen español encaran los retos del mundo moder-
no. En Nueva York, ante la posición subordinada de los inmi-
grantes de habla hispana, el autor arguye de manera defensiva 
que España no es solo tierra de bailarines y toros.5

Mi abordaje del manuscrito de Bernardo Vega se ubica 
en la perspectiva del deseo, concepto de larga trayectoria en 
la psicología, pasando por Lacan y por Deleuze, y en la filo-
sofía que menos tiene que ver con las carencias del cuerpo o 
del intelecto y más con las relaciones de poder. Se plantea en 
primer lugar la idea del deseo como constructo sociocultural 
derivado de la mirada a otros y a sus deseos. Se trata, además, 
de la propuesta del deseo culturalmente constituido e inserto 
en las relaciones de poder, y de su papel decisivo en la confor-
mación de la identidad.6 Todavía más, en atención a Deleuze 
y Guattari y sus planteamientos sobre las máquinas de deseo 
con base social, el abordaje implica una mirada histórica al 
colonialismo español y esa esfera de deseo conformada en la 
preeminencia de lo español.7 Es evidente que el colonialismo 

4 Ver por ejemplo, Luis Manuel Díaz Soler, Rosendo Matienzo Cintrón: 
orientador y guardián de una cultura 2 vols. (San Juan: Instituto de Cultu-
ra Puertorriqueña, 1960); Manuel Elzaburu Vizcarrondo, “El sentimiento de 
nacionalidad”, en Manuel Elzaburu Vizcarrondo. Prosas, poemas y confe-
rencias (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1971), 285-303; Sal-
vador Brau, Ensayos (Disquisiciones sociológicas) (Río Piedras: Edil, 1972); 
Astrid Cubano Iguina, “Las identidades cambiantes del 98 puertorriqueño: 
nación, patria y ciudadanía, 1887-1904”, Islas e imperios 2 (1999): 77-86.

5 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 2, p. vi.
6 Ver Carlos Rojas Osorio, Filosofía y Psicología: de Platón al presente 

(Medellín: Editorial Universidad de Antioquía, 2018), 168-175, explicando 
a Deleuze: “El objeto depende de un sistema de producción que es exterior 
al deseo y el campo social está atravesado por él… Sólo hay deseo y lo so-
cial, nada más”; Joël Dor, Introducción a la lectura de Lacan. El inconsciente 
estructurado como lenguaje, 2da ed., trad. Margarita Mizraji (Barcelona: Edi-
torial Gedisa, 1995), 90, en particular 151-153. 

7 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and 
Schizophrenia, 10th ed., trans. Robert Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 240. Ver además a Rojas 
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español sirvió de marco a múltiples instancias (socioeconómi-
cas, culturales, burocráticas) de poder y privilegio caracteriza-
das por su conexión con España, poderes dispersos y tenaces a 
lo largo del tiempo, adentrándose en la etapa poscolonial espa-
ñola. Esto aplica no solo a la proyección histórica de Bernardo 
Vega hacia el siglo XIX a través de los ancestros de la familia 
Farallón, sino por igual al exilio neoyorkino que le envuelve 
más directamente. Más adelante volveré sobre los matices más 
precisos de esta idea. 

La mirada al siglo XIX: la familia deseada

No es solo a través de su elogio al perfil del emigrado 
decimonónico que se advierte el hispanismo de Bernardo Vega 
y tampoco es cualquier suerte de hispanismo el que le cautiva. 
Su construcción de la saga familiar de los Farallón, con la que 
adorna y trata de hacer más jugoso su relato de la experiencia 
de los puertorriqueños en Nueva York, aporta un ideal espe-
cífico de hispanismo que persiste a lo largo de buena parte 
del manuscrito. Es el hispanismo visto desde una izquierda 
liberal y republicana decimonónica forjada, ya en la llamada 
Guerra de la Independencia española tras la invasión de las 
tropas napoleónicas en 1808, ya en la tradición de resistencia 
y virtual destierro del corsario en alta mar, al margen de la ley 
autocrática que reinaba en la España de esa época. 

Propongo conectar esa mirada heroica y esa identifi-
cación con la tradición de izquierda y de la resistencia his-
pánica e hispanoamericana, con el deseo de Vega de conjurar 
el “sentimiento de inferioridad” o la “tara moral” enunciados 
en las páginas introductorias de su relato. Su relato pretende 
ser edificante y para ello se sirve como punto de partida de la 
ejemplar épica de la resistencia liberal de origen hispánico. 
Culmina la selección de la memoria hispánica de un pasado 
heroico en el destierro con eventos neoyorkinos de su propio 
tiempo, por ejemplo, el movimiento de apoyo al ejército repu-
blicano español al que se une Pablo Casals en enero de 1937, 
representando, para él, la “España democrática, humana y lu-

Osorio explicando a Deleuze: “el deseo tiene poder para engendrar su obje-
to… Desear es producir (producir realidad)”, en Filosofía y Psicología, 169. 
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minosa que queremos todos los que en el mundo hablamos 
español y sentimos orgullo de nuestro origen.”8 

No es accidental que el autor ubique el antecesor más 
remoto de los Farallón en la Guerra de Independencia espa-
ñola, uno de los semilleros más reconocidos del liberalismo 
español en todas sus vertientes posteriores, desde la más 
“exaltada” hasta la más conservadora. El tronco de origen de 
la familia, el bisabuelo Juan Farallón, fue ni más ni menos el 
hombre de confianza del general José de Palafox, héroe de 
la resistencia aragonesa en Zaragoza. Sus fuentes de conoci-
miento histórico tal vez arranquen del propio ambiente inte-
lectual puertorriqueño hispanófilo de principios del siglo XX.9 
Se glorificaba el pasado hispánico en el cual se educó y creció 
militarmente el panteón de héroes militares de albores del si-
glo XIX nacidos en las colonias españolas de América.10 Se 
informaba y aleccionaba sobre la gesta heroica de la Guerra de 
la Independencia española. Y, según nos explican José Álvarez 
Junco y otros, la Guerra de Independencia española fue una 
invención conceptual historiográfica surgida casi dos décadas 
después de los levantamientos y resistencias contra las tropas 
francesas que sometieron a España entre 1808 y 1814; lucha 
que se consolidó en la memoria colectiva del siglo XIX como 
expresión irrefutable de la defensa de la soberanía nacional y 
del “sentimiento de españolidad”.11 Bernardo Vega reconoce 
pues el consagrado ícono, y en particular, el hito del sitio de 
Zaragoza en 1809, repetidamente conmemorado en la España 
decimonónica y conocido sin duda en Puerto Rico, al menos 
a través de la biografía del militar puertorriqueño Antonio Va-

8 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 1, p. 232.
9 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, pp. 1-3. Para el contexto de exaltación de 

la herencia cultural hispánica ver los artículos en Consuelo Naranjo, María 
Dolores Luque y Miguel Ángel Puig Samper, eds., Los lazos de la cultura. 
El Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 
1916-1939 (Madrid, CIH-UPR/CSIC, 2012). 

10 Ver, a propósito, Mariano Abril, Antonio Valero de Bernabé. Un héroe 
de la independencia de España y América. Edición facsímil de la de 1929 
(San Juan: Oficina del Historiador Oficial, 2013).

11 Edward Baker, “La cultura conmemorativa”, en Las historias de Es-
paña. Visiones del pasado y construcción de identidad, coord. José Álvarez 
Junco (Barcelona: Crítica, Marcial Pons, 2013), 585.



166 Astrid Cubano

Op. Cit., núm. 25, 2018-2019, pp. 161-184, ISSN 1526-5323

lero de Bernabé que publicara Mariano Abril en 1929. A la 
sazón, Valero de Bernabé desarrollaba su carrera militar en 
España y participó en el conocido suceso, entre varios otros 
que le habían hecho merecedor de rango, y dejó sus memorias 
como legado a la posteridad, según nos revela Abril.12

De manera que resultaba accesible para Bernardo Vega, 
en términos de lograr un escenario histórico verídico, que el 
abuelo Juan fuese soldado distinguido que luchó al lado del 
puertorriqueño Valero en la gesta heroica zaragozana, símbo-
lo de la lucha por la libertad frente al yugo napoleónico. Así 
trenza la crónica militar que nutría la historiografía puertorri-
queña con su relato familiar en el tronco mismo del liberalis-
mo español. 

Luego establece Bernardo Vega su sesgo hacia la po-
lítica radical al vincular al abuelo Juan con el levantamiento 
republicano en Cataluña que le lleva a cumplir condena en 
el presidio de Ceuta, de la cual se libera mediante fuga para 
terminar de pirata/contrabandista en el Mediterráneo. El exi-
lio político mantiene consistentemente al abuelo Juan y a su 
hijo Matas en la resistencia al margen de la ley absolutista que 
reina en España. Así transita el relato sin tropiezos, hacia las 
Guerras de Independencia de Hispanoamérica, donde la lucha 
contra el absolutismo se hace lucha por la libertad, nuevamen-
te. Vale recordar que John Lynch llamó guerras civiles españo-
las en América, en las que se escindieron los españoles criollos 
o peninsulares en bandos pro y contra una España absolutista 
o inflexible, según el régimen de turno en la Península, pen-
samiento particularmente interesante si consideramos que un 
buen número de los altos mandos militares de las guerras de 
independencia hispanoamericana habían nacido en territorio 
americano, pero eran hijos de españoles y educados en acade-
mias militares españolas, incluyendo al propio Bolívar.13 

El personaje de Antonio Valero, nacido en Fajardo, pero 
convertido ya en libertador al lado de Bolívar, le sirve de an-
claje histórico en torno al cual tejer la narrativa familiar desde 
la resistencia al margen de la ley absolutista y en el exilio. 

12 Abril, Antonio Valero de Bernabé, 71-72.
13 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826 (New York: 

W.W. Norton & Co., 1973). Ver también Abril, Antonio Valero de Bernabé, 54.
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El abuelo Matas Farallón hereda el oficio de navegante de su 
padre Juan y se hace cargo de un buque contrabandista de ja-
bones y perfumes en los mares de las Antillas, que le sirve a 
la vez de enlace clandestino de la resistencia para la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico, agenda inconclusa de Bolívar y 
Valero. La narrativa termina por hacerse netamente puertorri-
queña con la incursión de un nuevo nombre icónico: Carmen 
Cofresí, la esposa de Matas Farallón encargada de distribuir 
propaganda subversiva en las Antillas españolas.14 Converge 
así el hilo de la trayectoria rebelde de su familia, con la memo-
ria del célebre pirata caborrojeño de tiempos del absolutismo, 
quien desafió a buques tanto estadounidenses como españoles 
que intentaban imponer la ley en esos mares. 

Por si fuera poco, la aventura de corsarios de los espo-
sos Farallón llega a la colaboración con la expedición del ge-
neral venezolano Narciso López para liberar a Cuba del yugo 
español, aunque, se apresura a aclarar Bernardo Vega, sus an-
cestros no compartían los propósitos últimadamente anexio-
nistas de la fracasada intentona ya que para ellos el pueblo 
cubano se levantaría a favor de la independencia una vez fuera 
liberado por los anexionistas.15 No escatimaron esfuerzos para 
hacer llegar armas a los cubanos y lograr iniciar una rebelión. 

Así al margen de la ley y el orden opresor, en una espe-
cie de burbuja libertaria de alta mar, nacieron el tío Antonio, 
emigrante a Nueva York y supuesto narrador secundario de la 
saga familiar, y Liborio, padre de Bernardo Farallón, narrador 
principal. Criados en Puerto Rico, el tío Antonio marca la pau-
ta hacia la práctica tabaquera –trabajó en Ponce en el chinchal 
de cigarros de Fermín Baerga– y la tendencia migratoria. Ya 
aludidos los principales íconos de la tradición libertaria an-
tillana, Bernardo Vega traslada el escenario del portador de la 
voz izquierdista de los Farallón, el tío Antonio, a Nueva York, 
al núcleo igualmente marginal e izquierdista de la resistencia 
antillana contra la opresión colonial española. Mediante la na-
rración del tío Antonio, dramatiza el dilema de la historia po-
lítica decimonónica: la isla española sometida a una adminis-

14 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 8.
15 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 200. 
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tración monárquica opresora que finalmente obligó a Antonio 
a emigrar a Nueva York.16 

Cuidadosamente el autor teje el linaje libertario de 
su avatar, Bernardo Farallón, cuyas raíces más profundas se 
agarran de las corrientes libertarias de la Guerra de la Inde-
pendencia española contra la invasión de las tropas francesas, 
punto en que la historiografía española ubica el nacimiento 
de las corrientes políticas modernas de España. Y por si fuera 
poco, para cerrar con broche de oro la genealogía izquierdista 
sin mácula de la familia Farallón, el tío Antonio conoció en 
Nueva York a una “jíbara noble y bondadosa” con la que con-
trajo matrimonio. Su nombre era ni más ni menos que Dolores 
Betances.

Se dota a sí mismo de una familia ejemplar, de cepa 
hispánica, que cumple sus deseos libertarios y obreros. Así 
exorciza la condición de inmigrante relativamente exitoso y 
próspero, como sugiere su alusión esporádica a la fortuna con-
seguida, a la adquisición de mejores viviendas hasta llegar a 
los suburbios acomodados y a sus inversiones en negocios. 
Reconoce que “[Bernardo] Farallón tuvo siempre fama de ser 
hombre acomodado...”.17 

La prosperidad le incomoda. Relata que en 1932 “Fa-
rallón era un hombre pudiente, pero estaba completamente 
aburrido. Tenía medios holgados de vida, pero sentía hambre 
de las tertulias y de las cosas de su época de bohemia y de 
periodista.”18 La tensión que le causa su holgura económica 
cara a sus lealtades políticas de corte socialista se hace cada 
vez más evidente. En las fiestas de despedida de año de 1939, 
narra que recibió invitaciones de muchas “personas bien” para 
esperar el nuevo año con ellos, “pero decidí irme al Barrio a 
pasar la noche con los tabaqueros, comiendo pasteles y cuchi-
fritos…”19 

La inmolación de los padres y, en especial, de los des-
cendientes, hijos y nietos del tío Farallón, limpia la culpa y 
culmina la saga de la familia deseada en el martirio y el he-

16 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 25.
17 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 3, p. 164. Ver también nc. 1, pp. 132-133.
18 CAI, caja 5, cart. 10, n.1, n.c. 1, p. 181.
19 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, p. 255.
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roísmo. Los padres corsarios del tío Antonio, Matas Farallón 
y Carmen Cofresí, murieron como revolucionarios dedicados 
al transporte de armas a las costas de Cuba. Los persiguió una 
ronda española y pelearon con ella hasta la muerte de Ma-
tas y la captura de Carmen, la cual finalmente se prende en 
llamas prefiriendo morir antes que ser enviada a la prisión 
de Ceuta.20 El hijo del tío Antonio llamado Borinquen se va 
en 1896 a la guerra de Independencia de Cuba con Pachín 
Marín en la expedición del general Calixto García Iñiguez.21 
Borinquen partió heroicamente a esa arriesgada y desigual 
guerra “con el gesto hereditario de los bravos corsarios que 
fueron sus abuelos.”22 La hija Vasylisa muere de un balazo en 
Cuba al su esposo socialista ser abaleado por la policía en la 
resistencia contra el autoritarismo de Gerardo Machado. El 
nieto Manigua se unió al movimiento estudiantil en la misma 
resistencia y terminó por ser encarcelado y asesinado por sus 
carceleros.23 

La hispanidad en el destierro: el Nueva York sefardita

Los círculos españoles del destierro que interesaron a 
Bernardo Vega son variados. La gama de intereses en lo hispá-
nico va desde lo más lúdico, como la gastronomía reproducida 
en las fondas españolas, hasta las representaciones vinculadas 
a la alta cultura neoyorkina. Llama particularmente la aten-
ción su interés en la comunidad sefardita de Nueva York, ten-
dencia que se hace más clara y explicable a medida que a se 
avanza en la lectura del manuscrito. Llegado a Nueva York, 
el primer recorrido de Bernardo Farallón, guiado por amigos 
puertorriqueños, les lleva a cenar en una fonda hispana que 
resultó pertenecer a judíos sefarditas y ser frecuentada por esa 
población hispanohablante. A este incidente y a las cualidades 
de los judíos ricos o pobres que residían en la zona, Bernardo 
Vega dedica observación cuidadosa. 

20 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 200b. 
21 General del ejército cubano desde la Guerra de los Diez Años y luego 

en la Guerra de Independencia de 1895. 
22 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 170.
23 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, pp. 248-249.
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El interés en parte se explica por la cercanía de ubica-
ción de esas comunidades inmigrantes y los inmigrantes his-
panos (en el Barrio Latino de Harlem) y por la relación con-
tractual de los hispanos que arrendaban locales y viviendas de 
judíos o trabajaban en fábricas de tabaco de inversionistas ju-
díos, como por ejemplo, la de Rosen, López y Co. que empleó 
al tío Antonio y donde éste trabajó codo a codo con “hebreos” 
y cubanos.24 

De forma persistente Bernardo Vega vuelve la mirada a 
los que llama “los hebreos”. Tal interés se torna en admiración 
a medida que avanza el relato: “El barrio de Harlem en este 
tiempo era un baluarte socialista” y procede a explicar el modo 
de vivir ordenado y limpio que caracterizaba” a los judíos, su 
amor por el barrio, su desarrollo de la educación secundaria 
“con sujeción al plan socialista.”25 Tales pensamientos y cone-
xiones mentales del escritor preparan el camino para que surja 
uno de los personajes más ejemplares y decisivos del relato: el 

24 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 1, p. 31.
25 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, pp. 10-12.

Tienda taller “Las Musas”, Brooklyn, c. 1915. Fuente: La Colonia: un 
álbum fotográfico de inmigrantes españoles en Nueva York, 1898-1945 
(Castrillón: Valey Centro Cultural de Castrillón, 2012), https://www.va-
leycentrocultural.org.
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sefardita y tabaquero Jacobo Silvestre Bressman, “gran amigo 
de la causa de Cuba y Puerto Rico”.26 

Silvestre era “un socialista internacional de reconocida 
probidad.”27 El tío Antonio “terminó por hacerse hermano más 
que amigo de Bressman,”28 por lo que Vega lo presenta como 
el protector de Bernardo Farallón, guía intelectual y mentor 
de su tío Antonio, de su esposa, Dolores Betances, y luego de 
su hija Vasylisa. El personaje se perfila en la tradición de un 
socialismo judío que en ocasiones remite a la figura del propio 
Karl Marx. En sus lecciones de historia, Bressman no hablaba 
de batallas, de fechas ni tratados. Abordaba una historiografía 
explicativa del devenir humano: “las motivaciones que tuvo 
tal o cual pueblo para su guerra o revolución.” La vida ma-
terial de los pueblos era la causa principal de todas las “con-
vulsiones sociales.”29 La lucha de Cuba contra España por la 
independencia no había ocurrido por odio a los españoles ni 
por el deseo de ser independiente, sino por la “esclavitud eco-

26 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 3, p. 56.
27 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, p. 140.
28 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2 p. 33.
29 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2, p. 33; cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 98.

“Lower East Side” de la ciudad de Nueva York. Fuente: New York City 
Municipal Archives, utilizada en  https://jewishstudies.washington.edu.
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nómica.” La alegoría le sirve para dictar lecciones de historia y 
abonar su objetivo declarado como escritor de aleccionar a la 
juventud puertorriqueña.

A través del personaje de Bressman, Vega intenta apor-
tar una reinterpretación de los sucesos clásicos del currículo 
educativo convencional y de la memoria colectiva. Por ejem-
plo, en el tema de la Guerra Civil estadounidense, explica que 
los emigrados tabaqueros apoyaban a Lincoln y a un socialista 
alemán “amigo íntimo” de Karl Marx. Bressman, con su domi-
nio perfecto del idioma español se convertía en el vehículo 
idóneo para transmitir el socialismo en el ámbito antillano. 
Presentaba al personaje más autorizado para la tarea, por ser 
judío y socialista, como Karl Marx, por estar inmerso en las 
tradiciones ácratas y, muy especialmente, por dominar el es-
pañol.30 Y en esto se encuentra una de las claves para com-
prender la atracción, a primera vista enigmática e inexplica-
ble, que ejerce la comunidad judía sefardita sobre Bernardo 
Vega. Ello se confirma en el episodio del romance que el tío 
Antonio mantuvo, una vez viudo de su esposa Dolores Be-
tances, con la “hebrea” Pola Levine, compañera socialista de 
nacionalidad rusa, tabaquera de oficio y secretaria del grupo 
obrero al que pertenecía.31

Cabe añadir que no es solo atracción política lo que 
persuade a Bernardo Vega hacia el fenómeno judío en Nueva 
York. Hay igualmente atracciones basadas en la conducta posi-
tiva y la capacidad para prosperar que percibe en esa comuni-
dad emigrante y, más desconcertante aún, en la identificación 
física que da al personaje de Bernardo Farallón con el pueblo 
judío: “podía pasar por un judío polaco.”32

El relato atiende cuidadosamente distinciones que le 
permitan marcar el límite de lo políticamente correcto. No to-
dos los judíos son iguales. Así introduce Bernardo en la saga 
familiar decimonónica de los Farallón el emblemático episo-
dio de Lake, la novia judía de Borinquen, hijo del tío Anto-
nio. Lake era una joven “hebrea” del barrio, amiga de tiempos 
estudiantiles. Los padres ortodoxos se negaron rotundamente 

30 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 2, pp. 34, 34vto., 41.
31 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 1, p. 204.
32 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, p. 7.



173España y lo español...

Op. Cit., núm. 25, 2018-2019, pp. 161-184, ISSN 1526-5323

a aceptar como yerno al hijo de un inmigrante puertorrique-
ño, a quien, observa Bernardo, los padres llamaban el “espa-
ñolito”, deduzco que considerando que al momento Puerto 
Rico era colonia de España. La oposición creció a pesar del 
intenso amor que surgió entre los jóvenes. Por un lado, el 
tío Antonio se mostró dispuesto a tolerar la conversión de 
su hijo a la religión judía, cosa que el joven rehusó debido a 
su respeto por las tradiciones cristianas que le inculcara su 
madre difunta. Las objeciones de los padres de la joven judía 
y de su rabino fueron tajantes y el encontronazo con Borin-
quen se hizo violento, en particular por parte del agente de 
la policía que se ocupó de arrestar a Borinquen luego de que 
éste golpeara al rabino.33 

Sin embargo, lo interesante del episodio en la narrati-
va, es que Vega, lejos de interpretar el rechazo de los padres de 
Lake como una muestra de racismo y aversión étnica, lo inter-
preta en términos de resentimiento político: “¿Cómo se había 
atrevido aquella hebrea a llevar relaciones amorosas con un 
español descendiente de los verdugos que los habían echado 
de España, para robarle su fortuna?” Inadvertidamente, asume 
la postura del poderoso español que ordenó el exilio judío si-
glos atrás; no deja de reclamar el ascendente que, en el fondo, 
lo llena de orgullo. Al final del episodio, sus afectos judíos 
prevalecen y aclara que ya en ese barrio judío estaban llegando 
las ideas reformistas, comentario que relega el enfrentamiento 
violento entre Borinquen con los ortodoxos e inflexibles pa-
dres de Lake al plano de lo excepcional, y vuelve a alinear el 
relato con la marcada afinidad política que busca en la pobla-
ción judía de Nueva York.34 

La afinidad se mantiene aún en el relato de los años de 
la década de 1920, cuando la narrativa se centra en Bernar-
do Farallón. Los atropellos contra puertorriqueños a manos 
de “israelitas” por los negocios y espacios de Harlem, explica 
Vega, “fueron severamente condenados por la gran mayoría 
de los hebreos de la ciudad de Nueva York.”35 Bernardo Fara-
llón, cuenta, recibió ayuda del “inteligentísimo joven hebreo” 

33 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 3, pp. 123, 130. 
34 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 137-139.
35 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 114.
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Joe Slavin, compañero de la juventud socialista, en momen-
tos en que enfermo y sin dinero contrajo una aguda sinusitis 
producto de su empleo en la fábrica de botellas.36 Y “hebreos” 
también fueron los primeros compradores de Bernardo Fara-
llón cuando este se dedica a vender tabaco en hoja para ga-
narse la vida. Los hispanos no le dieron trabajo de vendedor, 
pero sí lo hizo una compañía americana, lo que le permitió 
hacer fortuna.37 En definitiva, los judíos sefarditas de Nueva 
York que selecciona Bernardo Vega para constituir lo digno de 
rememorar proyectan por una parte la convergencia de dos 
de sus profundos deseos: el activismo socialista y lo español, 
aunque atravesados por afirmaciones positivas de prosperi-
dad empresarial.

Los tipos de lo español en el Nueva York decimonónico: los trilli-
zos del tío Antonio

En esta sección planteo el solapamiento constante que 
hay en la narrativa de Bernardo Vega de lo español en un Nue-
va York imaginario de fin de siglo XIX (correspondiente a los 
últimos tiempos de la colonia española de Puerto Rico) y lo 
extraído evidentemente de las vivencias del Nueva York de 
su propio tiempo. El relato sobre los puertorriqueños en Nue-
va York que pretende dejar para las generaciones futuras de 
Puerto Rico, razón por la cual nos dice que escribe su texto en 
español, categoriza a la población emigrante decimonónica en 
básicamente tres tipos modélicos. Los tipos de lo español/an-
tillano decimonónico, podría plantearse, quedan condensados 
en los trillizos del tío Antonio.38 

Vasylisa es estudiosa, de gran sensibilidad artística y 
políticamente atenta a lo justo y equitativo. Venera a su maes-
tro informal Bressman y se convierte en profesora de Literatu-
ra, típicamente en el área de mayor oportunidad para una se-
gunda generación de inmigrante hispánica, el área de Lenguas 
Romance.39 La profesión del magisterio reafirma la intención 

36 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 120.
37 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 132.
38 CAI, caja 5, cart. 2, n. 1, n.c. 3, p. 52.
39 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 98.
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de Bernardo Vega de mantener al personaje de Vasylisa en el 
lugar que socialmente le corresponde.40 Sin entrar en demasia-
dos detalles sobre la vida académica de Vasylisa, pormenores 
que posiblemente se ve incapaz de bordar en el personaje crea-
do por falta de experiencia directa en la cuestión universitaria, 
el autor dota al personaje de una profunda admiración por lo 
que él evidentemente entiende que son las tradiciones de su li-
naje español. Vasylisa visita Puerto Rico a finales del siglo XIX. 
Es la tierra de sus ancestros, la cual hasta entonces no conoce. 
Observa: “Aquí la gente es desinteresada. Estudian artes por el 
amor de saber. Allá todo es dinero, interés material, desgarre 
personalista, el individuo en carrera desenfrenada para acu-
mular bienes, aunque su cerebro sea vacuno. Aquí no es así.”41 

El pensamiento es innegablemente arielista, el cual 
Bernardo Vega no desdobla demasiado ni abunda en el ade-
mán pan-hispánico que proyecta esa noción. Evoca a la lige-
ra y sin insistir, esa comunidad transnacional/transatlántica 
utópica basada en una unidad hispánica no existente. En el 
imaginario territorio pan-hispánico de Nueva York, Vasylisa 
parece representar esa identidad supuestamente basada en la 
experiencia estética.42 

No quiere esto decir que Vega no aclare reiteradamen-
te en otros pasajes del texto, los desaciertos del colonialismo 
español en las Antillas, particularmente plasmado en las lec-
ciones que daba el maestro Bressman a su tío Antonio o en las 
observaciones de la propia Vasylisa cuando visita la isla de 
Puerto Rico: “…la dureza y crueldad con que se trata al hom-
bre nativo y la estrechez en que viven las familias pobres.”43 
Aun así, el afecto de lo español prevalece. Indudablemente, 
desde la perspectiva de su exilio neoyorkino, Vega inclina la 

40 Para la centralidad del magisterio entre las opciones profesionales dis-
ponibles para las mujeres ver María de Fátima Barceló Miller, La lucha por el 
sufragio femenino en Puerto Rico, 1896-1935 (San Juan: Ediciones Huracán, 
1997), 24.

41 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, p. 162.
42 Abordaje basado en Gerard Aching, The Politics of Spanish American 

Modernismo: An Exquisite Design (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997), 2, 15, 97. Ver también los ensayos en Naranjo, Luque, Puig Samper, 
eds., Los lazos de la cultura.

43 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 163.
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balanza hacia la empatía hispánica, lo cual plasma en particu-
lar mediante el personaje de Vasylisa, personaje femenino que 
construye ejemplarmente atenta a los deberes de su género y 
raza y de su idioma materno. Para Vasylisa los afectos entre los 
pueblos hispanos eran “más ideales y más puros” que los de 
los yanquis con sus ancestros ingleses.44

El segundo trillizo del tío Antonio, Borinquen, es el 
varón de segunda generación de inmigrante puertorriqueño/
español que se decanta por el trabajo manual, como corres-
ponde en la disciplina de su clase y género, sin perder el afán 
de mejoramiento social mediante los estudios universitarios 
en el área de las artes mecánicas y la ingeniería civil. El joven 
trabaja de día como ayudante de un maestro plomero, para 
aprender el oficio, y estudia de noche en la universidad noc-
turna.45 Es el hijo modelo, dibujado como un español más en el 
escenario neoyorkino de inmigrantes, víctima del prejuicio, no 
solo por puertorriqueño, sino por español, cuando su novia ju-
día terminó suicidándose en el Hudson ante la negativa de sus 
padres a permitirle casarse con él.46 Después de perder el amor 
de su vida, de un breve viaje a Puerto Rico en compañía de su 
hermana Vasylisa, para despejar su mente de la tragedia recién 
vivida, Borinquen decide marcharse a la Guerra de Indepen-
dencia de Cuba junto a Pachín Marín (1896) en la expedición 
del general Calixto García.47 

En Cuba, gracias a su nacionalidad “yanquie”, Borin-
quen logró ser útil a la resistencia cubana. Asignado al Cuerpo 
de Inteligencia del Ejército de Oriente, provee información a 
Bernardo sobre los detalles de la guerra y las carencias del 
ejército libertador en cartas que viajan a Nueva York en la va-
lija diplomática americana. En la narrativa de Bernardo Vega, 
pues, Borinquen, el hijo ejemplar de la temprana emigración 
puertorriqueña, pasa directamente de español a “yanquie.”48 
El personaje de Borinquen le sirve para hacer análisis históri-
co de la guerra y proyectar una voz historiográfica crítica de 

44 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 164.
45 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, pp. 98-99.
46 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 45-46.
47 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, pp. 168-170.
48 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 180.
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la sociedad colonial española. Escribe Borinquen desde Cuba, 
en medio de la guerra: “El hombre acaudalado borinqueño es 
idéntico al de Cuba. Aquí no dan nada y allá darán menos. Yo 
no veo las posibilidades que pueda tener Henna y sus hombres 
para poder financiar la guerra borinqueña.”49 Borinquen le sir-
ve también para crear el catálogo de héroes puertorriqueños de 
la guerra cubana y convertirse él mismo en héroe al enfermar y 
morir en Cuba, dejando una viuda cubana, mujer “hacendosa 
y de la vieja escuela que prepara a la mujer para la vida” y un 
hijo que recibirá el emblemático nombre de Manigua Borin-
quen Farallón.50

El tercer tipo de la segunda generación inmigrante de-
cimonónica lo representa el trillizo Rubén. Es el hijo violento, 
abocado a la delincuencia y que solo habla “inglés callejero 
y español roto”. De nada sirvieron los firmes intentos del tío 
Antonio para enderezarlo. Por intento de robo a una joyería 
cumplió condena de cárcel varios meses, de la que finalmen-
te queda en libertad gracias a las gestiones del puertorrique-
ño José Julio Henna.51 Aquí Bernardo Vega vuelve a su táctica 
instructiva de dibujar los personajes de su familia al relieve 
del contexto histórico auténtico, lo que le sirve de enlace para 
narrar la historia del colonialismo español de fin de siglo y las 
iniciativas de los rebeldes de Nueva York en su lucha contra 
ese dominio. También le sirve para apuntar hacia los tipos so-
ciales de la inmigración puertorriqueña de su propio tiempo. 

Después de trabajar un tiempo como despalillador de 
tabaco en el “chinchal” y ganar algo de dinero, el hijo des-
obediente del tío Antonio vuelve a las andadas incapaz de 
resistirse al atractivo de los “amigotes” y la vida callejera de 
las gangas de Nueva York, el otro escenario histórico verídico 
con el que Vega pretende narrar el derrotero que siguió una 
parte de los emigrados puertorriqueños/españoles en la gran 
ciudad. Rubén murió en 1891, continúa el relato, asesinado en 

49 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 191. Se refiere a José Julio Henna, 
reconocida figura histórica, médico radicado en Nueva York y cofundador 
de la Sección de Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano. Ver Roberto 
H. Todd, José Julio Henna, 1848-1924 (San Juan: Cantero Fernández, 1930).

50 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 4; cart. 5, n. 1, n.c. 2, p. 233.
51 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 1, pp. 45-46. 
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el barrio irlandés donde vivía, retando prejuicios raciales y vi-
viendo la vida violenta que había escogido.52 La transposición 
del tiempo histórico al tiempo real de Bernardo Vega se hace 
evidente. Más adelante, en la narrativa de Bernardo Farallón 
relativa a los años de la década de 1920, Bernardo Vegalamen-
ta que los puertorriqueños de Nueva York ya no eran como 
antes. Su vida giraba en torno a las tabernas, las peleas y los 
prejuicios. No se llevaban bien con los otros “latinos.” Algunos 
cometían atracos y robos.53 Bernardo Vega da forma a su mira-
da histórica decimonónica, narrada a través del personaje del 
tío Antonio, desde su propio presente.54

El poder de nombrar lo memorable

La transposición temporal se torna nostálgica constan-
temente a través de todo el relato, incluso ya entrado el siglo 
XX: “Los borinqueños para este tiempo [1920s] no habían or-
ganizado grupos artísticos regionalistas. Consideraban que el 
arte y la cultura de España eran su arte y su cultura también.”55 
La nostalgia asedia la narrativa de continuo: “…la juventud de 
habla española se mostraba cada día más frívola.” La vida en el 
Barrio de su propio tiempo le parece inapropiada y de enorme 
pobreza cultural y chabacanería: bailes frecuentes, coronacio-
nes, representaciones irrespetuosas del “jíbaro” puertorrique-
ño.56 Para narrar estas perspectivas del pasado, Bernardo Vega 
se otorga el poder de nombrar lo que es digno de recordar en 
la colonia puertorriqueña de Nueva York, que en “ese tiempo” 
coincidía con casi todo lo español. Al efecto conservó un ar-
chivo, una especie de catálogo de eventos culturales memora-
bles que incluye en su Apéndice 6, entre otros que sirven de 
culminación y demostración de verdad a sus memorias.57 

52 CAI, caja 5, cart. 3, n. 1, n.c. 2, p. 105.
53 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, pp. 134-135. Ver también cart. 9, n. 1, 

n.c. 2, p. 139b.
54 Ver Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: The University 

of Chicago Press, 2004).
55 CAI, caja 5, cart. 8, n. 1, n.c. 1, p. 77.
56 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 5; cart. 9, n. 1, n.c. 2, pp. 150, 162; 

cart. 10, n. 1, n.c. 1, p. 186. 
57 CAI, caja 5, cart. 13, n. 1, n.c. 2.
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La lengua española era el denominador común obvio 
y básico; tal y como lo puso en labios de Vasylisa: “La len-
gua es el eslabón eterno que unirá para siempre, no importan 
las diferencias de hoy, a los pueblos de origen español.”58 Los 
grupos de “habla española” son los protagonistas de todas las 
actividades culturales, visitas de distinguidos oradores, can-
tantes, poetas, hombres y mujeres de letras en general. La enu-
meración recurrente de estas personalidades y eventos cul-
turales pretende dejar testimonio de la exquisita cultura que 
rodeaba a los inmigrantes de habla hispana. Era la selección 
de lo que era digno de recordar entre las experiencias de los 
inmigrantes neoyorkinos de esa época.59 La sensibilidad y el 
refinamiento cultural eran marcadores de la diferencia: “Ariel 
siempre superó a Calibán en las actividades de las colonias 
antillanas de ese tiempo.”60 Los términos arielistas y binarios 
de su abordaje evidencian su afán por ubicar la identidad del 
inmigrante puertorriqueño del lado de lo que entiende que es 
la tradición hispánica. 

Compartir el orgullo de lo hispánico era una impug-
nación al reduccionismo hiriente del prejuicio étnico esta-
dounidense. Por ejemplo, expresa el disgusto que le causa el 
cine estadounidense, cargado de estereotipos denigrantes, que 
representa a España como una tierra de “bailarines, toros y 
andaluces haraganes.”61 Pero, cara a la identidad puertorrique-
ña que proyecta, en Bernardo Vega la exaltación de lo espa-
ñol era más que una coartada defensiva; era un marcador de 
distinción y alta consideración, una mirada desde una esfera 
superior. Cabe mencionar, además, la superioridad jerárquica 
que se atribuye a la ciudad de Nueva York, marcador de triun-
fo para cualquier expresión cultural hispánica que pasara por 
allí. Llegar a presentarse en una sala neoyorquina era llegar al 
tope del éxito.

Ciertamente lo español no era el único eje en torno al 
cual Bernardo Vega desea construir la identidad. La herencia 
tabaquera e izquierdista matizaba constantemente la selec-

58 CAI, caja 5, cart. 4, n. 1, n.c. 2, p. 164. 
59 Ver por ejemplo, CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 1, p. 1.
60 CAI, caja 5, cart. 5, n. 1, n.c. 2, p. 234.
61 CAI, caja 5, cart. 1, n. 1, n.c. 3, p. 42.



180 Astrid Cubano

Op. Cit., núm. 25, 2018-2019, pp. 161-184, ISSN 1526-5323

ción: peninsulares, hispanoamericanos e incluso sefarditas 
aparecen vinculados por la lengua española y por su orienta-
ción hacia la izquierda. Igualmente la tradición criolla liberal/
separatista puertorriqueña decimonónica calificaba el entu-
siasmo identitario. Pero el orgullo de lo español surge constan-
temente en la narración. Es el denominador común de toda la 
narrativa; el sujeto pensante y actuante es “la colonia de habla 
española”, o, en momentos más radicales, “los tabaqueros de 
habla española”.62

Si hemos de considerar que las experiencias del perso-
naje de Bernardo Farallón que nos deja Bernardo Vega preten-
den ser una radiografía de un emigrante puertorriqueño taba-
quero e izquierdista, no podemos sino abrir un espacio para 
la consideración del afecto por lo hispánico, exacerbado en el 
destierro neoyorkino del autor. Es el fenómeno de la identidad 
que se rehace en el exilio vinculada a la afinidad cultural, pri-
mordialmente lingüística, en este caso, aunque también gas-
tronómica, musical y un largo etcétera. Me interesa destacar 
la discontinuidad de esa subjetividad que Bernardo Vega ima-
gina continuación de la previa identidad nacional de llegada, 
asumida por el cayeyano que arriba a San Juan y se apresta 
a partir para Nueva York. Me interesa proponer la distinción 
que era posible forjar desde el espacio insular puertorriqueño 
propiamente, desde el cual la identidad del exilio neoyorkino 
parecía más bien ser una nueva creación, una nueva comuni-
dad imaginaria. Más adelante volveré sobre este punto.

A medida que la narrativa entra al siglo XX, en una 
época más cercana al propio Bernardo Vega, con más inten-
sidad se proyecta la separación de los puertorriqueños de la 
comunidad hispana y la percepción del prejuicio que los de-
termina: “Los boricuas en esas industrias [carpintería y otras 
tareas artesanales] estaban catalogados en tan baja categoría 
como los negros del Sur.”63

Bernardo Vega incorpora la representación del prejui-
cio a la narrativa familiar de los Farallón al describir los agra-
vios a que estuvo sometido Manigua Borinquen, nieto de An-
tonio Farallón, nacido en Cuba y emigrado a Nueva York junto 

62 Ver por ejemplo, CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 2, p. 24.
63 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 2, p. 27.



181España y lo español...

Op. Cit., núm. 25, 2018-2019, pp. 161-184, ISSN 1526-5323

su madre cubana y al cuidado de su tía Vasylisa y de Silvestre 
Bressman. Manigua sufre el desprecio de sus compañeros en 
la escuela pública que le llaman “negrillo,” mientras que a Ma-
ría Teresa le llaman “española hija de perra” y “negra sucia”.64 
En esta parte del relato lo hispánico se cruza con la negritud a 
manera de cierre y conclusión trágica de la experiencia migra-
toria en su trayectoria histórica. 

Similarmente, el análisis de clase se hace más eviden-
te entrado el siglo XX. Los puertorriqueños de clase media y 
adinerada, nos dice Vega, “se hacían pasar por españoles pe-
ninsulares.” Tampoco enseñaban “castellano” a sus hijos. En 
la barriada de los obreros, la actitud era de reto al prejuicio 
y de afirmación cultural: fiestas de “sabor antillano”, peleas 
“a las trompadas,” y a tajos, “como lo hacían los jíbaros… en 
la sínsora.”65 

Por otra parte, Bernardo Vega lamenta que “la estrechez 
económica” iba impidiendo a los hispanos ir a ver espectácu-
los y presentaciones de personalidades de las letras hispanas 
que pasaban por Nueva York. Concluye: “Así la generación his-
pana aquí crecida y educada perdió el gusto y el cariño por las 
cosas exquisitas del arte de sus pueblos de origen y se hizo 
fanática de los Indios y Vaqueros” refiriéndose al cine barato 
“de pacotilla de Hollywood” que se había convertido en el es-
pectáculo accesible a los hispanos de segunda generación.66

Consideraciones finales: la crónica del deseo

Bernardo Vega reclama pues el poder de nombrar lo 
memorable para que no quede en el olvido de las generacio-
nes futuras de puertorriqueños; de nombrar la hispanidad que 
considera constituyente un eje fundamental de la identidad 
y emblema de una suerte de superioridad cultural. Se presta 
para reflexión la incapacidad o la imposibilidad de este tex-
to que, mediante acciones u omisiones del propio autor o de 
otros en su entorno, nunca llegó a los lectores que su autor 
nombró como potenciales receptores, habiendo permanecido 

64 CAI, caja 5, cart. 6, n. 1, n.c. 2, p. 39.
65 CAI, caja 5, cart. 7, n. 1, n.c. 1, p. 46.
66 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 1, p. 119.
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por décadas alejado y oculto del destinatario designado. Me 
persuade la idea de que estamos ante un hispanismo identita-
rio forjado en el exterior, en el exilio de Nueva York, incapaz 
de encontrar paralelo en el ámbito insular e hispanoparlante, 
al cual pretendía dirigirse.

Para nada ubicado dentro de los movimientos inte-
lectuales prestigiosos que a veces evoca con admiración (por 
ejemplo, la conferencia de Federico García Lorca presentada 
por Federico de Onís en la Universidad de Columbia67), casi 
autodidacta y deseoso de permanecer en la tradición tabaque-
ra e izquierdista, vinculado a una memoria de hispanidad de 
destierro y rebeldía, Bernardo Vega en este relato se queda en 
los márgenes. Oscila con frecuencia y sorprendentemente ha-
cia una postura acrítica de empatía ingenua que denota la bús-
queda de un territorio común con lo español, afecto reencon-
trado casi forzosamente en el reducido espacio urbano de Nue-
va York. La que describe como “atinada conferencia” de María 
Teresa Babín, dictada en Nueva York en 1939, le impresiona 
profundamente. Le cautiva la deferencia apologética del texto 
porque piensa que pocas veces se da crédito a los españoles 
por el legado “meritorio” que dejaron en la isla de Puerto Rico: 
“Estamos acostumbrados a oír hablar sobre las cosas ingratas.” 
La conferencia de Babín, o más bien las palabras que le atribu-
ye, reconocen el legado indiscutible de España, sus corrientes 
culturales y el aporte demográfico. Es evidente el profundo 
deseo identitario que hay tras esa empatía: “el español pobre 
se mezcló con el nativo isleño y entre ambos formaron a ese 
jíbaro que es la fortaleza del puertorriqueñismo de hoy...”68 

Si bien el prestigio que atribuye a lo español le sirve 
para demostrar y convencer a los lectores de que Puerto Rico 
es un “pueblo culto,” el abordaje en términos lacanianos, de 
lo español convertido en objeto del deseo se me hace ineludi-
ble.69 Visto el deseo como un afán culturalmente construido 
y mediado por relaciones sociales de poder/prestigio, funda-
mentados en la trayectoria histórica del colonialismo español 
en América, la intensa fascinación de Bernardo Vega con la 

67 CAI, caja 5, cart. 9, n. 1, n.c. 3, p. 163.
68 CAI, caja 5, cart. 11, n. 1, n.c. 2, p. 277.
69 Dor, Introducción a la lectura de Lacan, 151-153. 
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“madre patria” o la lengua “materna,” adquiere un profundo 
sentido identitario poscolonial. Este rasgo de sujeto coloni-
zado atraviesa el texto de manera casi insondable, toda vez 
que permanece alejado de los objetivos declarados. Paradójica-
mente, en el contexto del colonialismo estadounidense sobre 
la isla de Puerto Rico, tal sentido de identidad deviene resis-
tencia, particularmente en el singular ambiente angloparlante, 
capitalista y discriminador neoyorkino.

Y hay, además, una contención fuerte para evitar el in-
tenso atractivo del percibido materialismo estadounidense y la 
prosperidad que otorga, otra máquina social, si nos inspiramos 
en Deleuze y Guattari, poderosa e implacable que asalta con-
tinuamente el relato de Bernardo Vega.70 Hay en esto último 
una tensión observable con su compromiso izquierdista y su 
adhesión a lo español. Esta tensión la resuelve Bernardo Vega 
frecuentemente con argumentos arielistas de la supuesta supe-
rioridad espiritual de lo español sobre el materialismo anglo-
sajón. Los deseos en tensión y la contraparte de la contención 
nos remite ineludiblemente a la compleja noción de Deleuze.

Abstract – Hispanic discourse in Bernardo Vega’s manuscript: 
A chronicle of desire

The article is a study of the Bernardo Vega’s manuscript 
focusing on the Hispanic discourse of desire that runs across 
the entire document and tends to defeat its stated purpose of 
building a Puerto Rican national memory. This Spanish ances-
try pride surprisingly takes shape not in the island, but in New 
York. It is a Hispanic identity built abroad, in the exile, unlikely 
to find a local Puerto Rican counterpart. Vega’s construction of 
the fictitious Farallón family saga, written to enhance his ver-
sion of the Puerto Rican exile experience, attempts at captur-
ing the liberal democratic tradition he extracts from Spanish 
historical accounts and assumes a shared pride of a common 
origin among Spanish speaking people. The thinking and act-
ing subject in this manuscript is usually the New York Span-

70 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, 240; Rojas Osorio, Filosofía y Psi-
cología, 169.
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ish speaking group, or, in more radical moments, the Spanish 
speaking tobacco workers.

 
Keywords: hispanicism, memory, family saga, immigrants, la-
borers
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