
ÜNCE TESIS SOBRE UN CRilv1ENDE 1899 

Arcadio Díaz Quiñones 

Para Ricardo Piglia 

I 
John Burke, un inmigrante irlandés de veintiocho años de 

edad, oriundo del condado de Kilkenny, soltero, residente en 
Brooklyn, se inscribió en el Regimiento 47 de Voluntarios de In-
fantería de Nueva York, el 28 de julio de 1898. Fue asesinado en 
el Centro de Artesanos San Luis de Caguas aproximadamente a 
las ocho de la noche del 24 de febrero de 1899.1 Al día siguiente 
fue enterrado en esa misma ciudad, que se encontraba ocupada 
militarmente por el regimiento al cual pertenecía Burke. El 27 de 
marzo del mismo año un tribunal militar norteamericano, una 
"comisión militar", condenó en San Juan por el crimen a Rafael 
Ortiz, un cochero puertorriqueño de veintidos años de edad, re-
sidente en Caguas. Pocos días antes de la proclamación oficial 
del Tratado de París, el 6 de abril de 1899, el general Guy V. 
Henry, el tercer gobernador militar de Puerto Rico, recomendó 
que la pena de muerte fuera conmutada por la de prisión perpe-
tua, recomendación que fue aceptada en mayo por el presidente 
McKinley. 2 Según 'el diario The San Juan News, el de Ortiz fue el 
primer caso de pena de muerte en las nuevas colonias en el que 
el Presidente de los Estados Unidos intervenía directamente. 

1 
Los datos sobre las fuentes principales figuran en la nota a las "Actas del Juicio" in• 

cluidas en el apéndice de este trabajo. 
2 

La carta del general Henry se cita más adelante en la tesis IV. 
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Mediante acuerdo con el Departamento de Guerra, Ortiz fue en-
viado corno prisionero federal a la prisión estatal de Minnesota 
en Stillwater .3 Hasta donde he podido ver, fue el primer puerto-
rriqueño que cumplió condena en los Estados Unidos corno pri-
sionero federal. Más tarde, el 14 de junio de 1902, por decisión 
del segundo gobernador civil de Puerto Rico, William H. Hunt, la 
sentencia de prisión perpetua fue conmutada por una de cinco 
años.4 Habiendo cumplido los cinco años de prisión en Minneso-
ta, Ortiz recuperó la libertad el 8 de junio de 1904, y regresó a 
Puerto Rico. 

II 
El crimen lpasional? y el castigo causaron sensac10n y 

escándalo, vinculando profundamente a actores muy diferentes 
entre sí, en Caguas, Nueva York y Minnesota. La interpretación 
del sangriento suceso y del castigo de Rafael Ortiz obliga a con-
siderar de nuevo la complejidad de la sociedad puertorriqueña y 
de la norteamericana y sus relaciones culturales, jurídicas y polí-
ticas antes y después del Tratado de París (1898) y de la Ley Fo-
raker (1900). Los encuentros y desencuentros provocados por la 
ocupación militar en 1899 admiten lecturas diversas. El aconte-
cimiento de Caguas representa elementos que van más allá de lo 
limitado en el tiempo y en el espacio, y tuvo implicaciones polí-
ticas y jurídicas. El contexto es el primer tiempo de un diseño 
imperial en lo que para el ejército norteamericano de ocupación 
era una terra incognita. 

3 Véase The San Juan News, 23 de mayo de 1899. p. l. La noticia reitera que el solda-
do Burke habfa agredido a Ortiz, y hace referencia al malestar causado por los disturbios 
de los soldados en el pueblo de Caguas como razones para la conmutación. Por otra par-
te, Henry Wolfer, alcaide de la prisión estatal de Stillwater, se comprometió a aceptar a 
Orliz como prisionero federal. Consta en el expediente de Orliz citado en el apéndice de 
este trabajo. 

' La decisión del gobernador Hunt aparece en el nutrido expediente de Ortiz en los 
archivos de la prisión estatal de Stillwater, conservados ahora en la Minnesota Historical 
Society. El expediente incluye documentos y cartas que van desde 1899 hasta 1904. Con-
tiene, además, las carlas alentadoras de Celia Kenny y del abogado John W. Willis, ambos 
de Minnesota, quienes intercedieron a favor de Ortiz. Incluye información sobre los trá-
mites para el regreso de Ortiz a Puerto Rico en 1904. 
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El hilo narrativo puede seguirse, fragmentariamente, en 
los periódicos, y de una forma más construida aunque problemá-
tica, en las actas del juicio. Aquí se publican algunas partes sig-
nificativas de esas actas, traducidas del inglés. Es muy probable 
que tengamos que acogernos a otras fuentes o a documentos que 
los archivos imperiales o puertorriqueños aún no han entregado. 
La mayor parte de las preguntas que plantea el crimen de Caguas 
no se pueden contestar todavía con exactitud porque la ocupa-
ción militar de Puerto Rico y sus consecuencias culturales y po-
líticas constituyen un pasado puertorriqueño y norteamericano 
aún insuficientemente elaborado desde el punto de vista inter-
pretativo. Afortunadamente, contamos con iluminadores trabajos 
de historiadores puertorriqueños y norteamericanos sobre el pe-
riodo, que no podría resumir ahora, pero que permiten acceder a 
nuevas vías de investigación y a un diálogo más enriquecedor en 
torno al particular colonialismo que triunfó en Puerto Rico. Las 
tesis que se presentan aquí son las primeras y provisionales ge-
neralizaciones de una investigación en marcha en la que todas 
las cuestiones siguen abiertas. Cien años después, el crimen de 
Caguas nos invita a construir otro archivo y a pensar otros con-
textos. 

III 
lQué huella dejó el crimen en la memoria local? Según el 

historiador de Caguas, Osear L. Bunker, el caso se conocía como 
el del "americano degollado en Caguas", y perduró largamente 
en la memoria del pueblo. Como en Cuba y en las Filipinas, las 
tropas norteamericanas desplegaron en los pueblos puertorri-
queños su formidable máquina militar. Después de las tropas de 
Ohio y Kentucky, el pueblo de Caguas fue ocupado por el Regi-
miento 47 de Voluntarios de Infantería de Nueva York. Bunker 
escribe: "ocuparon la ciudad de Caguas, pero no levantaron en 
Caguas la simpatía que las tropas anteriores se habían ganado 
ante los habitantes civiles"." Los soldados de Nueva York tenían 
fama de ser "revoltosos" y muy aficionados a la bebida . 

• Véase su Historia de Caguas. Caguas, s. e., 1981, 2 vols., 11, p. 91. 
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La trama recordada en Caguas, mm1ma y con personajes 
esquemáticos (no se menciona el nombre del soldado asesinado, 
ni el de la mujer), es contada por Bunker, apoyándose en recuer-
dos de relatos de su propia infancia y en las memorias manuscri-
tas de un prominente ciudadano del pueblo, Gervasio García, 
quien fue un testigo contemporáneo de la ocupación y era en-
tonces miembro del Consejo Municipal. En su Historia de Ca-
guas (1981) Bunker ofrece lo que hoy es una de las versiones del 
crimen que es preciso cotejar con otras que emergen de docu-
mentos contemporáneos: 

Se trataba de un soldado algo vicioso que había trabado amistad 
con Rafaelito Ortiz, hijo del herrero Ortiz cuyo taller estaba ubi-
cado frente a la carnicería grande en la salida para Aguas Buenas. 
Ambos acostumbraban darse el trago juntos y visitaban mucha-
chas en el pueblo. Se dice que una noche el soldado americano se 
propasó con la novia de Rafaelito Ortiz. Este, ciego por los celos, 
le asestó un navajazo al americano cuando bajaban juntos las es-
caleras del Casino de Artesanos y Carreteros que estaba ubicado 
entonces en la esquina de las hoy calles de Acosta y Celis Aguile-
ra. El agresor se dio a la fuga y los soldados del 47 de Nueva York 
se tiraron a la calle por toda la población tratando de apresarlo. El 
pánico cundió en toda la ciudad.6 

Ortiz, según Bunker, fue localizado en Montes de Oro por 
la policía municipal de Caguas y fue entregado a un emisario 
especial que el Gobernador militar envió desde San Juan. Como 
era de esperar, en la memoria local el relato aparece como una 
totalidad significativa. No hay caso sin convenciones culturales 
y códigos narrativos. Es precisamente en el espacio erótico don-
de se encuentran violentamente los personajes de este relato. 
Curiosamente, sin embargo, la versión de Caguas se muestra in-
diferente a la mujer, que se vacía de identidad específica a pesar 
de que el deseo fue lo que desencadenó la tragedia. lDónde que-
dó extraviada? La versión consagrada en la memoria local ofrece 
un drama de honor en el que la infracción de la ley cultural exi-
gía reparación. No es sorprendente. Durante y después de la gue-
rra, tanto en España como en los Estados Unidos y en las nuevas 
colonias, se renovó la poética del honor militar y del honor de la 

6 
lbid .• pp. 91-92. 
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población civil. En 1899 la Ley marcial del Estado imperial cho-
caba con la Ley no escrita de la cultura puertorriqueña que obli-
gaba a limpiar una afrenta con la muerte del transgresor. 

IV 
lCómo pensar un contexto? El encuentro fatal de un inmi-

grante irlandés que formaba parte de un ejército de ocupación, 
con un artesano de Caguas, Puerto Rico, no es un hecho sim-
plemente local al que se le pueda atribuir un solo origen. Lo lo-
cal involucra temporalidades diversas y tiene largas implicacio-
nes culturales. Decir esto no significa desvalorizar lo específico. 
Pero no se alcanzará una comprensión amplia del contexto del 
crimen de Caguas, si no se toma en cuenta, por ejemplo, que hay 
diversos actores y que estaban en juego distintas redes de poder 
y códigos de honor y masculinidad. Esos códigos se yuxtaponen 
e intersectan con todas las ideas y convicciones -darwinismo 
social, republicanismo democrático, progreso, presupuestos 
evolucionistas, superioridad de unas razas y culturas sobre 
otras- que se hallaban en circulación durante la ocupación. 
Siendo el crimen tan grave, y las pruebas aparentemente irrefu-
tables, era de esperar que las autoridades militares ejecutaran la 
sentencia de muerte. Pero no fue así. La resolución legal o políti-
ca se hizo por etapas, dejando claro siempre el rol del poder do-
minante en su expresión jurídica. Aunque el general Henry con-
sideraba justos el veredicto y la sentencia, recomendó la conmu-
tación de la pena de muerte, como consta en el expediente y en 
las actas del juicio. Henry tuvo en cuenta, explícitamente, las 
contrariedades que los soldados habían causado en Caguas y la 
agresión a los "derechos" de Ortiz y las posibles justificaciones 
para la venganza. Es uno de los comienzos del colonialismo ne-
gociado que se estableció en Puerto Rico: 
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Cuartel General del Departamento de Puerto Rico. San Juan, 6 de 
abril de 1899 

"De acuerdo con las instrucciones del cable del Presidente de 
los Estados Unidos, se envían las actas del juicio con las siguien-
tes anotaciones: 

Se cree que, por haber cometido el acto a sangre fría, este hom-
bre merece la muerte y que debe darse un ejemplo a los demás, a 
quienes no se ha podido disuadir de matar, a juzgar por lo llenas 
que están las cárceles en la isla. Sin embargo, en vista del hecho, 
que es bien sabido, que los soldados destacados en Caguas fre-
cuentemente molestan a los habitantes de ese pueblo, donde el 
asesinato fue cometido, y que los soldados deberían defenderlos y 
no atormentarlos; y, además, en vista del hecho de que el asesino 
fue golpeado en la cara por la supuesta víctima en la tarde en la 
que el crimen fue cometido, y considerando además que el asesi-
nado habría interferido con los derechos individuales del conde-
nado y que le habría pegado y molestado en otra ocasión, provo-
cando así que el asesino recurriera al medio habitual de la ven-
ganza, el Comandante del Departamento cree que en este caso la 
justicia reclama que no debe ser aprobada la sentencia de muerte. 

Por lo tanto, se recomienda que la sentencia sea rebajada a ca-
dena perpetua en alguna penitenciaría en los Estados Unidos. En 
Puerto Rico la cadena perpetua no tendría ningún efecto moral en 
la gente de la isla, puesto que a los asesinos que cumplen esa pe-
na en la isla se les considera tan buenos como a los hombres re-
cluidos por delitos menores. 

Es muy importante que se dé un ejemplo ahí donde los asesina-
tos se ven tan a la ligera, y estamos seguros de que si se aprueba 
la sentencia que aquí se recomienda tendrá un efecto saludable 
en los habitantes de la isla, y no si se hace de otra manera". 
GUYV. HENRY 

• 7 General Mayor Voluntarios 

' Esta carta de Henry forma parte de las "Actas del Juicio" y del expediente que se ci-
tan en el apéndice. Se ha traducido para esta publicación. 
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V 
El 98 generó una compleja experiencia bilingüe y bicultu-

ral, que se puso de manifiesto en el crimen de Caguas y, sobre 
todo, en el juicio contra Ortiz. Es importante destacar este punto 
porque las actas mecanografiadas del juicio, celebrado el 27 de 
marzo de 1899, son parte de los archivos imperiales. Por supues-
to, los archivos del proceso, como casi todos los relacionados 
con el caso, están en inglés, y casi siempre ínter.venidos por el 
encuadre de las formas jurídicas o por el lenguaje burocrático. 

Lo que sabemos del crimen y los testigos por las actas del 
juicio es poco, aunque muy significativo. Ayuda a reconstruir la 
memoria de los días que precedieron y el momento mismo del 
asesinato, el rápido navajazo en la garganta, la caída del cuerpo 
de la víctima por la escalera, y la veloz fuga del asesino. Los tes-
tigos seguramente estaban intimidados por la corte marcial: es 
muy difícil saber por la traducción al inglés cuál fue su expre-
sión real y auténtica. Sus testimonios aparecen despojados de 
titubeos, repeticiones y anécdotas, y están tamizados siempre 
por el modo acusatorio de las preguntas y por la forma en que el 
fiscal extrae información. lCómo medir el miedo al castigo du-
rante la ley marcial? Las voces puertorriqueñas se debilitan o se 
borran en ese marco. lQué papel jugó realmente la mujer, Inés 
Sandoval, no mencionada en la memoria local recogida por 
Bunker, pero sí presente en el juicio? Aquí también, como sugie-
re el historiador Shahid Amín en su riguroso libro Event, Meta-
phor, Memory (1995), el marco institucional y jurídico, y la otra 
lengua, se superponen a los silencios del acusado y de los testi-
gos oculares. Las propuestas teóricas y metodológicas de Amín 
permiten acercarse a la complejidad de esta memoria y sus ar-
chivos. El crimen y el juicio ilustran un hecho fundamental: la 
memoria histórica de la ocupación militar se basa en gran medi-
da en documentos y testimonios inscritos ya en el orden impe-
rial mismo y en las relaciones asimétricas que lo sustentaban. En 
vano se buscará en el expediente judicial el "verdadero" punto 
de vista de los sectores subalternos. Lo que queda son huellas, 
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trazos, indicios, como diría Carla Ginzburg. No podía ser de otro 
modo. 

VI 
No cabe duda de que la Comisión Militar pertenecía a la 

gama de dispositivos represivos del nuevo imperio. Como se 
comprueba por algunas de las preguntas del fiscal en el juicio, se 
llegó a sospechar que el crimen perpetrado por Ortiz tuviera un 
trasfondo político y se pensó en ocultas conexiones. En todo ca-
so, ejecutar a Rafael Ortiz se convirtió en un problema político, 
moral y legal. Todo parece sugerir que la conmutación de la pe-
na de muerte fue una solución que se bifurcaba en dos direccio-
nes. Por un lado, legitimaba al nuevo orden imperial al insistir 
en el castigo ejemplar de prisión perpetua. La condena legitima-
ba la nueva figura del Estado colonial. Al mismo tiempo, aunque 
el gobierno militar era "absoluto y supremo", el imperio recono-
cía una esfera en la que los puertorriqueños eran capaces de ac-
tuar en sus propios términos. Los jefes militares, a pesar de lo 
extremadamente confuso de la situación jurídica, eran sensibles 
a los problemas del honor. La honra era, por así decirlo, conmo-
vedora: movía a la comunidad, le daba un sentido de continui-
dad, y legitimaba la venganza. 

La dominación norteamericana se pensó a sí misma como 
una promesa de liberación. No era tarea fácil, sin embargo, esca-
par a los equívocos que esa paradoja generaba. El soldado Burke, 
movido por la pasión erótica, transgredió lo prohibido e intro-
dujo el desorden en la comunidad. Cayó como víctima. Ortiz tu-
vo la audacia, bajo la pasión de los celos y los códigos del honor, 
de matar a un soldado, de asesinar a un representante del Estado 
imperial. Ese acto introducía el desorden en el mundo colonial, 
y la reparación exigía su muerte. Pero quizás no se podía ni se 
quería doblegar ni controlar del todo la vida del país. La con-
ciencia que un sujeto posee de que otro sujeto está siendo con-
movido por la honra propiciaba una reconsideración del castigo 
apropiado. Se comenzó a distinguir claramente la esfera del po-
der imperial -que no habría de ser cuestionado-, de la esfera 
legítima, aunque subordinada, de los puertorriqueños. Se reco-
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nocía un ámbito limitado que idealmente permanecería fuera de 
la dominación. Se trataba de una especie de soberanía cultural 
parecida a lo formulado en sus estudios sobre el nacionalismo 
anticolonial por Partha Chatterjee. Pero el Estado imperial nor-
teamericano retendría la soberanía política. La política de nego-
ciación colonial, la opción más persistente en la vida política 
puertorriqueña, encontró uno de sus comienzos en Caguas en 
1899. 

VII 
lQué importancia tuvo la prensa norteamericana y la 

puertorriqueña en el contexto de la ocupación militar y del cri-
men? La ocupación de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue tam-
bién una operación política y mediática muy compleja. Tuvo 
una repercusión considerable en la moderna cultura de masas 
que ya funcionaba en las ciudades norteamericanas. Los corres-
ponsales -la lista es impresionante- tenían en los Estados 
Unidos un público amplísimo, ávido de leer historias. La guerra, 
la forma en que se produjo la derrota española, y el contexto de 
la dominación militar, les permitió a los fotógrafos y a los co-
rresponsales que acompañaban las tropas el derecho de entrada 
en las nuevas posesiones coloniales. El resultado fue una repre-
sentación comprensiva y dinámica en la prensa y en las publica-
ciones norteamericanas, que solían destacar imágenes de los Es-
tados Unidos como potencia marítima, y de las "nuevas posesio-
nes". 

La prensa no fue por cierto la "causa" de la guerra del 98; 
pero actuó como protagonista activa. Los corresponsales tenían 
el visto bueno de los militares y el apoyo financiero de los due-
ños de periódicos.' La invasión se representó como un gran vuel-
co histórico. Las nuevas colonias eran un mundo que aparecía a 
la vez en ruinas y en construcción: las ruinas de un mundo es-
pañol administrativamente caótico y perverso, y la posibilidad 
de su regeneración por el nuevo imperio. La ocupación militar 
en Cuba, Puerto Rico y las Filipinas se dedicó a fundar escuelas, 
a reparar caminos, a atender los urgentes problemas de salud 
pública, a la vez que mantenía la violencia siempre latente de la 

117 



118 Arcadio Díaz Quiñones 

ley marcial. Las prácticas de la vida cotidiana de los habitantes y 
el catálogo de sus potencialidades y riquezas ocupaban en la 
prensa tanto espacio como las aclamaciones que saludaban el 
paso de las tropas norteamericanas por la isla de Puerto Rico. Las 
crónicas, los dibujos y las fotografías solían destacar el clima de 
camaradería entre las tropas y la población civil. 

Pero muy pronto se desarrolló una guerra feroz en las Fi-
lipinas. En medio de esas noticias, el crimen de Rafael Ortiz fue 
seguido de cerca por la prensa puertorriqueña y la de Nueva 
York. El caso de Caguas rompía con la imagen benigna de la 
ocupación de Puerto Rico, y hacía trizas la retórica y las ficcio-
nes políticas del imperialismo paternal. Podía ser interpretado 
como el preludio de otros enfrentamientos violentos. El influ-
yente Harper's Weekly publicó en su edición del 6 de mayo de 
1899 la noticia con una foto enviada por el propio general Henry 
en la que Ortiz aparece flanqueado por soldados norteamerica-
nos. La noticia contrarrestaba cualquier temor. En ella se narraba 
que en Caguas un grupo de ciudadanos había pedido clemencia 
para Ortiz, a la vez que desplegaban una inmensa bandera nor-
teamericana. La protesta podía ser un tranquilizador signo de 
lealtad. Se informaba, además, que la pena de muerte había sido 
conmutada.ª El juicio y la conmutación de la pena de muerte 
fueron actos simbólicos y decisivos para preservar la ley del im-
perio, y para responder a la ley interna de la comunidad. En no-
viembre de 1898, en una de sus crónicas sobre Cuba, Stephen 
Crane había escrito una verdad cruel y lapidaria: The occupation 
of surrendered cities is the most delicate business of war. º 

8 
Véanse la foto y la noticia en Harper's Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462. 

Hay referencias al caso y a las tensiones entre los soldados y los habitantes de Caguas en 
los días anteriores al crimen en The San Juan News, febrero, marzo y mayo de 1899. 

9 
Cito de un artículo enviado por Grane desde Cuba y publicado en el New York Jour-

nal, 9 de noviembre de 1898. Véase The Works of Stephen Grane, (Reports of War), ed. de 
Fredson Bowers, Charlottesville, The University Press ofVirginia, 1971, vol. IX, p. 213. 
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VIII 
El general Guy Vernor Henry (1838-1899) era el goberna-

dor militar de Puerto Rico en los meses del crimen y del juicio 
contra Ortiz. 'º Todo estaba bajo su jurisdicción, y obligadamente 
tuvo que intervenir. lQuién era ese militar de carrera, prestigioso 
veterano de la Guerra Civil, héroe de la batalla de Cold Harbor, 
condecorado después por su participación en la guerra contra los 
indígenas, quien fue también general de brigada en Porree? lQué 
fue para sí mismo? Henry, como Miles, Brooke y Davis, los otros 
gobernadores militares, tenía conciencia de sí como agente de 
una fuerza histórica. Estaba convencido de su propia e innata 
capacidad para dominar, y gobernó con una extraordinaria con-
centración de poderes, convirtiéndose de hecho en árbitro de la 
vida política del país. Sus escuetos textos y las muchas decisio-
nes que tomó ofrecen otra dimensión del contexto. A pesar de 
que sólo ocupó el puesto durante seis meses, impuso su autori-
dad reprimiendo o eliminando en la medida de lo posible toda 
manifestación divergente u hostil a los principios que le servían 
de fundamento. Sus cartas al presidente McKinley, con quien 
tenía, según parece, bastante intimidad, plasman su representa-
ción de la empresa militar y colonial, sus deseos y sus temores. 
Aunque casi siempre se refiere a los puertorriqueños como gente 
pacífica, no dejó de expresar sus dudas sobre el éxito de la colo-
nización, y habló continuamente de su propósito de subsanar la 
deficiencia más importante: la educación." 

10 
Hay una entrada para Henry en Mark M. Boatner 111, The Civil War Diclionary. New 

York, Vintage Books, 1991, p. 394. El 4 de febrero de 1899 The San Juan News publicaba 
en primera plana un extenso articulo sobre las hazañas de Henry contra los indios Che-
yenne y los Sioux. Henry era nieto de Daniel D. Tompkins, quien había sido vice-
presidente de los Estados Unidos y gobernador del estado de Nueva York. 

11 
Véanse las cartas de Guy V. Henry a McKinley en la correspondencia de 1899 en 

Presiden/ William McKinley Papers, Library of Congress, micropelícula, 1963. Hay un 
índice del mismo año Hay información sobre su gestión en el libro de Aida Negrón de 
Montilla, Americaniza/ion in Puerto Rico and the Public School System. Río Piedras, Edil, 
1971. Los problemas planteados por las fuentes imperiales los trata con imaginación 
Javier Morillo Alicea en "Looking for Empire in lhe U.S. Colonial Archive. Photos and 
Texts", Historia y Sociedad, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades, Uni-
versidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, vol. X, 1998, pp. 23-47. 
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El futuro de Puerto Rico, en la visión de Henry, no nece-
sitaba de un pasado: había mucho que suprimir. Quiso desalojar 
progresivamente del poder a figuras como Luis Muñoz Rivera. Al 
mismo tiempo, intervenía para legitimar nuevos actores políti-
cos, y reclutaba a algunos puertorriqueños a quienes concedía 
cierto grado de protagonismo. Henry estableció objetivos y reglas 
de juego institucionales, promoviendo cambios desde una posi-
ción de poder, pero cuidándose de chocar directamente contra 
hábitos y tradiciones muy arraigados. 

Toda ocupación militar es un hecho de extraordinaria 
violencia, aun cuando no se produzcan enfrentamientos arma-
dos. El ejército norteamericano en Cuba y Puerto Rico quería evi-
tar el empleo de la violencia, que ya multiplicaba la muerte y la 
destrucción en las Filipinas. Al mismo tiempo, como sostiene 
Edward Said en Cultura e imperialismo (1993), los imperios es-
tablecen numerosos puntos de contacto y alianzas que acercan 
actores y espacios geográficos. En efecto, a partir de 1898 dife-
rentes sectores sociales puertorriqueños entraron por primera 
vez en contacto directo con los norteamericanos, que eran un 
grupo bastante heterogéneo de soldados, burócratas, periodistas, 
misioneros religiosos, hombres de negocio y aventureros. Ahí se 
fueron forjando nuevas identidades y redes políticas. 

En el umbral de una nueva era,el general Henry preparó 
el terreno para lo que sería la tradición definitoria de las relacio-
nes coloniales con el nuevo imperio. El juicio de Ortiz -y su 
desenlace- preludia lo que será el colonialismo negociado puer-
torriqueño. En 1899 ya se esbozan los rasgos principales de esa 
negociación. En algunos casos, pesará más la Ley que viene de 
afuera y se impone; en otros, pesarán más las leyes culturales 
internas, que tienen un sentido y unas formas particulares, y que 
obligan a que se modifiquen algunos aspectos de la Ley imperial, 
o a violarla. Cada una de esas legalidades responde a iniciativas 
y jurisdicciones distintas. Esa utopía, basada en la coexistencia y 
en la transacción, sin que se cuestionase radicalmente la desi-
gualdad de la relación colonial, marca profundamente el ingreso 
puertorriqueño en la modernidad y su historia durante el siglo 
20. En ese contexto, Henry, encarnaba, como diría Walter 
Benjamin, la violencia fundadora de la ocupación militar. 
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IX 
El veterano general Henry representaba también el afán 

moralizador y educativo del nuevo imperio. Su pasión pedagógi-
ca se dio en forma paralela a la que impulsaba a Bailey K. 
Ashford, el joven médico que llegó con las tropas, a curar los 
cuerpos enfermos de los puertorriqueños como condición indis-
pensable para su ingreso en la modernidad, y, más tarde ese 
mismo año de 1899, a atender los devastadores efectos del hura-
cán San Ciriaco. Ni Henry ni Ashford querían s.er "imperiales" 
en un sentido arcaico, sino modernizadores y fundadores de un 
nuevo "derecho" democratizador sobre los vicios, abusos y el 
andamiaje institucional del Antiguo Régimen. En una declara-
ción a la prensa, Henry se refería explícitamente a su intención 
"pedagógica", encaminada a transformar el comportamiento polí-
tico de los habitantes, a la vez que se les mantenía bajo control. 
Los puertorriqueños eran niños en quienes se podía cultivar la 
expresión democrática y una nueva moral cívica: 

I am getting in touch with the people and trying to educate 
them to the idea that they must help govern themselves, giving 
them Kindergarten instruction in controlling themselves without 
allowing them too much liberty, and in this way satisfy 
their ... pride that they have sorne interest in their own go-
vernment. 12 

X 
lQué papel jugó la literatura norteamericana que se pro-

dujo en torno a la guerra y a la ocupación de Cuba y Puerto Rico 
en la creación de un nuevo imaginario colonial? No es posible 
determinarlo con precisión, aunque hay crónicas de gran impor-
tancia escritas por Stephen Crane, Richard Harding Davis, Wi-
lliam Dinwiddie y otros. Stephen Crane (1871-1900), el brillante 
autor de The Red Bad-ge of Courage [La roja insignia del valor] 
(1895), fue uno de los más innovadores y cotizados correspon-
sales de guerra en Cuba. Su presencia en Puerto Rico, en Ponce y 

12 
Citado por José Trías Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Río Piedras, 

Universidad de Puerto Rico, 1980, vol. I, p. 166. 
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Juana Díaz, donde se inventó como personaje y escritor, ayuda a 
pensar las tensiones culturales que subyacen el crimen de Ca-
guas. 

Crane era una especie de desterrado universal, bastante 
típico de una imagen de escritor que él mismo contribuyó a con-
solidar en la moderna tradición norteamericana. Había nacido en 
Newark, New Jersey en 1871 en el seno de una familia de anti-
guo linaje. Su padre era un pastor metodista; y su madre, Mary 
Helen Peck, también de familia metodista, había sido periodista 
y participó en las luchas feministas de fin de siglo. La precoz 
nouvelle de Crane, The Red Badge of Courage, se convirtió en un 
bestseller instantáneo, admirado y celebrado. Toda la producción 
periodística de Crane está vinculada a la nueva cultura de masas 
del fin de siglo. Escribió más de cincuenta artículos para los dia-
rios de Hearst y Pulitzer. Y en 1900, poco antes de su prematura 
muerte, publicó un extraordinario libro de relatos titulado 
Wounds in the Rain. Casi todos esos relatos fueron inspirados 
por la guerra de Cuba y por la ocupación militar, de las que ofre-
ce una visión bastante sombría. 

La búsqueda de la "verdadera" experiencia se había con-
vertido en una obsesión para Crane, y no perdió tiempo en llegar 
a Cuba. El poeta John Berryman cuenta en su biografía de Crane 
que a través de algunos amigos cubanos en Claverack College en 
el Hudson Institute, seguramente hijos de emigrados, el joven 
Stephen descubrió la lengua española y aprendió unas cuantas 
palabras." Tenía, además, alguna familiaridad con el mundo 
mexicano, pues había pasado una breve temporada en el país y 
había escrito crónicas sobre ese viaje. A pesar de su juventud, 
Crane se ganó con sus crónicas de guerra el reconocimiento de 
otros corresponsales como Richard Harding Davis, y se le llegó a 
considerar un "experto" en asuntos cubanos. Tenía un ojo agudo 
e irónico para la guerra y para algunos de los personajes que cir-
cularon por los nuevos territorios, y manejaba distintos registros 
en su escritura. Pero ni Cuba ni Puerto Rico le proporcionaron la 
guerrera mística que buscaba. Más bien se ponía al descubierto 
un vacío que sólo podía ser llenado por una literatura antiheroi-

13 Véase la biografía escrita por John Berryman, Stephen Grane: A Critica/ Biography. 
Edición revisada. New York, Farrar-Strauss, 1977. 
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ca. En sus crónicas, Crane hace explícita la crítica a algunos de 
los altos mandos militares norteamericanos y a los advenedizos 
y aventureros. En contraste, exalta al soldado profesional, más 
apreciado cuanto menos sofisticado y siempre presa fácil de toda 
clase de las insuficiencias alimentarias y sanitarias. Seguramente 
intuía hasta qué punto su propia vida iba a ser modificada por 
esa experiencia. 

Grane publicó tres artículos sobre su experiencia en Puer-
to Rico. No muchos, pero muy significativos, y cobran importan-
cia en el corpus de materiales sobre la ocupación y el contexto 
más amplio del crimen de Caguas. En general, en ellos los puer-
torriqueños aparecen como "bárbaros", una especie de sombra 
humana sin relieve. El autor construye sus artículos con una cu-
riosa fusión de crónica de guerra para la cultura de masas y mi-
rada imperial. En uno de ellos hace la crónica de la toma del 
pueblo de Juana Díaz, con un narrador que observa al borde de 
la acción narrada. Pero resulta que Crane fue actor y autor del 
libreto; él mismo había urdido la trama que luego narra. Sabe-
mos por Richard Harding Davis que el propio Crane, haciéndose 
pasar por militar autorizado en medio de la confusión, había to-
mado el pueblo un día antes de que llegaran las tropas. '• En su 
artículo es evidente el curioso desprecio -y la paranoia- que 
Crane sentía hacia los puertorriqueños que encontró -linven-
tó?- en Juana Díaz. Designó a algunos de ellos como integrantes 
de su "escolta", convirtiéndolos en personajes de su propia fic-
ción política: 

14 

We could not tell whether these people were all pro-Spanish 
Porto Ricans or whether a part of them were really pro-American 
but afraid yet to give themselves away to the others or whether 
they were all simply timid people who wanted to play both ends 
against the middle until they were absolutely sure who were to be 
supreme. At any rate, they were a sulky, shifty, bad lot, with the 

Davis publicó "How Stephen Grane took Juana Días [sic.]", en Harpcr 's New Mon-
thly Magazine, en mayo de 1899, y lo incluyó luego en su libro In Many Wars (1904). 
Véase la biografía de R. W. Stallman, Stephen Grane: A Biography. New York, George 
Brazilier, 1968, pp. 410-411. 
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odds strongly in favor of Spanish leanings. They had nothing but 
distrust in their eyes, and nothing but dislike in their ways. 15 

Pero es en un texto menos conocido titulado "Grand Ra-
pids and Ponce", del 7 de agosto del 1898, en el que Crane recal-
ca hasta qué punto el ambiente en los primeros días de la ocupa-
ción estaba cargado de tensiones. El artículo, literariamente im-
pecable, arma una escena que ilustra el abismo que había entre 
los soldados norteamericanos y la población puertorriqueña, a 
pesar de la cordial bienvenida que recibieron las tropas en Pon-
ce. Crane insiste en la "sonrisa enigmática" de los puertorrique-
ños, y desconfía de la sinceridad de la bienvenida: son seres pos-
tizos. No se limita a consignarlo como una acre observación per-
sonal. Habla en primera persona plural de esa "sonrisa" puerto-
rriqueña que podía ser "conciliadora" y "mentirosa o engañosa". 
Irónicamente, distingue entre el "engaño" de los campesinos que 
van y vienen por la plaza, y la "sinceridad" de los comerciantes y 
terratenientes que en Ponce salieron a darles la bienvenida a las 
tropas y a los corresponsales. Con una mirada escrutadora y co-
lonial, llena de sorna, comenta: 

In the applause there is a stratum of deceit, but it is furnished 
mainly by the peasantry, who have been forcibly taught that the 
Spaniards are invincible and are sure to return.16 

El narrador espía a los habitantes, vigilando con suspica-
cia la sonrisa que salía al encuentro por todas partes y que podía 
ser una trampa o un abismo. Sus textos parecen el comienzo de 
una novela de Joseph Conrad, quien fue su amigo. En ellos hay 
una poética del imperialismo en la que sólo hay ojos para la fal-
sedad y para la miseria de la vida puertorriqueña. En 1898 la di-
ferencia puertorriqueña era transfigurada por la literatura en ex-
trañeza peligrosa, en un amenazante mundo de monstruos. 

15 
The Works of Stephen Grane, IX, p. 181. El texto se titula "The Porto Rican Stra-

ddle". 
16 

/bid., p. 177. Que yo sepa, estos textos no se han traducido al español. 
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XI 
Otra imagen -y otra versión de los móviles del crimen-

ha atravesado cien años, y aparece ahora, gracias a la tecnología 
y a los archivos imperiales, en la fotocopia de una noticia publi-
cada en un oscuro diario de Stillwater, el Stillwater Daily Gazette 
del 9 de junio de 1899, fecha en que Ortiz ingresó en la prisión 
de Minnesota. En camino a la prisión, Ortiz llevaba un ramo de 
rosas en sus manos esposadas. En la noticia se comenta el cri-
men, no como crueldad gratuita, sino como el cumplimiento de 
una venganza de honor. En Minnesota algunos quedaron con-
movidos y se interesaron por el destino de Ortiz. La imagen final 
-o linicial?- de esta historia, traducida del inglés, dice así: 

17 

Rafael Ortiz, el puertorriqueño que fue sentenciado a prisión 
perpetua, llegó esta mañana a la prisión del Estado a cargo del 
sargento John Harris y del soldado raso Henry Grady [ ... ) La víc-
tima del asesinato fue el soldado raso Burke. Ortiz alega que Bur-
ke intentó seducir a su esposa incitándola a que lo abandonara, y 
que lo humilló a él. Ortiz mató a Burke con una navaja, atacán-
dolo por la espalda. [ ... ] 

El puertorriqueño Ortiz tiene veintidós años y parece ser listo e 
inteligente, pero sólo habla español. Es de baja estatura, de pies y 
manos pequeños y sus facciones son finas. Su piel es casi negra y 
su mirada es alerta. 

El viaje desde San Juan requirió trece días. Desde ese punto 
hasta New York la travesía se llevó a cabo en el transporte 
McPherson de los Estados Unidos, y el resto del viaje se hizo por 
tren. El grupo llegó aquí esta mañana. El prisionero vestía un traje 
de rayas negras, un sombrero militar, un par de zapatos finos, y 
llevaba consigo, enrollada, una manta. Sus manos estaban espo-
sadas, y en ellas llevaba un gran ramo de rosas silvestres compra-
das en Hastings esta mañana. Después de bajar del tren, la escolta 
militar y el prisionero desayunaron en el restaurante Ostrom y se 
dirigieron luego hacia la prisión. Ortiz descansará hoy y será 
puesto a trabajar mañana. [ .. . ]" 

Stillwater Gazette, p. 3, col. 5. Agradezco la referencia a Brent T. Peterson, de la 
Washington County Historical Society de Stillwater, Minnesota. Noticia casi idéntica se 
publicó en el Stillwater Messenger del 10 de junio de 1899. En el libro Convict Ufe al the 
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O r ti 

Foto de Rafael Ortíz, Harper's Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462. 

Minnesota State Prison, de William Casper Heilbron, publicado originalmente en 1909, se 
traza la historia de la prisión, se describe el régimen de vida, y se incluyen documentos 
fotográficos. Hay reimpresión: Stillwater. Valley History Press, 1996. Henry Wolfer, quien 
era el alcaide de la prisión en 1899, y volvió a serlo en 1901, jugó un papel decisivo en el 
destino de Ortiz, como sabemos por el expediente del puertorriqueño que se encuentra 
en la Minnesota Historical Society. Wolfer se destacó como reformador del sistema penal 
y fue un fiel creyente en la rehabilitación de los prisioneros mediante la disciplina y el 
trabajo. En los años en que Ortiz estuvo en la prisión, Stillwater era conocida por su gran 
industria de cuerdas, sogas y zapatos, producto del trabajo de los prisioneros. 
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APÉNDICE 
ACTAS DEL JUICIO DE RAFAEL ORTIZ 

Un sello que dice: 
Office of the Adjutant General 
War Department 

5 de mayo de 1899 
[ ... ] 

Cuartel General del Departamento de Puerto Rico 
San Juan, 16 de febrero de 1899 
Ordenes Especiales: # 39 

* 

8: Se ha convocado una Comisión Militar [Corte Marcial o Con-
sejo de Guerra] para reunirse en San Juan, P.R., el lunes 20 de 
febrero de 1899, o lo más pronto posible después de esta fecha, 
para procesar a las personas que puedan ser llevadas ante dicha 
Comisión. 

DESTACAMENTO: 
Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios 
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballería 
Capitán Albert L. Myer, infantería número 11 

El registro mecanografiado del juicio de Rafael Ortiz se encuentra en los National 
Archives de Washington, Court Martial, File # 11176, Records of the Office of the Judge 
Advocate General (Record Group 153). Contiene alrededor de 75 páginas de testimonio. 
Es parte de un expediente que incluye otros documentos - informes oficiales y algunas 
cartas - útiles para su estudio. Hay otros materiales sobre el caso en la correspondencia 
en el File# 226618, Records of the 0ffice of the Judge Advocate General (Record Group 
94). Aquí se traduce al español una selección representativa del juicio. El juicio se cele-
bró en San Juan el 27 de marzo de 1899 ante la "Military Commission" que en realidad 
era una "corte marcial" o un consejo de guerra, autorizada el 18 de octubre de 1898 por la 
"General 0rder" número 1. He traducido el término "judge-advocate", como "fiscal mili-
tar", porque esa era su función. Para la interpretación del juicio debo agradecer los valio-
sos comentarios del escritor Ricardo Piglia, de Efrén Rivera Ramos y de José Buscaglia. En 
la traducción conté con la colaboración de Carolina Firbas, Juan Esteban Goytía y del 
poeta Noel Luna. Agradezco asimismo las sugerencias que me brindó el historiador Ger-
vasio L. García. 
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Primer Teniente Robert Alexander, infantería número 11, fiscal. 

Por orden del General Mayor Henry: 

(Sgt) W. P. Hall 
General Adjunto. 

San Juan, Puerto Rico, 27 de marzo de 1899. 

La Comisión se reunió de acuerdo a la orden a las 10:00 am. 

PRESENTES: 
Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios 
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballería 
Capitán Albert L. Myer, infantería número 11 
Primer Teniente Robert Alexander, infantería número 11, fiscal. 

La Comisión dio comienzo al juicio de RAFAEL ORTIZ, 
nativo de Puerto Rico, quien había sido traído ante la Comisión. 
Ortiz manifestó su deseo de presentar al Teniente Segundo Edgar 
A. Macklin, infantería número 11, como su abogado. 

Ethell A. Rust juramentó debidamente como secretaria de 
actas. 

William Sánchez juramentó debidamente como intérpre-
te. 

La orden que convocó a la Comisión fue leída al acusado 
y se le preguntó si tenía alguna objeción de ser juzgado por algu-
no de los miembros presentes y anteriormente nombrados, a lo 
cual respondió negativamente. 

Los miembros de la Comisión y el fiscal juraron debida-
mente. 

Se leyeron las siguientes acusaciones y especificaciones 
al acusado: 

Cargo I: Asesinato en violación de las leyes de guerra. 
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Especificación: En este cargo Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico 
y residente de Caguas, Puerto Rico, criminal y premeditadamen-
te mató y asesinó al soldado John Burke, Compañía C, Regimien-
to de Infantería número 47, Cuerpo de Voluntarios, en el local 
del "Centro de Artesanos San Luis", un club en la ciudad de Ca-
guas, P.R., aproximadamente a las 8:10 PM del 24 de febrero 
1899, cortándole la garganta con una navaja al susodicho solda-
do John Burke. 

Cargo 11: Portación de armas ocultas en violación de las leyes de 
guerra. 

Especificación: En este cargo Rafael Ortiz portaba oculta en su 
cuerpo un arma mortal, a saber, una navaja, por las calles de Ca-
guas, P.R. Esto en Caguas, P.R., 24 de febrero de 1899. 

(Firmado) Wm. 11. Hubbell, Coronel de la 47 infantería, U.S.V., 
oficial que presenta los cargos. 

A lo cual el acusado se declaró como sigue: 
A la especificación del primer cargo, no culpable. 
Al primer cargo, no culpable. 
A la especificación del segundo cargo, culpable. 
Al segundo cargo, culpable. 

El fiscal militar hizo la siguiente declaración: 
Me propongo en nombre del Gobierno demostrar que el 

asesinato por el cual el acusado está sometido a juicio fue come-
tido por él mismo, en la fecha y en el lugar indicado en los car-
gos, y que este asesinato se cometió a sangre fría sin sombra de 
excusa alguna; que no fue cometido en un momento de pasión, 
sino con premeditación y con un plan deliberado. 

PEDRO BIBILONI, testigo del fiscal, juró debidamente e hizo el 
siguiente testimonio: 
Interrogatorio Directo: 
Preguntas del fiscal: 
P: lConoce usted al acusado? 
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R: No, no lo conozco. 
P: ¿conoció usted un soldado llamado Burke, destacado en Ca-

guas? 
R: No de nombre: sólo lo conocí de vista. 
P: lEs usted miembro del Club de Artesanos de Caguas? 
R: Sí. 
P: lEstuvo usted en ese club la noche en que un soldado fue 

asesinado allí? 
R: Yo estuve en el local antes de que él fuera asesinado. 
P: ¿vio usted entrar al soldado en el local esa noche? 
R: Sí, sí lo vi. 
P: ¿Había visto usted al soldado antes? 
R: Sí, él vino a mi casa para que se le hiciera un trabajo. 
P: ¿cuál es su ocupación? 
R: Soy zapatero. 
P: lPuede usted decir la fecha de este acontecimiento? 
R: No precisamente. 
P: lFue hace un mes o más? 
R: Creo que fue hace más de un mes. 
P: ¿Qué fue lo que hizo el soldado cuando entró en el club? 
R: Llegó hasta la puerta del club con un palo en la mano; se le 

dijo que se sentara. Yo pensé que el soldado estaba un poco 
borracho y les dije a mis amigos en el Club que "voy a ir a 
traer un oficial u otro soldado para que se lo lleven". Me en-
contré con un oficial llamado White en la esquina donde es-
tán las barracas; él estaba hablando con el Sargento. Le in-
formé lo que pasaba y regresé al Club. Cuando llegué a la 
puerta del Club vi mucha sangre corriendo por la escalera. 
Después de eso, el oficial y el soldado se fueron y me dejaron 
solo. Después me fui a mi casa. 

P: ¿Este club está en el primer o segundo piso? 
R: En el segundo piso. 
P: Este es un diagrama del local que usa el Club. Muéstreme en 

este diagrama dónde estaba usted cuando el soldado entró al 
Club. 

R: Yo estaba en este punto. (Indica un punto cerca de la letra 
A). 
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P: Cuando usted salió a buscar un oficial para el soldado, lvio a 
alguien por el camino o en la calle cerca de la puerta? 

R: No, no vi a nadie. 
P: lEl soldado parecía estar alterado o como si hubiese estado 

corriendo? 
R: No me di cuenta si estaba alterado o no. 
P: lSabe si había o no algún problema entre el acusado y el sol-

dado en cuestión? 
R: No, no lo sé. 
P: lLa conducta de los soldados hacia los ciudadanos de Caguas 

ha sido alguna vez materia de discusión por algún miembro 
del Club? 

R: No, señor, no mientras yo he estado allí. 
P: ¿ Vio usted el cuerpo del soldado después de regresar con el 

oficial? 
R: Yo vi el cuerpo cubierto de sangre. 
P: lDónde estaba tendido el cuerpo? 
R: Al pie de las escaleras. 

El abogado defensor rehusó interrogar al testigo. 

Preguntas de la Comisión: 
P: lSabe usted si el acusado es o no un miembro del club al que 

usted pertenece? 
R: Él no es un miembro del Club. 

LEONCIO BAEZ, testigo del fiscal, juró y testificó debidamente 
de la siguiente manera: 
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal: 
P: lUsted conoce al acusado? Si es así, lcuál es su nombre? 
R: Sí, sí lo conozco. Su nombre es Rafael Ortiz. 
P: lEs usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas? 
R: Sí, sí lo soy. 
P: lEstuvo usted presente en el local del Club cuando el solda-

do fue asesinado allí? 
R: Sí, sí estuve. 
P: lUsted vio al hombre que lo asesinó? 
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R: No, no lo vi. 
P: ¿vio usted al acusado en el local del club aquella noche? 
R: No, no lo vi aquella noche ni ninguna otra noche. 
P: rnstuvo usted en el local del Club cuando este soldado fue 

asesinado? 
R: Sí, sí estuve. 
P: ¿cuándo entró el soldado al club? 
R: Aproximadamente a las 8 prn. 
P: ¿Qué otras personas estaban el el Club además de usted? 
R: Eramos seis. 
P: Nórnbrelas. 
R: Pedro Bibiloni, Juan José Dones, Atilano Valdés, Manuel Bra-

cero, Juan Díaz y yo. 
P: Cuando el soldado entró al Club, ¿qué fue lo que hizo? 
R: Él saludó y pidió permiso para sentarse. 
P: ¿se sentó? 
R: Sí, sí lo hizo. 
P: (El fiscal muestra al testigo un diagrama del local del Club y 

preguntó). Señale dónde estaba usted. 
R: Yo estaba aquí. (Indica un punto cerca de la letra A2) 
P: ¿Estaba corriendo el soldado cuando entró en el Club? 
R: Él estaba caminando lentamente. 
P: ¿cuánto tiempo permaneció el soldado en el Club? 
R: Desde la hora en que entró hasta lo ocurrido, el lapso sería de 

cuatro o cinco minutos. 
P: Describa el acontecimiento a que se refiere. 
R: Nosotros estábamos sentados alrededor de la mesa. Algunos 

estábamos discutiendo las reglas del Club y otros leyendo, 
cuando el soldado entró y pidió permiso para sentarse. Le 
ofrecimos un asiento y se sentó, y puso su sombrero en la 
mesa. Nosotros continuarnos discutiendo las reglas del Club. 
El soldado estaba hablándonos, pero no lo entendíamos. En-
tonces, Bibiloni salió del Club para buscar un oficial porque 
él pensaba que el soldado no estaba sobrio. Todo estuvo 
tranquilo por dos minutos aproximadamente, cuando vi al 
soldado pararse de la silla sangrando y tratando de seguir a 
un hombre al cual le vi la espalda. Entonces todos nosotros 
nos asustarnos tanto que huirnos. 
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P: lQué pasó con el hombre al que le vio la espalda? 
R: No lo vi más. 
P: lBajó usted las escaleras para salir del edificio? 
R: Sí, señor. 
P: lVio usted al soldado en las escaleras? 
R: Yo estaba muy asustado y no puedo decir si lo vi o no lo vi. 
P: lPor dónde sangraba el soldado? 
R: Por la garganta. 
P: El hombre cuya espalda usted vio, lera alto o bajo? 
R: Era un hombre bajo. 
P: lÉl salió caminando o corriendo del local? 
R: Salió corriendo del local. 
P: lBajó las escaleras? 
R: Y o creo que sí. 
P: lPara que lado volteó cuando llegó al final de las escaleras? 
R: Cuando salí del Club ya no vi más al hombre. 
P: lCuándo fue la última vez que usted vio a Rafael Ortiz antes 

de hoy? 
R: Yo lo vi aproximadamente cuando ocurrió este hecho. 
P: lLe dijo alguna vez si él tenía motivos de queja contra los 

soldados? 
R: Nunca. 
P: lVio usted a Rafael Ortiz el día que ocurrió el hecho? 
R: No, no lo vi. 
P: El hombre que usted vio por la espalda, como usted dijo, lte-

nía algo en la mano? 
R: No vi nada. 

El fiscal hizo que el acusado se pusiera de pie, dándole la 
espalda al testigo e hizo la siguiente pregunta: 
P: lTiene este hombre la misma apariencia y tamaño del hom-

bre que usted vio salir corriendo por la puerta del Club? 
R: Él es del mismo tamaño. 

El abogado defensor rehusó interrogar al testigo. 
Preguntas de la Comisión: 
P: lSabe usted si el hombre que salió corriendo del Club era 

uno de los miembros? 
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R: No, no puedo decir si era o no era un miembro del Club: no 
le vi la cara para poder reconocerlo. 

P: lVio usted algún arma en la mano del hombre que bajó co-
rriendo por las escaleras? 

R: No, no vi ningún arma en sus manos. 
P: lRafael Ortiz era miembro del Club en ese momento? lO fue 

alguna vez miembro del Club? 
R: Él no era miembro del Club ni lo fue nunca. El Club se había 

fundado hacía sólo cuatro días. 
[ ... ] 

MANUEL BRACERO, testigo del fiscal, juró y testificó debida-
mente como sigue: 
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal: 
P: lConoce usted al acusado? 
R: Sí. Sí lo conozco. 
P: lCuál es su nombre? 
R: Rafael Ortiz. 
P: lEs usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas? 
R: Sí, sí lo soy. 
P: lEstuvo usted presente en el local del Club la noche en que 

fue asesinado el soldado allí? 
R: Sí, si estuve. 
P: lFue el 24 de febrero pasado? 
R: Sí, sí fue el 24 de febrero pasado. 
P: Diga a la Comisión qué fue lo que vio esta noche en el club. 
R: Nosotros estábamos discutiendo un artículo de las reglas del 

Club y también estábamos hablando acerca de cuánto costa-
ría dar un baile, y en ese momento llegó el soldado. Él saludó 
a un hombre que estaba sentado allí, tocándolo en el hombro 
con un palito que él tenía. Nosotros le ofrecimos un asiento 
al soldado. Había una silla apoyada en la pared por el marco 
de la puerta, el soldado la tomó, la puso cerca de donde noso-
tros estábamos sentados y se sentó. Él estaba con el sombrero 
puesto. Tan pronto como se sentó, se sacó el sombrero y dijo: 
"In America ... casa". Y puso su sombrero en la mesa. Mien-
tras él tenía todavía la mano levantada, después de poner su 
sombrero en la mesa, apareció el acusado. Yo lo vi venir por 
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detrás de la silla en la que el soldado estaba sentado, vi que 
puso su brazo alrededor del cuello del soldado, y pensé que 
se lo iba a llevar. Inmediatamente vi al soldado voltearse en 
su silla, como queriendo agarrar a alguien detrás suyo, con 
los brazos extendidos y la sangre que le chorreaba por el 
cuello. Él cayó en la puerta, fuera del local, y rodó hacia 
abajo por las escaleras. 

P: lVio usted lo que hizo el acusado cuando el soldado se paró? 
R: No, no lo vi. Al ver la sangre, todos nos alteramos tanto que 

no recuerdo qué fue lo que él hizo. 
P: lDónde cayó el soldado finalmente? 
R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, con una pierna 

extendida en la entrada de la puerta. Yo no sé exactamente 
cómo salí, pero creo que tuve que haber saltado por encima 
de la pierna del soldado para salir por la puerta. 

P: lSabe usted de alguna causa de disputa o pelea entre Rafael 
Ortiz y el soldado que fue asesinado? 

R: No, no sé nada. 
P: Hasta donde usted sabe, ltienen los miembros del Club gene-

ralmente una actitud amistosa hacia los soldados? 
R: Nunca hubo ningún problema entre los miembros del Club y 

los soldados. 
P: lCuánto tiempo hace que conoce usted a Rafael Ortiz? 
R: Desde que él era un niño. 
P: lEstá usted seguro que el hombre que está sentado aquí es 

Rafael Ortiz? ¿y de que este es el hombre que asesinó al sol-
dado aquella la noche? 

R: Estoy seguro de todo eso. 
P: Señale en el diagrama dónde estaba sentado usted aquella 

noche. 
R: Aquí. (Señala un punto marcado con el número 5) 

El abogado defensor rehusó interrogar al testigo. 
A TILANO VALDEZ, testigo del fiscal, juró y testificó debidamen-
te como sigue: 

Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal: 
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P: lReconoce usted al acusado? lSi es así, quién es? 
R: Sí, sí lo reconozco, es Rafael Ortiz. 
P: lEs usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas? 
R: Sí, sí lo soy. 
P: lEstuvo usted presente en el Club la noche en que fue asesi-

nado el soldado ahí? 
R: Sí, señor. 
P: lUsted sabe el nombre del soldado? 
R: No, no lo sé. 
P: Descríbalo lo mejor que pueda. 
R: No puedo, lo único que puedo decir es que era un hombre 

alto. 
P: lCómo entró al Club? 
R: Él subió por las escaleras y cuando entró por la puerta pidió 

permiso para sentarse. 
P: lÉl se sentó? 
R: Sí, sí lo hizo. 
P: lCuándo entró el acusado al Club? 
R: Poco rato después que el soldado entró. 
P: lQué hizo el acusado? 
R: Se apoyó en el marco de la puerta y Juan Díaz le preguntó 

qué era lo que quería, a lo que él respondió: "nada". 
P: lQué hizo él entonces? 
R: Él dio dos pasos acercándose al soldado y le puso la mano 

derecha en la garganta. 
P: lQué pasó entonces? 
R: El soldado se paró y el acusado comenzó a huir. 
P: lVio usted sangre en el soldado? 
R: Sí, mucha. 
P: lDe dónde salía la sangre? 
R: De la herida que tenía en el cuello o la garganta. 
P: lQué hizo el soldado? 
R: Se cayó y rodó hacia abajo por las escaleras. 
P: lCuánto tiempo hace que usted conoce al acusado? 
R: Desde que él era niño. 
P: lEstá usted seguro de que el acusado aquí presente es Rafael 

Ortiz? 
R: Sí, sí lo estoy. 
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P: lEstá usted seguro de que este es el hombre que usted vio 
pasarle la mano a través del cuello al soldado, como usted lo 
describió? 

R: Sí. Sí estoy seguro. 
P: l Vio usted al soldado después que cayó por las escaleras? 
R: Sí, sí lo vi cuando pasaba para salir. 
P: lEstaba muerto? 
R: No lo sé. 
P: lDónde cayó él? 
R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, saliendo. 
P: lSabe usted de alguna causa de pleito entre el soldado asesi-

nado y Rafael Ortiz, el acusado? 
R: No sé nada. 

Se le muestra al testigo el diagrama del local. 

P: lDónde estaba sentado el soldado? 
R: En el lugar marcado con la letra A. 
P: lDónde estaba usted sentado? 
R: Aquí. (Señala un punto marcado con el número 6). 

El ahogado defensor rehusó interrogar al testigo. 

Preguntas de la Comisión: 
P: lCuándo ocurrió este hecho y dónde? 
R: Sucedió en el local del Club de Trabajadores. Sé que era 

viernes pero no recuerdo la fecha. Fue más o menos hace un 
mes. 

P: lA la hora en que el soldado entró en el local, estaban todos 
los miembros ahí sentados alrededor de la mesa, como en 
una reunión, o estaban sentados en diferentes lugares del lo-
cal? 

R: Todos estábamos sentados alrededor de la mesa. 
P: lEstaban discutiendo algo en ese momento? 
R: Nosotros estábamos discutiendo las reglas del Club. 
P: lEra una sociedad juramentada, una sociedad secreta? 
R: No. 
P: lPuede usted decir qué regla era? 
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R: Se refería a esas ocasiones cuando tres o cuatro miembros 
necesitaban el Club para un baile o entretenimiento. 

INEZ [sic.] SANDOVAL, testigo de la defensa, juró y testificó de-
bidamente de la siguiente manera: 
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal: 
P: ¿usted conoce al acusado? De ser así, lquién es? 
R: Sí, sí lo conozco, Rafael Ortiz. 

Preguntas del abogado defensor: 
P: lCuánto tiempo hace que usted conoce al acusado? 
R: Lo conocí hace un año. 
P: lSabía usted si el acusado había tenido algún problema con 

el soldado durante la última parte del mes pasado? De ser así, 
¿puede decirlo a la Comisión? 

R: No sé nada. 
P: lEstaba usted en Caguas cuando el asesinato fue cometido el 

mes pasado? 
R: Sí, yo estaba allí. 
P: ¿sabe usted si había algún problema entre un soldado y el 

acusado justo antes del crimen? 
R: Sí, ahora entiendo la pregunta. 
P: Relátelo. 
R: Yo estaba sentada en la casa con un amigo. El acusado y uno 

de los testigos que está aquí presente estaban parados en la 
puerta hablando conmigo. El soldado vino y le dijo algo a Or-
tiz en inglés, lo que él no entendió, pero contestó que sí. En-
tonces Ortiz se paró con la idea de irse para evitar problemas 
con un soldado americano, y el soldado levantó su palo y 
golpeó a Rafael Ortiz en la cara. Después se fue a su casa y yo 
me fui a la mía. Después de eso no sé nada. Yo me fui a mi 
casa y él a la suya, lo que pasó después no lo sé. 

P: ¿sabe usted si el soldado que golpeó a Ortiz fue el que su-
puestamente fue asesinado esa noche en el Club? 

R: No. 

Interrogatorio 



ONCE TESIS SOBRE UN CRJMEN DE 1899 

Preguntas del fiscal: 
P: lQué día fue que sucedió esto? 
R: No lo sé. 
P: lA qué hora del día? 
R: Alrededor de las siete de la tarde. 
P: lFue Rafael Ortiz alguna vez su novio? 
R: No. 
P: lPuede describir al soldado que golpeó a Ortiz? 
R: Un hombre alto, ni grueso ni flaco. 
P: lTenía bigote? 
R: No sé si lo tenía o no. 
P: lFue el mismo día en que se cometió el asesinato? 
R: El mismo día. 
P: lPor qué le pegó el soldado a Ortiz? 
R: No sé por qué le pegó. Eso es todo lo que pasó en mi presen-

cia. 
P: lFue el último testigo, un hombre con ropa oscura, el hombre 

que usted vio hablando con Ortiz? 
R: No, el hombre al que me refiero está vestido de blanco. 
P: lSabe algo que pueda conectar al soldado asesinado con el 

hombre que tenía problemas con Ortiz y que usted vio frente 
a su casa? 

R: No, no lo sé. 
P: lConocía usted de vista al soldado asesinado? 
R: No, no lo conocía de vista. Sólo podría reconocerlo por su 

tamaño. 

JOAQUIN SANCHEZ, testigo de la defensa, juró y testificó debi-
damente de la siguiente manera: 
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal: 
P: lConoce usted al acusado? De ser así, lcómo se llama? 
R: Lo reconozco como Rafael Ortiz. 

Preguntas del abogado defensor: 
P: lCuánto tiempo hace que conoce usted al acusado? 
R: Hace dos o tres años. 
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P: lSabe usted de algún problema que haya tenido el acusado 
con el soldado durante la última parte del mes pasado? 

R: Sólo le puedo decir que cuando yo estaba bajando por la Ca-
lle Mayor vi a una mujer joven, Ines [sic] Sandoval, y me de-
tuve a conversar con ella porque es mi amiga. Rafael Ortiz 
llegó y le habló a ella también. A los pocos minutos un sol-
dado americano vino y dijo algo en inglés, que yo no entendí, 
pero Ortiz dijo que sí. Luego, el soldado dijo algo más y Ortiz 
le dijo al soldado "no te entiendo". El soldado parecía estar 
ofendido y le pegó con un palo en la cara. Cuando yo vi eso, 
me fui inmediatamente. Cuando pasé por la iglesia me en-
contré con un hombre que se llama Enrique Vinas [Viñas?]. 
Le dije lo que había pasado entre el soldado y Ortiz y me fui 
a casa y me acosté. 

P: lSabe en qué día del mes pasó esto? 
R: No sabría decirle. 
P: lFue hace un mes, más o menos? 
R: Sí, hace como un mes. 
P: lSe cometió un asesinato en Caguas en esa fecha? 
R: Sí, más tarde en ese día. 
P: lQuién fue asesinado? 
R: Un soldado americano. 
P: lSabe usted si este fue el soldado que golpeó a Ortiz? 
R: No podría decirlo. 
P: lSabe el nombre del soldado? 
R: No. 
P: lSabe de algún problema entre el soldado y Ortiz? 
R: No. 

Interrogatorio. 
Preguntas del fiscal: 
P: lA qué hora del día sucedió este problema entre el soldado y 

Ortiz? 
R: Entre las seis y las seis y media de la tarde. 
P: lVio al soldado después de que fue asesinado? 
R: No, señor. 



ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899 

P: Entonces, lcómo sabe que fue el mismo soldado que golpeó a 
Ortiz? 

R: Dicen que fue el mismo soldado. 
P: lConocía usted al soldado asesinado? 
R: No puedo decir que lo conocía. Todos se parecen mucho. 

Todos dicen que fue el mismo hombre. 
P: Si solamente usted, Rafael Ortiz e Inés Sandoval eran los 

únicos presentes durante ese incidente, lpor qué todos dicen 
que fue el mismo hombre? 

R: La gente dice que fue el mismo hombre, por eso lo digo yo 
también. 

P: lCuál es su ocupación? 
R: Soy empleado del municipio. 
P: lEs Inez (sic) Sandoval su novia? 
R: No, no lo es, sólo es una conocida. 
P: lEs o fue ella la novia de Rafael Ortiz? 
R: No lo sé. 
P: lHabía algún soldado en Caguas que visitara habitualmente a 

Inez [sic.] Sandoval? 
R: No lo sé. 
P: lHabía visto usted antes al soldado referido en la casa de 

ella? 
R: No, nunca lo había visto allí. 
P: lFue a causa de este episodio que Rafael Ortiz mató al solda-

do? 
R: Según lo que se dice entre la gente, sí fue por esa causa. 
P: lLe dijo usted a mucha gente que el soldado asesinado y la 

persona que le pegó a Ortiz en la calle eran la misma perso-
na? 

R: Sólo se lo dije a Enrique Vinas. Le dije a él no que Rafael Or-
tiz había matado un soldado, sino que un soldado le había 
pegado a Rafael. 

P: Por lo tanto, lusted no sabe si el soldado asesinado es el 
mismo que le pegó a Ortiz en la calle? 

R: No lo vi, así que no podría decirle. 
[ ... ] 
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El acusado, sin más testimonio que ofrecer, hizo la si-
guiente declaración oral: 

"Una tarde, cuando estaba caminando desde el río, conocí a un 
soldado en la Calle Nueva. Me pidió un cigarro y se lo di. Era 
uno de esos cigarrillos que se necesitan volver a enrollar, lo cu-
al hice para él. Luego le di un fósforo. Me pegó una bofetada. 
Después de eso me fui a casa y dejé al soldado allí en la calle. 
Dos o tres días después vi al mismo soldado con otro soldado 
caminando hacia la iglesia. Yo tenía una pequeña bandera ame-
ricana en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando el otro soldado vio 
la bandera en mi chaqueta, me llamó por señas y me preguntó 
cuánto valía la bandera. Le dije que no valía nada y que se la 
daría como un recuerdo. Luego, el soldado que me había pegado 
antes me reconoció, me llamó con un nombre asqueroso, y el 
otro hombre dijo "no", mostrándole la bandera. Cuando vi que 
se dirigía hacia mí, volteé la esquina y me escondí, y bajé por 
otra calle. Tres o cuatro noches antes, cuando estaba hablando 
con mi novia, él llegó y me golpeó en el hombro y me dio una 
bofetada. Casi me caigo al suelo. Me escapé y el soldado me 
persiguió, llamándome. Otra noche, me encontré con Inez [sic.] 
Sandoval en su casa. Ella estaba hablando con Joaquín. Después 
de hablar un rato, ella nos ofreció una silla. Cuando el soldado 
llegó, él me dijo algo que no pude entender, y le dije "sí". Luego 
me pegó con un palo y me cortó la nariz. Creo que todavía tengo 
la cicatriz. Después de eso no pasó nada. Eso es todo lo que ten-
go que decir". 

El fiscal hizo las siguientes observaciones: 
"Deseo, al cerrar este caso, remitir a la Comisión un diagrama 
con la letra A, en donde se establece el lugar en que el asesinato 
fue cometido. Deseo, además, remitirle a la Comisión la decla-
ración del Capitán Edward Hodges, asistente de cirujano, 47 
U.S. Vols., que prestó juramento ante H. H. Walker, fiscal en 
Caguas, en la cual se describe la condición del cuerpo de John 
Burke cuando fue encontrado. Este testimonio no pudo ofre-
cerlo el Dr. Hodges en persona ante la Comisión por encontrarse 
actualmente en los Estados Unidos adonde fue enviado con su 
regimiento para pasar revista. A pesar de que este testimonio no 
afecta al acusado en ninguna forma, en tanto que no da infor-
mación relacionada con las conexiones del acusado con el caso, 



ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899 

no parece objetable. El testimonio de los testigos establece que 
el asesinato en cuestión fue cometido por el acusado contra una 
persona no sospechosa y, por lo menos al mismo tiempo, ino-
fensiva; que fue cometido a sangre fría; que la víctima estaba en 
el local del Club, según los cargos. Que el crimen fue cometido 
por el asesino, no en el calor de la pasión o bajo una provoca-
ción repentina, sino de acuerdo a un plan deliberado. Inclusive, 
si asumimos que el testimonio ofrecido por la defensa es com-
pletamente verdadero, parece que la insignificante provocación 
aquí declarada sucedió de una hora y media a dos horas antes 
del asesinato. El acusado estaba, por lo tanto, siguiendo a su 
víctima por las calles de Caguas esperando una oportunidad, y 
cuando su oportunidad llegó, la aprovechó sin dudas y sin re-
mordimientos. Visité la ciudad de Caguas, durante uno o dos 
días, con el propósito de obtener evidencia para el caso. Me de-
diqué a buscar cualquier evidencia que fuera favorable al acu-
sado, porque a pesar de que el acusado está representado por un 
abogado competente, el abogado no tuvo la oportunidad de ha-
blar con los residentes de Caguas. Con este propósito en la mira, 
hice que se efectuara una búsqueda cuidadosa a lo largo del 
pueblo de Caguas para ver si había alguna persona que supiera 
de alguna excusa razonable para este crimen y presentarla a la 
Comisión: el resultado está frente a la Comisión en el testimo-
nio de la defensa. De haber alguna justificación para este cri-
men, yo no he podido encontrarla,después de un examen cui-
dadoso. Y, por lo tanto, en nombre del Gobierno y en nombre de 
la Justicia, pido la pena máxima para el acusado. 

El acusado, su abogado, el fiscal, la secretaria de actas y 
el intérprete se retiraron. La Comisión se encerró a deliberar, y 
encuentra al acusado, Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico, y resi-
dente de Caguas: 

De la especificación, l e' cargo: 
Del 1 er cargo: 
De la especificación, zdo cargo: 
Del zdo cargo: 

Culpable. 
Culpable. 
Culpable. 
Culpable. 

Y la Comisión, por lo tanto, sentencia al acusado, Rafael 
Ortiz, nativo de Caguas, P. R., a la pena de muerte en el lugar, 
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hora y manera que las autoridades competentes lo establezcan. 
Por decisión de dos tercios de la Comisión. 

Se llamó entonces nuevamente al fiscal y a la Comisión a 
las 4:35 pm, y se levantó la sesión hasta tanto una nueva reunión 
sea convocada por el Presidente. 

Josiah Pierce Jr. 
Mayor, jefe de Ingenieros Cuerpo de Voluntarios 

Robert Alexander 
Primer Teniente, Infantería número 11 Fiscal 
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