(ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899

Arcadio Diaz Quifiones

Para Ricardo Piglia

I

John Burke, un inmigrante irlandés de veintiocho afios de
edad, oriundo del condado de Kilkenny, soltero, residente en
Brooklyn, se inscribi6 en el Regimiento 47 de Voluntarios de In-
fanteria de Nueva York, el 28 de julio de 1898. Fue asesinado en
el Centro de Artesanos San Luis de Caguas aproximadamente a
las ocho de la noche del 24 de febrero de 1899." Al dia siguiente
fue enterrado en esa misma ciudad, que se encontraba ocupada
militarmente por el regimiento al cual pertenecia Burke. El 27 de
marzo del mismo afio un tribunal militar norteamericano, una
“comisién militar”, condené en San Juan por el crimen a Rafael
Ortiz, un cochero puertorriquefio de veintidos afios de edad, re-
sidente en Caguas. Pocos dias antes de la proclamacién oficial
del Tratado de Paris, el 6 de abril de 1899, el general Guy V.
Henry, el tercer gobernador militar de Puerto Rico, recomendé
que la pena de muerte fuera conmutada por la de prisién perpe-
tua, recomendacién que fue aceptada en mayo por el presidente
McKinley.” Segtin el diario The San Juan News, el de Ortiz fue el
primer caso de pena de muerte en las nuevas colonias en el que
el Presidente de los Estados Unidos intervenia directamente.

' Los datos sobre las fuentes principales figuran en la nota a las “Actas del Juicio” in-
cluidas en el apéndice de este trabajo.

? La carta del general Henry se cita més adelante en la tesis IV.
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Mediante acuerdo con el Departamento de Guerra, Ortiz fue en-
viado como prisionero federal a la prisién estatal de Minnesota
en Stillwater." Hasta donde he podido ver, fue el primer puerto-
rriquefio que cumplié condena en los Estados Unidos como pri-
sionero federal. Més tarde, el 14 de junio de 1902, por decisién
del segundo gobernador civil de Puerto Rico, William H. Hunt, la
sentencia de prisién perpetua fue conmutada por una de cinco
anos.' Habiendo cumplido los cinco afios de prisién en Minneso-
ta, Ortiz recuper6 la libertad el 8 de junio de 1904, y regresé a
Puerto Rico.

II

El crimen {pasional? y el castigo causaron sensacién y
escandalo, vinculando profundamente a actores muy diferentes
entre si, en Caguas, Nueva York y Minnesota. La interpretacion
del sangriento suceso y del castigo de Rafael Ortiz obliga a con-
siderar de nuevo la complejidad de la sociedad puertorriquena y
de la norteamericana y sus relaciones culturales, juridicas y poli-
ticas antes y después del Tratado de Paris (1898) y de la Ley Fo-
raker (1900). Los encuentros y desencuentros provocados por la
ocupacién militar en 1899 admiten lecturas diversas. El aconte-
cimiento de Caguas representa elementos que van mads allé de lo
limitado en el tiempo y en el espacio, y tuvo implicaciones poli-
ticas y juridicas. El contexto es el primer tiempo de un disefio
imperial en lo que para el ejército norteamericano de ocupacién
era una terra incognita.

* Véase The San Juan News, 23 de mayo de 1899, p. 1. La noticia reitera que el solda-
do Burke habia agredido a Ortiz, y hace referencia al malestar causado por los disturbios
de los soldados en el pueblo de Caguas como razones para la conmutacién. Por otra par-
te, Henry Wolfer, alcaide de la prisién estatal de Stillwater, se comprometi6 a aceptar a
Ortiz como prisionero federal. Consta en el expediente de Ortiz citado en el apéndice de
este trabajo.

* La decisién del gobernador Hunt aparece en el nutrido expediente de Ortiz en los
archivos de la prisién estatal de Stillwater, conservados ahora en la Minnesota Historical
Society. El expediente incluye documentos y cartas que van desde 1899 hasta 1904. Con-
tiene, ademas, las cartas alentadoras de Celia Kenny y del abogado John W. Willis, ambos
de Minnesota, quienes intercedieron a favor de Ortiz. Incluye informacién sobre los tré-
mites para el regreso de Ortiz a Puerto Rico en 1904.
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El hilo narrativo puede seguirse, fragmentariamente, en
los periédicos, y de una forma més construida aunque problema-
tica, en las actas del juicio. Aqui se publican algunas partes sig-
nificativas de esas actas, traducidas del inglés. Es muy probable
que tengamos que acogernos a otras fuentes o a documentos que
los archivos imperiales o puertorriquefios atin no han entregado.
La mayor parte de las preguntas que plantea el crimen de Caguas
no se pueden contestar todavia con exactitud porque la ocupa-
cién militar de Puerto Rico y sus consecuencias culturales y po-
liticas constituyen un pasado puertorriquefio y norteamericano
aun insuficientemente elaborado desde el punto de vista inter-
pretativo. Afortunadamente, contamos con iluminadores trabajos
de historiadores puertorriquefios y norteamericanos sobre el pe-
riodo, que no podria resumir ahora, pero que permiten acceder a
nuevas vias de investigacién y a un didlogo més enriquecedor en
torno al particular colonialismo que triunfé en Puerto Rico. Las
tesis que se presentan aqui son las primeras y provisionales ge-
neralizaciones de una investigacién en marcha en la que todas
las cuestiones siguen abiertas. Cien afios después, el crimen de
Caguas nos invita a construir otro archivo y a pensar otros con-
textos.

II1

¢Qué huella dejé el crimen en la memoria local? Segtin el
historiador de Caguas, Oscar L. Bunker, el caso se conocia como
el del “americano degollado en Caguas”, y perduré largamente
en la memoria del pueblo. Como en Cuba y en las Filipinas, las
tropas norteamericanas desplegaron en los pueblos puertorri-
quefios su formidable maquina militar. Después de las tropas de
Ohio y Kentucky, el pueblo de Caguas fue ocupado por el Regi-
miento 47 de Voluntarios de Infanteria de Nueva York. Bunker
escribe: “ocuparon la ciudad de Caguas, pero no levantaron en
Caguas la simpatia que las tropas anteriores se habian ganado
ante los habitantes civiles”.” Los soldados de Nueva York tenfan
fama de ser “revoltosos” y muy aficionados a la bebida.

5
Véase su Historia de Caguas. Caguas, s. e., 1981, 2 vols., II, p. 91.
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La trama recordada en Caguas, minima y con personajes
esquematicos (no se menciona el nombre del soldado asesinado,
ni el de la mujer), es contada por Bunker, apoydndose en recuer-
dos de relatos de su propia infancia y en las memorias manuscri-
tas de un prominente ciudadano del pueblo, Gervasio Garcia,
quien fue un testigo contempordneo de la ocupacion y era en-
tonces miembro del Consejo Municipal. En su Historia de Ca-
guas (1981) Bunker ofrece lo que hoy es una de las versiones del
crimen que es preciso cotejar con otras que emergen de docu-
mentos contemporaneos:

Se trataba de un soldado algo vicioso que habia trabado amistad
con Rafaelito Ortiz, hijo del herrero Ortiz cuyo taller estaba ubi-
cado frente a la carniceria grande en la salida para Aguas Buenas.
Ambos acostumbraban darse el trago juntos y visitaban mucha-
chas en el pueblo. Se dice que una noche el soldado americano se
propasé con la novia de Rafaelito Ortiz. Este, ciego por los celos,
le asest6 un navajazo al americano cuando bajaban juntos las es-
caleras del Casino de Artesanos y Carreteros que estaba ubicado
entonces en la esquina de las hoy calles de Acosta y Celis Aguile-
ra. El agresor se dio a la fuga y los soldados del 47 de Nueva York
se tiraron a la calle por toda la poblacién tratando de apresarlo. El

pénico cundi6 en toda la ciudad.’

Ortiz, segiin Bunker, fue localizado en Montes de Oro por
la policia municipal de Caguas y fue entregado a un emisario
especial que el Gobernador militar envié desde San Juan. Como
era de esperar, en la memoria local el relato aparece como una
totalidad significativa. No hay caso sin convenciones culturales
y codigos narrativos. Es precisamente en el espacio erético don-
de se encuentran violentamente los personajes de este relato.
Curiosamente, sin embargo, la versién de Caguas se muestra in-
diferente a la mujer, que se vacia de identidad especifica a pesar
de que el deseo fue lo que desencadend la tragedia. {Dénde que-
dé extraviada? La versién consagrada en la memoria local ofrece
un drama de honor en el que la infraccién de la ley cultural exi-
gfa reparacién. No es sorprendente. Durante y después de la gue-
rra, tanto en Espafia como en los Estados Unidos y en las nuevas
colonias, se renové la poética del honor militar y del honor de la

* Ibid.,pp. 91-92.
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poblacién civil. En 1899 la Ley marcial del Estado imperial cho-
caba con la Ley no escrita de la cultura puertorriquefia que obli-
gaba a limpiar una afrenta con la muerte del transgresor.

v

{Coémo pensar un contexto? El encuentro fatal de un inmi-
grante irlandés que formaba parte de un ejército de ocupacién,
con un artesano de Caguas, Puerto Rico, no es un hecho sim-
plemente local al que se le pueda atribuir un solo origen. Lo lo-
cal involucra temporalidades diversas y tiene largas implicacio-
nes culturales. Decir esto no significa desvalorizar lo especifico.
Pero no se alcanzard una comprensién amplia del contexto del
crimen de Caguas, si no se toma en cuenta, por ejemplo, que hay
diversos actores y que estaban en juego distintas redes de poder
y coédigos de honor y masculinidad. Esos codigos se yuxtaponen
e intersectan con todas las ideas y convicciones —darwinismo
social, republicanismo democrético, progreso, presupuestos
evolucionistas, superioridad de unas razas y culturas sobre
otras— que se hallaban en circulacién durante la ocupacién.
Siendo el crimen tan grave, y las pruebas aparentemente irrefu-
tables, era de esperar que las autoridades militares ejecutaran la
sentencia de muerte. Pero no fue asi. La resolucién legal o politi-
ca se hizo por etapas, dejando claro siempre el rol del poder do-
minante en su expresién juridica. Aunque el general Henry con-
sideraba justos el veredicto y la sentencia, recomendé la conmu-
tacién de la pena de muerte, como consta en el expediente y en
las actas del juicio. Henry tuvo en cuenta, explicitamente, las
contrariedades que los soldados habian causado en Caguas y la
agresion a los “derechos” de Ortiz y las posibles justificaciones
para la venganza. Es uno de los comienzos del colonialismo ne-
gociado que se establecié en Puerto Rico:
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Cuartel General del Departamento de Puerto Rico. San Juan, 6 de
abril de 1899

“De acuerdo con las instrucciones del cable del Presidente de
los Estados Unidos, se envian las actas del juicio con las siguien-
tes anotaciones:

Se cree que, por haber cometido el acto a sangre fria, este hom-
bre merece la muerte y que debe darse un ejemplo a los demas, a
quienes no se ha podido disuadir de matar, a juzgar por lo llenas
que estdn las carceles en la isla. Sin embargo, en vista del hecho,
que es bien sabido, que los soldados destacados en Caguas fre-
cuentemente molestan a los habitantes de ese pueblo, donde el
asesinato fue cometido, y que los soldados deberian defenderlos y
no atormentarlos; y, ademas, en vista del hecho de que el asesino
fue golpeado en la cara por la supuesta victima en la tarde en la
que el crimen fue cometido, y considerando ademés que el asesi-
nado habria interferido con los derechos individuales del conde-
nado y que le habria pegado y molestado en otra ocasién, provo-
cando asi que el asesino recurriera al medio habitual de la ven-
ganza, el Comandante del Departamento cree que en este caso la
justicia reclama que no debe ser aprobada la sentencia de muerte.

Por lo tanto, se recomienda que la sentencia sea rebajada a ca-
dena perpetua en alguna penitenciaria en los Estados Unidos. En
Puerto Rico la cadena perpetua no tendria ningitin efecto moral en
la gente de la isla, puesto que a los asesinos que cumplen esa pe-
na en la isla se les considera tan buenos como a los hombres re-
cluidos por delitos menores.

Es muy importante que se dé un ejemplo ahf donde los asesina-
tos se ven tan a la ligera, y estamos seguros de que si se aprueba
la sentencia que aqui se recomienda tendrd un efecto saludable
en los habitantes de la isla, y no si se hace de otra manera”.

GUY V. HENRY
General Mayor Voluntarios ’

" Esta carta de Henry forma parte de las “Actas del Juicio” y del expediente que se ci-
tan en el apéndice. Se ha traducido para esta publicacién.



ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899 115

\Y%

El 98 generd una compleja experiencia bilingiie y bicultu-
ral, que se puso de manifiesto en el crimen de Caguas y, sobre
todo, en el juicio contra Ortiz. Es importante destacar este punto
porque las actas mecanografiadas del juicio, celebrado el 27 de
marzo de 1899, son parte de los archivos imperiales. Por supues-
to, los archivos del proceso, como casi todos los relacionados
con el caso, estan en inglés, y casi siempre intervenidos por el
encuadre de las formas juridicas o por el lenguaje burocrético.

Lo que sabemos del crimen y los testigos por las actas del
juicio es poco, aunque muy significativo. Ayuda a reconstruir la
memoria de los dias que precedieron y el momento mismo del
asesinato, el rapido navajazo en la garganta, la caida del cuerpo
de la victima por la escalera, y la veloz fuga del asesino. Los tes-
tigos seguramente estaban intimidados por la corte marcial: es
muy dificil saber por la traduccién al inglés cual fue su expre-
sion real y auténtica. Sus testimonios aparecen despojados de
titubeos, repeticiones y anécdotas, y estan tamizados siempre
por el modo acusatorio de las preguntas y por la forma en que el
fiscal extrae informacién. {Cémo medir el miedo al castigo du-
rante la ley marcial? Las voces puertorriqueiias se debilitan o se
borran en ese marco. {Qué papel jugé realmente la mujer, Inés
Sandoval, no mencionada en la memoria local recogida por
Bunker, pero si presente en el juicio? Aqui también, como sugie-
re el historiador Shahid Amin en su riguroso libro Event, Meta-
phor, Memory (1995), el marco institucional y juridico, y la otra
lengua, se superponen a los silencios del acusado y de los testi-
gos oculares. Las propuestas tedricas y metodolégicas de Amin
permiten acercarse a la complejidad de esta memoria y sus ar-
chivos. El crimen y el juicio ilustran un hecho fundamental: la
memoria histérica de la ocupacién militar se basa en gran medi-
da en documentos y testimonios inscritos ya en el orden impe-
rial mismo y en las relaciones asimétricas que lo sustentaban. En
vano se buscard en el expediente judicial el “verdadero” punto
de vista de los sectores subalternos. Lo que queda son huellas,
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trazos, indicios, como diria Carlo Ginzburg. No podia ser de otro
modo.

VI

No cabe duda de que la Comisién Militar pertenecia a la
gama de dispositivos represivos del nuevo imperio. Como se
comprueba por algunas de las preguntas del fiscal en el juicio, se
lleg6 a sospechar que el crimen perpetrado por Ortiz tuviera un
trasfondo politico y se pensé en ocultas conexiones. En todo ca-
so, ejecutar a Rafael Ortiz se convirtié en un problema politico,
moral y legal. Todo parece sugerir que la conmutacién de la pe-
na de muerte fue una solucion que se bifurcaba en dos direccio-
nes. Por un lado, legitimaba al nuevo orden imperial al insistir
en el castigo ejemplar de prisién perpetua. La condena legitima-
ba la nueva figura del Estado colonial. Al mismo tiempo, aunque
el gobierno militar era “absoluto y supremo”, el imperio recono-
cia una esfera en la que los puertorriquefios eran capaces de ac-
tuar en sus propios términos. Los jefes militares, a pesar de lo
extremadamente confuso de la situacién juridica, eran sensibles
a los problemas del honor. La honra era, por asi decirlo, conmo-
vedora: movia a la comunidad, le daba un sentido de continui-
dad, y legitimaba la venganza.

La dominacién norteamericana se pensé a si misma como
una promesa de liberacién. No era tarea facil, sin embargo, esca-
par a los equivocos que esa paradoja generaba. El soldado Burke,
movido por la pasién erética, transgredié lo prohibido e intro-
dujo el desorden en la comunidad. Cay6 como victima. Ortiz tu-
vo la audacia, bajo la pasién de los celos y los cédigos del honor,
de matar a un soldado, de asesinar a un representante del Estado
imperial. Ese acto introducia el desorden en el mundo colonial,
y la reparacién exigia su muerte. Pero quizads no se podia ni se
queria doblegar ni controlar del todo la vida del pais. La con-
ciencia que un sujeto posee de que otro sujeto estd siendo con-
movido por la honra propiciaba una reconsideracién del castigo
apropiado. Se comenz6 a distinguir claramente la esfera del po-
der imperial —que no habria de ser cuestionado—, de la esfera
legitima, aunque subordinada, de los puertorriquefios. Se reco-
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nocia un 4mbito limitado que idealmente permaneceria fuera de
la dominacién. Se trataba de una especie de soberania cultural
parecida a lo formulado en sus estudios sobre el nacionalismo
anticolonial por Partha Chatterjee. Pero el Estado imperial nor-
teamericano retendria la soberania politica. La politica de nego-
ciacién colonial, la opcién mds persistente en la vida politica
puertorriquefa, encontré uno de sus comienzos en Caguas en
1899.

VII

¢{Qué importancia tuvo la prensa norteamericana y la
puertorriqueiia en el contexto de la ocupacién militar y del cri-
men? La ocupacién de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue tam-
bién una operacién politica y medidtica muy compleja. Tuvo
una repercusién considerable en la moderna cultura de masas
que ya funcionaba en las ciudades norteamericanas. Los corres-
ponsales —la lista es impresionante— tenian en los Estados
Unidos un puiblico amplisimo, dvido de leer historias. La guerra,
la forma en que se produjo la derrota espaiola, y el contexto de
la dominacién militar, les permitié a los fotégrafos y a los co-
rresponsales que acompanaban las tropas el derecho de entrada
en las nuevas posesiones coloniales. El resultado fue una repre-
sentacién comprensiva y dindmica en la prensa y en las publica-
ciones norteamericanas, que solian destacar imdgenes de los Es-
tados Unidos como potencia maritima, y de las “nuevas posesio-
nes”.

La prensa no fue por cierto la “causa” de la guerra del 98;
pero actué como protagonista activa. Los corresponsales tenian
el visto bueno de los militares y el apoyo financiero de los due-
fios de periédicos. La invasién se representé como un gran vuel-
co histérico. Las nuevas colonias eran un mundo que aparecia a
la vez en ruinas y en construccién: las ruinas de un mundo es-
panol administrativamente cadtico y perverso, y la posibilidad
de su regeneracién por el nuevo imperio. La ocupacién militar
en Cuba, Puerto Rico y las Filipinas se dedicé a fundar escuelas,
a reparar caminos, a atender los urgentes problemas de salud
publica, a la vez que mantenia la violencia siempre latente de la
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ley marcial. Las précticas de la vida cotidiana de los habitantes y
el catdlogo de sus potencialidades y riquezas ocupaban en la
prensa tanto espacio como las aclamaciones que saludaban el
paso de las tropas norteamericanas por la isla de Puerto Rico. Las
crénicas, los dibujos y las fotografias solian destacar el clima de
camaraderia entre las tropas y la poblacién civil.

Pero muy pronto se desarrollé una guerra feroz en las Fi-
lipinas. En medio de esas noticias, el crimen de Rafael Ortiz fue
seguido de cerca por la prensa puertorriqueiia y la de Nueva
York. El caso de Caguas rompia con la imagen benigna de la
ocupacién de Puerto Rico, y hacfa trizas la retérica y las ficcio-
nes politicas del imperialismo paternal. Podia ser interpretado
como el preludio de otros enfrentamientos violentos. El influ-
yente Harper’s Weekly publicé en su edicién del 6 de mayo de
1899 la noticia con una foto enviada por el propio general Henry
en la que Ortiz aparece flanqueado por soldados norteamerica-
nos. La noticia contrarrestaba cualquier temor. En ella se narraba
que en Caguas un grupo de ciudadanos habia pedido clemencia
para Ortiz, a la vez que desplegaban una inmensa bandera nor-
teamericana. La protesta podia ser un tranquilizador signo de
lealtad. Se informaba, ademads, que la pena de muerte habia sido
conmutada.’ El juicio y la conmutacién de la pena de muerte
fueron actos simbolicos y decisivos para preservar la ley del im-
perio, y para responder a la ley interna de la comunidad. En no-
viembre de 1898, en una de sus crénicas sobre Cuba, Stephen
Crane habia escrito una verdad cruel y lapidaria: The occupation
of surrendered cities is the most delicate business of war.”

* Véanse la foto y la noticia en Harper’s Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462.
Hay referencias al caso y a las tensiones entre los soldados y los habitantes de Caguas en
los dias anteriores al crimen en The San Juan News, febrero, marzo y mayo de 1899.

’ Cito de un artfculo enviado por Crane desde Cuba y publicado en el New York Jour-
nal, 9 de noviembre de 1898. Véase The Works of Stephen Crane, (Reports of War), ed. de
Fredson Bowers, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1971, vol. IX, p. 213.
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VIII

El general Guy Vernor Henry (1838-1899) era el goberna-
dor militar de Puerto Rico en los meses del crimen y del juicio
contra Ortiz.”” Todo estaba bajo su jurisdiccién, y obligadamente
tuvo que intervenir. {Quién era ese militar de carrera, prestigioso
veterano de la Guerra Civil, héroe de la batalla de Cold Harbor,
condecorado después por su participacién en la guerra contra los
indigenas, quien fue también general de brigada en Ponce? {Qué
fue para si mismo? Henry, como Miles, Brooke y Davis, los otros
gobernadores militares, tenfa conciencia de si como agente de
una fuerza histérica. Estaba convencido de su propia e innata
capacidad para dominar, y goberné con una extraordinaria con-
centracién de poderes, convirtiéndose de hecho en érbitro de la
vida politica del pafs. Sus escuetos textos y las muchas decisio-
nes que tomo ofrecen otra dimensién del contexto. A pesar de
que s6lo ocupd el puesto durante seis meses, impuso su autori-
dad reprimiendo o eliminando en la medida de lo posible toda
manifestacién divergente u hostil a los principios que le servian
de fundamento. Sus cartas al presidente McKinley, con quien
tenia, segin parece, bastante intimidad, plasman su representa-
cién de la empresa militar y colonial, sus deseos y sus temores.
Aunque casi siempre se refiere a los puertorriquefios como gente
pacifica, no dejé de expresar sus dudas sobre el éxito de la colo-
nizacién, y hablé continuamente de su propésito de subsanar la
deficiencia mds importante: la educacién.”

° Hay una entrada para Henry en Mark M. Boatner 111, The Civil War Dictionary. New
York, Vintage Books, 1991, p. 394. El 4 de febrero de 1899 The San Juan News publicaba
en primera plana un extenso articulo sobre las hazafias de Henry contra los indios Che-
yenne y los Sioux. Henry era nieto de Daniel D. Tompkins, quien habia sido vice-
presidente de los Estados Unidos y gobernador del estado de Nueva York.

"' Véanse las cartas de Guy V. Henry a McKinley en la correspondencia de 1899 en
President William McKinley Papers, Library of Congress, micropelicula, 1963. Hay un
indice del mismo afo Hay informacién sobre su gestién en el libro de Aida Negrén de
Montilla, Americanization in Puerto Rico and the Public School System. Rio Piedras, Edil,
1971. Los problemas planteados por las fuentes imperiales los trata con imaginacién
Javier Morillo Alicea en “Looking for Empire in the U.S. Colonial Archive. Photos and
Texts”, Historia y Sociedad, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades, Uni-
versidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, vol. X, 1998, pp. 23-47.
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El futuro de Puerto Rico, en la visién de Henry, no nece-
sitaba de un pasado: habfa mucho que suprimir. Quiso desalojar
progresivamente del poder a figuras como Luis Mufioz Rivera. Al
mismo tiempo, intervenia para legitimar nuevos actores politi-
cos, y reclutaba a algunos puertorriquenos a quienes concedia
cierto grado de protagonismo. Henry establecié objetivos y reglas
de juego institucionales, promoviendo cambios desde una posi-
cién de poder, pero cuidindose de chocar directamente contra
habitos y tradiciones muy arraigados.

Toda ocupacién militar es un hecho de extraordinaria
violencia, aun cuando no se produzcan enfrentamientos arma-
dos. El ejército norteamericano en Cuba y Puerto Rico queria evi-
tar el empleo de la violencia, que ya multiplicaba la muerte y la
destruccién en las Filipinas. Al mismo tiempo, como sostiene
Edward Said en Cultura e imperialismo (1993), los imperios es-
tablecen numerosos puntos de contacto y alianzas que acercan
actores y espacios geograficos. En efecto, a partir de 1898 dife-
rentes sectores sociales puertorriquefios entraron por primera
vez en contacto directo con los norteamericanos, que eran un
grupo bastante heterogéneo de soldados, burécratas, periodistas,
misioneros religiosos, hombres de negocio y aventureros. Ah{ se
fueron forjando nuevas identidades y redes politicas.

En el umbral de una nueva era,el general Henry prepard
el terreno para lo que seria la tradicién definitoria de las relacio-
nes coloniales con el nuevo imperio. El juicio de Ortiz —y su
desenlace— preludia lo que sera el colonialismo negociado puer-
torriquefio. En 1899 ya se esbozan los rasgos principales de esa
negociacion. En algunos casos, pesara mds la Ley que viene de
afuera y se impone; en otros, pesaran mads las leyes culturales
internas, que tienen un sentido y unas formas particulares, y que
obligan a que se modifiquen algunos aspectos de la Ley imperial,
o a violarla. Cada una de esas legalidades responde a iniciativas
y jurisdicciones distintas. Esa utopia, basada en la coexistencia y
en la transaccion, sin que se cuestionase radicalmente la desi-
gualdad de la relacion colonial, marca profundamente el ingreso
puertorriquefio en la modernidad y su historia durante el siglo
20. En ese contexto, Henry, encarnaba, como diria Walter
Benjamin, la violencia fundadora de la ocupacién militar.
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IX

El veterano general Henry representaba también el afidn
moralizador y educativo del nuevo imperio. Su pasién pedagégi-
ca se dio en forma paralela a la que impulsaba a Bailey K.
Ashford, el joven médico que llegé con las tropas, a curar los
cuerpos enfermos de los puertorriquefios como condicién indis-
pensable para su ingreso en la modernidad, y, mds tarde ese
mismo afio de 1899, a atender los devastadores efectos del hura-
cdn San Ciriaco. Ni Henry ni Ashford querian ser “imperiales”
en un sentido arcaico, sino modernizadores y fundadores de un
nuevo “derecho” democratizador sobre los vicios, abusos y el
andamiaje institucional del Antiguo Régimen. En una declara-
cién a la prensa, Henry se referia explicitamente a su intencién
“pedagégica”, encaminada a transformar el comportamiento poli-
tico de los habitantes, a la vez que se les mantenia bajo control.
Los puertorriquefios eran nifos en quienes se podia cultivar la
expresién democratica y una nueva moral civica:

I am getting in touch with the people and trying to educate
them to the idea that they must help govern themselves, giving
them Kindergarten instruction in controlling themselves without
allowing them too much liberty, and in this way satisfy
their...pride that they have some interest in their own go-

12
vernment.

X

{Qué papel jugo la literatura norteamericana que se pro-
dujo en torno a la guerra y a la ocupacién de Cuba y Puerto Rico
en la creacién de un nuevo imaginario colonial? No es posible
determinarlo con precisién, aunque hay crénicas de gran impor-
tancia escritas por Stephen Crane, Richard Harding Davis, Wi-
lliam Dinwiddie y otros. Stephen Crane (1871-1900), el brillante
autor de The Red Bad-ge of Courage [La roja insignia del valor]
(1895), fue uno de los mas innovadores y cotizados correspon-
sales de guerra en Cuba. Su presencia en Puerto Rico, en Ponce y

" Citado por José Trias Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1980, vol. I, p. 166.
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Juana Diaz, donde se inventé como personaje y escritor, ayuda a
pensar las tensiones culturales que subyacen el crimen de Ca-
guas.

Crane era una especie de desterrado universal, bastante
tipico de una imagen de escritor que él mismo contribuyé a con-
solidar en la moderna tradicién norteamericana. Habia nacido en
Newark, New Jersey en 1871 en el seno de una familia de anti-
guo linaje. Su padre era un pastor metodista; y su madre, Mary
Helen Peck, también de familia metodista, habia sido periodista
y participé en las luchas feministas de fin de siglo. La precoz
nouvelle de Crane, The Red Badge of Courage, se convirtié en un
bestseller instantaneo, admirado y celebrado. Toda la produccién
periodistica de Crane estd vinculada a la nueva cultura de masas
del fin de siglo. Escribié mas de cincuenta articulos para los dia-
rios de Hearst y Pulitzer. Y en 1900, poco antes de su prematura
muerte, publicé un extraordinario libro de relatos titulado
Wounds in the Rain. Casi todos esos relatos fueron inspirados
por la guerra de Cuba y por la ocupacién militar, de las que ofre-
ce una visién bastante sombria.

La bisqueda de la “verdadera” experiencia se habia con-
vertido en una obsesién para Crane, y no perdié tiempo en llegar
a Cuba. El poeta John Berryman cuenta en su biografia de Crane
que a través de algunos amigos cubanos en Claverack College en
el Hudson Institute, seguramente hijos de emigrados, el joven
Stephen descubrié la lengua espafiola y aprendié unas cuantas
palabras.” Tenia, ademds, alguna familiaridad con el mundo
mexicano, pues habia pasado una breve temporada en el pais y
habia escrito crénicas sobre ese viaje. A pesar de su juventud,
Crane se gan6 con sus crénicas de guerra el reconocimiento de
otros corresponsales como Richard Harding Davis, y se le lleg6 a
considerar un “experto” en asuntos cubanos. Tenia un ojo agudo
e irénico para la guerra y para algunos de los personajes que cir-
cularon por los nuevos territorios, y manejaba distintos registros
en su escritura. Pero ni Cuba ni Puerto Rico le proporcionaron la
guerrera mistica que buscaba. Mas bien se ponia al descubierto
un vacio que sélo podia ser llenado por una literatura antiheroi-

" Véase la biografia escrita por John Berryman, Stephen Crane: A Critical Biography.
Edicién revisada. New York, Farrar-Strauss, 1977.
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ca. En sus crénicas, Crane hace explicita la critica a algunos de
los altos mandos militares norteamericanos y a los advenedizos
y aventureros. En contraste, exalta al soldado profesional, més
apreciado cuanto menos sofisticado y siempre presa facil de toda
clase de las insuficiencias alimentarias y sanitarias. Seguramente
intufa hasta qué punto su propia vida iba a ser modificada por
esa experiencia.

Crane publicé tres articulos sobre su experiencia en Puer-
to Rico. No muchos, pero muy significativos, y cobran importan-
cia en el corpus de materiales sobre la ocupacién y el contexto
més amplio del crimen de Caguas. En general, en ellos los puer-
torriquenos aparecen como “barbaros”, una especie de sombra
humana sin relieve. El autor construye sus articulos con una cu-
riosa fusién de cronica de guerra para la cultura de masas y mi-
rada imperial. En uno de ellos hace la crénica de la toma del
pueblo de Juana Diaz, con un narrador que observa al borde de
la accién narrada. Pero resulta que Crane fue actor y autor del
libreto; él mismo habfa urdido la trama que luego narra. Sabe-
mos por Richard Harding Davis que el propio Crane, haciéndose
pasar por militar autorizado en medio de la confusién, habia to-
mado el pueblo un dia antes de que llegaran las tropas.” En su
articulo es evidente el curioso desprecio —y la paranoia— que
Crane sentia hacia los puertorriquefios que encontré6 —éinven-
t6?7— en Juana Diaz. Designé a algunos de ellos como integrantes
de su “escolta”, convirtiéndolos en personajes de su propia fic-
cién politica:

We could not tell whether these people were all pro-Spanish

Porto Ricans or whether a part of them were really pro-American
but afraid yet to give themselves away to the others or whether
they were all simply timid people who wanted to play both ends

against the middle until they were absolutely sure who were to be
supreme. At any rate, they were a sulky, shifty, bad lot, with the

" Davis public6 “How Stephen Crane took Juana Dfas [sic.]”, en Harper s New Mon-
thly Magazine, en mayo de 1899, y lo incluy6 luego en su libro In Many Wars (1904).
Véase la biograffa de R. W. Stallman, Stephen Crane: A Biography. New York, George
Brazilier, 1968, pp. 410-411.
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odds strongly in favor of Spanish leanings. They had nothing but
distrust in their eyes, and nothing but dislike in their ways. *

Pero es en un texto menos conocido titulado “Grand Ra-
pids and Ponce”, del 7 de agosto del 1898, en el que Crane recal-
ca hasta qué punto el ambiente en los primeros dias de la ocupa-
cioén estaba cargado de tensiones. El articulo, literariamente im-
pecable, arma una escena que ilustra el abismo que habia entre
los soldados norteamericanos y la poblacién puertorriquena, a
pesar de la cordial bienvenida que recibieron las tropas en Pon-
ce. Crane insiste en la “sonrisa enigmatica” de los puertorrique-
fos, y desconfia de la sinceridad de la bienvenida: son seres pos-
tizos. No se limita a consignarlo como una acre observacién per-
sonal. Habla en primera persona plural de esa “sonrisa” puerto-
rriquena que podia ser “conciliadora” y “mentirosa o engafosa”.
Ir6nicamente, distingue entre el “engafio” de los campesinos que
van y vienen por la plaza, y la “sinceridad” de los comerciantes y
terratenientes que en Ponce salieron a darles la bienvenida a las
tropas y a los corresponsales. Con una mirada escrutadora y co-
lonial, llena de sorna, comenta:

In the applause there is a stratum of deceit, but it is furnished
mainly by the peasantry, who have been forcibly taught that the
Spaniards are invincible and are sure to return.”

El narrador espia a los habitantes, vigilando con suspica-
cia la sonrisa que salia al encuentro por todas partes y que podia
ser una trampa o un abismo. Sus textos parecen el comienzo de
una novela de Joseph Conrad, quien fue su amigo. En ellos hay
una poética del imperialismo en la que sélo hay ojos para la fal-
sedad y para la miseria de la vida puertorriquefia. En 1898 la di-
ferencia puertorriqueiia era transfigurada por la literatura en ex-
trafieza peligrosa, en un amenazante mundo de monstruos.

** The Works of Stephen Crane, 1X, p. 181. El texto se titula “The Porto Rican Stra-
ddle”.
" bid., P- 177. Que yo sepa, estos textos no se han traducido al espafiol.
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XI

Otra imagen —y otra versién de los méviles del crimen—
ha atravesado cien afios, y aparece ahora, gracias a la tecnologia
y a los archivos imperiales, en la fotocopia de una noticia publi-
cada en un oscuro diario de Stillwater, el Stillwater Daily Gazette
del 9 de junio de 1899, fecha en que Ortiz ingresé en la prisién
de Minnesota. En camino a la prisién, Ortiz llevaba un ramo de
rosas en sus manos esposadas. En la noticia se comenta el cri-
men, no como crueldad gratuita, sino como el cumplimiento de
una venganza de honor. En Minnesota algunos quedaron con-
movidos y se interesaron por el destino de Ortiz. La imagen final
—o ¢inicial?— de esta historia, traducida del inglés, dice asi:

Rafael Ortiz, el puertorriquefio que fue sentenciado a prisién
perpetua, llegd esta mafana a la prisién del Estado a cargo del
sargento John Harris y del soldado raso Henry Grady [...] La vic-
tima del asesinato fue el soldado raso Burke. Ortiz alega que Bur-
ke intenté seducir a su esposa incitdndola a que lo abandonara, y
que lo humill6 a él. Ortiz maté a Burke con una navaja, atacdn-
dolo por la espalda. [...]

El puertorriqueiio Ortiz tiene veintidés afios y parece ser listo e
inteligente, pero sélo habla espafiol. Es de baja estatura, de pies y
manos pequefios y sus facciones son finas. Su piel es casi negra y
su mirada es alerta.

El viaje desde San Juan requiri6 trece dfas. Desde ese punto
hasta New York la travesfa se llevd a cabo en el transporte
McPherson de los Estados Unidos, y el resto del viaje se hizo por
tren. El grupo llegé aqui esta mafiana. El prisionero vestia un traje
de rayas negras, un sombrero militar, un par de zapatos finos, y
llevaba consigo, enrollada, una manta. Sus manos estaban espo-
sadas, y en ellas llevaba un gran ramo de rosas silvestres compra-
das en Hastings esta mafiana. Después de bajar del tren, la escolta
militar y el prisionero desayunaron en el restaurante Ostrom y se
dirigieron luego hacia la prisién. Ortiz descansard hoy y serd
puesto a trabajar manana. [...)"

" Stillwater Gazette, p- 3, col. 5. Agradezco la referencia a Brent T. Peterson, de la
Washington County Historical Society de Stillwater, Minnesota. Noticia casi idéntica se
publicé en el Stillwater Messenger del 10 de junio de 1899. En el libro Convict Life at the
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Foto de Rafael Ortiz, Harper's Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462.

Minnesota State Prison, de William Casper Heilbron, publicado originalmente en 1909, se
traza la historia de la prision, se describe el régimen de vida, y se incluyen documentos
fotogréficos. Hay reimpresion: Stillwater. Valley History Press, 1996. Henry Wolfer, quien
era el alcaide de la prisién en 1899, y volvié a serlo en 1901, jugd un papel decisivo en el
destino de Ortiz, como sabemos por el expediente del puertorriquefio que se encuentra
en la Minnesota Historical Society. Wolfer se destacé como reformador del sistema penal
y fue un fiel creyente en la rehabilitacién de los prisioneros mediante la disciplina y el
trabajo. En los anos en que Ortiz estuvo en la prisién, Stillwater era conocida por su gran
industria de cuerdas, sogas y zapatos, producto del trabajo de los prisioneros.
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APENDICE
ACTAS DEL JUICIO DE RAFAEL ORTIZ’

Un sello que dice:
Office of the Adjutant General
War Department

5 de mayo de 1899
[.]
Cuartel General del Departamento de Puerto Rico
San Juan, 16 de febrero de 1899
Ordenes Especiales: # 39

8: Se ha convocado una Comisiéon Militar [Corte Marcial o Con-
sejo de Guerra] para reunirse en San Juan, P.R., el lunes 20 de
febrero de 1899, o lo méas pronto posible después de esta fecha,
para procesar a las personas que puedan ser llevadas ante dicha
Comisién.

DESTACAMENTO:

Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballeria

Capitan Albert L. Myer, infanteria nimero 11

El registro mecanografiado del juicio de Rafael Ortiz se encuentra en los National
Archives de Washington, Court Martial, File # 11176, Records of the Office of the Judge
Advocate General (Record Group 153). Contiene alrededor de 75 péginas de testimonio.
Es parte de un expediente que incluye otros documentos - informes oficiales y algunas
cartas — utiles para su estudio. Hay otros materiales sobre el caso en la correspondencia
en el File # 226618, Records of the Office of the Judge Advocate General (Record Group
94). Aquf se traduce al espariol una seleccién representativa del juicio. El juicio se cele-
bré en San Juan el 27 de marzo de 1899 ante la “Military Commission” que en realidad
era una “corte marcial” o un consejo de guerra, autorizada el 18 de octubre de 1898 por la
“General Order” ntimero 1. He traducido el término “judge-advocate”, como “fiscal mili-
tar”, porque esa era su funcién. Para la interpretacién del juicio debo agradecer los valio-
sos comentarios del escritor Ricardo Piglia, de Efrén Rivera Ramos y de José Buscaglia. En
la traduccién conté con la colaboracién de Carolina Firbas, Juan Esteban Goytia y del
poeta Noel Luna. Agradezco asimismo las sugerencias que me brindé el historiador Ger-
vasio L. Garcia.
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Primer Teniente Robert Alexander, infanteria ntimero 11, fiscal.
Por orden del General Mayor Henry:

(Sgt) W. P. Hall
General Adjunto.

San Juan, Puerto Rico, 27 de marzo de 1899.
La Comisién se reunio de acuerdo a la orden a las 10:00 am.

PRESENTES:

Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballeria

Capitdn Albert L. Myer, infanterfa niimero 11

Primer Teniente Robert Alexander, infanteria niimero 11, fiscal.

La Comisién dio comienzo al juicio de RAFAEL ORTIZ,
nativo de Puerto Rico, quien habia sido traido ante la Comisién.
Ortiz manifesté su deseo de presentar al Teniente Segundo Edgar
A. Macklin, infanteria niimero 11, como su abogado.

Ethell A. Rust jurament6 debidamente como secretaria de
actas.

William Sanchez jurament6 debidamente como intérpre-
te.

La orden que convocé a la Comisién fue leida al acusado
y se le pregunté si tenia alguna objecién de ser juzgado por algu-
no de los miembros presentes y anteriormente nombrados, a lo
cual respondié negativamente.

Los miembros de la Comisién y el fiscal juraron debida-
mente.

Se leyeron las siguientes acusaciones y especificaciones
al acusado:

Cargo I: Asesinato en violacién de las leyes de guerra.
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Especificacion: En este cargo Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico
y residente de Caguas, Puerto Rico, criminal y premeditadamen-
te maté y asesiné al soldado John Burke, Compania C, Regimien-
to de Infanteria niimero 47, Cuerpo de Voluntarios, en el local
del “Centro de Artesanos San Luis”, un club en la ciudad de Ca-
guas, P.R., aproximadamente a las 8:10 PM del 24 de febrero
1899, cortdndole la garganta con una navaja al susodicho solda-
do John Burke.

Cargo II: Portacién de armas ocultas en violacién de las leyes de
guerra.

Especificacién: En este cargo Rafael Ortiz portaba oculta en su
cuerpo un arma mortal, a saber, una navaja, por las calles de Ca-
guas, P.R. Esto en Caguas, P.R., 24 de febrero de 1899.

(Firmado) Wm. II. Hubbell, Coronel de la 47 infanteria, U.S.V.,
oficial que presenta los cargos.

A lo cual el acusado se declaré como sigue:

A la especificacion del primer cargo, no culpable.
Al primer cargo, no culpable.

A la especificacién del segundo cargo, culpable.
Al segundo cargo, culpable.

El fiscal militar hizo la siguiente declaracién:

Me propongo en nombre del Gobierno demostrar que el
asesinato por el cual el acusado estd sometido a juicio fue come-
tido por él mismo, en la fecha y en el lugar indicado en los car-
gos, y que este asesinato se cometié a sangre fria sin sombra de
excusa alguna; que no fue cometido en un momento de pasién,
sino con premeditacién y con un plan deliberado.

PEDRO BIBILONI, testigo del fiscal, jur6 debidamente e hizo el
siguiente testimonio:

Interrogatorio Directo:

Preguntas del fiscal:

P: iConoce usted al acusado?
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No, no lo conozco.

{Conoci6 usted un soldado llamado Burke, destacado en Ca-
guas?

No de nombre: sélo lo conoci de vista.

{Es usted miembro del Club de Artesanos de Caguas?

Si.

{Estuvo usted en ese club la noche en que un soldado fue
asesinado alli?

Yo estuve en el local antes de que él fuera asesinado.

¢Vio usted entrar al soldado en el local esa noche?

Si, si lo vi.

{Habia visto usted al soldado antes?

Si, él vino a mi casa para que se le hiciera un trabajo.

{Cudl es su ocupacién?

Soy zapatero.

{Puede usted decir la fecha de este acontecimiento?

No precisamente.

{Fue hace un mes o mas?

Creo que fue hace mas de un mes.

{Qué fue lo que hizo el soldado cuando entré en el club?
Lleg6 hasta la puerta del club con un palo en la mano; se le
dijo que se sentara. Yo pensé que el soldado estaba un poco
borracho y les dije a mis amigos en el Club que “voy a ir a
traer un oficial u otro soldado para que se lo lleven”. Me en-
contré con un oficial llamado White en la esquina donde es-
tdn las barracas; él estaba hablando con el Sargento. Le in-
formé lo que pasaba y regresé al Club. Cuando llegué a la
puerta del Club vi mucha sangre corriendo por la escalera.
Después de eso, el oficial y el soldado se fueron y me dejaron
solo. Después me fui a mi casa.

{Este club esté en el primer o segundo piso?

En el segundo piso.

Este es un diagrama del local que usa el Club. Muéstreme en
este diagrama dénde estaba usted cuando el soldado entr6 al
Club.

Yo estaba en este punto. (Indica un punto cerca de la letra

A).
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P: Cuando usted sali6 a buscar un oficial para el soldado, ivio a
alguien por el camino o en la calle cerca de la puerta?

No, no vi a nadie.

(El soldado parecia estar alterado o como si hubiese estado
corriendo?

No me di cuenta si estaba alterado o no.

¢Sabe si habia o no algin problema entre el acusado y el sol-
dado en cuestién?

No, no lo sé.

¢La conducta de los soldados hacia los ciudadanos de Caguas
ha sido alguna vez materia de discusién por algiin miembro
del Club?

No, sefior, no mientras yo he estado alli.

: iVio usted el cuerpo del soldado después de regresar con el
oficial?

Yo vi el cuerpo cubierto de sangre.

¢{Dénde estaba tendido el cuerpo?

Al pie de las escaleras.

2F DBAE

R WA

AT A

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

Preguntas de la Comisién:

P: (Sabe usted si el acusado es o no un miembro del club al que
usted pertenece?

R: El no es un miembro del Club.

LEONCIO BAEZ, testigo del fiscal, juré y testificé debidamente
de la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

¢Usted conoce al acusado? Si es asi, icudl es su nombre?

Si, si lo conozco. Su nombre es Rafael Ortiz.

{Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

Si, si lo soy.

{Estuvo usted presente en el local del Club cuando el solda-
do fue asesinado alli?

Si, si estuve.

{Usted vio al hombre que lo asesiné?

TRTART

=
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No, no lo vi.

¢Vio usted al acusado en el local del club aquella noche?

No, no lo vi aquella noche ni ninguna otra noche.

{Estuvo usted en el local del Club cuando este soldado fue
asesinado?

Si, si estuve.

¢Cuéndo entr6 el soldado al club?

Aproximadamente a las 8 pm.

¢Qué otras personas estaban el el Club ademas de usted?
Eramos seis.

Noémbrelas.

Pedro Bibiloni, Juan José Dones, Atilano Valdés, Manuel Bra-
cero, Juan Diaz y yo.

Cuando el soldado entré al Club, ¢qué fue lo que hizo?

El saludé y pidi6 permiso para sentarse.

{Se sent6?

Si, si lo hizo.

(El fiscal muestra al testigo un diagrama del local del Club y
preguntd). Sefiale dénde estaba usted.

Yo estaba aqui. (Indica un punto cerca de la letra A2)

¢Estaba corriendo el soldado cuando entré en el Club?

El estaba caminando lentamente.

(Cudnto tiempo permanecio el soldado en el Club?

Desde la hora en que entré hasta lo ocurrido, el lapso seria de
cuatro o cinco minutos.

Describa el acontecimiento a que se refiere.

Nosotros estdbamos sentados alrededor de la mesa. Algunos
estdbamos discutiendo las reglas del Club y otros leyendo,
cuando el soldado entré y pidié6 permiso para sentarse. Le
ofrecimos un asiento y se sentd, y puso su sombrero en la
mesa. Nosotros continuamos discutiendo las reglas del Club.
El soldado estaba habldndonos, pero no lo entendiamos. En-
tonces, Bibiloni salié del Club para buscar un oficial porque
él pensaba que el soldado no estaba sobrio. Todo estuvo
tranquilo por dos minutos aproximadamente, cuando vi al
soldado pararse de la silla sangrando y tratando de seguir a
un hombre al cual le vi la espalda. Entonces todos nosotros
nos asustamos tanto que huimos.
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¢Qué paso6 con el hombre al que le vio la espalda?

No lo vi maés.

{Baj6 usted las escaleras para salir del edificio?

Si, senior.

¢Vio usted al soldado en las escaleras?

Yo estaba muy asustado y no puedo decir si lo vi o no lo vi.
¢Por dénde sangraba el soldado?

Por la garganta.

El hombre cuya espalda usted vio, iera alto o bajo?

Era un hombre bajo.

¢El sali6 caminando o corriendo del local?

Sali6 corriendo del local.

(Bajo las escaleras?

Yo creo que si.

¢Para que lado volte6 cuando llegé al final de las escaleras?
Cuando sali del Club ya no vi més al hombre.

¢Cuéndo fue la Gltima vez que usted vio a Rafael Ortiz antes
de hoy?

Yo lo vi aproximadamente cuando ocurri6 este hecho.

{Le dijo alguna vez si él tenia motivos de queja contra los
soldados?

Nunca.

¢Vio usted a Rafael Ortiz el dia que ocurri6 el hecho?

No, no lo vi.

El hombre que usted vio por la espalda, como usted dijo, ite-
nfa algo en la mano?

No vi nada.

El fiscal hizo que el acusado se pusiera de pie, ddndole la

espalda al testigo e hizo la siguiente pregunta:

s

R:

{Tiene este hombre la misma apariencia y tamafio del hom-
bre que usted vio salir corriendo por la puerta del Club?
El es del mismo tamano.

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

Preguntas de la Comision:

P:

iSabe usted si el hombre que salié corriendo del Club era
uno de los miembros?
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No, no puedo decir si era o no era un miembro del Club: no
le vi la cara para poder reconocerlo.

{Vio usted algtin arma en la mano del hombre que bajé co-
rriendo por las escaleras?

No, no vi ninglin arma en sus manos.

¢Rafael Ortiz era miembro del Club en ese momento? ¢O fue
alguna vez miembro del Club?

El no era miembro del Club ni lo fue nunca. El Club se habia
fundado hacfia sélo cuatro dias.

[..]

MANUEL BRACERO, testigo del fiscal, juré y testificé debida-
mente como sigue:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

AURTA

VR VREY R

{Conoce usted al acusado?

Si. Si lo conozco.

{Cudl es su nombre?

Rafael Ortiz.

{Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

Si, si lo soy.

¢Estuvo usted presente en el local del Club la noche en que
fue asesinado el soldado alli?

Si, si estuve.

¢Fue el 24 de febrero pasado?

Si, si fue el 24 de febrero pasado.

Diga a la Comisién qué fue lo que vio esta noche en el club.
Nosotros estdbamos discutiendo un articulo de las reglas del
Club y también estdbamos hablando acerca de cuédnto costa-
ria dar un baile, y en ese momento lleg el soldado. El saludé
a un hombre que estaba sentado alli, tocandolo en el hombro
con un palito que €l tenia. Nosotros le ofrecimos un asiento
al soldado. Habia una silla apoyada en la pared por el marco
de la puerta, el soldado la tomd, la puso cerca de donde noso-
tros estidbamos sentados y se sent6. El estaba con el sombrero
puesto. Tan pronto como se sento, se sacé el sombrero y dijo:
“In America... casa”. Y puso su sombrero en la mesa. Mien-
tras él tenia todavia la mano levantada, después de poner su
sombrero en la mesa, aparecié el acusado. Yo lo vi venir por
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detrds de la silla en la que el soldado estaba sentado, vi que
puso su brazo alrededor del cuello del soldado, y pensé que
se lo iba a llevar. Inmediatamente vi al soldado voltearse en
su silla, como queriendo agarrar a alguien detras suyo, con
los brazos extendidos y la sangre que le chorreaba por el
cuello. El cayé en la puerta, fuera del local, y rodé hacia
abajo por las escaleras.

{Vio usted lo que hizo el acusado cuando el soldado se par6?
No, no lo vi. Al ver la sangre, todos nos alteramos tanto que
no recuerdo qué fue lo que €l hizo.

¢Dénde cay6 el soldado finalmente?

Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, con una pierna
extendida en la entrada de la puerta. Yo no sé exactamente
cémo sali, pero creo que tuve que haber saltado por encima
de la pierna del soldado para salir por la puerta.

{Sabe usted de alguna causa de disputa o pelea entre Rafael
Ortiz y el soldado que fue asesinado?

No, no sé nada.

Hasta donde usted sabe, itienen los miembros del Club gene-
ralmente una actitud amistosa hacia los soldados?

Nunca hubo ningtin problema entre los miembros del Club y
los soldados.

¢{Cuénto tiempo hace que conoce usted a Rafael Ortiz?

Desde que él era un nifio.

¢Esta usted seguro que el hombre que estd sentado aqui es
Rafael Ortiz? (Y de que este es el hombre que asesiné al sol-
dado aquella la noche?

Estoy seguro de todo eso.

Sefiale en el diagrama dénde estaba sentado usted aquella
noche.

Aqui. (Sefnala un punto marcado con el ntimero 5)

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

ATILANO VALDEZ, testigo del fiscal, juré y testificé debidamen-
te como sigue:

Interrogatorio directo:
Preguntas del fiscal:
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P: iReconoce usted al acusado? ¢{Si es asi, quién es?

R: Si, silo reconozco, es Rafael Ortiz.

P: (Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

R: i, si lo soy.

P: (Estuvo usted presente en el Club la noche en que fue asesi-
nado el soldado ahi?

R: Si, serior.

P: (Usted sabe el nombre del soldado?

R: No, no lo sé.

P: Describalo lo mejor que pueda.

R: No puedo, lo tinico que puedo decir es que era un hombre
alto.

P: {Cémo entré al Club?

R: El subié por las escaleras y cuando entré por la puerta pidié
permiso para sentarse.

P: (El se sent6?

R: Si, si lo hizo.

P: {Cuéando entré el acusado al Club?

R: Poco rato después que el soldado entré.

P: {Qué hizo el acusado?

R: Se apoy6 en el marco de la puerta y Juan Diaz le pregunté
qué era lo que queria, a lo que él respondié: “nada”.

P: (Qué hizo él entonces?

R: El dio dos pasos acercindose al soldado y le puso la mano
derecha en la garganta.

P: iQué pasé6 entonces?

R: El soldado se paré y el acusado comenzé a huir.

P: (Vio usted sangre en el soldado?

R: Si, mucha.

P: ¢(De dénde salia la sangre?

R: De la herida que tenia en el cuello o la garganta.

P: iQué hizo el soldado?

R: Se cayd y rodo hacia abajo por las escaleras.

P: (Cuénto tiempo hace que usted conoce al acusado?

R: Desde que él era nifo.

P: (Esta usted seguro de que el acusado aqui presente es Rafael
Ortiz?

R: Si, si lo estoy.
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(Estd usted seguro de que este es el hombre que usted vio
pasarle la mano a través del cuello al soldado, como usted lo
describi6?

Si. Si estoy seguro.

¢Vio usted al soldado después que cayé por las escaleras?

Si, si lo vi cuando pasaba para salir.

{Estaba muerto?

No lo sé.

¢Dénde cay6 é1?

Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, saliendo.

(Sabe usted de alguna causa de pleito entre el soldado asesi-
nado y Rafael Ortiz, el acusado?

No sé nada.

Se le muestra al testigo el diagrama del local.
¢Dénde estaba sentado el soldado?
En el lugar marcado con la letra A.
¢Dénde estaba usted sentado?

Aqui. (Sefiala un punto marcado con el niimero 6).

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

Preguntas de la Comision:

R:

TRTRITR

¢{Cuéndo ocurri6 este hecho y dénde?

Sucedié en el local del Club de Trabajadores. Sé que era
viernes pero no recuerdo la fecha. Fue més o menos hace un
mes.

{A la hora en que el soldado entré en el local, estaban todos
los miembros ahi sentados alrededor de la mesa, como en
una reunion, o estaban sentados en diferentes lugares del lo-
cal?

Todos estdbamos sentados alrededor de la mesa.

{Estaban discutiendo algo en ese momento?

Nosotros estdbamos discutiendo las reglas del Club.

{Era una sociedad juramentada, una sociedad secreta?

No.

¢Puede usted decir qué regla era?



138

Arcadio Diaz Quifiones

R:

Se referia a esas ocasiones cuando tres o cuatro miembros
necesitaban el Club para un baile o entretenimiento.

INEZ [sic.] SANDOVAL, testigo de la defensa, juré y testificé de-
bidamente de la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P:
R:

¢Usted conoce al acusado? De ser asi, iquién es?
Si, si lo conozco, Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:

P:
R:
P:

o

6

puA

Ps

R:

¢Cuanto tiempo hace que usted conoce al acusado?

Lo conoci hace un afio.

{Sabia usted si el acusado habia tenido algiin problema con
el soldado durante la altima parte del mes pasado? De ser asi,
{puede decirlo a la Comisién?

No sé nada.

(Estaba usted en Caguas cuando el asesinato fue cometido el
mes pasado?

Si, yo estaba alli.

¢Sabe usted si habia alglin problema entre un soldado y el
acusado justo antes del crimen?

Si, ahora entiendo la pregunta.

Relatelo.

Yo estaba sentada en la casa con un amigo. El acusado y uno
de los testigos que estd aqui presente estaban parados en la
puerta hablando conmigo. El soldado vino y le dijo algo a Or-
tiz en inglés, lo que él no entendid, pero contesté que si. En-
tonces Ortiz se paré con la idea de irse para evitar problemas
con un soldado americano, y el soldado levanté su palo y
golped a Rafael Ortiz en la cara. Después se fue a su casa y yo
me fui a la mia. Después de eso no sé nada. Yo me fui a mi
casa y €l a la suya, lo que pasé después no lo sé.

¢Sabe usted si el soldado que golpeé a Ortiz fue el que su-
puestamente fue asesinado esa noche en el Club?

No.

Interrogatorio
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Preguntas del fiscal:

¢Qué dia fue que sucedio esto?

No lo sé.

LA qué hora del dia?

Alrededor de las siete de la tarde.

{Fue Rafael Ortiz alguna vez su novio?

No.

{Puede describir al soldado que golpe6 a Ortiz?

Un hombre alto, ni grueso ni flaco.

{Tenia bigote?

No sé si lo tenia o no.

¢Fue el mismo dia en que se cometio el asesinato?

El mismo dia.

¢Por qué le pegb el soldado a Ortiz?

No sé por qué le pegd. Eso es todo lo que pasé en mi presen-
cia.

¢Fue el altimo testigo, un hombre con ropa oscura, el hombre
que usted vio hablando con Ortiz?

No, el hombre al que me refiero esta vestido de blanco.

iSabe algo que pueda conectar al soldado asesinado con el
hombre que tenia problemas con Ortiz y que usted vio frente
a su casa?

No, no lo sé.

{Conocia usted de vista al soldado asesinado?

No, no lo conocia de vista. Sélo podria reconocerlo por su
tamano.

BIRDR ISP RPN

s

7R

AP

JOAQUIN SANCHEZ, testigo de la defensa, juré y testificé debi-
damente de la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: (iConoce usted al acusado? De ser asi, {como se 1lama?

R: Lo reconozco como Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:
P: (Cuénto tiempo hace que conoce usted al acusado?
R: Hace dos o tres afios.
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P: (Sabe usted de algin problema que haya tenido el acusado
con el soldado durante la tltima parte del mes pasado?

R: Sélo le puedo decir que cuando yo estaba bajando por la Ca-
lle Mayor vi a una mujer joven, Ines [sic] Sandoval, y me de-
tuve a conversar con ella porque es mi amiga. Rafael Ortiz
lleg6 y le hablé a ella también. A los pocos minutos un sol-
dado americano vino y dijo algo en inglés, que yo no entendi,
pero Ortiz dijo que si. Luego, el soldado dijo algo més y Ortiz
le dijo al soldado “no te entiendo”. El soldado parecia estar
ofendido y le pegd con un palo en la cara. Cuando yo vi eso,
me fui inmediatamente. Cuando pasé por la iglesia me en-
contré con un hombre que se llama Enrique Vinas [Vinas?].
Le dije lo que habia pasado entre el soldado y Ortiz y me fui
a casa y me acosté.

P: (Sabe en qué dia del mes pasé esto?

R: No sabria decirle.

P: (Fue hace un mes, mis o menos?

R: Si, hace como un mes.

P: (Se cometi6 un asesinato en Caguas en esa fecha?

R: Si, més tarde en ese dia.

P: (Quién fue asesinado?

R: Un soldado americano.

P: (Sabe usted si este fue el soldado que golpeé a Ortiz?

R: No podria decirlo.

P: (Sabe el nombre del soldado?

R: No.

P: iSabe de algin problema entre el soldado y Ortiz?

R: No.

Interrogatorio.

Preguntas del fiscal:

P;

AEA

(A qué hora del dia sucedio este problema entre el soldado y
Ortiz?

Entre las seis y las seis y media de la tarde.

¢Vio al soldado después de que fue asesinado?

No, senor.
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P: Entonces, ic6mo sabe que fue el mismo soldado que golpeé a

Ortiz?

Dicen que fue el mismo soldado.

¢Conocia usted al soldado asesinado?

No puedo decir que lo conocia. Todos se parecen mucho.

Todos dicen que fue el mismo hombre.

Si solamente usted, Rafael Ortiz e Inés Sandoval eran los

tnicos presentes durante ese incidente, {por qué todos dicen

que fue el mismo hombre?

La gente dice que fue el mismo hombre, por eso lo digo yo

también.

¢Cudl es su ocupacién?

Soy empleado del municipio.

¢Es Inez (sic) Sandoval su novia?

No, no lo es, sélo es una conocida.

{Es o fue ella la novia de Rafael Ortiz?

No lo sé.

¢Habia algin soldado en Caguas que visitara habitualmente a

Inez [sic.] Sandoval?

No lo sé.

{Habia visto usted antes al soldado referido en la casa de

ella?

No, nunca lo habia visto alli.

{Fue a causa de este episodio que Rafael Ortiz maté al solda-

do?

Segtn lo que se dice entre la gente, si fue por esa causa.

{Le dijo usted a mucha gente que el soldado asesinado y la

persona que le pegé a Ortiz en la calle eran la misma perso-

na?

Sélo se lo dije a Enrique Vinas. Le dije a él no que Rafael Or-

tiz habia matado un soldado, sino que un soldado le habia

pegado a Rafael.

P: Por lo tanto, {usted no sabe si el soldado asesinado es el
mismo que le pegé a Ortiz en la calle?

R: No lo vi, asi que no podria decirle.

[..]
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El acusado, sin mds testimonio que ofrecer, hizo la si-
guiente declaracién oral:

“Una tarde, cuando estaba caminando desde el rio, conoci a un
soldado en la Calle Nueva. Me pidi6é un cigarro y se lo di. Era
uno de esos cigarrillos que se necesitan volver a enrollar, lo cu-
al hice para él. Luego le di un fésforo. Me pegd una bofetada.
Después de eso me fui a casa y dejé al soldado alli en la calle.
Dos o tres dias después vi al mismo soldado con otro soldado
caminando hacia la iglesia. Yo tenia una pequena bandera ame-
ricana en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando el otro soldado vio
la bandera en mi chaqueta, me llamé por sefias y me pregunté
cudnto valia la bandera. Le dije que no valia nada y que se la
daria como un recuerdo. Luego, el soldado que me habia pegado
antes me reconocié, me llamé con un nombre asqueroso, y el
otro hombre dijo “no”, mostrandole la bandera. Cuando vi que
se dirigia hacia mi, volteé la esquina y me escondi, y bajé por
otra calle. Tres o cuatro noches antes, cuando estaba hablando
con mi novia, él llegé y me golpeé en el hombro y me dio una
bofetada. Casi me caigo al suelo. Me escapé y el soldado me
persiguid, llamédndome. Otra noche, me encontré con Inez [sic.]
Sandoval en su casa. Ella estaba hablando con Joaquin. Después
de hablar un rato, ella nos ofrecié una silla. Cuando el soldado
llegd, él me dijo algo que no pude entender, y le dije “si”. Luego
me pego con un palo y me corté la nariz. Creo que todavia tengo
la cicatriz. Después de eso no pas6 nada. Eso es todo lo que ten-
go que decir”.

El fiscal hizo las siguientes observaciones:
“Deseo, al cerrar este caso, remitir a la Comisién un diagrama
con la letra A, en donde se establece el lugar en que el asesinato
fue cometido. Deseo, ademas, remitirle a la Comisién la decla-
racién del Capitdin Edward Hodges, asistente de cirujano, 47
U.S. Vols., que prest6 juramento ante H. H. Walker, fiscal en
Caguas, en la cual se describe la condicién del cuerpo de John
Burke cuando fue encontrado. Este testimonio no pudo ofre-
cerlo el Dr. Hodges en persona ante la Comisién por encontrarse
actualmente en los Estados Unidos adonde fue enviado con su
regimiento para pasar revista. A pesar de que este testimonio no
afecta al acusado en ninguna forma, en tanto que no da infor-
macion relacionada con las conexiones del acusado con el caso,
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no parece objetable. El testimonio de los testigos establece que
el asesinato en cuestion fue cometido por el acusado contra una
persona no sospechosa y, por lo menos al mismo tiempo, ino-
fensiva; que fue cometido a sangre fria; que la victima estaba en
el local del Club, segin los cargos. Que el crimen fue cometido
por el asesino, no en el calor de la pasién o bajo una provoca-
cién repentina, sino de acuerdo a un plan deliberado. Inclusive,
si asumimos que el testimonio ofrecido por la defensa es com-
pletamente verdadero, parece que la insignificante provocacién
aqui declarada sucedié de una hora y media a dos horas antes
del asesinato. El acusado estaba, por lo tanto, siguiendo a su
victima por las calles de Caguas esperando una oportunidad, y
cuando su oportunidad llegé, la aproveché sin dudas y sin re-
mordimientos. Visité la ciudad de Caguas, durante uno o dos
dias, con el propésito de obtener evidencia para el caso. Me de-
diqué a buscar cualquier evidencia que fuera favorable al acu-
sado, porque a pesar de que el acusado esta representado por un
abogado competente, el abogado no tuvo la oportunidad de ha-
blar con los residentes de Caguas. Con este propésito en la mira,
hice que se efectuara una busqueda cuidadosa a lo largo del
pueblo de Caguas para ver si habia alguna persona que supiera
de alguna excusa razonable para este crimen y presentarla a la
Comisién: el resultado esta frente a la Comisién en el testimo-
nio de la defensa. De haber alguna justificacién para este cri-
men, yo no he podido encontrarla,después de un examen cui-
dadoso. Y, por lo tanto, en nombre del Gobierno y en nombre de
la Justicia, pido la pena maxima para el acusado.

El acusado, su abogado, el fiscal, la secretaria de actas y
el intérprete se retiraron. La Comisién se encerré a deliberar, y
encuentra al acusado, Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico, y resi-
dente de Caguas:

De la especificacién, 1* cargo: Culpable.
Del 1* cargo: Culpable.
De la especificacién, 2 cargo: Culpable.
Del 2 cargo: Culpable.

Y la Comisién, por lo tanto, sentencia al acusado, Rafael
Ortiz, nativo de Caguas, P. R., a la pena de muerte en el lugar,
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hora y manera que las autoridades competentes lo establezcan.
Por decisién de dos tercios de la Comisién.

Se llamo6 entonces nuevamente al fiscal y a la Comision a
las 4:35 pm, y se levanté la sesién hasta tanto una nueva reunién
sea convocada por el Presidente.

Josiah Pierce Jr.
Mayor, jefe de Ingenieros Cuerpo de Voluntarios

Robert Alexander
Primer Teniente, Infanteria niimero 11 Fiscal
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