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Si nada es cierto, entonces todo está permitido. 
Dostoievski 

Todo debe ser una m entira incontable cuando la 
cultura milenaria no puede evitar el derramamiento 
de ríos de sangre. 

Erich Maria Remarque 

V ivimos tiempos duros de cinismo y desazón, pero no 
más desesperados que los de la Rusia zarista o la Europa 
en ruinas después de la gran guerra del 14, como sugie-
ren los epígrafes. Aun así, hoy también se marchitan las 

esperanzas de cambio y las utopías no alimentan otro mundo 
apto para seres humanos. En el capitalismo de las ilusiones per-
didas, no extraña que se enseñoreen el derrotismo y el relativis-
mo desbocados. 

Prueba al canto es el posmodernismo, practicado en al-
gunos sectores, que proclama que no hay "conocimiento objeti-
vo" porque lo que la tradición empírica occidental postula como 
"evidencia" (estadística, o anecdótica) "siempre está teñida por la 
cultura y la ideología del observador". 1 En esa vena, si todo rela-
to histórico está manchado por los prejuicios del historiador, la 
historia es un engaño, sobre todo la que pretende pasar por la 
"verdad" o la "realidad". "Si nada es cierto ... ", como exclama el 

1 
Véase la síntesis crítica del tema posmoderno en Joyce Appleby, Lynn Hunt y Mar• 

garet Jacob, Telling the Truth About History. New York, W.W. Norton & Company. 1994, 
pp. 198-237. 

Op. Cit., número 11, 1999 63 



64 Gervasio L. García 

apabullado escritor ruso, entonces no hay certezas defendibles, 
comprobables, y todo es una farsa. Y nos dejan sin historiografía 
y sin sujeto de estudio: el auténtico "fin de la historia". 

Creo, por el contrario, que ningún historiador sensato re-
clama mostrar toda la compleja verdad del pasado porque trabaja 
con fragmentos cargados y sesgados. Por lo tanto, el pasado obje-
tivo total es inalcanzable, pero no por elusivo renunciamos a 
armarlo y descifrarlo, rastreando las intenciones y los mecanis-
mos no evidentes. En otras palabras, todo conocimiento -histó-
rico, científico, literario- es relativo y, a la vez, objetivo; es de-
cir, verificable y defendible por su coherencia lógica y su corres-
pondencia con las evidencias a la mano. La historia es una pro-
puesta parcial e incompleta, no la verdad revelada. 

Enfrentados al "todo vale y nada vale" de algunos pos-
modernos, el historiador reconoce y acepta los límites tempora-
les, culturales, políticos y sociales de sus conclusiones, senten-
ciadas a ser superadas por otros con recursos conceptuales y me-
todológicos más ricos, materias primas frescas y preocupaciones 
inéditas. Pero si queremos entablar un diálogo fecundo con los 
posmodernos, les necesario deponer las armas y renunciar a la 
historia, o practicarla con mala conciencia? Esta es la alternativa 
preocupante que termina proponiendo el ensayo de Pedro Luis 
San Miguel, en el que contrasta la historia y la antropología, des-
tacando los préstamos y las flexibles colindancias de sus territo-
rios. 

. .. no siempre los usuarios de la historia y en alguna 
ocasión los mismos historiadores saben discernir 
entre su condición de intelectuales críticos y la ten-
tación de ser los hechiceros de la tribu. 

José-Carlos Mainer 

chamán: "hechicero al que se supone dotado de po-
deres sobrenaturales para sanar a los enfermos, adi-
vinar, invocar a los espíritus ... " 

Diccionario de la Real Academia Española 

Para empezar, San Miguel concede que la historia es 
"montaje", "engañifa", "truco", "mistificación", "artificio", "enga-
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ño", "juego", "broma", "espejo roto" con "imágenes deformadas"; 
y los historiadores son "productores de engaño", "creadores de 
ilusiones", "prestidigitadores" y "chamanes". Mas si la historia es 
una patraña y los historiadores unos farsantes, lpor qué montar 
una ponencia con referencias bibliográficas, visiones en conflic-
to (todas "engañosas"), en orden temporal, y opiniones propias, 
envueltas en un raro sentido del humor, rayano en la auto-
parodia? lPor qué curarse en salud ante los posmodernos, con 
"falsos comienzos", "coartadas" y " montajes" o con la broma del 
historiador vapuleado por el último huracán? A propósito, cuan-
do el huracán Georges aparezca en los textos de historia, lhabrá 
ocurrido de verdad o será también un "truco" de un historiador-
hechicero pesimista? Si la verdad es una ilusión ltendremos que 
jubilar las notas al calce y al lector que adivine nuestras fuentes? 

Las crisis de vocación no son exclusivas de los historia-
dores. Cuando el antropólogo Eric R. Wolf comprendió que la 
antropología estadounidense estaba en precario, recurrió a la 
historia y no a la irracionalidad. Insistió en que la antropología 
tenía que "descubrir la historia" para darle sentido analítico a 
todas las sociedades. Para evitar caer en la trivialidad, recomen-
dó la búsqueda en el pasado de las causas del presente. En vez 
de extasiarse en el "Otro" aislado, apuntó a los "otros", a la "gen-
te sin historia" (campesinos, trabajadores , inmigrantes y mino-
rías acosadas), "agentes y víctimas del proceso histórico", e inte-
grantes de un mundo formado de partes inseparables. Confiaba 
que, en esa ruta, estaba a un paso de la comprensión de la "con-
dición humana". 2 

Para evitar ser las marionetas del pasado ... debemos 
reapropiarnos del pasado. 

Pierre Bourdieu 

El posmodernismo se ve a sí mismo como un vendaval 
que ha sacudido las bases del racionalismo nacido de la Ilustra-
ción. Algunos de sus contrincantes piensan que, en realidad, es 
una tormenta en un vaso de agua porque ha "subvertido todo y 

2 
Eric R. Wolf, Europe and the People Without History. Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1982, pp. IX-X. 

65 



66 Geivasio L. García 

no ha transformado nada". Ni lo uno ni lo otro. Hasta sus críticos 
tenemos que aceptar que, por encima del "topo", el "tropo" y el 
"oximoron", ha obligado a redefinir el alcance y las limitaciones 
del pensamiento ilustrado heredado por el siglo 20. Y a recono-
cer que detrás de las historias hay estrategias e intereses de po-
der que a veces deforman y confunden la realidad' . Esto, en pa-
labras de Carlos Pabón, no es nuevo sino la reiteración de las 
conclusiones de Marx, hijo crítico de la modernidad insuficiente, 
empeñado en mostrar la autonomía relativa de los personajes 
históricos, productos y productores de sus circunstancias. Pero 
cabe recordar también que Marx creía en la capacidad de soñar, 
de conocer al ser humano en sociedad, y de apostar a la felicidad 
universal con ayuda de la ciencia, la economía, las artes y la his-
toria. 

Por lo tanto, propongo volver a la manera más modesta y 
más exigente de hacer historia, es decir, hacer inteligibles los 
datos, "dándoles orden y sentido sin aplastar su autonomía"; a 
"conferirle significados a los detalles azarosos, fragmentarios y 
accidentales de la vida, sin perderlos de vista, sin sacrificar lo 
concreto y lo particular en el altar de la abstracción", "con ayuda 
de las palabras, la narración y el análisis".' 

No hay razón para renunciar a la historia crítica, sin coar-
tadas. Sé que es una utopía, como la historia total o el deseo de 
una sociedad sin injusticias ni desigualdades. Conlleva recono-
cer las intenciones escondidas, las excusas y los pretextos en los 
relatos históricos, y también que pongamos las cartas sobre la 
mesa y critiquemos, desde la primera hipótesis, aquello en lo 
que uno cree y por lo que uno se afana. Es decir, que la crítica de 
los otros se haga desde la crítica de nosotros, con una perspecti-
va más tolerante y abarcadora.' De esa manera, las categorías 
dejan de ser "artificios", como cree San Miguel. Si las llenamos 
de contenidos específicos y contradictorios, clase, nación y pa-
tria, por ejemplo, dejan de ser cheques en blanco, o cosas estáti-

3 
Ver el inventario de aportaciones del posmodernismo destacado por David Harvey, 

The Condition of Postmodernity, Cambridge, Basil Blackwell, 1989. 
• Alan Trachtenberg, Reading American Photography. Images as History. Mathew 

Brady to Walter Evans. 4ta ed., New York, Hill & Wang, 1996, pp. XIV-XVII. 
5 

Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, üterature.London, Versol 994, p. 118. 
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cas y desconectadas, al mostrar sus conflictos íntimos, sus re-
compensas y sus terribles consecuencias. 

Por otra parte, concluir, desarmado, que todos los histo-
ria-dores están en el mismo Titanic ( desde los "tradicionales" 
hasta los "posmodernos"), es caer en la celada posmoderna de 
eliminar la diferencia (yo y el Otro), destacándola. Si todo es 
igual -el banquero y el peón, el historiador y el novelista, por 
ejemplo- se trivializa la tarea de historiar al reducirla a "juegos 
retóricos", y a la historia a una planicie perfecta y unidimensio-
nal. Desde esa perspectiva, las diferencias en la historia de la 
historia no son las teorías novedosas, los aciertos investigativos y 
las conclusiones originales, sino las maneras "literarias" de na-
rrar el pasado. 

San Miguel es bien claro: para él, tan artificioso es des-
cansar el éxito de una "plantación esclavista" en las iniciativas 
de sus "propietarios y administradores", como "adjudicarle com-
portamientos" al "campesino", tal como él hace y hará, "sin sen-
tido de culpa", en sus pasadas y futuras investigaciones. Pero, 
¿entendemos mejor la historia de Puerto Rico emborujando en el 
mismo plano la "conquista española, la invasión del 98, la as-
censión al poder del Partido Popular", y el "pueblo, la solidari-
dad, la revolución, la ideología"? No es fácil ver si San Miguel 
está consciente de las implicaciones de sus conclusiones porque, 
en el fondo, no sólo niega el sujeto histórico, también niega la 
posibilidad de un relato histórico e incluso del lenguaje históri-
co. Es cierto que las interpretaciones históricas dependen de los 
presupuestos del historiador, pero es descabellado pensar que 
son infinitas. En esa onda, quizás el Holocausto nunca existió, 
como dicen algunos, y, por tanto, no podemos hablar de los ju-
díos exterminados por el nazismo como sujetos históricos. O tal 
vez, la gran masacre de los haitianos en la época de Trujillo es el 
"artificio" de un historiador imaginativo. Anything goes. 

Creo, por el contrario, que precisar causas y utilizar cate-
gorías y conceptos no es obra del "sino", del destino insondable 
e irresistible, como subraya San Miguel. Es, más bien, el recurso 
humano más elemental para demostrar que las cosas no son gra-
tuitas y caprichosas. Explicándolas le damos sentido a las rela-
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dones humanas, en el tiempo y en el espacio, desde nuestras 
inquietudes presentes. 

Además, si no estamos dispuestos a aceptar el reto pos-
moderno de que la historia es un "género literario", y tampoco 
asumimos las últimas consecuencias de defender su capacidad 
para sumar conocimientos, para vivir mejor, "porque nos reduci-
ría al más absoluto silencio", como cree San Miguel, ¿para qué 
seguir dialogando con los críticos incriticables posmodernos? 
Así, sin quererlo, con las manos rigurosamente antisépticas, lno 
es darle la razón a Terry Eagleton que cree que "tal vez Pondo 
Pilatos fue el primer posmoderno" y a Georg H. Fromm que in-
siste en que el posmodernismo es "una manera elegante de rajar-
se"? 

En última instancia, se trata de hacer una historia incon-
forme, intranquila, en guerra consigo misma, en transformación 
constante. Capaz, sobre todo, de asumir posturas ante el para 
qué y el para quién de la historia. Las desconstrucciones posmo-
dernas pueden ser muy provechosas si contribuyen a construir 
una sociedad menos intolerante y más igualitaria. En esa ambi-
ciosa tarea común, los historiadores no tenemos que pasar por 
hechiceros y magos, invocar saberes misteriosos y arroparnos en 
sahumerios verbales, sino ayudar a definir las fronteras entre la 
ficción y la historia. 

En Mesoamérica, por ejemplo, el largo y trabajoso viaje 
del mito a la historia, hizo escalas en la leyenda, el lenguaje de 
los símbolos, el mensaje mesiánico, las utopías y las crónicas.6 

En su momento, ninguna etapa es mejor que la otra, porque nace 
de las necesidades del entorno en un tiempo particular y depen-
de de los conocimientos vigentes. Pero, en perspectiva, muestran 
el progreso del deseo del ser humano de conocerse a sí mismo, 
convencido de que sus actividades son comprensibles. 

Es lo que permite ser justos con el chamán, pues no le 
pedimos lo que no era, historiador, y lo aceptamos como un in-
dividuo empeñado en relacionarse con lo "sobrenatural median-
te prácticas de éxtasis o trance". Su meta no era recuperar el pa-
sado, a diferencia del escriba mesoamericano, estudiado por Flo-

6 1 Enrique Florescano, Memoria mexicana. 2' ª ed., México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1994, pp. 9-10. 
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rescano, que era visto como una "tea que no ahuma", "el deposi-
tario de los conocimientos antiguos, el que conserva y comunica 
los secretos contenidos en los libros pintados, el que ilumina lo 
que ocurre en la tierra."1 En la sociedad indígena, estos conoce-
dores del pasado son respetados porque son "los que están mi-
rando (leyendo), los que cuentan (o refieren lo que leen). Los que 
vuelven ruidosamente las hojas de los códices. Los que tienen en 
su poder la tinta negra y roja (la escritura) y lo pintado ... " 

Pensar la historia "con la historia", no contra ella ... 
La historia no como un mero objeto de estudio, sino 
como una práctica dinámica que nos implica. Qui-
zás así se puedan proponer nuevos puntos de parti-
da. 

Arcadio Díaz Quiñones 

En conclusión, el poco público que convocan muchas 
historias áridas y dogmáticas ha llevado a algunos historiadores 
a trocar la historia por la "ficción", a escribir novelas y cuentos 
para llegar a un círculo más amplio de lectores, ávidos de textos 
entretenidos y vitales. Nada más legítimo, sobre todo si se trata 
de Alejo Carpentier. Pero, si la historia es aburrida es porque los 
historiadores son aburridos, como recalca Manuel Moreno Fra-
ginals. Si nada es más apasionante que la vida misma, pasada y 
presente, podemos también mostrarla con emoción y aliento, 
apropiándonos de los "resortes de la literatura", como aconseja 
Fernando Picó, sin necesidad de encantamientos y neologismos 
brumosos. Se trata, en fin, de construir una historia con certezas 
y dudas, hecha por historiadores con las manos un poco sucias 
del barro del que están hechos los seres humanos y mundanos 
que intentamos comprender, con simpatía e imaginación. 

7 
!bid., p. 140. 
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