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Si nada es cierto, entonces todo estd permitido.
Dostoievski

Todo debe ser una mentira incontable cuando la
cultura milenaria no puede evitar el derramamiento
de rios de sangre.

Erich Maria Remarque

ivimos tiempos duros de cinismo y desazén, pero no

mads desesperados que los de la Rusia zarista o la Europa

en ruinas después de la gran guerra del 14, como sugie-

ren los epigrafes. Aun asi, hoy también se marchitan las
esperanzas de cambio y las utopfas no alimentan otro mundo
apto para seres humanos. En el capitalismo de las ilusiones per-
didas, no extrana que se ensefioreen el derrotismo y el relativis-
mo desbocados.

Prueba al canto es el posmodernismo, practicado en al-
gunos sectores, que proclama que no hay “conocimiento objeti-
vo” porque lo que la tradicién empirica occidental postula como
“evidencia” (estadistica, o anecdética) “siempre esta tefiida por la
cultura y la ideologfa del observador”.' En esa vena, si todo rela-
to histérico estd manchado por los prejuicios del historiador, la
historia es un engafo, sobre todo la que pretende pasar por la
“verdad” o la “realidad”. “Si nada es cierto...”, como exclama el

' Véase la sintesis critica del tema posmoderno en Joyce Appleby, Lynn Hunt y Mar-
garet Jacob, Telling the Truth About History. New York, W.W. Norton & Company, 1994,
pp. 198-237.
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apabullado escritor ruso, entonces no hay certezas defendibles,
comprobables, y todo es una farsa. Y nos dejan sin historiografia
y sin sujeto de estudio: el auténtico “fin de la historia”.

Creo, por el contrario, que ningtn historiador sensato re-
clama mostrar toda la compleja verdad del pasado porque trabaja
con fragmentos cargados y sesgados. Por lo tanto, el pasado obje-
tivo total es inalcanzable, pero no por elusivo renunciamos a
armarlo y descifrarlo, rastreando las intenciones y los mecanis-
mos no evidentes. En otras palabras, todo conocimiento —histé-
rico, cientifico, literario— es relativo y, a la vez, objetivo; es de-
cir, verificable y defendible por su coherencia logica y su corres-
pondencia con las evidencias a la mano. La historia es una pro-
puesta parcial e incompleta, no la verdad revelada.

Enfrentados al “todo vale y nada vale” de algunos pos-
modernos, el historiador reconoce y acepta los limites tempora-
les, culturales, politicos y sociales de sus conclusiones, senten-
ciadas a ser superadas por otros con recursos conceptuales y me-
todolégicos mds ricos, materias primas frescas y preocupaciones
inéditas. Pero si queremos entablar un didlogo fecundo con los
posmodernos, {es necesario deponer las armas y renunciar a la
historia, o practicarla con mala conciencia? Esta es la alternativa
preocupante que termina proponiendo el ensayo de Pedro Luis
San Miguel, en el que contrasta la historia y la antropologia, des-
tacando los préstamos y las flexibles colindancias de sus territo-
rios.

...no siempre los usuarios de la historia y en alguna
ocasién los mismos historiadores saben discernir
entre su condicién de intelectuales criticos y la ten-
tacién de ser los hechiceros de la tribu.

José-Carlos Mainer

chamdn: “hechicero al que se supone dotado de po-
deres sobrenaturales para sanar a los enfermos, adi-
vinar, invocar a los espiritus...”

Diccionario de la Real Academia Espafiola

Para empezar, San Miguel concede que la historia es
“montaje”, “enganifa”, “truco”, “mistificacion”, “artificio”, “enga-
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y los historiadores son “productores de engafio”, “creadores de
ilusiones”, “prestidigitadores” y “chamanes”. Mas si la historia es
una patrana y los historiadores unos farsantes, {por qué montar
una ponencia con referencias bibliograficas, visiones en conflic-
to (todas “engafiosas”), en orden temporal, y opiniones propias,
envueltas en un raro sentido del humor, rayano en la auto-
parodia? {Por qué curarse en salud ante los posmodernos, con
“falsos comienzos”, “coartadas” y “ montajes” o con la broma del
historiador vapuleado por el dltimo huracan? A propésito, cuan-
do el huracdn Georges aparezca en los textos de historia, ¢habra
ocurrido de verdad o serd también un “truco” de un historiador-
hechicero pesimista? Si la verdad es una ilusién étendremos que
jubilar las notas al calce y al lector que adivine nuestras fuentes?

Las crisis de vocacién no son exclusivas de los historia-
dores. Cuando el antropélogo Eric R. Wolf comprendié que la
antropologia estadounidense estaba en precario, recurrié a la
historia y no a la irracionalidad. Insistié en que la antropologia
tenia que “descubrir la historia” para darle sentido analitico a
todas las sociedades. Para evitar caer en la trivialidad, recomen-
dé la biisqueda en el pasado de las causas del presente. En vez
de extasiarse en el “Otro” aislado, apunté a los “otros”, a la “gen-
te sin historia” (campesinos, trabajadores, inmigrantes y mino-
rias acosadas), “agentes y victimas del proceso histérico”, e inte-
grantes de un mundo formado de partes inseparables. Confiaba
que, en esa ruta, estaba a un paso de la comprensién de la “con-

dicién humana”.’

fio”, “juego”, “broma”, “espejo roto” con “imagenes deformadas”;

Para evitar ser las marionetas del pasado... debemos
reapropiarnos del pasado.
Pierre Bourdieu

El posmodernismo se ve a si mismo como un vendaval
que ha sacudido las bases del racionalismo nacido de la Ilustra-
cién. Algunos de sus contrincantes piensan que, en realidad, es
una tormenta en un vaso de agua porque ha “subvertido todo y

* Eric R. Wolf, Europe and the People Without History. Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1982, pp. IX-X.



Gervasio L. Garcia

no ha transformado nada”. Ni lo uno ni lo otro. Hasta sus criticos
tenemos que aceptar que, por encima del “topo”, el “tropo” y el
“oximoron”, ha obligado a redefinir el alcance y las limitaciones
del pensamiento ilustrado heredado por el siglo 20. Y a recono-
cer que detrds de las historias hay estrategias e intereses de po-
der que a veces deforman y confunden la realidad’. Esto, en pa-
labras de Carlos Pabén, no es nuevo sino la reiteracién de las
conclusiones de Marx, hijo critico de la modernidad insuficiente,
empefiado en mostrar la autonomia relativa de los personajes
histéricos, productos y productores de sus circunstancias. Pero
cabe recordar también que Marx creia en la capacidad de sonar,
de conocer al ser humano en sociedad, y de apostar a la felicidad
universal con ayuda de la ciencia, la economia, las artes y la his-
toria.

Por lo tanto, propongo volver a la manera mas modesta y
mas exigente de hacer historia, es decir, hacer inteligibles los
datos, “ddndoles orden y sentido sin aplastar su autonomia”; a
“conferirle significados a los detalles azarosos, fragmentarios y
accidentales de la vida, sin perderlos de vista, sin sacrificar lo
concreto y lo particular en el altar de la abstraccién”, “con ayuda
de las palabras, la narracién y el anélisis”.’

No hay razén para renunciar a la historia critica, sin coar-
tadas. Sé que es una utopia, como la historia total o el deseo de
una sociedad sin injusticias ni desigualdades. Conlleva recono-
cer las intenciones escondidas, las excusas y los pretextos en los
relatos histéricos, y también que pongamos las cartas sobre la
mesa y critiquemos, desde la primera hipétesis, aquello en lo
que uno cree y por lo que uno se afana. Es decir, que la critica de
los otros se haga desde la critica de nosotros, con una perspecti-
va més tolerante y abarcadora.” De esa manera, las categorias
dejan de ser “artificios”, como cree San Miguel. Si las llenamos
de contenidos especificos y contradictorios, clase, nacién y pa-
tria, por ejemplo, dejan de ser cheques en blanco, o cosas estati-

* Ver el inventario de aportaciones del posmodernismo destacado por David Harvey,
The Condition of Postmodernity, Cambridge, Basil Blackwell, 1989.

* Alan Trachtenberg, Reading American Photography. Images as History. Mathew
Brady to Walter Evans. 4ta ed., New York, Hill & Wang, 1996, pp. XIV-XVIL

: Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literature.London, Verso1994, p. 118.
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cas y desconectadas, al mostrar sus conflictos intimos, sus re-
compensas y sus terribles consecuencias.

Por otra parte, concluir, desarmado, que todos los histo-
ria-dores estdn en el mismo Titanic (desde los “tradicionales”
hasta los “posmodernos”), es caer en la celada posmoderna de
eliminar la diferencia (yo y el Otro), destacidndola. Si todo es
igual —el banquero y el pedn, el historiador y el novelista, por
ejemplo— se trivializa la tarea de historiar al reducirla a “juegos
retoricos”, y a la historia a una planicie perfecta y unidimensio-
nal. Desde esa perspectiva, las diferencias en la historia de la
historia no son las teorias novedosas, los aciertos investigativos y
las conclusiones originales, sino las maneras “literarias” de na-
rrar el pasado.

San Miguel es bien claro: para él, tan artificioso es des-
cansar el éxito de una “plantacién esclavista” en las iniciativas
de sus “propietarios y administradores”, como “adjudicarle com-
portamientos” al “campesino”, tal como €l hace y har4, “sin sen-
tido de culpa”, en sus pasadas y futuras investigaciones. Pero,
(entendemos mejor la historia de Puerto Rico emborujando en el
mismo plano la “conquista espanola, la invasién del 98, la as-
censién al poder del Partido Popular”, y el “pueblo, la solidari-
dad, la revolucién, la ideologia”? No es facil ver si San Miguel
esta consciente de las implicaciones de sus conclusiones porque,
en el fondo, no sélo niega el sujeto histérico, también niega la
posibilidad de un relato histérico e incluso del lenguaje histori-
co. Es cierto que las interpretaciones histéricas dependen de los
presupuestos del historiador, pero es descabellado pensar que
son infinitas. En esa onda, quizds el Holocausto nunca existid,
como dicen algunos, y, por tanto, no podemos hablar de los ju-
dios exterminados por el nazismo como sujetos histéricos. O tal
vez, la gran masacre de los haitianos en la época de Trujillo es el
“artificio” de un historiador imaginativo. Anything goes.

Creo, por el contrario, que precisar causas y utilizar cate-
gorias y conceptos no es obra del “sino”, del destino insondable
e irresistible, como subraya San Miguel. Es, més bien, el recurso
humano mas elemental para demostrar que las cosas no son gra-
tuitas y caprichosas. Explicdndolas le damos sentido a las rela-
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ciones humanas, en el tiempo y en el espacio, desde nuestras
inquietudes presentes.

Ademds, si no estamos dispuestos a aceptar el reto pos-
moderno de que la historia es un “género literario”, y tampoco
asumimos las ultimas consecuencias de defender su capacidad
para sumar conocimientos, para vivir mejor, “porque nos reduci-
ria al més absoluto silencio”, como cree San Miguel, ipara qué
seguir dialogando con los criticos incriticables posmodernos?
Asf, sin quererlo, con las manos rigurosamente antisépticas, éino
es darle la razén a Terry Eagleton que cree que “tal vez Poncio
Pilatos fue el primer posmoderno” y a Georg H. Fromm que in-
siste en que el posmodernismo es “una manera elegante de rajar-
se”?

En ultima instancia, se trata de hacer una historia incon-
forme, intranquila, en guerra consigo misma, en transformacién
constante. Capaz, sobre todo, de asumir posturas ante el para
qué y el para quién de la historia. Las desconstrucciones posmo-
dernas pueden ser muy provechosas si contribuyen a construir
una sociedad menos intolerante y maés igualitaria. En esa ambi-
ciosa tarea comin, los historiadores no tenemos que pasar por
hechiceros y magos, invocar saberes misteriosos y arroparnos en
sahumerios verbales, sino ayudar a definir las fronteras entre la
ficcién y la historia.

En Mesoamérica, por ejemplo, el largo y trabajoso viaje
del mito a la historia, hizo escalas en la leyenda, el lenguaje de
los simbolos, el mensaje mesianico, las utopfas y las crénicas.’
En su momento, ninguna etapa es mejor que la otra, porque nace
de las necesidades del entorno en un tiempo particular y depen-
de de los conocimientos vigentes. Pero, en perspectiva, muestran
el progreso del deseo del ser humano de conocerse a si mismo,
convencido de que sus actividades son comprensibles.

Es lo que permite ser justos con el chaman, pues no le
pedimos lo que no era, historiador, y lo aceptamos como un in-
dividuo empefiado en relacionarse con lo “sobrenatural median-
te practicas de éxtasis o trance”. Su meta no era recuperar el pa-
sado, a diferencia del escriba mesoamericano, estudiado por Flo-

G G2 -
Enrique Florescano, Memoria mexicana. 2% ed., México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1994, pp. 9-10.
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rescano, que era visto como una “tea que no ahuma”, “el deposi-
tario de los conocimientos antiguos, el que conserva y comunica
los secretos contenidos en los libros pintados, el que ilumina lo
que ocurre en la tierra.”” En la sociedad indigena, estos conoce-
dores del pasado son respetados porque son “los que estdn mi-
rando (leyendo), los que cuentan (o refieren lo que leen). Los que
vuelven ruidosamente las hojas de los codices. Los que tienen en
su poder la tinta negra y roja (la escritura) y lo pintado...”

Pensar la historia “con la historia”, no contra ella...
La historia no como un mero objeto de estudio, sino
como una prdctica dindmica que nos implica. Qui-
zds asi se puedan proponer nuevos puntos de parti-
da.

Arcadio Diaz Quifiones

En conclusién, el poco ptblico que convocan muchas
historias aridas y dogmadticas ha llevado a algunos historiadores
a trocar la historia por la “ficcién”, a escribir novelas y cuentos
para llegar a un circulo mas amplio de lectores, avidos de textos
entretenidos y vitales. Nada més legitimo, sobre todo si se trata
de Alejo Carpentier. Pero, si la historia es aburrida es porque los
historiadores son aburridos, como recalca Manuel Moreno Fra-
ginals. Si nada es més apasionante que la vida misma, pasada y
presente, podemos también mostrarla con emocién y aliento,
apropidndonos de los “resortes de la literatura”, como aconseja
Fernando Picé, sin necesidad de encantamientos y neologismos
brumosos. Se trata, en fin, de construir una historia con certezas
y dudas, hecha por historiadores con las manos un poco sucias
del barro del que estdn hechos los seres humanos y mundanos
que intentamos comprender, con simpatia e imaginacién.

’ Ibid., p. 140.
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