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Pedro L. San Miguel 

A Fernando Picó: al premoderno, al moderno y al 
posmoderno; y también al que es todo lo contrario. 

"No creo que esto sea una historia, aunque puede 
que me equivoque, al no conocer su fin." 

Javier Marías 

INTRODUCCIÓN (O COARTADA INICIAL) 

" ... esto no es una ficción, aunque sí debe de ser un 
cuento." 

Javier Marías 

Esto no es una presentación, ni una ponencia en el senti-
do usual del término: carece de la coherencia argumentativa y la 
claridad expositiva -mucho más del rigor- que suelen tener 
tales ejercicios.' En estos momentos de crisis, cuando la natura-

' La versión original de este artículo se presentó en el coloquio "'Géneros confusos: 
historia y antropología" auspiciado por el Programa Graduado del Departamento de His-
toria de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y que se celebró el 22 de 
octubre de 1998. A pesar de que realicé una revisión del texto, traté de mantener el ca-
rácter fragmentario que tuvo la versión original. Confío en no haberme desviado de ese 
propósito. Agradezco a los antropólogos Manuel Valdés Pizzini y Jorge Duany, con quie-
nes compartí ese coloquio; a Mayra Rosario Urrutia, Coordinadora del Programa Gradua-
do y organizadora de ese evento; y a María Dolores Luque de Sánchez por acoger este 
"'confuso" trabajo en la revista del Centro de Investigaciones Históricas. También agra-
dezco los comentarios y las recomendaciones de Carlos Pabón, Astrid Cubano, Jorge 
Giovannetti, Juan Giusti, Carlos Altagracia. Alfredo Torres y Félix Matos. Finalmente, y 
aunque seguramente nunca se enterará de ello, de jo constancia de mi deuda con Javier 
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leza nos ha recordado lo precario de nuestras pretensiones pri-
mermundistas, apenas resulta factible aunar trozos, juntar restos. 
Y eso es, precisamente, lo que he hecho: recuperar unos cuantos 
paneles y unas planchas de zinc, apilar escombros: alguna que 
otra idea que salió volando con los vientos del huracán, varias 
lecturas mojadas por las lluvias, algunas prácticas y experiencias 
arduamente rescatadas de las aguas de los ríos desbordados y de 
las marejadas. 

Para que no quede innominado, convengamos en lla-
marlo digresión de emergencia sobre la historia y la antropolo-
gía, compuesta de tres trozos o fragmentos, cada uno de los cua-
les probablemente podría constituir el tema de una ponencia en 
forma sobre la relación entre la antropología y la historia. Pero 
en este momento, repito, sólo he logrado juntarlos un tanto aza-
rosamente. No hay, por lo tanto, un desarrollo a fondo de ningu-
no de ellos, sólo unas pocas notas, pergeñadas a la carrera antes 
de que se fuese la luz. Es, por lo tanto, un "modelo para armar" , 
compuesto por unos "falsos comienzos", ninguno de los cuales 
lleva muy lejos, y sin conclusión posible, al menos sin una única 
factible conclusión. 

PRIMER FALSO COMIENZO: DONDE SE REFIERE UN DE-
SENCUENTRO (Y ALGUNOS ENCUENTROS) 

" ... lo que nunca pueden reproducir es el tiempo pa-
sado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y 
se perdió en ese tiempo." 

Javier Marías 

"Historia y etnología no se separaron hasta mediados del 
siglo 19 cuando el evolucionismo, [ ... ], separó el estudio de las 
sociedades evolucionadas del estudio de las sociedades primiti-
vas", señala Jacques Le Goff.2 Es decir, mientras que la historia se 
convirtió en el saber por excelencia de las sociedades modernas, 

Marías, de cuya novela Negra espalda del tiempo. z da ed., Madrid, Alfaguara, 1998, pro-
vienen los acápites que he usado a la largo del texto. 

2 
Jacques Le Goff, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. Madrid , Tau-

rus, 1983, p. 315. 
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en las que imperaba la palabra escrita, la etnología -y, por ende 
la antropología- se circunscribió a las sociedades consideradas 
primitivas, totalmente ágrafas o donde predominaba la palabra 
hablada. Para cumplir en las sociedades modernas las funciones 
que en las llamadas sociedades "primitivas" cumplía la antro-
pología, se creó otra disciplina: la sociología.3 Tal separación en-
trañó la demarcación de una diferencia; fue una de las maneras 
en que Occidente se confirió respetabilidad mediante la diferen-
cia con los Otros, objeto de estudio de la antropología. Para el 
Nosotros existian saberes más respetables. 

La separación implicó -y en buena medida se basó en-
la constitución de prácticas diferenciadas y (al menos en apa-
riencia) cada vez más divergentes.4 En primer lugar, por la loca-
lización en que se desarrollaban tales prácticas: la de la historia, 
en el "aquí" del archivo, en ocasiones un mero gabinete de anti-
cuario, reverenciado, no obstante, como tabernáculo, como de-
positario de la verdad trascendente; la de la etnolo-
gía/antropología, en un "lugar remoto", un allá donde se encon-
traban los "nativos", los "primitivos". En segundo lugar, por los 
objetos de estudio: en el "acá" de la modernidad, los "grandes" 
personajes históricos -usualmente los poderosos-, cuya heroi-
cidad estribaba en hacer posible el progreso, definido ya en tér-
minos de la riqueza material que supuestamente ponían a dispo-
sición del conjunto de la sociedad o de su papel en la creación y 
en la dirección del Estado, ese otro eje fundamental del saber 
moderno; en el "allá" de los "primitivos", unas entidades colecti-
vas -"clanes", "familias extendidas", "grupos consanguíneos", 
"tribus", términos todos usados para sugerir una vida gregaria 
carente de individualidad y, por lo tanto, homogénea- en las 
que no ocurría nada por los siglos de los siglos. El rasgo definito-
rio de esa vida era la de ser siempre la misma, "mismidad" que la 

3 
Lucy Mair, Introducción a la antropología social. Madrid, Alianza, 1973; Anton L. 

Allahar. Sociology and the Periphery: Theories and Issues. z<i• ed. rev., Toronto, Garamond 
Press, 1995; Immanuel Wallerstein, coord., Abrir las ciencias sociales. Informe de la Co-
misión Gulbenkian paro la reestructuración de las ciencias sociales. z<i• ed., México, Siglo 
XXI, 1997, pp. 3-36; y Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry: Anthropology 
in Global Perspective. Bouldcr, Westview Press, 1996. 

4 
Michel de Ccrteau, I.n escrituro de la historia . México. Universidad Iberoamericana. 

1985. 
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separaba categóricamente de las sociedades modernas, abocadas 
a un progreso sin límites. 

Las implicaciones de estas prácticas son más o menos ob-
vias. Lo son, por ejemplo, en cuanto a las técnicas o metodolo-
gías empleadas por la historia y la etnología/antropología en sus 
respectivas investigaciones. En los silenciosos espacios de los 
archivos -ubicados con inusual frecuencia en vetustos edificios 
de ignominiosas genealogías carcelarias (nuestro Archivo Gene-
ral de Puerto Rico y el Archivo General de la Nación, en México, 
cuya sede fue la infame cárcel de Lecurnberri, no son sino dos 
ejemplos)-, el historiador se encontraba reverencialrnente fren-
te a los documentos, donde supuestamente había de encontrar la 
"verdad" sobre el pasado o al menos sobre aquel limitado gajo 
del pasado que le interesaba. Acto éste que debía poseer una so-
lemnidad religiosa y una asepsia total de manera que el mundo 
"exterior" no incidiese sobre la labor heurística. Así se trataba de 
separar a la historia de la vida o a ésta de aquella -que para el 
caso resulta lo mismo. 

La antropología también partió de la premisa de la sepa-
ración que debía mantener el sujeto que investigaba del objeto 
investigado. Entonces, ése era el paradigma imperante. Mas a los 
etnólogos les resultó mucho más difícil que a los historiadores -
insulados éstos del mundo exterior por las gruesas paredes de la 
cárcel/archivo- mantenerse al margen de la vida que los rodea-
ba, no empece lo insuficiente que fuese la misma desde la pers-
pectiva occidental.' Por fuerza mayor, muchos tuvieron que co-
mer los alimentos de los "nativos", tornar de su agua e ingerir sus 
bebidas embriagantes; se vieron compelidos a cobijarse en sus 
rústicas viviendas y a dormir en sus hamacas o junto a ellos a ras 
del suelo; padecieron sus enfermedades, fueron picados insisten-
temente por los mismos insectos; convivieron con los "otros" en 
las prolongadas y agobiantes temporadas de sequía, o durante las 
épocas de interminables lluvias diluvianas. Con la debida dis-
tancia, impuesta por los preceptos "científicos", primero vieron a 
los "nativos" nacer, crecer, envejecer y morir; eventualmente, se 

• James Clifford y George E. Marcus, eds., Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethno-graphy. Berkeley, University of California Press, 1986; y Clifford Geertz, Works and 
lives: The Anthropo/ogist as Author. Stanford, Stanford University Press, 1991. 
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alegraron con sus nacimientos y llegaron a dolerse por sus su-
frimientos; algunos incluso deben haber llorado a sus muertos." 

No todo fue sufrimiento, por supuesto. También disfruta-
ron de los bienes culturales y de los "misterios gozosos" de los 
"primitivos". Es probable que buena parte de sus primeros acer-
camientos personales a los "nativos" se originaran en aquellos 
aspectos lúdicos que, mal que bien, implicó el trabajo etnográfi-
co.' La mirada jugó un papel crucial en ello. Igual que los "des-
cubridores" y los "conquistadores" de los inicios de la época 
moderna, quienes surcaron los mares hacia "nuevos mundos" en 
busca de riqueza, posición social, fama y poder, los antropólogos 
no pudieron dejar de sentirse atraídos y excitados por las "nati-
vas" y los "nativos". Los etnógrafos ejercieron el vouyeurismo, 
como buenos observadores, usando el camuflaje del conocimien-
to científico y el saber. No pocos se deben haber sentido culpa-
blemente atraídos por el fuerte contenido erótico de los bailes y 
las ceremonias de los "nativos". La mirada, quizás, incitó "en-
cuentros cercanos del tercer tipo". 

En todo esto prevaleció un complejo juego de deseos y 
repulsiones que quedó implicado en las descripciones sobre la 
familia, la sexualidad, y las celebraciones festivas y los rituales 
de iniciación. Mediado por sentimientos moralistas y por su sen-
tido de superioridad occidental, el antropólogo quedó atrapado 
en una red de intercambios con los "primitivos" y las "primiti-
vas". ¿Que esas relaciones estaban fundadas en una relación de 

() 

Mario Vargas Llosa explora estas tensiones en su novela El hablador. Barcelona, 
Seix Barral. 1987, en la que un antropólogo termina transformándose en uno de los "na-
tivos". No deja de ser significativo, por otro lado, que, como señala María Isabel Quiño-
nes en su artículo "La antropología y la producción etnográfica: un obscuro objeto del 
deseo", Fundamentos, Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Estudios Genera-
les, UPR, núms. 3-4, 1996, pp. 3-15, las etnógrafas se destacaron por comenzar a producir 
relatos heterodoxos debido, precisamente, a su problematización de la "relación antro-
póloga-informante". Muchos de sus textos carecían de las pretensiones objetivistas típi-
cas de la monografía etnográfica (producidas generalmente por hombres) y, por e l contra-
rio, reclamaban su lugar como textos de "ficción" o como relatos testimoniales. Por ello, 
fueron concebidos como "literatura popular" y ocuparon "un espacio marginal en la an-
tropología". 

1 
Edward W. Said, Orientalism. New York, Vintage, 1979; David Spurr, The Rethoric 

of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Trove] Writing, and Imperial Administrotion. 
zd, imp., Durham, NC, Duke University Press, 1994, pp. 170-183; y Robert J.C. Young. 
Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. London y New York, Routledge, 
1996. 
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poder? Sin duda. lQue con frecuencia recreaban el mito de la 
"nativa" atraída más que seducida, violada o raptada por el 
hombre blanco? Indudablemente. La antropología -no debemos 
olvidarlo- ha sido la disciplina imperialista por excelencia; es 
parte fundamental de las apropiaciones que ha realizado el Oc-
cidente sobre un mundo habitado por hombres y mujeres "de 
color", por lo que esas relaciones con los "otros", los "calibanes" 
que habitan las Antípodas, ha estado mediada siempre por una 
relación de dominación, con frecuencia por el colonialismo más 
brutal y despiadado.• 

La repulsión tenía, pues, connotaciones raciales, étnicas y 
culturales, no muy disímiles a las que sintieron muchos euro-
peos frente a sus esclavas y esclavos. También las tuvo el deseo. 
Sin embargo, a largo plazo, una de las consecuencias de esa ten-
sión entre el rechazo y el deseo fue el resquebrajamiento de las 
certezas sobre las que se erigía la misma práctica etnográfica: se 
produjeron cuestionamientos, velados unos, abiertos otros, sobre 
algunas de las más íntimas y recónditas "verdades" occidentales. 

Los historiadores, mientras tanto, "siguieron en su mayor 
parte alegremente dedicados a comprobar nuevos hechos"; los 
más reputados -en palabras de Collingwood- se convirtieron 
en "maestros del detalle" ." Desempolvando papeles viejos, cons-
truían sus aburridas narraciones sobre batallas e intrigas pala-
ciegas, y acerca de reyes vivos o debidamente decapitados. Al 
igual que la secta de los "monótonos" que refiere Borges en su 
cuento «Los teólogos», parecían profesar "que la historia es un 
círculo y que nada es que no haya sido y que no será". 10 Como 
los historiadores de «La lotería en Babilonia», otro cuento del 
escritor argentino, vivían ensoberbecidos con su "método", que 
parecía "corregir el azar", y producían hechos aparentemente 
fidedignos, "aunque, naturalmente no se divulga[ban] sin alguna 
dosis de engaño"." Así creían los historiadores -los de la fantás-

• Nicholas Thomas, Co/onia/ism's Culture: Anthropology, Trove/ and Government. 
Princeton, Princeton University Press. 1994. 

9 R.G. Collingwood, Idea de la historia . 10"" reimp., México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1982, p. 130. 

10 Jorge Luis Borges, El Aleph. 16,. reimp .. Madrid, Alianza, 1988, p. 38. 
" __ , Ficciones. 25'" imp., Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 64. 
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tica ciudad de Babilonia de Borges al igual que los demás- de-
senterrar la "verdad" sobre el pasado. De paso, así refrendaban 
un poder/saber que repetía incesantemente sus fundamentos. En 
fin: producían pocos aspavientos 

Pasada la mitad del siglo 20, éste era en lo fundamental el 
panorama. Excepcionales fueron los fundadores de la "escuela 
de los Annales", Marc Bloch y Luden Febvre, quienes tan tem-
prano como en los años veinte y los treinta ya cuestionaban mu-
chos de los presupuestos de la disciplina histórica. Su ejercicio 
del oficio los aproximó a muchos de los intereses, las preguntas 
y las metodologías de la antropología cultural. 12 Algo similar co-
menzó a ocurrir, aunque más tardía y lentamente, en otros pre-
dios de la historiografía. En el marxismo, por ejemplo, se dieron 
dos tendencias totalmente opuestas. Mientras que el estalinismo 
contribuía a la entronización del dogmatismo más férreo, fuera 
de los países socialistas surgió un reducido grupo de historiado-
res que contribuyó de forma notable a la renovación de la disci-
plina. (Habría que mencionar al italiano Antonio Gramsci como 
una figura excepcional, cuya inquietud sobre la situación políti-
ca de su país lo llevó a plantearse cuestiones muy cercanas a la 
de la antropología política, incluso en lo que respecta a las di-
mensiones simbólicas y ritualistas del poder.) La nueva historia 
social desarrolló inquietudes que tendieron a aproximarla a al-
gunas de las cuestiones centrales de la antropología cultural y la 
etnografía. 13 Tal fue el caso, por ejemplo, de las investigaciones 
de Eric Hobsbawm sobre el bandidismo y los "rebeldes primiti-
vos", al igual que las de E.P. Thompson acerca de los orígenes de 
la clase obrera inglesa ... Debido a su interés por la cultura po-

12 
Peter Burke, ÚJ revolución historiogrófica francesa. ÚJ Escuela de los Annales: 

1929-1 989. Barcelona, Gedisa. 1993, pp. 15-37. Se pueden ver las apreciaciones del mis-
mo Lucien Febvre en su obra Combates por la historia. Barcelona, Editorial Planeta-De 
Agostini, 1993, pp. 15-71. 

13 
Ver: Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto social . Barcelona, Críti-

ca, 1982, pp. 214-246; Raphael Samuel, ed., Historia popular e historia socialista. Barce-
lona, Crítica, 1984; Richard Johnson el al., eds., Making Histories: Studies in History Wri-
ting. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982; y Eric Hobsbawm, Sobre la histo-
ria. Barcelona, Crítica, 1998, esp. pp. 70-104, 148-175 y 183-189. 

14 
Eric Hobsbawm, Bandidos. Barcelona, Ariel. 1976; Primitive Rebels: Studies in Ar-

chaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries. New York, Norton, 1959; 
y E.P. Thompson, The Making of the English Working C/ass. New York, Vintage, 1966; 
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pular, ambos abordaron temas -como los rituales obreros, el 
"folclor", etc.- propios de la antropología. Posando su mirada 
sobre los obreros y los artesanos, los "otros" de las sociedades 
industriales, historiadores como Hobsbawm y Thompson reno-
varon poderosamente la historiografía occidental. Partiendo en 
este caso de la construcción de una utopía -que es, a fin de 
cuentas, otra forma del deseo-, la historia, de paso, se hizo mu-
cho menos aburrida. 

Debido al acercamiento de ambas disciplinas, surgió un 
género ambiguo, un "género confuso" denominado etnohistoria, 
que partiendo de las inquietudes centrales de la etnología, recu-
rre a las técnicas de investigación de la historiografía. Practicada 
tanto por historiadores como por antropólogos, la etnohistoria se 
convirtió, sobre todo a partir de la década de los setenta, en uno 
de los campos más fértiles e innovadores de las ciencias socia-
les.15 

Pero, en general, la historia parecía incapaz de alterar ni 
cuestionar ninguna de sus certezas. Existía complacida en sus 
propios mitos, incluso en el de su "método". Los etnógrafos, por 
el contrario, estaban rodeados de vida, de la vida de los "otros", 

Tradición, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la crisis de la sociedad prein-
dustrial. Barcelona, Crítica, 1979; e Historia social y antropología. México, Instituto Mora, 
1994. También resultan interesantes las entrevistas a Thompson y Hobsbawm que se 
reproducen en: MARHO (The Radical Historians Organization), Visions o/ History. New 
York, Pantheon, 1984, pp. 3-25 y 27-46, respectivamente. 15 Sobre ese acercamiento -pero también sobre las distancias entre historia y etnolo-
gía- ver: Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays. 
Delhi, Oxford University Press, 1987, pp. 1-77; Jennifer S.H. Brown, "Etnohistorians: 
Strange Bedfellows, Kindred Spirits", Etnohistory, vol. 38, núm. 2, 1991, pp. 11 3-123; y 
Shepard Krech 111, "The State of Etnohistory", Annual Review o/ Anthropology, vol. 20, 
1991, pp. 345-375. La historia de las mentalidades ha sido una de las áreas en las que 
más han predominado las investigaciones etnohistóricas, como se evidencia en el libro 
de Michelle Vovelle, Ideologías y mentalidades. Barcelona, Ariel, 1985. Entre las obras 
más destacadas de la etnohistoria se encuentran : Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: 
The Promised Land o/ Error. New York, Vintage, 1979; Natalie Zemon Davis, The Return 
o/ Marlin Guerre. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1983; y Cario Ginzburg, 
The Cheese and the Worms: The Cosmos o/ a Sixteenth-Century Miller. New York, Pen-
guin, 1982. En América Latina, la etnohistoria ha tenido expresiones distintas a las que 
ha tenido en Europa, si bien ha contribuido de forma notable a los estudios históricos y 
antropológicos. Entre las obras más influyentes se encuentran la investigación pionera de 
John Murra, La organización económica del Estado inca. 2"• ed., México, Siglo XXI, 1980; 
de Nathan Wachtel, Las vencidos: los indios del Perú frente a la conquista española {1530-
1570). Madrid, Alianza, 1976; y de Karen Spalding, Huarochirí: An Andean Society under 
Inca and Spanish Rule. Stanford, Stanford University Press, 1984. 
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sin duda, pero vida al fin. El caso es que debido a la particular 
relación de los etnólogos con los "otros", eventualmente en el 
campo de la antropología surgió como una cuestión acuciante el 
problema de la representación; es decir, el problema de la capa-
cidad del saber occidental para aprehender y transmitir cabal-
mente el sentido de las prácticas de otras culturas y de otras so-
ciedades. Esta reflexión -que es una autorreflexión- ha forma-
do parte de un abarcador proceso político y cultural en el que 
subyace el proceso de descolonización, que ocurrió con particu-
lar intensidad luego de la Segunda Guerra Mundial. De manera 
paralela, se fueron redefiniendo las relaciones entre los centros 
de poder en Europa y los Estados Unidos y el denominado "ter-
cer mundo". Una de las dimensiones más importantes de esa re-
definición ha sido el aumento de las corrientes emigratorias des-
de la "periferia capitalista" hasta los "centros metropolitanos". 

La historia de esa relación no deja de tener una fuerte do-
sis de ironía. A fines del siglo 19, Europa y los Estados Unidos se 
establecían -a través de sus inversiones, sus sistemas de domi-
nación política y de sus emigrantes- en los países del tercer 
mundo. Hoy, a finales del siglo 20, son los "bárbaros" los que, 
sobre todo a través de la emigración, se instalan en los centros de 
poder económico y político. El cambio de orientación ha tenido 
como resultado, en los mismos centros de poder, el surgimiento 
de voces representativas de los "bárbaros", quienes han infiltra-
do -o se han apoderado de- todos los ámbitos de la vida. Los 
ejemplos van desde los concursos de belleza hasta el fútbol y el 
béisbol, de la literatura al cine, de la ópera a la música popular, 
y, por supuesto, de la historia a la antropología. Ante este nuevo 
escenario, lno era inevitable una mirada de introspección en 
aquellas disciplinas que por décadas habían orientado, normado 
y dirigido las relaciones de saber (y de poder) con los "otros"? 

Una de sus principales consecuencias ha sido el cuestio-
namiento de los fundamentos epistemológicos de la antropolo-
gía, que ha conllevado, por parte de sus mismos practicantes, las 
discusiones en torno a la "operación etnográfica", cuyos dos 
componentes básicos son el trabajo de campo y la escritura de la 
monografía o el informe etnográfico. Sobre todo, se ha escudri-
ñado "la ideología que reclama la transparencia de la representa-
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ción y la inmediatez de la experiencia", y se ha propuesto, en 
cambio, el carácter de cons-trucción de los recuentos sobre la 
cultura y la sociedad realizados por los etnógrafos. Según el an-
tropólogo cultural James Clifford, toda "verdad", debido a su ca-
rácter de construcción retórica, implica "poderosas 'mentiras' de 
exclusión"; o, como señala más adelante: "lo que aparece como 
'lo real' en la historia, las ciencias sociales, las artes, y aún en el 
sentido común, es siempre analizable como un conjunto restrin-
gido y expresivo de códigos y convenciones sociales".'º Su razo-
namiento le lleva a plantear que no existe una manera definitiva 
"de separar lo factual de lo alegórico" en los recuentos culturales 
-entre ellos los etnográficos pero también los históricos-. 11 Es 
decir, todo texto que pretende representar "lo real" posee un gra-
do de indeterminación, una brumosa zona que resulta imposible 
demostrar que sea ni "cierta" ni "falsa". 

No obstante, mediante la escritura se crean "ilusiones to-
talizadoras" (totalistic illusions) a través de las cuales se obtiene 
"un poder sobre las cosas", por lo que la representación generada 
por el texto etnográfico -y, por supuesto, por el histórico- "posee 
un poder mágico sobre las apariencias", que le permite convertir 
en "presencia lo que está ausente".'" Esta cualidad posibilita con-
cebir a la "operación etnográfica" como una labor de "traducción 
cultural", que crea en el texto esa sensación de "haber estado 
allí", y de trasladar lo ausente, extraño e ignoto -a los "otros" y 
sus culturas- al espacio familiar y conocido del "nosotros". 19 Y 
es, precisamente, ese acto casi mágico el que hace factible el co-
nocimiento sobre los "otros", ubíquense éstos en una sociedad 
"primitiva" geográficamente distante, o en un remoto pasado, 
que es a fin de cuentas habitado por "otros", por aquellos que la 

10 
James Clifford, "Introduction: Partial Truths", en Clifford y Marcus, eds., op. cit. , 

pp. 1-26. A menos que se indique lo contrario, las traducciones del inglés son mías. 
17 
__ , "On Ethnographic Allegory", en Clifford y Marcus, eds., op. cit., p. 119. 

18 
Stephen Tyler, "Post-modern Ethnography: From Document of the Occult to Oc-

cult Document", en Clifford y Marcus, eds., op. cit., p. 131. 
19 

Tala! Asad, "The Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology", 
en Clifford y Marcus, eds., op. cit., pp. 141-164. También: Geertz, op. cit.; George E. Mar-
cus y Michael M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment 
in the Human Sciences. Chicago, University of Chicago Press, 1986; y Renato Rosaldo, 
Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis. zda imp., Boston, Beacon Press, 1993. 



FALSOS (ADEMÁS DE CONFUSOS) COMIENZOS ... 43 

distancia temporal hace que sean diferentes a "nosotros". Es 
también lo que hace posible que el saber acerca de los "otros" 
funcione como ese espejo roto, de imágenes deformadas, en el 
que Occidente se mira para ver sus rostros ocultos o para adop-
tar nuevas máscaras. 

La autorreflexión en torno a la "operación etnográfica" ha 
planteado como una cuestión nodal la relación de poder con los 
"nativos" y con las sociedades que son objeto de estudio por la 
antropología, relación que produce lo que Geertz denomina 
"ventriloquismo etnográfico: el reclamo de hablar no sólo acerca 
de otra forma de vida sino de hacerlo desde dentro de ella" .2º Esa 
relación de poder se manifiesta en la "función autorial" (author-
function), que es realizada desde una postura omnisciente, en la 
que el escritor controla todas las dimensiones de la narración y 
su voz resulta inapelable y hasta omnímoda. Pero, como apunta 
Clifford: "El silencio del taller etnográfico ha sido quebrado por 
voces insistentes, heteroglóticas, por el raspar de otras plumas".21 

Por lo tanto, entre los antropólogos ha emergido el reclamo, no 
sólo de reflexionar teóricamente sobre la "naturaleza literaria" de 
los textos escritos por ellos, sino también de producir una obra 
etnográfica distinta. Por ello, se ha planteado la posibilidad de 
experimentar con formas dialógicas del texto etnográfico, con 
obras en las que coexistan diversas voces que de alguna manera 
maticen, problematicen y hasta disputen y rivalicen con la voz 
autorial.22 Y, aunque de manera incipiente, ya hay unas cuantas 
obras que apuntan en esa dirección. Tal es el caso de Alabi 's 
World, de Richard Price, obra en la que diversas voces - los cima-
rrones saramaka, los oficiales holandeses del Surinam colonial, 
los misioneros alemanes y el propio autor- dialogan, debaten y 
compiten entre sí por hacer valer su respectiva versión de los 
"hechos". 23 

20 
Geertz, op. cit., p. 145. 

21 
James Clifford, "Sobre la autoridad etnográfica", en C. Geertz el al., El surgimiento 

de la antropología posmodema. Compilación de Carlos Reynoso, 3" ed., Barcelona, Gedi-
sa, 1996, p. 145. 

22 
Dennis Tedlock, "Preguntas concernientes a la antropología dialógica", en Geertz et 

al., op. cit., pp. 275-288. 
23 

Richard Price, Alabi's World. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990. 
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Ante el panorama que se presenta en el campo de la an-
tropología, paralelo, por demás, a las discusiones y los debates 
en otras disciplinas sobre lo que De Certeau denomina "la escri-
tura de la historia", ¿cómo se habrá de responder en el terreno de 
la historiografía?,. ¿oe qué formas se asumirán los planteamien-
tos sobre la "operación historiográfica", sobre los modelos epis-
temológicos y los paradigmas del saber que han imperado en la 
historiografía durante las últimas décadas? No tenemos, cierta-
mente, que adoptar posiciones ya hechas; parece ineludible, em-
pero, que nos hagamos las mismas o parecidas preguntas. Mu-
chas de ellas contendrán una buena dosis de ironía, que, según 
una fórmula de Kierkegaard citada por Marshall Berman, es la 
forma más profunda de la "seriedad moderna". Quizás así sea 
factible evitar que las "visiones abiertas de la vida moderna" se-
an "suplantadas por visiones cerradas; el esto y aquello por el 
esto o aquello". Quizás así continuemos viendo a la historia co-
mo una aventura, y contribuyamos a que no se convierta -nue-
vamente en palabras de Berman- en otra de las deplorables ruti-
nas de la modernidad. 2' 

2< 
En la crítica literaria y en los "estudios culturales" han ocurrido cuestionamientos 

similares o paralelos a los que han ocurrido en la antropología, como demuestran las 
obras de Hayden White, Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. 
Traducción de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992; Tropics of 
Discourse: Essays in Cultural Criticism. zci• imp., Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1986; y The Content of the Forro: Narrative Discourse and Historical Representa/ion. 
zd• imp., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992. Para algunas reacciones susci-
tadas en el campo de la historiografía en torno a estos debates, ver: Jorge Lozano, El dis-
curso histórico. Madrid, Alianza, 1994; Robert F. Berkhofer, Jr., Beyond the Great Story: 
History as Text and Discourse. Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard Universi-
ty Press, 1997; Keith Jenkins, On 'What is History?': From Carr and Elton to Rorty and 
White. London, Routledge, 1995; y Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling 
the Truth about History. New York, Norton, 1994. Esta última obra se distingue por su 
carácter didáctico. 

" Marshall Berman, Todo Jo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la mo-
dernidad. zc1a ed., México, Siglo XXI, 1989, pp. xii, 11 y 258. 
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SEGUNDO FALSO COMIENZO: SOBRE LA RELACIÓN ENTRE 
HISTORIA Y ANTROPOLOGÍA EN UNA ISLA BARA T ARIA 

"Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque ha-
blaré, entre otras cosas, de algunos muertos reales a 
los que no he conocido, y así seré una forma inespe-
rada y lejana de posteridad para ellos." 

Javier Marías 

¿ Y en Puerto Rico, "mi isla ardiente", cuál ha sido la rela-
ción entre la historia y la antropología? Creo que un somero re-
corrido a través de nuestra historiografía nos puede sugerir cómo 
han marchado, en las diferentes épocas, las relaciones entre do-
ña historia y doña antropología, vecinas -valga el adelanto-
que no siempre se han llevado con la gentileza y la cordialidad 
que supondría su residencia en el mismo barrio de las denomi-
nadas ciencias humanas. 

Para cumplir con los pruritos de la disciplina histórica, 
remontémonos a los orígenes, en este caso a Fray Íñigo Abbad y 
Lasierra, cuya Historia geográfica, civil y natural de la Isla de San 
Juan Bautista de Puerto Rico, publicada originalmente en 1788, 
está reputada como nuestra primera historia. 2ª Pero, además, si 
no nuestra primera "etnografía", ciertamente su obra constituye 
uno de nuestros primeros textos etnográficos sobre el siglo 18. 
lNo son acaso los capítulos XXX y XXXI de esa obra los más ci-
tados y leídos? Estos capítulos -titulados respectivamente "Ca-
rácter y diferentes castas de los habitantes de la Isla de San Juan 
Bautista de Puerto Rico" y "Usos y costumbres de los habitantes 
de esta Isla"- son, precisamente, los que tienen una vocación 
etnográfica más evidente. En ellos se recogen muchos de los te-
mas específicos que se convertirían en lugares comunes de la 
etnografía de nuestro siglo. También se ofrecen las "explicacio-
nes" propias de la época. Baste recordar, como ejemplo, el si-
guiente pasaje: 

26 
Fray Agustin Íñigo Abbad y Lasierra, Historia geográfica, civil y natural de la Isla de 

San Juan Bautista de Puerto Rico. Estudio preliminar por Isabel Guliérrez del Arroyo, 3"' 
ed., Río Piedras, Editorial Universitaria, 1970. Los capítulos aludidos a continuación se 
encuentran en las pp. 181-193. 
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Verdad es que mirados [los habitantes de esta isla] en globo y sin 
reflexión, se nota poca diferencia en sus cualidades, y sólo se des-
cubre un carácter tan mezclado y equívoco, como sus colores; efec-
to sin duda de los diferentes mixtos de los transmigrados, que han 
comunicado con la sangre su color y sus pasiones a sus descen-
dientes en este país. 27 

Poco después de la estadía de Fray Íñigo en Puerto Rico, 
arribó a la isla otro de nuestros cronistas del siglo 18, el naturista 
André Pierre Ledru, quien formó parte de una comisión -inmo-
destamente autodenominada "de sabios franceses"- cuyo objeto 
era "hacer indagaciones y colecciones relativas a la historia na-
tural", pero, además, hacer observaciones sobre "población, agri-
cultura, comercio, carácter y costumbres de sus habitantes". 2" 

Como era de esperarse, la obra de Ledru también se refiere a la 
"mezcla de razas", uno de los temas canónicos de la época. En 
ella tiende a prevalecer la mirada del naturista, aunque con fre-
cuencia se deslizan comentarios más íntimos ... , sobre todo 
cuando describe a aquella joven llamada Francisca, de largos ca-
bellos y rizos flotantes, de fuego en los ojos, de "talle esbelto y 
ligero, y aquellas formas torneadas por el amor", cuya vista le 
"hizo estremecer". Al despedirse definitivamente de ella, señala 
Ledru, "el resto de la naturaleza aparecía muert[a] á mis ojos". El 
ardoroso Ledru no pudo menos que enternecerse al marchar y 
sentir "correr las lágrimas por [sus] mejillas". 20 

27 !bid., p. 181. 
28 

André Pierre Ledru, Viaje a la isla de Puerto Rico [1863). Traducción de Julio L. de 
Vizcarrondo y prólogo de Eugenio Femández Méndez, zcia ed., San Juan, Instituto de 
Literatura Puertorriqueña y Universidad de Puerto Rico, 1957. 

29 /bid., pp. 45-46 y 49. No deja de resultar significativo que Ledru se refiera a la joven 
que es objeto de su pasión icomo si fuera parte de la naturaleza! Y ello fue así a pesar de 
que el padre de la joven era europeo, aunque llevaba una larga temporada residiendo en 
Puerto Rico, por lo que podemos suponer que su hija era criolla; y de que no era un mero 
campesino sino todo un señor hacendado, propietario de cañaverales y cafetales. Pero tal 
percepción no debe extrañarnos ya que concebir a los "nativos" como parte o extensión 
de la naturaleza es un elemento intrínseco del pensamiento antropológico en sus oríge-
nes. De tal forma , el estudio de las sociedades "primitivas" o "nativas" formaba parte de 
la "historia natural". Así, en el gabinete del naturista se podían encontrar en igualdad de 
condiciones las muestras más diversas de la flora y la fauna de las regiones "primitivas" y 
objetos culturales de las sociedades que habitaban en ellas. La institucionalización de ese 
tipo de saber fue, lógicamente, el museo. Sobre todo esto, sugiero la lectura del clásico de 
Margaret T. J-lodgen, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. 1"' 
reimp., Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1971. 
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Del apasionado Ledru podemos pasar al frío Salvador 
Brau, quien se refiere a las masas rurales con la actitud con que 
un histólogo describiría una célula;3º o a esa pléyade de sociólo-
gos de fines del siglo 19 e inicios del 20, inquietos, al igual que 
Brau, ante unas masas rurales que tratan de describir, morigerar 
y dirigir." En ellos hay también una fuerte inclinación etnográfi-
ca, dirigida a identificar nuestra "barbarie" interna, iconografía-
da en «El velorio», obra de Francisco Oller que "dialoga" abier-
tamente con la discursiva "civilizadora" de los letrados del cam-
bio de siglo, o representada literariamente en La charca de Ma-
nuel Zeno Gandía. Tras la búsqueda del condenable juego, la 
escrutadora mirada de Brau se internó en "esas pulperías situa-
das en los barrios distantes de las poblaciones", al igual que en 
"las interioridades misteriosas de ciertos tugurios, hipócritamen-
te engalanados con el nombre de cafetines, billares, bodegones u 
otros semejantes", "en las inmediaciones de [los] ingenios los 
sábados", en el "barranco oculto del río, la proyección de la 
sombra del árbol frondoso o el hueco simulado del antiguo 
puente ... , entre la hojarasca del platanar ... , o en el fondo de las 
habitaciones interiores [de las casas campestres], en el acto de 
celebrarse algún velorio, rosario u otra fiesta nocturna".32 Como 
se aprecia, Brau también fue un "mirón", si bien su vouyerismo 
se focalizó en aquello que, desde su óptica ilustrada, consideraba 
reprensible, postura que -para hacerle justicia- mantuvo tanto 

30 
Salvador Brau, Ensayos (Disquisiciones sociológicas). Río Piedras, Edil, 1971, en es-

pecial sus ensayos '"Las clases jornaleras de Puerto Rico" (pp. 9-73) y '"La campesina" (pp. 
93-122). Sobre Brau, ver: Gervasio L. García, '"La critica histórica: l ejecución, perdón o 
comprensión?", en Historia crítica, historia sin coartadas: algunos problemas de la histo-
ria de Puerto Rico. Río Piedras, Huracán, 1985, pp. 19-30. 

3 1 
Al respecto, véase de Angel G. Quintero Rivera, '"La ideolog!a populista y la insti-

tucionalización universitaria de las ciencias sociales", en Silvia Alvarez Curbelo y Maria 
E. Rodr[guez Castro, eds., Del nacionalismo al populismo: culturo y política en Puerto 
Rico. Río Piedras, Huracán y DEGI-UPR, 1993, pp. 108-114; y, sobre todo, '"Apuntes para 
una sociolog!a del análisis social en Puerto Rico: el mundo letrado y las clases sociales en 
los inicios de la reflexión sociológica", que aparece en su libro Patricios y plebeyos: bur-
guesía, hacendados, artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cam-
bio de siglo. Río Piedras, Huracán, 1988, pp. 189-279. También resulta pertinente el re-
ciente libro de Lillian Guerra, Popular Expression and National !dentity in Puerto Rico: 
The Struggle for Sel[, Community and Nation. Gainesville, University Press of Florida, 
1998, esp. pp. 45-121. 

32 
Brau, op. cit., pp. 37-38. 
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frente a las masas rurales como frente a otros sectores de la so-
ciedad. 

Uno de los herederos de esta tradición moralizante es Pe-
dreira, quien, al referirse en Insularismo al "origen de nuestra 
confusión", que él localiza en nuestra fusión (racial, obviamen-
te), no está muy lejos de Fray Íñig0.33 Pedreira, por cierto, ofrece 
una interpretación de nuestra formación social que resulta ser 
"antropologizante"; no por casualidad reproduce los principales 
temas del evolucionismo racialista que se desarrolló en Europa 
en el siglo 19.34 Y esta concepción no se debe achacar meramente 
al "atraso" de nuestro desarrollo cultural, a una deficiencia en la 
formación intelectual de Pedreira, o a los errores factuales en 
que incurre. Sencillamente, tales concepciones eran comunes 
entre las elites sociales e intelectuales de los países de América 
Latina y el Caribe.35 Mas existían también figuras que, desde el 
interior de esas nociones, habían comenzado a cuestionarlas. 
Baste con mencionar al cubano Fernando Ortiz, al brasileño Gil-
berto Freyre y al intelectual haitiano Jean Price- MarS.36 No obs-
tante, al igual que entre la generalidad de los intelectuales lati-
noamericanos y caribeños, la vocación antropológica de nuestros 
letrados vis-a-vis los sectores populares fue similar a la que se 
desarrolló en Europa y los Estados Unidos con relación a los paí-
ses "primitivos" y "atrasados"; aquí también los letrados se inte-
resaron en la antropología y la sociología como herramientas pa-
ra estudiar la "barbarie", en este caso al "bárbaro interno", loca-
lizado en ese "otro país" que era la ruralía. Éste fue un patrón 

33 
Antonio S. Pedreira, Insularismo: ensayos de interpretación puertorriqueña (1934). 

San Juan, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1957. Entre las numerosas críticas que 
ha suscitado Pedreira se encuentran: Juan Flores, Insularismo e ideología burguesa (Nue-
va lectura de A.S. Pedreiro). Río Piedras, Huracán, 1979; y Arcadio Dfaz Quiñones, "El 
enemigo íntimo: cultura nacional y autoridad en Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. 
Pedreira", Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas, Facultad de Humani-
dades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, núm. 7, 1992, pp. 9-65. 

34 
Al respecto, se pueden consultar Thomas, op. cit.; Tzvetan Todorov, Nosotros y los 

otros: reflexión sobre la diversidad humana. México, Siglo XXI. 1991; y Edward Said, 
Culture and Imperialism. New York, Vintage, 1994. 

35 Richard Graham, ed., The Idea of Race in Latín America, 1870-1940. Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1990. 

36 Véase Femando Ortiz, El engaño de las rozas. z d• ed., La Habana, Instituto Cubano 
del Libro, 1975; Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1977; y Jean Price-Mars, Así habló el tío. La Habana, Casa de las Américas, 1968. 
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general en el mundo poscolonial, donde las elites continuaron 
reproduciendo los esquemas culturales y políticos predominan-
tes en las metrópolis." La historia, por el contrario, fue la disci-
plina validadora de los logros de la civilización; desde ella se en-
salzó a los héroes de ese gran tótem que es la "modernidad". 

Por ello, con la profesionalización de los estudios históri-
cos en Puerto Rico, que comenzó en los años cuarenta, la histo-
ria se hizo alérgica a la antropología. A lo sumo, se hacía uso de 
la arqueología para referirse a nuestros "antepasados" más remo-
tos, los taínos. Este distanciamiento con relación a la antropolo-
gía es patente en el libro coordinado por Arturo Morales Carrión 
titulado Puerto Rico: A Política] and Cultural History, que incluye 
capítulos escritos por varias de las figuras representativas de esa 
primera generación de historiadores profesionales. 36 Para demos-
trar ese extrañamiento, basta con compararlo con el libro del an-
tropólogo Eugenio Fernández Méndez, Historia cultural de 
Puerto Rico.'" Mientras que el concepto de cultura que se maneja 
en la obra de Morales Carrión et al. se refiere en lo fundamental 
a la "alta cultura", es decir a la cultura de las elites, en la que las 
"letras" ocupan un lugar destacado, Fernández Méndez intenta 
ofrecer una visión más abarcadora -aunque se puede argüir que 

37 
Entre los estudios recientes que abordan esa cuestión desde diversas perspectivas 

se encuentran: Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltem Stu-
dies. New York. Oxford University Press, 1988, esp. pp. 3-32 y 37-43; Parlha Challerjee, 
Nationa/ist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 2<1, imp., Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1995; The Nation and its Frogments: Colonial and 
Postcolonial Histories. Princeton, Princeton Universily Press, 1993; Laennec Hurbon, El 
bárbaro imaginario. México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Alberto Flores Galindo, 
Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. México, Grijalbo y CONACULTA, 
1993; y Pedro L. San Miguel, La isla imaginada: historia, identidad y utopía en La Espa-
ñola. San Juan y Santo Domingo, Isla Negra y Librería La Trinitaria, 1997. 

38 
Arturo Morales Carrión el al .. Puerto Rico: A Political and Culturo} 1-Iistory. New 

York, Norton, 1983. Sobre la profesionalización de los estudios históricos en Puerto Rico, 
véase María de los Angeles Castro, "De Salvador Brau hasta la 'novísima historia' : un 
replanteamiento y una critica", Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas, 
Facultad ele Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, núm. 4, 
1988-1 989, pp. 9-35. También resulta útil el ensayo de Margarita Flores Collazo, "La lu-
cha por definir la nación: el debate en torno a la creación del Instituto ele Cultura Puerto-
rriqueña, 1955", Op. Cit. Hevista del Centro de Investigaciones Históricas, Facultad de 
Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, núm. 10, 1998, pp. 
175-200. 

39 
Eugenio Fernández Méndez. Historia cultural de Puerto Rico, 1493-1968. 2<1, ed., 

San Juan, Ediciones El Cerní, 1970. 
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no siempre lo logra-. De tal forma, la cultura no se circunscribe 
al accionar de las instituciones coloniales heredadas de España, 
o a la producción simbólica de las elites -si bien implica lo uno 
y lo otro-, si no que es el resultado de interacciones más com-
plejas en las que aparecen como agentes determinantes la vida 
material, las clases y las relaciones sociales. Tal forma de conce-
bir la cultura queda reflejada en el capítulo dedicado al siglo 19, 
el que Fernández Méndez, siguiendo el canon historiográfico 
imperante entonces -y probablemente todavía- denomina de 
"forja de la nacionalidad". Éste es, no obstante, el capítulo mejor 
logrado del libro, además de ser por mucho el más rico y suge-
rente; es, entre otras cosas, uno de los primeros intentos por 
ofrecer una interpretación "materialista" del siglo 19, incluyendo 
aspectos determinantes en su formación El libro de 
Morales Carrión et al. dista bastante de esta aproximación, ya 
que en él predominan lo político e institucional; y la cultura, 
como ya he señalado, es en lo fundamental la de las elites, mien-
tras que lo popular aparece como un lejano escenario, como fol-
clor. 

Paradójicamente, PueI1.o Rico and the Non-Hispanic Cari-
bbean, obra de Morales Carrión que data de los años cincuenta, 
contiene un sesgo antropológico o sociológico que nutrió algunas 
de sus interpretaciones más sugerentes. Creo, por ejemplo, que 
ese sesgo antropológico se evidencia en su noción sobre la "dico-
tomía social" entre San Juan y "la isla", una de las concepciones 
popularizadas por esa obra y que más influencia ha tenido en la 
historiografía puertorriqueña." No obstante, en obras posteriores 

'º /bid., pp. 207-321. Valga señalar que su interpretación materialista no es marxista, 
sino más bien weberiana. Resulta, por otro lado, la mar de interesante que Fernández 
Méndez, en el primer capHulo de su libro, que es una suerte de introducción teórica y 
conceptual. cite tanto a antropólogos como a historiadores, entre éstos a Marc Bloch y 
Lucien Febvre. 

41 
Recomiendo el excelente ensayo de Juan A. Giusti Cordero, "Puerto Rico and the 

Non-Hispanic Caribbean: un reto al exclusivismo de la historiografía puertorriqueña", en 
María Dolores Luque y Juan E. Hernández Cruz, coordinadores, Obra historiogrófica de 
M uro Morales Carrión . San Germán, Centro de Investigaciones Sociales del Caribe y 
América Latina, 1993, pp. 3-28. Hay una edición en español de esa obra de Morales Ca-
rrión, Puerto Rico .v la lucha por la hegemonía en el Caribe: colonialismo .Y contrabando, 
siglos XVI-XVIII. Traducción de Joed Arsuaga de Tanner, San Juan, Centro de Investiga• 
ciones Históricas-Recinto de Río Piedras y Editorial de la Universidad ele Puerto Rico, 
1995. 
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Morales Carrión se tornó más "institucionalista", dejando de la-
do la riqueza conceptual de ese encuentro/desencuentro evocado 
por su noción de la "dicotomía social". El cambio es explicable. 
A principios de los años cincuenta, el Puerto Rico urbano se en-
contraba, en virtud del proyecto social y político dominante, con 
el mundo rural, por lo que resultaba imperativo repensar la rela-
ción campo/ciudad, que era en buena medida lo que proponía su 
noción sobre la "dicotomía social". En los sesenta y los setenta, 
por el contrario, la ciudad se había extendido al campo, logran-
do, a través de la industrialización y el urbanismo, la moderni-
zación de la ruralía. Entonces fue menos perentoria pensar esa 
relación: el campo se hacía semejante a la ciudad, con lo que de-
saparecía la diferencia y se erradicaba la dicotomía. Convertidos 
los "otros" en citadinos, se desvaneció el sesgo antropológico, o 
quedó reducido a la folclorización de lo popular, visto con fre-
cuencia como los residuos de la "otra sociedad" que se resistían 
al cambio y que eran impermeables a la modernización. 

La historia, como la literatura, fue la depositaria de LA 
TRADICIÓN -así, con letra mayúscula-. No por casualidad, la 
intrusión de la antropología en el mundo de la identidad nacio-
nal, uno de los ámbitos sagrados de nuestros letrados -en espe-
cial de los literatos y los historiadores-, provocó, en los años 
cincuenta y sesenta, una furibunda reacción en contra de la "an-
tropología cultural". Como es sabido, el grupo de antropólogos 
dirigido por Julian Steward fue sistemáticamente atacado por 
cuestionar la existencia de una cultura puertorriqueña homogé-
nea," a pesar de que hoy día esa afirmación puede pasar como 
un lugar común. A cierta historia le resultaba incómoda la dife-
rencia. Sospecho que le resulta incómoda todavía. 

Nuestra "nueva historia", tan innovadora en tantos aspec-
tos , contribuyó a mejorar las relaciones entre doña historia y do-
ña antropología. Me parece, por ejemplo, que en los escritos de 
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Julian H. Steward et al., The People of Puerto Rico: A Study of Social Anthropology. 

z<t• reimp., Urbana, University of Illinois Press, 1966. Para una sucinta aproximación a 
ese debate, sobre todo desde la perspectiva de la obra de Sidney Mintz, véase Juan A. 
Giusti Cordero, "Para leer a Mintz ... en puertorriqueño: una bibliografía y crítica", Fun-
damentos, núms. 3-4, 1996, pp. 101-108b !sic). También: Francisco A. Scarano, "Las 
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en Sidney W. Mintz, Taso, trabajador de la caña. Ría Piedras, Huracán, 1988, pp. 9-50. 
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Ángel Quintero Rivera hay un eco importante de las inquietudes 
de Thompson sobre el papel de la cultura en la formación de la 
clase obrera.º Igualmente, en las primeras investigaciones de 
Fernando Picó se evidencia la huella de Marc Bloch, en particu-
lar del Bloch que estudiaba las mentalidades populares, los sim-
bolismos religiosos y las prácticas cotidianas de la ruralía." No 
quiero dejar de resaltar los esfuerzos que se realizaron desde la 
antropología para acercarla a la historia, los que, a mi entender, 
enriquecieron a ambas disciplinas. Me refiero, evidentemente, a 
Fernández Méndez, pionero en vincular la historia y la antro-
pología, lo que le imprimió un corte social a sus interpretaciones 
que estaba ausente en la mayoría de los trabajos de los historia-
dores de entonces; a Carlos Buitrago Ortiz, cuyas investigaciones 
sobre la economía y la sociedad decimonónicas introdujeron 
cuestiones novedosas en los estudios históricos durante los años 
setenta y ochenta; y a Sidney Mintz, que desde la antropología 
anticipó, en los años cuarenta y cincuenta, muchas de las cues-
tiones y las metodologías que comenzaría a emplear la "nueva 
historia" a partir de los años setenta. •s 

Las innegables aportaciones de la "nueva historia", inclu-
so las que realizó en volver menos "duras" las demarcaciones 
disciplinarias -incorporando, por ejemplo, algunos de los pro-
blemas y las metodologías más sugerentes de la antropología-, 
no debe obstar, por otro lado, para que se plantee críticamente 

43 A.G. Quintero Rivera, Conflictos de clase y política en Puerto Rico. Rio Piedras, Hu-
racán, 1976; y Gervasio L. García y A.G. Quintero Rivera, Desafío y solidaridad: breve 
historia del movimiento obrero puertorriqueño. Río Piedras, Huracán, 1982. Esta preocu-
pación de Quintero Rivera por la cultura popular se evidencia en su obra más reciente: 
Salsa, control y sabor: sociología de la música tropical. México, Siglo XXI, 1998. 
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Huracán, 1979; Amargo café. Río Piedras, Huracán, 1981; Vivir en Caimito. Río Piedras, 
Huracán, 1988; y de Marc Bloch, Feudal Society. Chicago, University of Chicago Press, 
1979 y 1980, 2 vols.; La historia rural francesa: caracteres originales. Barcelona, Crítica, 
1978; y Las reyes taumaturgos. 1"' reimp., México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 

•• Fernández Méndez, op. cit.; Eugenio Fernández Méndez, ed., Portrait of a Society: 
Readings on Puerto Rican Sociology. Río Piedras, University of Puerto Rico Press, 1972; 
Carlos Buitrago Ortiz, Las orígenes históricos de la sociedad precapitalista en Puerto Rico 
(Ensayos de etnohistoria puertorriqueña). Río Piedras, Huracán, 1976; Haciendas cafetale-
ras y clases terratenientes en el Puerto Rico decimonónico. Río Piedras, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1982; Sidney W. Mintz, "Cañamelar: The Subculture of a 
Rural Sugar Plantalion Proletariat", en Steward et al., op. cit., pp. 314-417; y Taso, traba-
jador de la caña. 
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su construcción y su uso de conceptos como los "trabajadores", 
la "clase obrera", los "esclavos", y los "campesinos". De lo que se 
trata, obviamente, es de examinar sus formas de apropiación de 
lo "popular" .4" Al respecto, no parece desacertada la afirmación 
de que esa (re)construcción y apropiación de los sujetos popula-
res partía de una concepción épica en la que el intelectual, como 
dirigente de "los de abajo", recreaba -en palabras de Torreci-
lla- una "narrativa que adquiere legitimidad mediante una me-
tahistoria fundante"." Tal metarrelato no sólo era épico; también 
era un proyecto ético (en su sentido político, no en el moralista) 
ya que conllevaba una propuesta de cambio social, de transfor-
mación de las relaciones entre los humanos, sobre todo entre las 
clases sociales, con el fin último de acabar con la explotación 
económica y con las diferencias sociales. Sin embargo, ese posi-
cionamiento de los "letrados" ante los sujetos populares no era 
inédito en nuestra historia. Fue ensayado, por ejemplo, a princi-
pios del siglo 19 por los sectores liberales, quienes asumieron 
una "máscara jíbara" como parte de sus estrategias discursivas 
contra el absolutismo español.•8 Fue esa, en alguna medida, la 
estrategia que empleó Manuel Alonso en El jíbaro, como señaló 
en varias ocasiones José Luis González.4" Igualmente, se puede 

.,, 
Esta cuestión ha sido planteada, desde una determinada postura posmoderna, en 

Arturo Torrecilla, El espectro posmoderno: ecología, neoproletario, intel/igentsia. San 
Juan, Publicaciones Puertorriqueñas, 1995, esp. pp. 69-148. También es sugerido por 
Juan Giusti-Cordero en "Labour, Ecology and History in a Puerto Rican Plantalion Re-
gion: Classic Rural Proletarian Revisited". International Review of Social History, vol. 41, 
1996, pp. 53-82. Debo aclarar, no obstante, que en la "nueva historia" coexistieron varias 
agendas y proyectos, y no todos e llos tenían una perspectiva político-social tan marcada 
o evidente como la que apunto aqui. Incluso, entre varios de sus exponentes las miras 
eran más estrictamente "académicas" que políticas. Entre los primeros, incluiría a Quin-
tero Rivera y Garcia; entre los segundos, a Scarano y Ramos Mattei. Esta distinción, por 
supuesto, es discutible, entre otras cosas porque lo "académico", por neutro -si tal cosa 
fuese posible- que se presente, es siempre político, al menos en e l senti-do de que cues-
tiona, acepta o reproduce las esquemas de poder y subordinación que imperan en la 
sociedad en general. 
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considerar que tuvo antecedentes en el "jibarismo" literario que 
se generalizó entre los letrados puertorriqueños de las primeras 
décadas del siglo 20, quienes trataron de articular un consenso 
con los sectores populares de la ruralía, y que para lograrlo ape-
laron a la imagen del jíbaro como emblema de la identidad na-
cional. De lo que se trataba era de aglutinar a las masas en torno 
a un proyecto político que posibilitara la reforma del sistema 
colonial, tanto de sus dimensiones económico-sociales como de 
sus aspectos políticos.'º Como los liberales decimonónicos, el 
cambio historiográfico emblematizado por la "nueva historia" 
usó una "máscara trabajadora". Es como si los historiadores es-
temos forzados a "decir lo nuestro casi con el ropaje de otros"." 
Igual que un buen shaman, para exorcizar a los espíritus nos 
resguardamos tras una máscara. 

TERCER FALSO COMIENZO: COLLAGE DE UN PREFACIO Y UN 
EPÍLOGO 

''También la idea de testimonio es vana y no ha ha-
bido testigo que en verdad pudiera cumplir con su 
cometido." 

Javier Marías 

De los tres falsos comienzos, éste es sin duda el más en-
gañoso. Se trata, en el mejor de los casos, de una reseña, y ni si-
quiera de todo un libro. "Falso comienzo" éste ya que, verdade-
ramente, es un montaje, un "collage" compuesto por dos largas 
notas al calce, referentes, respectivamente, al prefacio y al epílo-
go del libro Los campesinos del Gibao. 02 Y la engañifa no termina 
ahí ya que yo soy el autor de ese libro, por lo que me encuentro 
en la situación, aparentemente cómoda, de reseñar mi propio 

so: la textura de los silencios elocuentes", Revista de Estudios Hisp6nicos, Facultad de 
Humanidades, Universidad de Puerto Rico, vol. XXIV, núm. 1, 1997, pp. 139-156. 
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trabajo. Incurro conscientemente, pues, en un terrible acto de 
inmodestia, pobremente justificado por el hecho de que me pa-
reció inapropiado -y hasta injusto con los autores a los que he 
aludido- hablar sobre el tema de la relación entre la historia y 
la antropología sin referirme a mi propia experiencia. Por ello 
resulta que de los tres "falsos comienzos" de los que se compone 
esta "digresión de emergencia", éste es el más personal. Mas, 
aunque desde mi perspectiva pueda ser el más tangible y concre-
to, quizás por ello mismo sea el menos verídico, el más engaño-
so. 

Para comenzar por el principio, como siempre me reco-
mendó mi abuela, empiezo con el susodicho prefacio, del que 
obvio los numerosos agradecimientos y rescato sólo ciertos datos 
"autobiográficos". El prefacio se inicia en mi época de estudiante 
graduado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, espe-
cíficamente durante el caluroso verano de 1983, cuando inicié 
las lecturas para el "ominoso examen comprensivo" y me percaté 
de "lo poco que sabía sobre la República Dominicana", ignoran-
cia "abismal" que me provocó el deseo de realizar una investiga-
ción sobre ese país. "En el otoño de 1983" -señalo-, "había es-
crito un proyecto de investigación sobre el campesinado domini-
cano." Entonces realicé mi primera visita a la República Domini-
cana; viajando en guagua desde Santo Domingo, la capital, llegué 
a la región del Cibao. Meses después de ese primer viaje, durante 
el verano de 1984, regresé al país, esta vez por un periodo de 14 
meses. (El viaje, valga el señalamiento, es un tropo muy común 
en los relatos etnográficos, en los que usualmente implica una 
suerte de traslado en el tiempo. De igual forma, el estudio de una 
época pasada es como transportarse a otra sociedad.) 

Quiero abreviar lo que ocurrió a partir de entonces. Por 
supuesto, me metí a trabajar afanosamente en varios archivos; 
hablé con historiadores, sociólogos, algún que otro economista y, 
que recuerde, pocos antropólogos -género éste que es escaso en 
nuestros países-. También conversé, más bien informalmente, 
con cuanto agricultor y campesino tuve la oportunidad con el fin 
de conocer numerosos aspectos sobre la vida rural en la Repú-
blica Dominicana, la que conocía exclusivamente a través de los 
textos que había leído. Pero mis preguntas no tenían sistema ni 
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orden; sólo preguntaba lo que me llamaba la atención o lo que 
me sugería la misma conversación de las personas con quienes 
hablaba. Lo que hacía no era de ninguna manera una entrevista 
etnográfica en el sentido formal, la que, definida sucintamente, 
se orienta a obtener un conjunto de datos que permitan al inves-
tigador realizar inferencias sobre el sentido de una determinada 
cultura y sobre el significado de sus prácticas sociales." En pocas 
ocasiones tales conversaciones tuvieron la intención expresa de 
ser ejercicios de "historia oral" -esa historia con micrófono, 
como se le ha llamado"-, si bien mis contertulios me brindaron 
no pocos datos aprovechables y múltiples pistas que contribuye-
ron a orientar mi consulta de las fuentes documentales. A lo su-
mo, mis conversaciones constituían una especie de "etnografía 
ingenua" -término que empleó María Isabel Quiñones en una 
reseña del libro Vivir en Caimito, de Fernando Picó-, o de anár-
quica "historia oral". Éste fue un tipo de acercamiento a las prác-
ticas de la antropología -en especial, de la etnografía- que, 
aunque ingenua o anárquica, me puso en contacto con otros sa-
beres, otras "verdades": los saberes y las verdades de los campe-
sinos, los que raras veces aparecían en los documentos que exa-
minaba en los archivos. 

La oralidad no fue mi única vía de acceso a la práctica 
antropológica. A través de la palabra escrita también me aproxi-
mé a ella, en especial a la antropología económica y social. Co-
mo es sabido, tradicionalmente los campesinos han sido estu-
diados casi exclusivamente por la antropología." Así que, debido 
a la escasez de obras históricas en torno al campesinado, mi ob-
jeto de estudio, me dediqué a leer a los antropólogos. En prime-
rísimo lugar, a Sidney Mintz, una de cuyas principales aporta-
ciones ha sido el intento de sistematizar los procesos formativos 
del campesinado caribeño, y a Eric Wolf, cuyas obras me permi-
tieron ubicar al campesinado caribeño en un contexto más am-

5 3 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografía: métodos de investigación. Barce-
lona, Paidós, 1994; James P. Spradley, The Ethnographic InteIView. New York, Holt, Ri-
nehart and Winston, 1989; L.L. Langncss y Gclya Frank, üves: An Anthropological 
Approach to Biography. Novato, Cal., Chandler & Sharp Publishers, 1981. 

54 Graciela de Garay, coord., ui historia con micrófono: textos introductorios a la histo-
ria oral. México, Instituto Mora, 1994. 
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plio, tanto cronológica como espacialmente.'6 A través de los "es-
tudios campesinos" entablé un diálogo con la antropología. 

Mientras consultaba las fuentes documentales en los ar-
chivos, muchas de mis fuentes de las denominadas "secunda-
rias" provenían de la antropología ( o de la sociología rural, rama 
muy cercana a la antropología), no de la historia. Eran monogra-
fías de estas disciplinas -por ejemplo, la investigación de Fer-
nando Ferrán sobre el tabaco, y la de Kenneth Sharpe sobre el 
café- las que abordaban muchos de los temas que me parecían 
cruciales para la comprensión de la economía y la sociedad 
campesinas en la República Dominicana, temas que por lo gene-
ral estaban ausentes de -o eran marginalmente tratados en- las 
obras históricas." Los "estudios campesinos" me llevaron, pues, 
a una especie de crisis de identidad profesional: en un momento 
determinado, creo que leía más antropología que historia. Para 
mis propósitos específicos, muchas de esas lecturas me resulta-
ron más provechosas que buena parte de los libros de historia ya 
que ellas, en buena medida, orientaron y hasta dirigieron mi mi-
rada a las fuentes primarias. Debo, no obstante, de matizar este 
último señalamiento. 

Las investigaciones antropológicas, en especial aquellas 
fundadas sobre el concepto de Robert Redfield de la "comunidad 
pequeña"," cojeaban también, al menos desde la perspectiva de 
la investigación histórica que yo quería realizar. En primer lugar, 
porque a veces carecían de una perspectiva diacrónica que posi-
bilitara inferir los procesos históricos que habían producido las 
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situaciones que con tanta minuciosidad eran descritas en los 
trabajos antropológicos. En esta insatisfacción, es obvio, se per-
fila la obsesión o manía de la historia con lo que Marc Bloch 
llamó el "problema de los orígenes", cuestión que en sí misma 
puede que no resuelva mucho, como insistió el mismo Bloch, 
pero sin la cual la disciplina histórica no podría existir.'º En se-
gundo lugar, porque también se perdía de perspectiva el hori-
zonte amplio, el contexto general en el que estaban insertas las 
comunidades campesinas. Yo, siguiendo los principios de Wolf, 
pensaba que era necesario tener presente las fuerzas económicas, 
visibles en las comunidades rurales a través de los comerciantes, 
los intermediarios, los prestamistas y los usureros, cuyas opera-
ciones dependían de las actividades productivas de los campesi-
nos. Además, consideré fundamental examinar las relaciones 
entre el Estado y el campesinado. Debido a estos dos factores -
el mercado y el Estado-, los campesinos aparecían, no como 
"cultivadores primitivos", virtualmente ajenos a las "fuerzas ex-
ternas", sino como sujetos sociales que participaban de relacio-
nes complejas, tanto en el ámbito económico como en el de las 
redes de poder."° 

Pero, lqué tipo de historia quería hacer en ese momento, 
a mediado de los años ochenta? Como se inferirá, se trataba de lo 
que Hayden White ha denominado proper history,6' es decir, de 
esa historia fundamentada en la investigación documental y ar-
chivística, avalada por una infinitud de citas, cifras, tablas, gráfi-
cas, mapas y, en mi caso, hasta planos rurales. Este es un tipo de 
historia, valga la aclaración, en el que sigo creyendo. No obstan-
te, entre la realización de esa investigación y la publicación de 
su producto final entablé otro tipo de diálogo con la antropolo-
gía, al igual que con otras disciplinas, en torno al sentido de la 
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narración. Para decirlo en pocas palabras, gracias a la crítica et-
nográfica que se ha generado entre los mismos antropólogos, y a 
la crítica cultural desarrollada en la literatura, arribé a los deba-
tes sobre el discurso historiográfico, debates que en el fondo se 
refieren a las "coartadas" de la historiografía; porque, sí, la histo-
ria -incluso la "historia crítica"- tiene sus coartadas. Esta "tor-
cedura" -que desembocó en el libro La isla imaginada, que 
examina la relación entre la historiografía y la construcción de 
los discursos nacionales en la República Dominicana y en Hai-
tí- se sugiere ya en el epílogo de Los campesinos del Gibao, en 
el que siguiendo a Georg LukáCS62 apunto al carácter dramático 
de la historia del campesinado cibaeño. Drama éste -afirmo-
que, "tanto como el de un príncipe medieval consumido por la 
duda, o el de dos jóvenes amantes separados por odios ancestra-
les ... nos brinda elementos para comprender, y quizás para mejo-
rar, la condición humana".63 

Hoy, pues, me basta con tratar de imprimirle a lo que ha-
go algún modesto sentido -definido, en primera instancia, por-
que la "verdad" de toda narración posee un grado de indetermi-
nación-, aunque con frecuencia los resultados sean unos falsos y 
confusos comienzos. Quizás esto no sea "ciencia", al menos no 
en la forma en que yo pretendía estudiar la historia hace más de 
una década. Pero ya tampoco aspiro a ello; por cierto, eso no me 
quita el sueño ... 

FALSO FINAL ( O COARTADA DE SALIDA) 

"Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia,tal 
vez lo será aquí la mía." 

Javier Marías 

En la presentación original de este trabajo, la que no con-
tenía esta sección, alegué que la última sección quedó inconclu-
sa porque se había ido la energía eléctrica, algo usual a las pocas 
semanas del azote del destructor huracán Georges. Pero, lfue 
cierta esa afirmación? lO constituyó otra de las "coartadas" del 
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texto? Dado que esta digresión se basó en unos "falsos comien-
zos", lno será ése un falso final? lVerdad, engaño? lO es que es-
taremos destinados todos los historiadores a incurrir ineludi-
blemente en alguna dosis de mistificación, de truco, de artificio, 
de retórica, quizás hasta de juego o broma, lo que es a fin de 
cuentas otra forma de engaño? 

lNo fue artificio lo que empleó Brau al referir cómo el 
conquistador Sotomayor se enteró de la sublevación que prepa-
raban los taínos "de labios" de aquella mujer indígena "á la que 
había concedido afectuosa preferencia", la cual, "enamorada o 
compasiva", delató la conspiración? lO aquel otro pasaje, luego 
de iniciada la rebelión, en el que alega que el pánico se apoderó 
de "los isleños" ya que viendo "tantos blancos reunidos después 
de la matanza consumada [por los indígenas] creyeron ... que ha-
bían resucitado sus víctimas"?"' lCómo se enteró Brau del estado 
de ánimo de "los isleños"? lQué irrecusable documento lo atesti-
gua? lNo parece ésta sino otra de las formas -recurso retórico, 
truco o artimaña- en que Brau valida su saber en torno a la su-
puesta inferioridad cultural de los indígenas? lNo llama la aten-
ción, por otro lado, que, según él, la conspiración separatista que 
desembocó en Lares también fracasase por un "descubrimiento 
inesperado"? Parecería cosa de milagro, si no hiriese tal afirma-
ción la rigurosa narración racionalista de Brau, que cada vez que 
el dominio español se vio en peligro, "inesperadamente" se des-
cubrieran las fuerzas ocultas que lo amenazaban. Es como si la 
mismísima providencia hubiera querido evitar la separación de 
- o la más mínima ofensa a- la "madre patria". Pero Brau, que 
sepa yo, no era providencialista, así que creo razonable suponer 
que ese tipo de explicación responde a una buena dosis de artifi-
cio. Como es artificio narrar el éxito económico de una empresa 
-sea una plantación esclavista, una poderosa central azucarera 
de capital foráneo o un moderno banco de capital criollo- a par-
tir de la previsión y la tenacidad de sus propietarios o adminis-
tradores. O tratar de adjudicarle comportamientos determinados 
a ciertos grupos humanos mediante el uso de categorías como 
"proletario", "peón" o "campesino". (Me incluyo, sin sentido de 

64 Salvador Brau, Historia de Puerto Rico. 2"" ed. facsimilar, San Juan, Editorial Coquí, 
1975, pp. 31 y 36. 
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culpa, entre estos últimos. Y no solamente por las investigacio-
nes que realicé en el pasado, sino, también, por las que me inte-
resan actualmente.)°' 

lNo son igualmente artificiosas aquellas afirmaciones, 
comunes por demás en los textos históricos, que hacen recaer 
sobre un evento en particular -ya la conquista española, la in-
vasión del 98 o la ascensión del Partido Popular Democrático al 
poder en 1940- todos los parabienes o las desgracias que hemos 
disfrutado o sufrido a partir de entonces? lNo son artificios, en 
última instancia, las categorías que usamos comúnmente en el 
oficio, sea la patria, la nación, la clase, el pueblo, el conflicto, la 
solidaridad, la revolución, el género, el poder, la resistencia, la 
conciencia, la ideología, el discurso, la identidad y tantas otras 
más? lPodemos, no obstante, prescindir totalmente de ellas? lO 
nos impone nuestro empeño en decir cosas sobre lo que enten-
demos, creemos o percibimos que es la realidad el sino de tener 
que depender de artificios, de juegos retóricos, de alguna forma 
del engaño? Renunciar a esos artificios, l no nos reduciría al más 
absoluto silencio? A regañadientes o hasta sin percatarnos de 
ello, quizás nuestro único destino sea el de ser todos -los tradi-
cionales, los (ya no tan) "nuevos historiadores" y los "novísi-
mos" , al igual que los premodernos, los modernos y los posmo-
dernos- como aquellos historiadores de la Babilonia fantástica 
de Borges: productores de engaños, creadores de ilusiones. Como 
los prestidigitadores y los shamanes, parece que nuestro sino es 
el de ser ilusionistas. Pero, les ése el peor destino? No para mí. 
La ilusión, después de todo, es otra forma de los sueños. Y éstos, 
a veces, pueden ser la expresión más recóndita de las utopías. 

C$ 
Me refiero, por un lado, a la investigación sobre el campesinado cibaeño que ya he 

mencionado y al libro El mundo que creó el azúcar: las haciendas en Vega Baja, 1800-
1873. Río Piedras, Huracán, 1989; y, por el otro, a una investigación en proceso titulada 
"La guerra silenciosa: las luchas sociales en la ruralía dominicana, 1960-1990 ". Este úl-
timo título, que es en esencia la hipótesis de la investigación, tiene, por cierto, un tras-
fondo literario; proviene de la serie de novelas escritas por Manuel Scorza en torno, pre-
cisamente, a las luchas campesinas en el Perú. 
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