FALSOS (ADEMAS DE CONFUSOS) COMIENZOS DE
UNA DIGRESION SOBRE HISTORIA Y ANTRO-
POLOGIA

Pedro L. San Miguel

A Fernando Picé: al premoderno, al moderno y al
posmoderno; y también al que es todo lo contrario.

“No creo que esto sea una historia, aunque puede
que me equivoque, al no conocer su fin.”
Javier Marias

INTRODUCCION (O COARTADA INICIAL)

“...esto no es una ficcién, aunque si debe de ser un
cuento.”
Javier Marias

Esto no es una presentacién, ni una ponencia en el senti-
do usual del término: carece de la coherencia argumentativa y la
claridad expositiva —mucho mdas del rigor— que suelen tener
tales ejercicios.’ En estos momentos de crisis, cuando la natura-

" La versién original de este articulo se presenté en el coloquio “Géneros confusos:
historia y antropologia” auspiciado por el Programa Graduado del Departamento de His-
toria de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, y que se celebr6 el 22 de
octubre de 1998. A pesar de que realicé una revisién del texto, traté de mantener el ca-
racter fragmentario que tuvo la versién original. Conffo en no haberme desviado de ese
propdsito. Agradezco a los antrop6logos Manuel Valdés Pizzini y Jorge Duany, con quie-
nes comparti ese coloquio; a Mayra Rosario Urrutia, Coordinadora del Programa Gradua-
do y organizadora de ese evento; y a Maria Dolores Luque de Sanchez por acoger este
“confuso” trabajo en la revista del Centro de Investigaciones Histéricas. También agra-
dezco los comentarios y las recomendaciones de Carlos Pabén, Astrid Cubano, Jorge
Giovannetti, Juan Giusti, Carlos Altagracia, Alfredo Torres y Félix Matos. Finalmente, y
aunque seguramente nunca se enterard de ello, dejo constancia de mi deuda con Javier
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leza nos ha recordado lo precario de nuestras pretensiones pri-
mermundistas, apenas resulta factible aunar trozos, juntar restos.
Y eso es, precisamente, lo que he hecho: recuperar unos cuantos
paneles y unas planchas de zinc, apilar escombros: alguna que
otra idea que salié volando con los vientos del huracan, varias
lecturas mojadas por las lluvias, algunas préacticas y experiencias
arduamente rescatadas de las aguas de los rios desbordados y de
las marejadas.

Para que no quede innominado, convengamos en lla-
marlo digresién de emergencia sobre la historia y la antropolo-
gia, compuesta de tres trozos o fragmentos, cada uno de los cua-
les probablemente podria constituir el tema de una ponencia en
forma sobre la relacién entre la antropologia y la historia. Pero
en este momento, repito, sélo he logrado juntarlos un tanto aza-
rosamente. No hay, por lo tanto, un desarrollo a fondo de ningu-
no de ellos, sélo unas pocas notas, pergefiadas a la carrera antes
de que se fuese la luz. Es, por lo tanto, un “modelo para armar”,
compuesto por unos “falsos comienzos”, ninguno de los cuales
lleva muy lejos, y sin conclusién posible, al menos sin una inica
factible conclusién.

PRIMER FALSO COMIENZO: DONDE SE REFIERE UN DE-
SENCUENTRO (Y ALGUNOS ENCUENTROS)

“...lo que nunca pueden reproducir es el tiempo pa-
sado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasé y

se perdié en ese tiempo.”
Javier Marias

“Historia y etnologia no se separaron hasta mediados del
siglo 19 cuando el evolucionismo, [...], separé el estudio de las
sociedades evolucionadas del estudio de las sociedades primiti-
vas”, senala Jacques Le Goff." Es decir, mientras que la historia se
convirtio en el saber por excelencia de las sociedades modernas,

Marias, de cuya novela Negra espalda del tiempo. 2% ed., Madrid, Alfaguara, 1998, pro-
vienen los acapites que he usado a lo largo del texto.

: Jacques Le Goff, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. Madrid, Tau-
rus, 1983, p. 315.



FALSOS (ADEMAS DE CONFUSOS) COMIENZOS...

en las que imperaba la palabra escrita, la etnologia —y, por ende
la antropologia— se circunscribié a las sociedades consideradas
primitivas, totalmente dgrafas o donde predominaba la palabra
hablada. Para cumplir en las sociedades modernas las funciones
que en las llamadas sociedades “primitivas” cumplia la antro-
pologia, se creé otra disciplina: la sociologfa.’ Tal separacién en-
trané la demarcacién de una diferencia; fue una de las maneras
en que Occidente se confirié respetabilidad mediante la diferen-
cia con los Otros, objeto de estudio de la antropologia. Para el
Nosotros existian saberes mas respetables.

La separacién implicé —y en buena medida se bas6 en—
la constitucién de précticas diferenciadas y (al menos en apa-
riencia) cada vez més divergentes." En primer lugar, por la loca-
lizacién en que se desarrollaban tales practicas: la de la historia,
en el “aqui” del archivo, en ocasiones un mero gabinete de anti-
cuario, reverenciado, no obstante, como taberniculo, como de-
positario de la verdad trascendente; la de la etnolo-
gia/antropologia, en un “lugar remoto”, un alld donde se encon-
traban los “nativos”, los “primitivos”. En segundo lugar, por los
objetos de estudio: en el “aca” de la modernidad, los “grandes”
personajes histéricos —usualmente los poderosos—, cuya heroi-
cidad estribaba en hacer posible el progreso, definido ya en tér-
minos de la riqueza material que supuestamente ponian a dispo-
sicién del conjunto de la sociedad o de su papel en la creacién y
en la direcciéon del Estado, ese otro eje fundamental del saber
moderno; en el “alld” de los “primitivos”, unas entidades colecti-
vas —"clanes”, “familias extendidas”, “grupos consanguineos”,
“tribus”, términos todos usados para sugerir una vida gregaria
carente de individualidad y, por lo tanto, homogénea— en las
que no ocurria nada por los siglos de los siglos. El rasgo definito-
rio de esa vida era la de ser siempre la misma, “mismidad” que la

’ Lucy Mair, Introduccién a la antropologia social. Madrid, Alianza, 1973; Anton L.
Allahar, Sociology and the Periphery: Theories and Issues. 2% ed. rev., Toronto, Garamond
Press, 1995; Immanuel Wallerstein, coord., Abrir las ciencias sociales. Informe de la Co-
misién Gulbenkian para la reestructuracién de las ciencias sociales. 2% ed., México, Siglo
XXI, 1997, pp. 3-36; y Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry: Anthropology
in Global Perspective. Boulder, Westview Press, 1996.

* Michel de Certeau, La escritura de la historia. México, Universidad Iberoamericana,
1985.
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separaba categéricamente de las sociedades modernas, abocadas
a un progreso sin limites.

Las implicaciones de estas practicas son mas o menos ob-
vias. Lo son, por ejemplo, en cuanto a las técnicas o metodolo-
gias empleadas por la historia y la etnologia/antropologia en sus
respectivas investigaciones. En los silenciosos espacios de los
archivos —ubicados con inusual frecuencia en vetustos edificios
de ignominiosas genealogias carcelarias (nuestro Archivo Gene-
ral de Puerto Rico y el Archivo General de la Nacién, en México,
cuya sede fue la infame cércel de Lecumberri, no son sino dos
ejemplos)—, el historiador se encontraba reverencialmente fren-
te a los documentos, donde supuestamente habia de encontrar la
“verdad” sobre el pasado o al menos sobre aquel limitado gajo
del pasado que le interesaba. Acto éste que debia poseer una so-
lemnidad religiosa y una asepsia total de manera que el mundo
“exterior” no incidiese sobre la labor heuristica. Asi se trataba de
separar a la historia de la vida o a ésta de aquella —que para el
caso resulta lo mismo.

La antropologia también partié de la premisa de la sepa-
racion que debia mantener el sujeto que investigaba del objeto
investigado. Entonces, ése era el paradigma imperante. Mas a los
etnologos les resulté mucho mas dificil que a los historiadores —
insulados éstos del mundo exterior por las gruesas paredes de la
carcel/archivo— mantenerse al margen de la vida que los rodea-
ba, no empece lo insuficiente que fuese la misma desde la pers-
pectiva occidental.” Por fuerza mayor, muchos tuvieron que co-
mer los alimentos de los “nativos”, tomar de su agua e ingerir sus
bebidas embriagantes; se vieron compelidos a cobijarse en sus
risticas viviendas y a dormir en sus hamacas o junto a ellos a ras
del suelo; padecieron sus enfermedades, fueron picados insisten-
temente por los mismos insectos; convivieron con los “otros” en
las prolongadas y agobiantes temporadas de sequia, o durante las
épocas de interminables lluvias diluvianas. Con la debida dis-
tancia, impuesta por los preceptos “cientificos”, primero vieron a
los “nativos” nacer, crecer, envejecer y morir; eventualmente, se

i James Clifford y George E. Marcus, eds., Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethno-graphy. Berkeley, University of California Press, 1986; y Clifford Geertz, Works and
Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, Stanford University Press, 1991.
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alegraron con sus nacimientos y llegaron a dolerse por sus su-
frimientos; algunos incluso deben haber llorado a sus muertos.”

No todo fue sufrimiento, por supuesto. También disfruta-
ron de los bienes culturales y de los “misterios gozosos” de los
“primitivos”. Es probable que buena parte de sus primeros acer-
camientos personales a los “nativos” se originaran en aquellos
aspectos lidicos que, mal que bien, implicé el trabajo etnografi-
co.” La mirada jugé un papel crucial en ello. Igual que los “des-
cubridores” y los “conquistadores” de los inicios de la época
moderna, quienes surcaron los mares hacia “nuevos mundos” en
busca de riqueza, posicién social, fama y poder, los antropélogos
no pudieron dejar de sentirse atraidos y excitados por las “nati-
vas” y los “nativos”. Los etnégrafos ejercieron el vouyeurismo,
como buenos observadores, usando el camuflaje del conocimien-
to cientifico y el saber. No pocos se deben haber sentido culpa-
blemente atraidos por el fuerte contenido erético de los bailes y
las ceremonias de los “nativos”. La mirada, quizds, incité “en-
cuentros cercanos del tercer tipo”.

En todo esto prevalecié un complejo juego de deseos y
repulsiones que quedé implicado en las descripciones sobre la
familia, la sexualidad, y las celebraciones festivas y los rituales
de iniciacién. Mediado por sentimientos moralistas y por su sen-
tido de superioridad occidental, el antropdlogo quedé atrapado
en una red de intercambios con los “primitivos” y las “primiti-
vas”. {Que esas relaciones estaban fundadas en una relacién de

* Mario Vargas Llosa explora estas tensiones en su novela El hablador. Barcelona,
Seix Barral, 1987, en la que un antrop6logo termina transforméndose en uno de los “na-
tivos”. No deja de ser significativo, por otro lado, que, como sefiala Maria Isabel Quifio-
nes en su articulo “La antropologia y la produccién etnografica: un obscuro objeto del
deseo”, Fundamentos, Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Estudios Genera-
les, UPR, ntims. 3-4, 1996, pp. 3-15, las etndgrafas se destacaron por comenzar a producir
relatos heterodoxos debido, precisamente, a su problematizacién de la “relacién antro-
péloga-informante”. Muchos de sus textos carecian de las pretensiones objetivistas tipi-
cas de la monografia etnografica (producidas generalmente por hombres) y, por el contra-
rio, reclamaban su lugar como textos de “ficcién” o como relatos testimoniales. Por ello,
fueron concebidos como “literatura popular” y ocuparon “un espacio marginal en la an-
tropologfa”.

" Edward W. Said, Orientalism. New York, Vintage, 1979; David Spurr, The Rethoric
of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration.
2% imp., Durham, NC, Duke University Press, 1994, pp. 170-183; y Robert ].C. Young,
Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. London y New York, Routledge,
1996.
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poder? Sin duda. {Que con frecuencia recreaban el mito de la
“nativa” atraida mds que seducida, violada o raptada por el
hombre blanco? Indudablemente. La antropologia —no debemos
olvidarlo— ha sido la disciplina imperialista por excelencia; es
parte fundamental de las apropiaciones que ha realizado el Oc-
cidente sobre un mundo habitado por hombres y mujeres “de
color”, por lo que esas relaciones con los “otros”, los “calibanes”
que habitan las Antipodas, ha estado mediada siempre por una
relacién de dominacién, con frecuencia por el colonialismo mas
brutal y despiadado.’

La repulsién tenia, pues, connotaciones raciales, étnicas y
culturales, no muy disimiles a las que sintieron muchos euro-
peos frente a sus esclavas y esclavos. También las tuvo el deseo.
Sin embargo, a largo plazo, una de las consecuencias de esa ten-
sién entre el rechazo y el deseo fue el resquebrajamiento de las
certezas sobre las que se erigia la misma practica etnografica: se
produjeron cuestionamientos, velados unos, abiertos otros, sobre
algunas de las mas intimas y recénditas “verdades” occidentales.

Los historiadores, mientras tanto, “siguieron en su mayor
parte alegremente dedicados a comprobar nuevos hechos”; los
mas reputados —en palabras de Collingwood— se convirtieron
en “maestros del detalle”.” Desempolvando papeles viejos, cons-
truian sus aburridas narraciones sobre batallas e intrigas pala-
ciegas, y acerca de reyes vivos o debidamente decapitados. Al
igual que la secta de los “monétonos” que refiere Borges en su
cuento «Los tedlogos», parecian profesar “que la historia es un
circulo y que nada es que no haya sido y que no serd”.” Como
los historiadores de «La loteria en Babilonia», otro cuento del
escritor argentino, vivian ensoberbecidos con su “método”, que
parecia “corregir el azar”, y producian hechos aparentemente
fidedignos, “aunque, naturalmente no se divulga[ban] sin alguna
dosis de engafio”." Asi creian los historiadores —los de la fantas-

* Nicholas Thomas, Colonialism's Culture: Anthropology, Travel and Government.
Princeton, Princeton University Press, 1994.

"R Collingwood, Idea de la historia. 10™ reimp., México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1982, p. 130.

' Jorge Luis Borges, El Aleph. 16" reimp., Madrid, Alianza, 1988, p. 38.

" ___, Ficciones. 25" imp., Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 64.
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tica ciudad de Babilonia de Borges al igual que los deméas— de-
senterrar la “verdad” sobre el pasado. De paso, asi refrendaban
un poder/saber que repetia incesantemente sus fundamentos. En
fin: producian pocos aspavientos

Pasada la mitad del siglo 20, éste era en lo fundamental el
panorama. Excepcionales fueron los fundadores de la “escuela
de los Annales”, Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes tan tem-
prano como en los afios veinte y los treinta ya cuestionaban mu-
chos de los presupuestos de la disciplina histérica. Su ejercicio
del oficio los aproximé a muchos de los intereses, las preguntas
y las metodologias de la antropologia cultural.” Algo similar co-
menzd a ocurrir, aunque mas tardia y lentamente, en otros pre-
dios de la historiografifa. En el marxismo, por ejemplo, se dieron
dos tendencias totalmente opuestas. Mientras que el estalinismo
contribuia a la entronizacién del dogmatismo maés férreo, fuera
de los paises socialistas surgié un reducido grupo de historiado-
res que contribuyé de forma notable a la renovacién de la disci-
plina. (Habria que mencionar al italiano Antonio Gramsci como
una figura excepcional, cuya inquietud sobre la situacién politi-
ca de su pais lo llevé a plantearse cuestiones muy cercanas a la
de la antropologia politica, incluso en lo que respecta a las di-
mensiones simbélicas y ritualistas del poder.) La nueva historia
social desarrollé inquietudes que tendieron a aproximarla a al-
gunas de las cuestiones centrales de la antropologia cultural y la
etnografia.” Tal fue el caso, por ejemplo, de las investigaciones
de Eric Hobsbawm sobre el bandidismo y los “rebeldes primiti-
vos”, al igual que las de E.P. Thompson acerca de los origenes de
la clase obrera inglesa.” Debido a su interés por la cultura po-

' Peter Burke, La revolucion historiogrdfica francesa. La Escuela de los Annales:
1929-1989. Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 15-37. Se pueden ver las apreciaciones del mis-
mo Lucien Febvre en su obra Combates por la historia. Barcelona, Editorial Planeta-De
Agostini, 1993, pp. 15-71.

Ver: Josep Fontana, Historia: andlisis del pasado y proyecto social. Barcelona, Criti-
ca, 1982, pp. 214-246; Raphael Samuel, ed., Historia popular e historia socialista. Barce-
lona, Crfitica, 1984; Richard Johnson et al., eds., Making Histories: Studies in History Wri-
ting. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982; y Eric Hobsbawm, Sobre la histo-
ria. Barcelona, Critica, 1998, esp. pp. 70-104, 148-175 y 183-189.

™ Eric Hobsbawm, Bandidos. Barcelona, Ariel, 1976; Primitive Rebels: Studies in Ar-
chaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries. New York, Norton, 1959;
y E.P. Thompson, The Making of the English Working Class. New York, Vintage, 1966;
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pular, ambos abordaron temas —como los rituales obreros, el
“folclor”, etc.— propios de la antropologia. Posando su mirada
sobre los obreros y los artesanos, los “otros” de las sociedades
industriales, historiadores como Hobsbawm y Thompson reno-
varon poderosamente la historiografia occidental. Partiendo en
este caso de la construccién de una utopia —que es, a fin de
cuentas, otra forma del deseo—, la historia, de paso, se hizo mu-
cho menos aburrida.

Debido al acercamiento de ambas disciplinas, surgié un
género ambiguo, un “género confuso” denominado etnohistoria,
que partiendo de las inquietudes centrales de la etnologia, recu-
rre a las técnicas de investigacién de la historiografia. Practicada
tanto por historiadores como por antropélogos, la etnohistoria se
convirtié, sobre todo a partir de la década de los setenta, en uno
de los campos mas fértiles e innovadores de las ciencias socia-
les.”

Pero, en general, la historia parecia incapaz de alterar ni
cuestionar ninguna de sus certezas. Existia complacida en sus
propios mitos, incluso en el de su “método”. Los etnégrafos, por
el contrario, estaban rodeados de vida, de la vida de los “otros”,

Tradicién, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la crisis de la sociedad prein-
dustrial. Barcelona, Critica, 1979; e Historia social y antropologia. México, Instituto Mora,
1994. También resultan interesantes las entrevistas a Thompson y Hobsbawm que se
reproducen en: MARHO (The Radical Historians Organization), Visions of History. New
York, Pantheon, 1984, pp. 3-25 y 27-46, respectivamente.

" Sobre ese acercamiento ~pero también sobre las distancias entre historia y etnolo-
gia— ver: Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays.
Delhi, Oxford University Press, 1987, pp. 1-77; Jennifer S.H. Brown, “Etnohistorians:
Strange Bedfellows, Kindred Spirits”, Etnohistory, vol. 38, ntim. 2, 1991, pp. 113-123; y
Shepard Krech IlII, “The State of Etnohistory”, Annual Review of Anthropology, vol. 20,
1991, pp. 345-375. La historia de las mentalidades ha sido una de las dreas en las que
més han predominado las investigaciones etnohistéricas, como se evidencia en el libro
de Michelle Vovelle, Ideologias y mentalidades. Barcelona, Ariel, 1985. Entre las obras
mas destacadas de la etnohistoria se encuentran: Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou:
The Promised Land of Error. New York, Vintage, 1979; Natalie Zemon Davis, The Return
of Martin Guerre. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1983; y Carlo Ginzburg,
The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. New York, Pen-
guin, 1982. En América Latina, la etnohistoria ha tenido expresiones distintas a las que
ha tenido en Europa, si bien ha contribuido de forma notable a los estudios histéricos y
antropolégicos. Entre las obras més influyentes se encuentran la investigaciéon pionera de
John Murra, La organizacién econémica del Estado inca. 2* ed., México, Siglo XXI, 1980;
de Nathan Wachtel, Los vencidos: los indios del Perti frente a la conquista espariola (1530-
1570). Madrid, Alianza, 1976; y de Karen Spalding, Huarochiri: An Andean Society under
Inca and Spanish Rule. Stanford, Stanford University Press, 1984.
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sin duda, pero vida al fin. El caso es que debido a la particular
relacion de los etnélogos con los “otros”, eventualmente en el
campo de la antropologia surgié como una cuestién acuciante el
problema de la representacion; es decir, el problema de la capa-
cidad del saber occidental para aprehender y transmitir cabal-
mente el sentido de las practicas de otras culturas y de otras so-
ciedades. Esta reflexion —que es una autorreflexion— ha forma-
do parte de un abarcador proceso politico y cultural en el que
subyace el proceso de descolonizacién, que ocurrié con particu-
lar intensidad luego de la Segunda Guerra Mundial. De manera
paralela, se fueron redefiniendo las relaciones entre los centros
de poder en Europa y los Estados Unidos y el denominado “ter-
cer mundo”. Una de las dimensiones méas importantes de esa re-
definicién ha sido el aumento de las corrientes emigratorias des-
de la “periferia capitalista” hasta los “centros metropolitanos”.

La historia de esa relacién no deja de tener una fuerte do-
sis de ironia. A fines del siglo 19, Europa y los Estados Unidos se
establecian —a través de sus inversiones, sus sistemas de domi-
nacién politica y de sus emigrantes— en los paises del tercer
mundo. Hoy, a finales del siglo 20, son los “barbaros” los que,
sobre todo a través de la emigracién, se instalan en los centros de
poder econémico y politico. El cambio de orientacién ha tenido
como resultado, en los mismos centros de poder, el surgimiento
de voces representativas de los “barbaros”, quienes han infiltra-
do —o se han apoderado de- todos los dmbitos de la vida. Los
ejemplos van desde los concursos de belleza hasta el fiitbol y el
béisbol, de la literatura al cine, de la épera a la musica popular,
y, por supuesto, de la historia a la antropologia. Ante este nuevo
escenario, ¢no era inevitable una mirada de introspeccién en
aquellas disciplinas que por décadas habian orientado, normado
y dirigido las relaciones de saber (y de poder) con los “otros”?

Una de sus principales consecuencias ha sido el cuestio-
namiento de los fundamentos epistemolégicos de la antropolo-
gia, que ha conllevado, por parte de sus mismos practicantes, las
discusiones en torno a la “operacién etnografica”, cuyos dos
componentes bésicos son el trabajo de campo y la escritura de la
monografia o el informe etnogréafico. Sobre todo, se ha escudri-
nado “la ideologia que reclama la transparencia de la representa-
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cién y la inmediatez de la experiencia”, y se ha propuesto, en
cambio, el cardcter de cons-truccién de los recuentos sobre la
cultura y la sociedad realizados por los etnégrafos. Segtn el an-
tropélogo cultural James Clifford, toda “verdad”, debido a su ca-
racter de construccion retérica, implica “poderosas ‘mentiras’ de
exclusién”; o, como sefiala mas adelante: “lo que aparece como
‘lo real’ en la historia, las ciencias sociales, las artes, y atin en el
sentido comun, es siempre analizable como un conjunto restrin-
gido y expresivo de cédigos y convenciones sociales”." Su razo-
namiento le lleva a plantear que no existe una manera definitiva
“de separar lo factual de lo alegérico” en los recuentos culturales
—entre ellos los etnograficos pero también los histéricos—." Es
decir, todo texto que pretende representar “lo real” posee un gra-
do de indeterminacién, una brumosa zona que resulta imposible
demostrar que sea ni “cierta” ni “falsa”.

No obstante, mediante la escritura se crean “ilusiones to-
talizadoras” (totalistic illusions) a través de las cuales se obtiene
“un poder sobre las cosas”, por lo que la representacién generada
por el texto etnogréfico —y, por supuesto, por el histérico- “posee
un poder maégico sobre las apariencias”, que le permite convertir
en “presencia lo que estd ausente”.” Esta cualidad posibilita con-
cebir a la “operacién etnografica” como una labor de “traduccién
cultural”, que crea en el texto esa sensacién de “haber estado
alli”, y de trasladar lo ausente, extrafio e ignoto —a los “otros” y
sus culturas— al espacio familiar y conocido del “nosotros”.” Y
es, precisamente, ese acto casi mdgico el que hace factible el co-
nocimiento sobre los “otros”, ubiquense éstos en una sociedad
“primitiva” geograficamente distante, o en un remoto pasado,
que es a fin de cuentas habitado por “otros”, por aquellos que la

1 James Clifford, “Introduction: Partial Truths”, en Clifford y Marcus, eds., op. cit.,
pp- 1-26. A menos que se indique lo contrario, las traducciones del inglés son mias.

& , “On Ethnographic Allegory”, en Clifford y Marcus, eds., op. cit., p. 119.

* Stephen Tyler, “Post-modern Ethnography: From Document of the Occult to Oc-
cult Document”, en Clifford y Marcus, eds., op. cit., p. 131.

" Talal Asad, “The Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology”,
en Clifford y Marcus, eds., op. cit., pp. 141-164. También: Geertz, op. cit.; George E. Mar-
cus y Michael M.]. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment
in the Human Sciences. Chicago, University of Chicago Press, 1986; y Renato Rosaldo,
Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis. 2% imp., Boston, Beacon Press, 1993.
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distancia temporal hace que sean diferentes a “nosotros”. Es
también lo que hace posible que el saber acerca de los “otros”
funcione como ese espejo roto, de imagenes deformadas, en el
que Occidente se mira para ver sus rostros ocultos o para adop-
tar nuevas mascaras.

La autorreflexién en torno a la “operacién etnografica” ha
planteado como una cuestién nodal la relacién de poder con los
“nativos” y con las sociedades que son objeto de estudio por la
antropologia, relacién que produce lo que Geertz denomina
“ventriloquismo etnografico: el reclamo de hablar no sélo acerca
de otra forma de vida sino de hacerlo desde dentro de ella”.” Esa
relaciéon de poder se manifiesta en la “funcién autorial” (author-
function), que es realizada desde una postura omnisciente, en la
que el escritor controla todas las dimensiones de la narracién y
su voz resulta inapelable y hasta omnimoda. Pero, como apunta
Clifford: “El silencio del taller etnogréafico ha sido quebrado por
voces insistentes, heterogléticas, por el raspar de otras plumas”.”
Por lo tanto, entre los antropélogos ha emergido el reclamo, no
s6lo de reflexionar teéricamente sobre la “naturaleza literaria” de
los textos escritos por ellos, sino también de producir una obra
etnografica distinta. Por ello, se ha planteado la posibilidad de
experimentar con formas dialégicas del texto etnogréafico, con
obras en las que coexistan diversas voces que de alguna manera
maticen, problematicen y hasta disputen y rivalicen con la voz
autorial.” Y, aunque de manera incipiente, ya hay unas cuantas
obras que apuntan en esa direccion. Tal es el caso de Alabi’s
World, de Richard Price, obra en la que diversas voces —los cima-
rrones saramaka, los oficiales holandeses del Surinam colonial,
los misioneros alemanes y el propio autor- dialogan, debaten y
compiten entre si por hacer valer su respectiva versién de los

“hechos”.”

" Geertz, op. cit., p. 145.

8 James Clifford, “Sobre la autoridad etnogréfica”, en C. Geertz et al., El surgimiento
de la antropologia posmoderna. Compilacién de Carlos Reynoso, 3™ ed., Barcelona, Gedi-
sa, 1996, p. 145.

2

* Dennis Tedlock, “Preguntas concernientes a la antropologia dial6gica”, en Geertz et
al., op. cit., pp. 275-288.

* Richard Price, Alabi's World. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990.
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Ante el panorama que se presenta en el campo de la an-
tropologia, paralelo, por demas, a las discusiones y los debates
en otras disciplinas sobre lo que De Certeau denomina “la escri-
tura de la historia”, {cémo se habra de responder en el terreno de
la historiografia?” i{De qué formas se asumirdn los planteamien-
tos sobre la “operacion historiogréfica”, sobre los modelos epis-
temolégicos y los paradigmas del saber que han imperado en la
historiografia durante las ultimas décadas? No tenemos, cierta-
mente, que adoptar posiciones ya hechas; parece ineludible, em-
pero, que nos hagamos las mismas o parecidas preguntas. Mu-
chas de ellas contendrdan una buena dosis de ironia, que, segtin
una férmula de Kierkegaard citada por Marshall Berman, es la
forma mdas profunda de la “seriedad moderna”. Quizds asi sea
factible evitar que las “visiones abiertas de la vida moderna” se-
an “suplantadas por visiones cerradas; el esto y aquello por el
esto o aquello”. Quizas asi continuemos viendo a la historia co-
mo una aventura, y contribuyamos a que no se convierta —nue-
vamente en palabras de Berman- en otra de las deplorables ruti-
nas de la modernidad.”

* En la critica literaria y en los “estudios culturales” han ocurrido cuestionamientos
similares o paralelos a los que han ocurrido en la antropologia, como demuestran las
obras de Hayden White, Metahistoria: la imaginacicén histdrica en la Europa del siglo XIX.
Traduccién de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992; Tropics of
Discourse: Essays in Cultural Criticism. 2% imp., Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1986; y The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
24 imp., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992. Para algunas reacciones susci-
tadas en el campo de la historiograffa en torno a estos debates, ver: Jorge Lozano, El dis-
curso histérico. Madrid, Alianza, 1994; Robert F. Berkhofer, Jr., Beyond the Great Story:
History as Text and Discourse. Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard Universi-
ty Press, 1997; Keith Jenkins, On ‘What is History?": From Carr and Elton to Rorty and
White. London, Routledge, 1995; y Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling
the Truth about History. New York, Norton, 1994. Esta tltima obra se distingue por su
carécter didactico.

* Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la mo-
dernidad. 2% ed., México, Siglo XXI, 1989, pp. xii, 11 y 258.
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SEGUNDO FALSO COMIENZO: SOBRE LA RELACION ENTRE
HISTORIA Y ANTROPOLOGIA EN UNA ISLA BARATARIA

“Yo voy a cometer aqui varias afrentas porque ha-
blaré, entre otras cosas, de algunos muertos reales a
los que no he conocido, y asi seré una forma inespe-
rada y lejana de posteridad para ellos.”

Javier Marias

¢Y en Puerto Rico, “mi isla ardiente”, cudl ha sido la rela-
cién entre la historia y la antropologia? Creo que un somero re-
corrido a través de nuestra historiografia nos puede sugerir cémo
han marchado, en las diferentes épocas, las relaciones entre do-
fia historia y dofna antropologia, vecinas —valga el adelanto—
que no siempre se han llevado con la gentileza y la cordialidad
que supondria su residencia en el mismo barrio de las denomi-
nadas ciencias humanas.

Para cumplir con los pruritos de la disciplina histérica,
remontémonos a los origenes, en este caso a Fray Inigo Abbad y
Lasierra, cuya Historia geogradfica, civil y natural de la Isla de San
Juan Bautista de Puerto Rico, publicada originalmente en 1788,
estd reputada como nuestra primera historia.” Pero, ademas, si
no nuestra primera “etnografia”, ciertamente su obra constituye
uno de nuestros primeros textos etnograficos sobre el siglo 18.
¢No son acaso los capitulos XXX y XXXI de esa obra los mas ci-
tados y leidos? Estos capitulos —titulados respectivamente “Ca-
racter y diferentes castas de los habitantes de la Isla de San Juan
Bautista de Puerto Rico” y “Usos y costumbres de los habitantes
de esta Isla”— son, precisamente, los que tienen una vocacién
etnografica mas evidente. En ellos se recogen muchos de los te-
mas especificos que se convertirian en lugares comunes de la
etnografia de nuestro siglo. También se ofrecen las “explicacio-
nes” propias de la época. Baste recordar, como ejemplo, el si-
guiente pasaje:

* Fray Agustin ffigo Abbad y Lasierra, Historia geogrdfica, civil y natural de la Isla de
San Juan Bautista de Puerto Rico. Estudio preliminar por Isabel Gutiérrez del Arroyo, 3™
ed., Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1970. Los capitulos aludidos a continuacién se
encuentran en las pp. 181-193.
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Verdad es que mirados [los habitantes de esta isla] en globo y sin
reflexién, se nota poca diferencia en sus cualidades, y sélo se des-
cubre un caricter tan mezclado y equivoco, como sus colores; efec-
to sin duda de los diferentes mixtos de los transmigrados, que han
comunicado con la sangre su color y sus pasiones a sus descen-

- , 27
dientes en este pais.

Poco después de la estadia de Fray Ifiigo en Puerto Rico,
arribé a la isla otro de nuestros cronistas del siglo 18, el naturista
André Pierre Ledru, quien formé parte de una comisién —inmo-
destamente autodenominada “de sabios franceses”— cuyo objeto
era “hacer indagaciones y colecciones relativas a la historia na-
tural”, pero, ademads, hacer observaciones sobre “poblacién, agri-
cultura, comercio, cardcter y costumbres de sus habitantes”.”
Como era de esperarse, la obra de Ledru también se refiere a la
“mezcla de razas”, uno de los temas canénicos de la época. En
ella tiende a prevalecer la mirada del naturista, aunque con fre-
cuencia se deslizan comentarios mas intimos..., sobre todo
cuando describe a aquella joven llamada Francisca, de largos ca-
bellos y rizos flotantes, de fuego en los ojos, de “talle esbelto y
ligero, y aquellas formas torneadas por el amor”, cuya vista le
“hizo estremecer”. Al despedirse definitivamente de ella, sefiala
Ledru, “el resto de la naturaleza aparecia muert[a] 4 mis ojos”. El
ardoroso Ledru no pudo menos que enternecerse al marchar y

» 29

sentir “correr las ldgrimas por [sus] mejillas”.

7 Ibid., p. 181.

* André Pierre Ledru, Viaje a la isla de Puerto Rico [1863]. Traduccién de Julio L. de
Vizcarrondo y prélogo de Eugenio Fernindez Méndez, 2% ed., San Juan, Instituto de
Literatura Puertorriquefia y Universidad de Puerto Rico, 1957.

N Ibid., pp. 45-46 y 49. No deja de resultar significativo que Ledru se refiera a la joven
que es objeto de su pasi6n icomo si fuera parte de la naturaleza! Y ello fue asi a pesar de
que el padre de la joven era europeo, aunque llevaba una larga temporada residiendo en
Puerto Rico, por lo que podemos suponer que su hija era criolla; y de que no era un mero
campesino sino todo un sefior hacendado, propietario de cafiaverales y cafetales. Pero tal
percepcién no debe extrafarnos ya que concebir a los “nativos” como parte o extensién
de la naturaleza es un elemento intrinseco del pensamiento antropolégico en sus orige-
nes. De tal forma, el estudio de las sociedades “primitivas” o “nativas” formaba parte de
la “historia natural”. Asf, en el gabinete del naturista se podian encontrar en igualdad de
condiciones las muestras més diversas de la flora y la fauna de las regiones “primitivas” y
objetos culturales de las sociedades que habitaban en ellas. La institucionalizacién de ese
tipo de saber fue, l6gicamente, el museo. Sobre todo esto, sugiero la lectura del clasico de
Margaret T. Hodgen, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. 1™
reimp., Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1971.
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Del apasionado Ledru podemos pasar al frio Salvador
Brau, quien se refiere a las masas rurales con la actitud con que
un histélogo describiria una célula;” o a esa pléyade de soci6lo-
gos de fines del siglo 19 e inicios del 20, inquietos, al igual que
Brau, ante unas masas rurales que tratan de describir, morigerar
y dirigir.” En ellos hay también una fuerte inclinacién etnografi-
ca, dirigida a identificar nuestra “barbarie” interna, iconografia-
da en «El velorio», obra de Francisco Oller que “dialoga” abier-
tamente con la discursiva “civilizadora” de los letrados del cam-
bio de siglo, o representada literariamente en La charca de Ma-
nuel Zeno Gandia. Tras la bidsqueda del condenable juego, la
escrutadora mirada de Brau se interné en “esas pulperias situa-
das en los barrios distantes de las poblaciones”, al igual que en
“las interioridades misteriosas de ciertos tugurios, hipécritamen-
te engalanados con el nombre de cafetines, billares, bodegones u
otros semejantes”, “en las inmediaciones de [los] ingenios los
sébados”, en el “barranco oculto del rio, la proyeccién de la
sombra del arbol frondoso o el hueco simulado del antiguo
puente..., entre la hojarasca del platanar..., o en el fondo de las
habitaciones interiores [de las casas campestres], en el acto de
celebrarse algin velorio, rosario u otra fiesta nocturna”.” Como
se aprecia, Brau también fue un “mirén”, si bien su vouyerismo
se focalizo6 en aquello que, desde su 6ptica ilustrada, consideraba
reprensible, postura que —para hacerle justicia— mantuvo tanto

* Salvador Brau, Ensayos (Disquisiciones socioldgicas). Rio Piedras, Edil, 1971, en es-
pecial sus ensayos “Las clases jornaleras de Puerto Rico” (pp. 9-73) y “La campesina” (pp.
93-122). Sobre Brau, ver: Gervasio L. Garcfa, “La critica histérica: iejecucién, perdén o
comprensién?”, en Historia critica, historia sin coartadas: algunos problemas de la histo-
ria de Puerto Rico. Rio Piedras, Huracén, 1985, pp. 19-30.

Al respecto, véase de Angel G. Quintero Rivera, “La ideologia populista y la insti-
tucionalizacién universitaria de las ciencias sociales”, en Silvia Alvarez Curbelo y Maria
E. Rodriguez Castro, eds., Del nacionalismo al populismo: cultura y politica en Puerto
Rico. Rio Piedras, Huracdn y DEGI-UPR, 1993, pp. 108-114; y, sobre todo, “Apuntes para
una sociologfa del andlisis social en Puerto Rico: el mundo letrado y las clases sociales en
los inicios de la reflexién sociol6gica”, que aparece en su libro Patricios y plebeyos: bur-
guesia, hacendados, artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cam-
bio de siglo. Rio Piedras, Huracan, 1988, pp. 189-279. También resulta pertinente el re-
ciente libro de Lillian Guerra, Popular Expression and National Identity in Puerto Rico:
The Struggle for Self, Community and Nation. Gainesville, University Press of Florida,
1998, esp. pp. 45-121.

3

* Brau, op. cit., pp. 37-38.
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frente a las masas rurales como frente a otros sectores de la so-
ciedad.

Uno de los herederos de esta tradicién moralizante es Pe-
dreira, quien, al referirse en Insularismo al “origen de nuestra
confusiéon”, que €l localiza en nuestra fusién (racial, obviamen-
te), no estd muy lejos de Fray fiiigo.” Pedreira, por cierto, ofrece
una interpretaciéon de nuestra formacién social que resulta ser
“antropologizante”; no por casualidad reproduce los principales
temas del evolucionismo racialista que se desarrollé en Europa
en el siglo 19.” Y esta concepcién no se debe achacar meramente
al “atraso” de nuestro desarrollo cultural, a una deficiencia en la
formacion intelectual de Pedreira, o a los errores factuales en
que incurre. Sencillamente, tales concepciones eran comunes
entre las elites sociales e intelectuales de los paises de América
Latina y el Caribe.” Mas existian también figuras que, desde el
interior de esas nociones, habian comenzado a cuestionarlas.
Baste con mencionar al cubano Fernando Ortiz, al brasilefio Gil-
berto Freyre y al intelectual haitiano Jean Price- Mars.” No obs-
tante, al igual que entre la generalidad de los intelectuales lati-
noamericanos y caribefios, la vocacién antropolégica de nuestros
letrados vis-a-vis los sectores populares fue similar a la que se
desarroll6é en Europa y los Estados Unidos con relacién a los pai-
ses “primitivos” y “atrasados”; aqui también los letrados se inte-
resaron en la antropologia y la sociologia como herramientas pa-
ra estudiar la “barbarie”, en este caso al “barbaro interno”, loca-
lizado en ese “otro pafs” que era la ruralfa. Este fue un patrén

* Antonio S. Pedreira, Insularismo: ensayos de interpretacién puertorriqueria [1934].
San Juan, Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1957. Entre las numerosas criticas que
ha suscitado Pedreira se encuentran: Juan Flores, Insularismo e ideologia burguesa (Nue-
va lectura de A.S. Pedreira). Rio Piedras, Huracan, 1979; y Arcadio Diaz Quifiones, “El
enemigo intimo: cultura nacional y autoridad en Ramiro Guerra y Sanchez y Antonio S.
Pedreira”, Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Histéricas, Facultad de Humani-
dades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, nim. 7, 1992, pp. 9-65.

* Al respecto, se pueden consultar Thomas, op. cit.; Tzvetan Todorov, Nosotros y los
otros: reflexién sobre la diversidad humana. México, Siglo XXI, 1991; y Edward Said,
Culture and Imperialism. New York, Vintage, 1994.

* Richard Graham, ed., The Idea of Race in Latin America, 1870-1940. Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1990.

* Véase Fernando Ortiz, El engario de las razas. 2% ed., La Habana, Instituto Cubano
del Libro, 1975; Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977; y Jean Price-Mars, Asi hablé el tio. La Habana, Casa de las Américas, 1968.
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general en el mundo poscolonial, donde las elites continuaron
reproduciendo los esquemas culturales y politicos predominan-
tes en las metrépolis.” La historia, por el contrario, fue la disci-
plina validadora de los logros de la civilizacién; desde ella se en-
salzé a los héroes de ese gran tétem que es la “modernidad”.

Por ello, con la profesionalizacién de los estudios histéri-
cos en Puerto Rico, que comenz6 en los anos cuarenta, la histo-
ria se hizo alérgica a la antropologia. A lo sumo, se hacia uso de
la arqueologia para referirse a nuestros “antepasados” mas remo-
tos, los tainos. Este distanciamiento con relacién a la antropolo-
gia es patente en el libro coordinado por Arturo Morales Carrién
titulado Puerto Rico: A Political and Cultural History, que incluye
capitulos escritos por varias de las figuras representativas de esa
primera generacién de historiadores profesionales.” Para demos-
trar ese extranamiento, basta con compararlo con el libro del an-
tropélogo Eugenio Fernandez Méndez, Historia cultural de
Puerto Rico.” Mientras que el concepto de cultura que se maneja
en la obra de Morales Carrién et al. se refiere en lo fundamental
a la “alta cultura”, es decir a la cultura de las elites, en la que las
“letras” ocupan un lugar destacado, Fernindez Méndez intenta
ofrecer una visién mas abarcadora —aunque se puede argiiir que

* Entre los estudios recientes que abordan esa cuestion desde diversas perspectivas
se encuentran: Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern Stu-
dies. New York, Oxford University Press, 1988, esp. pp. 3-32 y 37-43; Partha Chatterjee,
Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 2" imp., Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1995; The Nation and its Fragments: Colonial and
Postcolonial Histories. Princeton, Princeton University Press, 1993; Laénnec Hurbon, EI
bdrbaro imaginario. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993; Alberto Flores Galindo,
Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes. México, Grijalbo y CONACULTA,
1993; y Pedro L. San Miguel, La isla imaginada: historia, identidad y utopia en La Espa-
fiola. San Juan y Santo Domingo, Isla Negra y Librerfa La Trinitaria, 1997.

" Arturo Morales Carrién et al., Puerto Rico: A Political and Cultural History. New
York, Norton, 1983. Sobre la profesionalizacién de los estudios histéricos en Puerto Rico,
véase Maria de los Angeles Castro, “De Salvador Brau hasta la ‘novisima historia’: un
replanteamiento y una critica”, Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Histdricas,
Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, nim. 4,
1988-1989, pp. 9-35. También resulta (til el ensayo de Margarita Flores Collazo, “La lu-
cha por definir la nacién: el debate en torno a la creacién del Instituto de Cultura Puerto-
rriquefia, 1955”, Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones Histdricas, Facultad de
Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, nim. 10, 1998, pp.
175-200.

* Eugenio Ferndndez Méndez, Historia cultural de Puerto Rico, 1493-1968. 2 ed.,
San Juan, Ediciones El Cemi, 1970.
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no siempre lo logra—. De tal forma, la cultura no se circunscribe
al accionar de las instituciones coloniales heredadas de Espania,
o a la produccién simbélica de las elites —si bien implica lo uno
y lo otro—, si no que es el resultado de interacciones mas com-
plejas en las que aparecen como agentes determinantes la vida
material, las clases y las relaciones sociales. Tal forma de conce-
bir la cultura queda reflejada en el capitulo dedicado al siglo 19,
el que Ferndndez Méndez, siguiendo el canon historiografico
imperante entonces —y probablemente todavia— denomina de
“forja de la nacionalidad”. Este es, no obstante, el capitulo mejor
logrado del libro, ademds de ser por mucho el mas rico y suge-
rente; es, entre otras cosas, uno de los primeros intentos por
ofrecer una interpretacién “materialista” del siglo 19, incluyendo
aspectos determinantes en su formacién cultural.” El libro de
Morales Carrién et al. dista bastante de esta aproximacién, ya
que en él predominan lo politico e institucional; y la cultura,
como ya he sefalado, es en lo fundamental la de las elites, mien-
tras que lo popular aparece como un lejano escenario, como fol-
clor.

Paradéjicamente, Puerto Rico and the Non-Hispanic Cari-
bbean, obra de Morales Carrién que data de los afios cincuenta,
contiene un sesgo antropolégico o sociolégico que nutrié algunas
de sus interpretaciones méas sugerentes. Creo, por ejemplo, que
ese sesgo antropolégico se evidencia en su nocién sobre la “dico-
tomia social” entre San Juan y “la isla”, una de las concepciones
popularizadas por esa obra y que mas influencia ha tenido en la
historiografia puertorriquefia.” No obstante, en obras posteriores

* Ibid., pp. 207-321. Valga senalar que su interpretacién materialista no es marxista,
sino més bien weberiana. Resulta, por otro lado, la mar de interesante que Fernandez
Méndez, en el primer capitulo de su libro, que es una suerte de introduccién teérica y
conceptual, cite tanto a antropélogos como a historiadores, entre éstos a Marc Bloch y
Lucien Febvre.

*" Recomiendo el excelente ensayo de Juan A. Giusti Cordero, “Puerto Rico and the
Non-Hispanic Caribbean: un reto al exclusivismo de la historiografia puertorriquefia”, en
Maria Dolores Luque y Juan E. Herndndez Cruz, coordinadores, Obra historiogrdfica de
Arturo Morales Carrién. San Germén, Centro de Investigaciones Sociales del Caribe y
América Latina, 1993, pp. 3-28. Hay una edicién en espaifiol de esa obra de Morales Ca-
rrién, Puerto Rico y la lucha por la hegemonia en el Caribe: colonialismo y contrabando,
siglos XVI-XVIII. Traduccién de Joed Arsuaga de Tanner, San Juan, Centro de Investiga-
ciones Histéricas-Recinto de Rio Piedras y Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1995.
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Morales Carrién se torné mas “institucionalista”, dejando de la-
do la riqueza conceptual de ese encuentro/desencuentro evocado
por su nocién de la “dicotomia social”. El cambio es explicable.
A principios de los afios cincuenta, el Puerto Rico urbano se en-
contraba, en virtud del proyecto social y politico dominante, con
el mundo rural, por lo que resultaba imperativo repensar la rela-
cién campo/ciudad, que era en buena medida lo que proponia su
nocién sobre la “dicotomia social”. En los sesenta y los setenta,
por el contrario, la ciudad se habia extendido al campo, logran-
do, a través de la industrializacién y el urbanismo, la moderni-
zacion de la ruralia. Entonces fue menos perentoria pensar esa
relacion: el campo se hacia semejante a la ciudad, con lo que de-
saparecia la diferencia y se erradicaba la dicotomia. Convertidos
los “otros” en citadinos, se desvanecio el sesgo antropologico, o
quedé reducido a la folclorizacién de lo popular, visto con fre-
cuencia como los residuos de la “otra sociedad” que se resistian
al cambio y que eran impermeables a la modernizacion.

La historia, como la literatura, fue la depositaria de LA
TRADICION —asi, con letra maytscula—. No por casualidad, la
intrusién de la antropologia en el mundo de la identidad nacio-
nal, uno de los dmbitos sagrados de nuestros letrados —en espe-
cial de los literatos y los historiadores—, provocé, en los afos
cincuenta y sesenta, una furibunda reaccién en contra de la “an-
tropologia cultural”. Como es sabido, el grupo de antropélogos
dirigido por Julian Steward fue sistemdaticamente atacado por
cuestionar la existencia de una cultura puertorriqueiia homogé-
nea,” a pesar de que hoy dia esa afirmacién puede pasar como
un lugar comin. A cierta historia le resultaba incomoda la dife-
rencia. Sospecho que le resulta incémoda todavia.

Nuestra “nueva historia”, tan innovadora en tantos aspec-
tos, contribuyé a mejorar las relaciones entre doia historia y do-
na antropologia. Me parece, por ejemplo, que en los escritos de

* Julian H. Steward et al., The People of Puerto Rico: A Study of Social Anthropology.
2% reimp., Urbana, University of Illinois Press, 1966. Para una sucinta aproximacién a
ese debate, sobre todo desde la perspectiva de la obra de Sidney Mintz, véase Juan A.
Giusti Cordero, “Para leer a Mintz... en puertorriquefio: una bibliografia y critica”, Fun-
damentos, nims. 3-4, 1996, pp. 101-108b [sic]. También: Francisco A. Scarano, “Las
huellas esquivas de la memoria: antropologfa e historia en Taso, trabajador de la cafa”,
en Sidney W. Mintz, Taso, trabajador de la cana. Rio Piedras, Huracén, 1988, pp. 9-50.



Pedro L. San Miguel

Angel Quintero Rivera hay un eco importante de las inquietudes
de Thompson sobre el papel de la cultura en la formacién de la
clase obrera.” Igualmente, en las primeras investigaciones de
Fernando Picé se evidencia la huella de Marc Bloch, en particu-
lar del Bloch que estudiaba las mentalidades populares, los sim-
bolismos religiosos y las précticas cotidianas de la ruralia.” No
quiero dejar de resaltar los esfuerzos que se realizaron desde la
antropologia para acercarla a la historia, los que, a mi entender,
enriquecieron a ambas disciplinas. Me refiero, evidentemente, a
Ferndndez Méndez, pionero en vincular la historia y la antro-
pologia, lo que le imprimié un corte social a sus interpretaciones
que estaba ausente en la mayoria de los trabajos de los historia-
dores de entonces; a Carlos Buitrago Ortiz, cuyas investigaciones
sobre la economia y la sociedad decimonénicas introdujeron
cuestiones novedosas en los estudios histéricos durante los afios
setenta y ochenta; y a Sidney Mintz, que desde la antropologia
anticipd, en los afos cuarenta y cincuenta, muchas de las cues-
tiones y las metodologias que comenzaria a emplear la “nueva
historia” a partir de los afios setenta.”

Las innegables aportaciones de la “nueva historia”, inclu-
so las que realizé en volver menos “duras” las demarcaciones
disciplinarias —incorporando, por ejemplo, algunos de los pro-
blemas y las metodologias mas sugerentes de la antropologia—,
no debe obstar, por otro lado, para que se plantee criticamente

Y AG. Quintero Rivera, Conflictos de clase y politica en Puerto Rico. Rio Piedras, Hu-

racdn, 1976; y Gervasio L. Garcia y A.G. Quintero Rivera, Desafio y solidaridad: breve
historia del movimiento obrero puertorriqueiio. Rio Piedras, Huracédn, 1982. Esta preocu-
pacién de Quintero Rivera por la cultura popular se evidencia en su obra més reciente:
Salsa, control y sabor: sociologia de la musica tropical. México, Siglo XXI, 1998.

* Fernando Picé, Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo XIX. Rio Piedras,
Huracan, 1979; Amargo café. Rio Piedras, Huracén, 1981; Vivir en Caimito. Rio Piedras,
Huracén, 1988; y de Marc Bloch, Feudal Society. Chicago, University of Chicago Press,
1979 y 1980, 2 vols.; La historia rural francesa: caracteres originales. Barcelona, Critica,
1978; y Los reyes taumaturgos. 1™ reimp., México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

* Fernandez Méndez, op. cit.; Eugenio Ferndndez Méndez, ed., Portrait of a Society:
Readings on Puerlo Rican Sociology. Rio Piedras, University of Puerto Rico Press, 1972;
Carlos Buitrago Ortiz, Los origenes histéricos de la sociedad precapitalista en Puerto Rico
(Ensayos de etnohistoria puertorriqueria). Rio Piedras, Huracén, 1976; Haciendas cafetale-
ras y clases terratenientes en el Puerto Rico decimondnico. Rio Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1982; Sidney W. Mintz, “Cafamelar: The Subculture of a
Rural Sugar Plantation Proletariat”, en Steward et al., op. cit., pp. 314-417; y Taso, traba-
jador de la cana.
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su construccién y su uso de conceptos como los “trabajadores”,
la “clase obrera”, los “esclavos”, y los “campesinos”. De lo que se
trata, obviamente, es de examinar sus formas de apropiacién de
lo “popular”.” Al respecto, no parece desacertada la afirmacién
de que esa (re)construccién y apropiacién de los sujetos popula-
res partia de una concepcién épica en la que el intelectual, como
dirigente de “los de abajo”, recreaba —en palabras de Torreci-
lla— una “narrativa que adquiere legitimidad mediante una me-
tahistoria fundante”.” Tal metarrelato no sélo era épico; también
era un proyecto ético (en su sentido politico, no en el moralista)
ya que conllevaba una propuesta de cambio social, de transfor-
macion de las relaciones entre los humanos, sobre todo entre las
clases sociales, con el fin ultimo de acabar con la explotacién
econémica y con las diferencias sociales. Sin embargo, ese posi-
cionamiento de los “letrados” ante los sujetos populares no era
inédito en nuestra historia. Fue ensayado, por ejemplo, a princi-
pios del siglo 19 por los sectores liberales, quienes asumieron
una “mdscara jibara” como parte de sus estrategias discursivas
contra el absolutismo espafiol.” Fue esa, en alguna medida, la
estrategia que emple6 Manuel Alonso en El jibaro, como sefald
en varias ocasiones José Luis Gonzalez.” Igualmente, se puede

* Esta cuestién ha sido planteada, desde una determinada postura posmoderna, en
Arturo Torrecilla, El espectro posmoderno: ecologia, neoproletario, intelligentsia. San
Juan, Publicaciones Puertorriquefias, 1995, esp. pp. 69-148. También es sugerido por
Juan Giusti-Cordero en “Labour, Ecology and History in a Puerto Rican Plantation Re-
gion: Classic Rural Proletarian Revisited”, International Review of Social History, vol. 41,
1996, pp. 53-82. Debo aclarar, no obstante, que en la “nueva historia” coexistieron varias
agendas y proyectos, y no todos ellos tenfan una perspectiva politico-social tan marcada
o evidente como la que apunto aqui. Incluso, entre varios de sus exponentes las miras
eran mds estrictamente “académicas” que politicas. Entre los primeros, incluiria a Quin-
tero Rivera y Garcia; entre los segundos, a Scarano y Ramos Mattei. Esta distincién, por
supuesto, es discutible, entre otras cosas porque lo “académico”, por neutro -si tal cosa
fuese posible- que se presente, es siempre politico, al menos en el senti-do de que cues-
tiona, acepta o reproduce los esquemas de poder y subordinacién que imperan en la
sociedad en general.

i Torrecilla, op. cit., p. 81.

* Al respecto, véase el sugerente articulo de Francisco A. Scarano, “The Jibaro Mas-

querade and the Subaltern Politics of Creole Identity Formation in Puerto Rico, 1745-
1823, American Historical Review, vol. 101, nam. 5, diciembre 1996, pp. 1398-1431.

9

! José Luis Gonzélez, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, en El pais de
cuatro pisos y otros ensayos. 7™ ed., Rio Piedras, Huracédn, 1989, pp. 43-84. Para una
“nueva lectura” de este cldsico, véase Félix Cordova Iturregui, “El jibaro de Manuel Alon-
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considerar que tuvo antecedentes en el “jibarismo” literario que
se generalizé entre los letrados puertorriquefios de las primeras
décadas del siglo 20, quienes trataron de articular un consenso
con los sectores populares de la ruralia, y que para lograrlo ape-
laron a la imagen del jibaro como emblema de la identidad na-
cional. De lo que se trataba era de aglutinar a las masas en torno
a un proyecto politico que posibilitara la reforma del sistema
colonial, tanto de sus dimensiones econémico-sociales como de
sus aspectos politicos.” Como los liberales decimonoénicos, el
cambio historiografico emblematizado por la “nueva historia”
us6é una “mdscara trabajadora”. Es como si los historiadores es-
temos forzados a “decir lo nuestro casi con el ropaje de otros”.”
Igual que un buen shaman, para exorcizar a los espiritus nos
resguardamos tras una madscara.

TERCER FALSO COMIENZO: COLLAGE DE UN PREFACIO Y UN
EPiLOGO

“También la idea de testimonio es vana y no ha ha-
bido testigo que en verdad pudiera cumplir con su

cometido.”
Javier Marias

De los tres falsos comienzos, éste es sin duda el més en-
ganoso. Se trata, en el mejor de los casos, de una reseiia, y ni si-
quiera de todo un libro. “Falso comienzo” éste ya que, verdade-
ramente, es un montaje, un “collage” compuesto por dos largas
notas al calce, referentes, respectivamente, al prefacio y al epilo-
go del libro Los campesinos del Cibao.™ Y la engaiifa no termina
ahi ya que yo soy el autor de ese libro, por lo que me encuentro
en la situacién, aparentemente cémoda, de resefiar mi propio

so: la textura de los silencios elocuentes”, Revista de Estudios Hispdnicos, Facultad de
Humanidades, Universidad de Puerto Rico, vol. XXIV, nim. 1, 1997, pp. 139-156.

50

; Guerra, op. cit.

*' Marcio Veloz Maggiolo, El buen ladrén y otros textos biblicos. Santo Domingo, Li-
breria La Trinitaria, 1998, p. 13.

* Pedro L. San Miguel, Los campesinos del Cibao: economia de mercado y transfor-
macién agraria en la Republica Dominicana, 1880-1960. San Juan, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1997.
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trabajo. Incurro conscientemente, pues, en un terrible acto de
inmodestia, pobremente justificado por el hecho de que me pa-
recié inapropiado —y hasta injusto con los autores a los que he
aludido— hablar sobre el tema de la relacion entre la historia y
la antropologia sin referirme a mi propia experiencia. Por ello
resulta que de los tres “falsos comienzos” de los que se compone
esta “digresién de emergencia”, éste es el mdas personal. Mas,
aunque desde mi perspectiva pueda ser el mas tangible y concre-
to, quizds por ello mismo sea el menos veridico, el més engano-
s0.

Para comenzar por el principio, como siempre me reco-
mendd mi abuela, empiezo con el susodicho prefacio, del que
obvio los numerosos agradecimientos y rescato sélo ciertos datos
“autobiograficos”. El prefacio se inicia en mi época de estudiante
graduado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, espe-
cificamente durante el caluroso verano de 1983, cuando inicié
las lecturas para el “ominoso examen comprensivo” y me percaté
de “lo poco que sabia sobre la Reptblica Dominicana”, ignoran-
cia “abismal” que me provocé el deseo de realizar una investiga-
cién sobre ese pais. “En el otofio de 1983” —sefnalo—, “habia es-
crito un proyecto de investigacién sobre el campesinado domini-
cano.” Entonces realicé mi primera visita a la Repiblica Domini-
cana; viajando en guagua desde Santo Domingo, la capital, llegué
a laregién del Cibao. Meses después de ese primer viaje, durante
el verano de 1984, regresé al pais, esta vez por un periodo de 14
meses. (El viaje, valga el sefialamiento, es un tropo muy comin
en los relatos etnograficos, en los que usualmente implica una
suerte de traslado en el tiempo. De igual forma, el estudio de una
época pasada es como transportarse a otra sociedad.)

Quiero abreviar lo que ocurrié a partir de entonces. Por
supuesto, me meti a trabajar afanosamente en varios archivos;
hablé con historiadores, sociélogos, algiin que otro economista y,
que recuerde, pocos antropélogos —género éste que es escaso en
nuestros paises—. También conversé, mas bien informalmente,
con cuanto agricultor y campesino tuve la oportunidad con el fin
de conocer numerosos aspectos sobre la vida rural en la Rept-
blica Dominicana, la que conocia exclusivamente a través de los
textos que habia leido. Pero mis preguntas no tenian sistema ni
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orden; s6lo preguntaba lo que me llamaba la atencién o lo que
me sugeria la misma conversacién de las personas con quienes
hablaba. Lo que hacia no era de ninguna manera una entrevista
etnografica en el sentido formal, la que, definida sucintamente,
se orienta a obtener un conjunto de datos que permitan al inves-
tigador realizar inferencias sobre el sentido de una determinada
cultura y sobre el significado de sus practicas sociales.” En pocas
ocasiones tales conversaciones tuvieron la intencién expresa de
ser ejercicios de “historia oral” —esa historia con micréfono,
como se le ha llamado™—, si bien mis contertulios me brindaron
no pocos datos aprovechables y multiples pistas que contribuye-
ron a orientar mi consulta de las fuentes documentales. A lo su-
mo, mis conversaciones constituian una especie de “etnografia
ingenua” —término que empleé Maria Isabel Quifiones en una
resefia del libro Vivir en Caimito, de Fernando Picé—, o de anér-
quica “historia oral”. Este fue un tipo de acercamiento a las préc-
ticas de la antropologia —en especial, de la etnografia— que,
aunque ingenua o andrquica, me puso en contacto con otros sa-
beres, otras “verdades”: los saberes y las verdades de los campe-
sinos, los que raras veces aparecian en los documentos que exa-
minaba en los archivos.

La oralidad no fue mi tnica via de acceso a la préactica
antropolégica. A través de la palabra escrita también me aproxi-
mé a ella, en especial a la antropologia econémica y social. Co-
mo es sabido, tradicionalmente los campesinos han sido estu-
diados casi exclusivamente por la antropologia.” Asi que, debido
a la escasez de obras histéricas en torno al campesinado, mi ob-
jeto de estudio, me dediqué a leer a los antropélogos. En prime-
risimo lugar, a Sidney Mintz, una de cuyas principales aporta-
ciones ha sido el intento de sistematizar los procesos formativos
del campesinado cariberio, y a Eric Wolf, cuyas obras me permi-
tieron ubicar al campesinado caribefio en un contexto méas am-

* Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografia: métodos de investigacién. Barce-
lona, Paidés, 1994; James P. Spradley, The Ethnographic Interview. New York, Holt, Ri-
nehart and Winston, 1989; L.L. Langness y Gelya Frank, Lives: An Anthropological
Approach to Biography. Novato, Cal., Chandler & Sharp Publishers, 1981.

M Graciela de Garay, coord., La histeria con micréfono: textos introductorios a la histo-
ria oral. México, Instituto Mora, 1994.

N Kearney, op. cit.
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plio, tanto cronolégica como espacialmente.” A través de los “es-
tudios campesinos” entablé un didlogo con la antropologia.

Mientras consultaba las fuentes documentales en los ar-
chivos, muchas de mis fuentes de las denominadas “secunda-
rias” provenian de la antropologia (o de la sociologia rural, rama
muy cercana a la antropologia), no de la historia. Eran monogra-
fias de estas disciplinas —por ejemplo, la investigacién de Fer-
nando Ferrdn sobre el tabaco, y la de Kenneth Sharpe sobre el
café— las que abordaban muchos de los temas que me parecian
cruciales para la comprensién de la economia y la sociedad
campesinas en la Repiblica Dominicana, temas que por lo gene-
ral estaban ausentes de —o eran marginalmente tratados en— las
obras histéricas.” Los “estudios campesinos” me llevaron, pues,
a una especie de crisis de identidad profesional: en un momento
determinado, creo que leia mdas antropologia que historia. Para
mis propoésitos especificos, muchas de esas lecturas me resulta-
ron mas provechosas que buena parte de los libros de historia ya
que ellas, en buena medida, orientaron y hasta dirigieron mi mi-
rada a las fuentes primarias. Debo, no obstante, de matizar este
ultimo sefialamiento.

Las investigaciones antropolégicas, en especial aquellas
fundadas sobre el concepto de Robert Redfield de la “comunidad
pequeiia”,” cojeaban también, al menos desde la perspectiva de
la investigacién histérica que yo queria realizar. En primer lugar,
porque a veces carecian de una perspectiva diacrénica que posi-
bilitara inferir los procesos histéricos que habian producido las

e Sidney W. Mintz, Caribbean Transformations. Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1984, esp. pp. 131-250; “From Plantations to Peasantries in the Caribbean”, en
Sidney W. Mintz y Sally Price, eds., Caribbean Contours. Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1985, pp. 127-153; Eric Wolf, Peasants. Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall,
1966; y Peasant Wars of the Twentieth Century. New York, Harper & Row, 1973.

¥ Fernando Ferrén, Tabaco v sociedad: la organizacién del poder en el ecomercado de
taba-co dominicano. Santo Domingo, Fondo Para el Avance de las Ciencias Sociales y
Centro de Investigacién y Accién Social, 1976; y Kenneth E. Sharpe, Peasant Politics:
Struggle in a Dominican Village. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977. En mi
ensayo “El pasado relegado: una mirada a la historia agraria dominicana”, Estudios So-
ciales (Reptiblica Dominicana), vol. XXIX, nim. 106, octubre-diciembre de 1996, pp. 49-
66, hago un recuento de mis primeras incursiones en el tema y sobre la bibliografia que
me orientd en la investigacion.

* Robert Redfield, The Little Community and Peasant Society and Culture. Chicago,
University of Chicago Press, 1965.
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situaciones que con tanta minuciosidad eran descritas en los
trabajos antropolégicos. En esta insatisfaccion, es obvio, se per-
fila la obsesién o mania de la historia con lo que Marc Bloch
llamé el “problema de los origenes”, cuestién que en si misma
puede que no resuelva mucho, como insistié6 el mismo Bloch,
pero sin la cual la disciplina histérica no podria existir.” En se-
gundo lugar, porque también se perdia de perspectiva el hori-
zonte amplio, el contexto general en el que estaban insertas las
comunidades campesinas. Yo, siguiendo los principios de Wolf,
pensaba que era necesario tener presente las fuerzas econémicas,
visibles en las comunidades rurales a través de los comerciantes,
los intermediarios, los prestamistas y los usureros, cuyas opera-
ciones dependian de las actividades productivas de los campesi-
nos. Ademads, consideré fundamental examinar las relaciones
entre el Estado y el campesinado. Debido a estos dos factores —
el mercado y el Estado—, los campesinos aparecian, no como
“cultivadores primitivos”, virtualmente ajenos a las “fuerzas ex-
ternas”, sino como sujetos sociales que participaban de relacio-
nes complejas, tanto en el d&mbito econémico como en el de las
redes de poder.”

Pero, iqué tipo de historia queria hacer en ese momento,
a mediado de los afios ochenta? Como se inferird, se trataba de lo
que Hayden White ha denominado proper history,” es decir, de
esa historia fundamentada en la investigaciéon documental y ar-
chivistica, avalada por una infinitud de citas, cifras, tablas, grafi-
cas, mapas y, en mi caso, hasta planos rurales. Este es un tipo de
historia, valga la aclaracién, en el que sigo creyendo. No obstan-
te, entre la realizacion de esa investigacion y la publicacion de
su producto final entablé otro tipo de didlogo con la antropolo-
gfa, al igual que con otras disciplinas, en torno al sentido de la

** Marc Bloc, Introduccion a la historia. 7% reimp., México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1975.

* Para llegar a una postura critica frente a las concepciones acerca del campesinado
que habfan prevalecido hasta entonces, inicialmente me resultaron fundamentales la
obra de Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of
Our Time. Boston, Beacon Press, 1957; y la de Immanuel Wallerstein, EI moderno sistema
mundial: la agricultura capitalista y los origenes de la economia-mundo europea en el
siglo XVI. 24 ed., México, Siglo XXI, 1979.

*' White, Metahistoria.
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narracioén. Para decirlo en pocas palabras, gracias a la critica et-
nografica que se ha generado entre los mismos antropélogos, y a
la critica cultural desarrollada en la literatura, arribé a los deba-
tes sobre el discurso historiogréfico, debates que en el fondo se
refieren a las “coartadas” de la historiografia; porque, si, la histo-
ria —incluso la “historia critica”— tiene sus coartadas. Esta “tor-
cedura” —que desembocé en el libro La isla imaginada, que
examina la relacién entre la historiografia y la construccién de
los discursos nacionales en la Repiblica Dominicana y en Hai-
ti— se sugiere ya en el epilogo de Los campesinos del Cibao, en
el que siguiendo a Georg Lukacs” apunto al cardcter dramético
de la historia del campesinado cibaefio. Drama éste —afirmo—
que, “tanto como el de un principe medieval consumido por la
duda, o el de dos jovenes amantes separados por odios ancestra-
les...nos brinda elementos para comprender, y quizads para mejo-
rar, la condicién humana”.”

Hoy, pues, me basta con tratar de imprimirle a lo que ha-
go algin modesto sentido —definido, en primera instancia, por-
que la “verdad” de toda narracién posee un grado de indetermi-
nacién-, aunque con frecuencia los resultados sean unos falsos y
confusos comienzos. Quizds esto no sea “ciencia”, al menos no
en la forma en que yo pretendia estudiar la historia hace mas de
una década. Pero ya tampoco aspiro a ello; por cierto, eso no me
quita el suefio...

FALSO FINAL (O COARTADA DE SALIDA)

“Creo que esa voz que oimos es siempre ficticia,tal
vez lo serd aqui la mia.”
Javier Marias

En la presentacién original de este trabajo, la que no con-
tenia esta seccién, alegué que la Gltima seccién quedé inconclu-
sa porque se habfa ido la energia eléctrica, algo usual a las pocas
semanas del azote del destructor huracdn Georges. Pero, ifue
cierta esa afirmacién? (O constituyé otra de las “coartadas” del

il Georg Lukécs, La novela histdrica. 2 ed., México, Era, 1971.
* San Miguel, Los campesinos del Cibao, p. 346.
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texto? Dado que esta digresién se basé en unos “falsos comien-
zos”, éno sera ése un falso final? {Verdad, engafio? (O es que es-
taremos destinados todos los historiadores a incurrir ineludi-
blemente en alguna dosis de mistificacién, de truco, de artificio,
de retérica, quizds hasta de juego o broma, lo que es a fin de
cuentas otra forma de engafo?

¢No fue artificio lo que empleé Brau al referir cémo el
conquistador Sotomayor se enterd de la sublevacién que prepa-
raban los tainos “de labios” de aquella mujer indigena “4 la que
habia concedido afectuosa preferencia”, la cual, “enamorada o
compasiva”, delaté la conspiracién? (O aquel otro pasaje, luego
de iniciada la rebelién, en el que alega que el panico se apoderé
de “los islefios” ya que viendo “tantos blancos reunidos después
de la matanza consumada [por los indigenas] creyeron... que ha-
bian resucitado sus victimas”?" ¢{Cémo se enteré Brau del estado
de d4nimo de “los islenos”? {Qué irrecusable documento lo atesti-
gua? {No parece ésta sino otra de las formas —recurso retérico,
truco o artimafia— en que Brau valida su saber en torno a la su-
puesta inferioridad cultural de los indigenas? {No llama la aten-
cién, por otro lado, que, segtn é€l, la conspiracién separatista que
desembocé en Lares también fracasase por un “descubrimiento
inesperado”? Pareceria cosa de milagro, si no hiriese tal afirma-
cién la rigurosa narracién racionalista de Brau, que cada vez que
el dominio espaiiol se vio en peligro, “inesperadamente” se des-
cubrieran las fuerzas ocultas que lo amenazaban. Es como si la
mismisima providencia hubiera querido evitar la separacién de
—o la més minima ofensa a— la “madre patria”. Pero Brau, que
sepa yo, no era providencialista, asi que creo razonable suponer
que ese tipo de explicacion responde a una buena dosis de artifi-
cio. Como es artificio narrar el éxito econémico de una empresa
—sea una plantacién esclavista, una poderosa central azucarera
de capital foraneo o un moderno banco de capital criollo— a par-
tir de la previsién y la tenacidad de sus propietarios o adminis-
tradores. O tratar de adjudicarle comportamientos determinados
a ciertos grupos humanos mediante el uso de categorias como
“proletario”, “pedén” o “campesino”. (Me incluyo, sin sentido de

** Salvador Brau, Historia de Puerto Rico. 2% ed. facsimilar, San Juan, Editorial Coqui,
1975, pp. 31 y 36.
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culpa, entre estos tltimos. Y no solamente por las investigacio-
nes que realicé en el pasado, sino, también, por las que me inte-
resan actualmente.)”

¢No son igualmente artificiosas aquellas afirmaciones,
comunes por demds en los textos histéricos, que hacen recaer
sobre un evento en particular —ya la conquista espafiola, la in-
vasién del 98 o la ascensién del Partido Popular Democrético al
poder en 1940— todos los parabienes o las desgracias que hemos
disfrutado o sufrido a partir de entonces? ¢{No son artificios, en
dltima instancia, las categorias que usamos comtinmente en el
oficio, sea la patria, la nacién, la clase, el pueblo, el conflicto, la
solidaridad, la revolucién, el género, el poder, la resistencia, la
conciencia, la ideologia, el discurso, la identidad y tantas otras
més? ¢{Podemos, no obstante, prescindir totalmente de ellas? (O
nos impone nuestro empeno en decir cosas sobre lo que enten-
demos, creemos o percibimos que es la realidad el sino de tener
que depender de artificios, de juegos retéricos, de alguna forma
del engano? Renunciar a esos artificios, {no nos reduciria al mas
absoluto silencio? A reganadientes o hasta sin percatarnos de
ello, quizés nuestro tnico destino sea el de ser todos —los tradi-
cionales, los (ya no tan) “nuevos historiadores” y los “novisi-
mos”, al igual que los premodernos, los modernos y los posmo-
dernos— como aquellos historiadores de la Babilonia fantéstica
de Borges: productores de enganos, creadores de ilusiones. Como
los prestidigitadores y los shamanes, parece que nuestro sino es
el de ser ilusionistas. Pero, ies ése el peor destino? No para mi.
La ilusién, después de todo, es otra forma de los suefios. Y éstos,
a veces, pueden ser la expresién mds recéndita de las utopfias.

* Me refiero, por un lado, a la investigacién sobre el campesinado cibaefio que ya he
mencionado y al libro El mundo que cred el aziicar: las haciendas en Vega Baja, 1800-
1873. Rio Piedras, Huracédn, 1989; y, por el otro, a una investigacién en proceso titulada
“La guerra silenciosa: las luchas sociales en la ruralia dominicana, 1960-1990". Este 1l-
timo titulo, que es en esencia la hipdtesis de la investigacién, tiene, por cierto, un tras-
fondo literario; proviene de la serie de novelas escritas por Manuel Scorza en torno, pre-
cisamente, a las luchas campesinas en el Per.
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