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ste ensayo sostiene la tesis de que el pasado, antes que

conocimiento especulativo acerca del desarrollo de los

seres humanos, fue memoria practica de lo vivido y
heredado, aplicada a la sobrevivencia del grupo. Sobrevivir fue
durante siglos la meta singular de la mayoria de los seres huma-
nos. De esa experiencia vital nacieron las artes dedicadas a reco-
lectar la memoria del grupo, los procedimientos para almacenar-
la en medios perdurables y los artefactos para heredarla a gene-
raciones futuras. Cada vez que un grupo construyé una base so-
cial estable (banda, tribu, cacicazgo, reino, estado), nacié el
apremio de darle continuidad. La funcién inicial de la memoria
fue afirmar la identidad del grupo y asegurar su continuidad.
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Para transmitir los mensajes de un grupo a otro los seres
humanos inventaron una variedad de lenguajes. Los lenguajes
corporales, orales y visuales fueron los primeros transmisores de
las experiencias colectivas. Las formas iniciales de lenguaje es-
crito surgieron muchos siglos mas tarde, apenas hace cinco mil
anos.

La funcién de estos lenguajes era recoger y ordenar los
conocimientos indispensables para asegurar la sobrevivencia del
grupo. Para cumplir ese cometido la memoria de los pueblos de
Mesoamérica envolvié su mensaje en la sencillez del lenguaje
oral, en la belleza del lenguaje corporal, en las luces de la esce-
nografia y el sonido de la musica, hasta componer con todo ello
un canto y una escritura que invariablemente transmitian el
mismo mensaje.

Este ensayo intenta dar cuenta de los origenes de la me-
moria histérica mesoamericana, registrar algunas de sus trans-
formaciones y explicar el papel que en su formacién jugaron los
lenguajes que plasmaron esa experiencia en cantos, imagenes
visuales, ritos y tradiciones histdéricas que hoy nos siguen con-
moviendo y nos vinculan con los rios profundos que transportan
los valores de seres humanos distintos a nosotros. A continua-
cién ofrezco un resumen de los principales contenidos en este
libro.

CONTENIDO Y MENSAJE DE LOS MITOS COSMOGONICOS

Inicié mi acercamiento a la memoria indigena mediante
el andlisis comparativo de cuatro mitos: el mito maya del origen
del cosmos grabado en Palenque el ano 692; el mito mixteco
conservado en el Codice de Viena; el mito k'iche’ recogido en el
Popol Vuh y el mito mexica transcrito en la Leyenda de los soles.

La revisién de estos mitos surgidos en culturas y tiempos
diferentes muestra la unidad de contenido y forma que habian
alcanzado los pueblos mesoamericanos para transmitir sus men-
sajes. Estos mitos comparten una estructura narrativa comun,
cuyo propoésito es contar el origen de tres acontecimientos fun-
dadores: primero la creacién del cosmos, luego el origen de los
seres humanos, las plantas cultivadas y el Sol y, por tltimo, el
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nacimiento de los reinos. Esta férmula es la armazén que dota de
unidad a relatos nacidos en tiempos y culturas diferentes. Pero
ipor qué los pueblos mesoamericanos se empenaron en contar la
misma historia a través de un relato uniforme que se descompo-
nia en tres partes invariables? Para responder a esta pregunta es
necesario explicar antes el contenido del mito y el mensaje que
transmite.

El principio de la sobrevivencia colectiva es la fuerza que
guia los mecanismos de la memoria social y determina lo que
debe recordarse, lo que hay que almacenar y lo que es impres-
cindible repetir a las generaciones futuras. Quiza desde los tiem-
pos de los cazadores y recolectores las tribus comenzaron a con-
tarse un relato que narraba los origenes del grupo y su relacién
con el cosmos, los animales y la naturaleza, pero con la inven-
cién de la agricultura la compulsion de ordenar y recordar los
conocimientos bésicos se volvié mas exigente. El mismo trabajo
agricola produjo un calendario de actividades distinto al estable-
cido por el movimiento de los astros, y para memorizar sus va-
riadas fases fue menester crear formas de recordacion artificiales
y regulares, como el calendario.

Cuando aparecieron los primeros estados, los ritos agrico-
las que regulaban las actividades de la poblacién fueron integra-
dos a las fechas que celebraban la memoria politica del reino y
las hazanas de los gobernantes. Antes de la aparicién de los re-
inos, los ritos agricolas eran ejecutados por la poblacién campe-
sina en el mismo campo de cultivo, segin las estaciones que le
correspondian. Pero cuando surgi6 el reino las fiestas agricolas
fueron incorporadas al calendario politico-religioso del estado,
se celebraron en los templos del centro ceremonial de la capital,
y tuvieron que ser reguladas por el sacerdocio que auxiliaba al
gobernante. De este modo la memoria que unificaba a la pobla-
cién en torno a la sobrevivencia colectiva tendi6 a ser absorbida
por la memoria del poder.

Un analisis de los episodios principales que conforman el
relato cosmogénico advierte que el meollo de su mensaje es poli-
tico. La lectura de estos mitos muestra que los distintos aconte-
cimientos del relato siguen una estructura lineal que comienza
con la creacién de los dioses y continta con el ordenamiento del
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cosmos, el surgimiento de la tierra y el origen de los seres huma-
nos, el Sol y las plantas cultivadas, hasta concluir con la
fundacién del reino y el establecimiento de las dinastias gober-
nantes. Es decir, el andlisis comparativo indica que el fin de es-
tos relatos era celebrar la aparicién de los reinos y legitimar el
poder de las dinastias.

Ademas de este proposito, el mito cosmogénico concentra
sus recursos discursivos en narrar la historia de un pueblo; su
obsesién es contar la historia de ese pueblo y exaltar los valores
que le dieron sustento. El mito palencano, el Cédice de Viena, el
mito del Quinto Sol o el Popol Vuh se volvieron El libro de esos
pueblos porque vistieron su mensaje con las galas del lenguaje
oral y escrito, con los recursos que graban indeleblemente los
acontecimientos en la memoria y los expresen con economia y
vigor. En este sentido dice G. S. Kirk que los mitos son, por una
parte, relatos bien contados y, por otra, portadores de mensajes
importantes acerca de la vida en general y de la vida social en
particular. O como dice Vladimir Propp: “los mitos constituyen,
literalmente, el tesoro mas precioso de la tribu. Se refieren al nu-
cleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa mas sagrada”.
Podemos concluir entonces que los mitos de creacién grabados
en los templos de Palenque, en el Cédice de Viena, en el Popol
Vuh y en los relatos nahuas fueron los textos donde esos pueblos
acumularon y acendraron su identidad palencana, mixteca,
K’iche’ o mexica, la sintesis de los valores que los habian forma-
do, y el medio privilegiado para transmitir ese legado a sus des-
cendientes.

IMAGENES DE LA CREACION DEL COSMOS Y EL PRINCIPIO DE
LOS REINOS

Muchos anos antes de que estos mensajes fueran transmi-
tidos por los mitos se difundieron a través de la imagen. Los
pueblos mesoamericanos no confiaron la transmisién de su pa-
sado s6lo a los cantos y los textos que narraban el origen del
cosmos y el principio de los reinos. Hay testimonios que mues-
tran que inventaron otros medios para preservar su experiencia
histérica. Disponemos, por ejemplo, de una serie de iméagenes
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visuales que describen con rasgos vigorosos la creacion del
mundo en las primeras ciudades que surgieron en Mesoamérica.
Se trata de imédgenes grandiosas, que abarcaban la totalidad del
cosmos, y que se instalaron de manera perdurable en la memoria
de esos pueblos para narrar la obsesiva historia del origen del
cosmos y el principio de los reinos.

Comenzando por La Venta, la mas antigua ciudad de Me-
soamérica, hasta la caida de la gran Tenochtitldn, los pueblos
mesoamericanos se empenaron en representar en el corazén de
sus ciudades el momento decisivo en que se creé la presente era
del mundo, se fundaron los reinos y nacié la vida civilizada. Si
juntamos los distintos objetos visuales que estos pueblos graba-
ron en el corazén de sus ciudades, veremos aparecer en forma
sucesiva las imagenes deslumbrantes de la Primera Montana
Verdadera (el simbolo de la tierra emergente), la gran plaza que
simulaba las aguas primordiales, el arbol césmico del juego de
pelota que celebraba la victoria de los Gemelos Divinos sobre las
potencias destructivas del inframundo, los templos dedicados a
los dioses creadores y a los patrones de la ciudad y las estatuas
del gobernante en su triple papel de capitan de los ejércitos, su-
premo sacerdote de los cultos y primer agricultor y dispensador
de las cosechas.

Esta representacion visual del cosmos era una leccién di-
dactica que describia a los pobladores de la ciudad los momen-
tos cruciales que le dieron forma a la nueva era del mundo, el
orden que habia surgido de esa génesis y los valores que norma-
ban la vida de los habitantes del reino. Podria decirse que los
pobladores de las ciudades de Mesoamérica, al igual que los de
las antiguas ciudades griegas, vivian en una suerte de ciudad-
museo, literalmente colmada de monumentos y simbolos que
aludian a los acontecimientos importantes del reino. Fue ésta
una imagen que los gobernantes estamparon en cada ciudad
construida y cuya leccién repetian una y otra vez en las ceremo-
nias que ano tras ano celebraban el origen de los dioses, los seres
humanos, las plantas cultivadas y la grandeza del reino.
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LOS RITOS MAS ANTIGUOS SOBRE LA CREACION DEL COS-
MOS Y EL PRINCIPIO DE LOS REINOS

Mucho tiempo antes de que el cosmos apareciera dibuja-
do en imégenes plasticas fue representado en los ritos. En los
albores de la humanidad los ritos formalizaron y definieron las
relaciones de los seres humanos con el mundo sobrenatural y
con sus semejantes. El portento cotidiano de la aparicién de los
astros, el maravilloso retorno anual de las estaciones, la manifes-
tacién sorpresiva de los fenémenos naturales (el relampago, la
lluvia, el viento), las cambiantes fases de la vida humana (naci-
miento, matrimonio, muerte), y los acontecimientos que le die-
ron cohesién al grupo (el culto a los ancestros, las fiestas de la
caza y la recoleccién de frutos, el nacimiento de las plantas cul-
tivadas), fueron primero interpretados y sacralizados a través de
los ritos. Anterior en muchos siglos a la escritura, el rito se
transmitié por la via oral y por medio de la fiesta misma que
hacia de la danza, la musica, la escenografia y la participacién
colectiva un acto indisociable.

La descripcién de los ritos registrados en el calendario
mesoamericano pone de relieve dos tipos de procedimientos
nemotécnicos. El primero es un registro minucioso de las tareas
agricolas que deberian realizar los campesinos a lo largo del ano
para obtener una buena cosecha. Era la memoria agricola de la
colectividad campesina condensada en un calendario ritual ma-
nejado por los gobernantes. Desde los remotos tiempos de su in-
vencién, hace mas de tres mil anos, este calendario ha regido las
tareas agricolas y los proyectos de vida de las comunidades indi-
genas de Mesoameérica.

En segundo lugar, este calendario muestra que el registro
de las tareas agricolas se habia integrado a las ceremonias dedi-
cadas a los dioses de la fertilidad y a las fiestas que celebraban
los diversos momentos del ciclo agricola en los templos y san-
tuarios de la capital del reino. A lo largo de un proceso cuyas
fases ignoramos, el calendario campesino original se habia trans-
formado en una serie de espectaculares ceremonias consagradas
a solicitar el favor de los dioses.
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Por 1ltimo, es claro que el calendario que prescribia las
tareas agricolas y festejaba a los dioses de la fertilidad se habia
asociado con la memoria politica del reino. Desde sus origenes,
los creadores de este calendario vincularon las tareas que asegu-
raban la sobrevivencia del grupo con la recordacién del origen
del reino y el establecimiento del linaje gobernante. El origen del
calendario es inseparable de la fundacién del reino, el poder que
hizo del antiguo calendario campesino una institucién del esta-
do, cuya normatividad se impuso a todos los habitantes del re-
ino. Los grandes momentos que celebraba este calendario indi-
can que los ritos agricolas se habian convertido en celebraciones
politicas.

El andlisis de los mitos cosmogoénicos, las imagenes vi-
suales, los ritos y los calendarios muestra que en la antigua Me-
soamérica el relato mas celebrado era el que narraba el ordena-
miento portentoso del cosmos, la creacién de la Tierra, los seres
humanos y el principio de los reinos.

EL REINO MARAVILLOSO Y SU MULTIPLICACION EN MESO-
AMERICA

Los pueblos que se asentaron en los diferentes territorios
de Mesoamérica veneraron la tradicién que relataba que en To-
llan-Teotihuacan tuvo lugar la creacién del cosmos y el principio
de los reinos. Numerosos testimonios muestran que los reinos
mesoamericanos que se fundaron mas tarde siguieron el ejemplo
de la primera Tolldn y durante muchos siglos conmemoraron el
momento crucial de la creacién del cosmos y el nacimiento de
los reinos en sus capitales.

Los estados que surgieron en el posclasico adoptaron el
mito fundador de la creacién del Quinto Sol y la idea de que en
esta edad se instituyeron los primeros reinos. Es decir, el propé6-
sito de estos relatos era exaltar el origen del reino y presentarlo
como el sustento de la vida civilizada. En estos relatos predomi-
na la figura benevolente de Quetzalcéaltl, Kukulkan, Nacxit o Ce
Acatl Topiltzin, quien es siempre el arquetipo del fundador de
reinos y el paradigma del gobernante sabio.
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Como se advierte, el mito de la creacién del cosmos, el
mito de Quetzalcéatl y el mito de Tolldn son los paradigmas que
dominan el pensamiento mesoamericano. El relato de la creacién
del cosmos repite incansablemente la misma historia acerca del
ordenamiento del mundo, el origen de los seres humanos y el
establecimiento de los reinos. Asimismo, el arquetipo de la To-
llan primera serd el modelo sobre el que se construiran todas las
capitales posteriores, del mismo modo que Quetzalcéatl ocupara
siempre el lugar del gobernante sabio. En estas sociedades las
cosas humanas parecen carecer de realidad si no imitan el arque-
tipo que se estableci6 en el momento de la creaciéon del cosmos.
Se trata de una mentalidad que rechaza el acontecimiento indi-
vidual y la temporalidad. Su obsesién es la repeticién del arque-
tipo inicial y la anulacién del tiempo mediante el recurso de vol-
ver siempre a la beatitud de los origenes, cuando todo fue creado
por primera vez y estaba imbuido de una vitalidad absoluta.

LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA

Desde la implantacién del dominio espanol la memoria
indigena se convirtié6 en una memoria marginada, perseguida y
contingente. La conquista espafola quebranto el canon indigena
que hasta entonces habia servido para relatar el nacimiento ma-
ravilloso del cosmos, el origen de los seres humanos y la funda-
cion de los reinos. En lugar de esa concepcién del pasado, la
Conquista impuso la interpretaciéon cristiana de la historia y la
idea de un desarrollo lineal del devenir humano. Este fue el nue-
vo canon que por tres siglos dominé el discurso de la historia
instaurado por el conquistador.

Pese a la intensa transformacion que la sociedad indigena
experimenta en estos anos, la visién etnocéntrica que ha domi-
nado los estudios histéricos sélo contemplé los cambios induci-
dos por los actores europeos, sin reparar en las acciones em-
prendidas por los propios indigenas. En los relatos del conquis-
tador o del cronista europeo el indio no era sujeto de historia:
aparecia como mero reflejo de la accién de sus vencedores. En
estas obras era frecuente presentar a los indios como seres pasi-
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vos que aceptaban sin mds los cambios impulsados por sus do-
minadores.

Memoria indigena es una refutacién de ese argumento. Lo
cierto es que inmediatamente después de la Conquista, en todas
partes los antiguos pueblos y los recién fundados actualizaron
sus mecanismos orales y visuales para recordar el pasado, adqui-
rieron algunas de las técnicas europeas para registrar los hechos
histéricos e inventaron nuevas formas de conmemorar sus tradi-
ciones y heredarlas a sus descendientes.

LOS ESFUERZOS POR BORRAR EL PASADO NATIVO Y LA DE-
CISION DE LOS PUEBLOS INDIGENAS DE CONSERVAR SU

MEMORIA

Al otro dia de la Conquista se manifesté el emperio de los
vencedores por desaparecer los antiguos dioses, templos y cultos
y memorias indigenas, y poner en su lugar sus equivalentes cris-
tianos. Su ideal fue convertir a los indios gentiles en verdaderos
cristianos, y a esa tarea dedicaron sus mayores esfuerzos. Uno de
los instrumentos més sutiles para borrar la memoria indigena e
implantar la cristiana fue la manipulacién del calendario.

Poco a poco las festividades indigenas que celebraban el
fin de la estacion seca y la llegada de las lluvias, las fiestas de la
siembra y la cosecha de los granos, las ceremonias consagradas a
la caza y la recolecciéon de frutos, fueron sustituidas por celebra-
ciones cristianas. La fiesta dedicada al dios tutelar del pueblo y a
los dioses patrones del linaje fue remplazada por la fiesta del
santo patrono cristiano que se impuso al pueblo. Desde media-
dos del siglo XVI casi todos los pueblos indigenas fueron bauti-
zados con el nombre de un santo cristiano.

Inmediatamente después de abolir los templos, dioses,
fiestas y calendarios indigenas, los espanoles emprendieron una
empresa gigantesca de desarraigo, al obligar a los pueblos indios
a dejar sus asientos ancestrales y ubicarse en nuevos lugares. Las
Repiiblicas de indios, como se llamé a estos nuevos pueblos, ais-
laron a la poblacién indigena del conjunto social. Quiza la con-
secuencia mayor de la politica de congregacién de pueblos fue la
pérdida de la memoria étnica y el desarrollo de una nueva iden-
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tidad, centrada en el pueblo o Reptblica de indios. El resultado
fue la creaciéon de una nueva memoria histérica, la historia del
pueblo, vinculada a los derechos ancestrales sobre la tierra.

La memoria asentada en las tierras comunales de los pue-
blos se acendré durante los tres siglos del virreinato porque la
tierra continué siendo el sostén de los pueblos y el bien mas
apreciado por sus pobladores. Lo que mas tarde se llamé Memo-
rial de agravios de los pueblos indigenas es la suma de los in-
terminables pleitos por la defensa de las tierras que sus represen-
tantes promovieron ante los tribunales y el Juzgado General de
Indios. Las montanas de papel que forman el archivo de este Juz-
gado dan cuenta de los agravios que obsesionaron la memoria de
los pueblos. Esta lucha indeclinable se convirtié en la memoria
viva de su existencia, y sus alegatos, en los testimonios donde se
resumio la historia del pueblo.

La pérdida de las antiguas instituciones que conservaban
la memoria indigena llevo a los pueblos a aceptar las creencias
religiosas, las normas politicas y la organizacion social espano-
las, pero adaptandolas ingeniosamente a sus propias tradiciones.
De este modo los dioses y santos cristianos fueron festejados en
los pueblos indigenas mediante ritos y ceremonias ancestrales.
Otras veces, como en el caso de la pasién y muerte de Jesucristo
en la Semana Santa, o de la fiesta en honor de la Santa Cruz (3
de mayo), la ceremonia cristiana se encubrié con ritos campesi-
nos indigenas: se transformé en una celebraciéon que reunia a la
mayoria de la gente del pueblo, fortalecia su solidaridad y refor-
zaba su identidad étnica. Es decir, si la dominacién espanola
habia negado a los pueblos indios la posibilidad de recrear su
propia historia, la compulsién de sobrevivencia condujo a éstos
a inventar formas cifradas de conservacion de su antigua tradi-
cién campesina, entreverandolas con las tradiciones religiosas
europeas.

En otros casos, cuando estas formas de sincretismo y
mestizaje fallaron, los pueblos encabezaron movimientos radica-
les de indigenizacién de los santos, cultos y ritos cristianos que
se les habian impuesto, y promovieron una bisqueda de nuevos
simbolos comunitarios sobre los cuales asentar sus vacilantes
identidades. El ejemplo mdas conocido de indianizacién de los
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cultos cristianos es el de la Virgen de Guadalupe. Pero son in-
numerables los movimientos religiosos que en diversas parte de
la Nueva Espana trataron de hacer de los santos y cultos euro-
peos, santos y cultos indigenas. Entre estos movimientos sobre-
salen los llamados milenaristas y mesidnicos, los més radicales.
Aun cuando en sus origenes estos movimientos sélo se
propusieron invertir el orden religioso, terminaron por impulsar
una inversién del orden social y politico. En estos casos el con-
flicto entre los pueblos indios y la minoria blanca alcanzé una
radicalizacién extrema: el grupo paria exigi6 la desaparicién de
la clase dominante y la elevacién de los oprimidos al lugar privi-
legiado. En ninguna otra convulsién social se expresé una critica
tan aguda de la dominacién que padecian los pueblos indigenas.
Ni fue tan coherente la respuesta para acabar con esas injusti-
cias: erradicar los dioses extrafios, crear un culto y un sacerdocio
autéctonos, suprimir el tributo y la justicia de los espanoles, es-
tablecer un gobierno indigena, organizar un ejército dotado de
armas imbatibles, acabar con la gente blanca y coronar esa ma-
rea exterminadora con la instauracién de un milenio indigena.

EL ESTADO-NACION CONTRA LA MEMORIA ETNICA

Sin embargo, el mayor enfrentamiento entre los grupos
étnicos tradicionales y la nacién se produjo cuando se creé el
estado moderno, el llamado estado-nacion. Al contrario de la na-
cion histérica, el estado-nacién es concebido como una asocia-
ciéon de individuos que se unen libremente para construir un
proyecto. En esta concepcion la sociedad no es mas el complejo
tejido de grupos, culturas y tradiciones formado a lo largo de la
historia, sino un conglomerado de individuos que se asumen
iguales. Luis Villorio observa que esta nueva idea de nacién
“rompe con la nacién tradicional. Un pueblo ficticio de indivi-
duos abstractos reemplaza a los pueblos reales; una nacién cons-
truida, a las naciones histéricas”.

El proyecto de estado-nacién que maduré en México du-
rante la segunda mitad del siglo XIX se impuso como mision
someter la diversidad de la nacién a la unidad del estado. Los
constructores del estado anhelaban una nacién desprendida de
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las comunidades histéricas que habian formado a la nacién plu-
ral. Puede entonces decirse que en México, como afirma Luis
Villorio, la “nacién moderna no nace de la federacién y convenio
entre varias naciones histéricas previas. Es un salto”. Se origina
“en la eleccién de una forma de asociacién inédita y en su impo-
sicién a las naciones histéricas existentes en un territorio”. “En
realidad, la constitucién del nuevo estado es obra de un grupo de
criollos y mestizos que se impone a la multiplicidad de etnias y
regiones del pais, sin consultarlos. Los pueblos indios no son
reconocidos en la estructura politica y legal de la nueva nacién”.

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDIGENA

Durante el siglo XX no hubo reconciliaciéon nacional. Los
indigenas continuaron siendo el sector mas miserable y atrasado
de la sociedad mexicana. Sobre ellos recayeron descalificaciones
lacerantes y las apologias mas desorbitadas. Aun cuando su pre-
sencia no fue negada, casi todos los sectores sociales pugnaron
por cambiar su identidad, o imaginaron transformarlos en algo
distinto a lo que realmente eran. Con todo, el cambio mayor en
la situacién del indigena fue obra de los antropélogos. A ellos
debemos las politicas que intentaron integrarlos al estado nacido
de la Revolucioén, y el redescubrimiento de sus antiguas tradi-
ciones.

Lo primero que sorprendié a los antropélogos dedicados a
estudiar los pueblos indigenas en este siglo fue encontrar en
ellos una idea de la creacién del cosmos semejante a la que habi-
an desarrollado los antiguos mesoamericanos. Los datos aislados
que hallaron en sus rastreos iniciales fueron confirmados mas
tarde por estudios minuciosos que mostraron que la visién del
cosmos de los actuales pueblos indigenas estd enraizada en el
pasado remoto.

A través de un proceso continuo de adaptacién y resis-
tencia, los actuales grupos étnicos se mantuvieron fieles a las
tradiciones campesinas que a lo largo de siglo los formaron como
pueblo y le impusieron una manera de vivir y comprender el
mundo. Su concepcién del cosmos, al igual que la de sus ante-
pasados, es una concepciéon campesina del mundo, fundada en
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la creacién maravillosa de las plantas cultivadas y el origen del
maiz. Su idea de la divisién del cosmos y de los mecanismos que
regulan el universo se sustenta en los movimientos del sol, el
gran ordenador, junto con la propia actividad agricola, de las ta-
reas cotidianas, las fiestas y los calendarios de los pueblos cam-
pesinos.

¢Coémo se explica que al cabo de 500 anos de imposicién
de nuevos dioses, cultos y regimenes politicos, el estado espanol,
la iglesia catdlica y los gobiernos nacionales no pudieran cam-
biar las antiguas creencias de los indigenas? Creo que la respues-
ta se encuentra en las estructuras internas sobre las que reposan
estos pueblos.

Debe recordarse que la practica de sembrar, regar, des-
yerbar, proteger, cosechar y almacenar el maiz ha sido la tarea
colectiva absorbente de los indigenas desde hace 500 anos por lo
menos. Esta costumbre fue la que cre6 el vinculo milenario entre
el campesino y la milpa, entre el ser humano y la tierra que lo
alimenta. Esta practica cotidiana forjé6 los lazos de identidad que
unieron a un campesino con otro, y fue el crisol donde nacieron
las formas de vida campesina que perduran hasta nuestros dias.

Dicho con otras palabras: el cultivo del maiz es sinénimo
de identidad indigena, de una forma especifica de vida campesi-
na. La relacién con la milpa fue el cordén que até al campesino
con el ciclo agricola regulado por el movimiento del sol y la
unién de estos dos mecanismos ordenadores fij6 el lugar donde
vivir, el tamano de la familia, los ciclos de trabajo, la dieta ali-
menticia, la dependencia ante los cambios de la naturaleza, el
culto a los fenémenos que intervenian en la germinacién de las
plantas y la idea de que sobrevivir, como dice Nancy Farris, es
sobre todo una empresa colectiva. Al fin y al cabo la identidad
indigena no es mas que el conjunto de hébitos que dia con dia
cumplen de modo solidario la familia y la aldea campesina.

La persistencia de la antigua cosmovisién mesoamericana
a través de los siglos, y la continuidad de los ritos y tradiciones
campesinas obliga a preguntar: icudles fueron las correas de
transmisiéon de esta memoria milenaria? En contra de las tesis
hasta ahora conocidas, Memoria indigena muestra que estos ins-
trumentos fueron el rito, el calendario solar y el religioso, los mi-
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tos y la tradicién oral. Estos artefactos casi nunca han figurado
en los estudios histéricos como almacenadores y conductores de
la memoria, y aun hoy no son reconocidos como portadores
eminentes de la memoria campesina. Y sin embargo, las eviden-
cias disponibles no mienten: en la tradicién mesoamericana y
mexicana estos fueron los principales conductores de la memo-
ria colectiva.
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