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E ste ensayo sostiene la tesis de que el pasado, antes que 
conocimiento especulativo acerca del desarrollo de los 
seres humanos, fue memoria práctica de lo vivido y 

heredado, aplicada a la sobrevivencia del grupo. Sobrevivir fue 
durante siglos la meta singular de la mayoría de los seres huma
nos. De esa experiencia vital nacieron las artes dedicadas a reco
lectar la memoria del grupo, los procedimientos para almacenar
la en medios perdurables y los artefactos para heredarla a gene
raciones futuras. Cada vez que un grupo construyó una base so
cial estable (banda, tribu, cacicazgo, reino, estado), nació el 
apremio de darle continuidad. La función inicial de la memoria 
fue afirmar la identidad del grupo y asegurar su continuidad. 
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Para transmitir los mensajes de un grupo a otro los seres 
humanos inventaron una variedad de lenguajes. Los lenguajes 
corporales, orales y visuales fueron los primeros transmisores de 
las experiencias colectivas. Las formas iniciales de lenguaje es
crito surgieron muchos siglos más tarde, apenas hace cinco mil 
años. 

La función de estos lenguajes era recoger y ordenar los 
conocimientos indispensables para asegurar la sobrevivencia del 
grupo. Para cumplir ese cometido la memoria de los pueblos de 
Mesoamérica envolvió su mensaje en la sencillez del lenguaje 
oral, en la belleza del lenguaje corporal, en las luces de la esce
nografía y el sonido de la música, hasta componer con todo ello 
un canto y una escritura que invariablemente transmitían el 
mismo mensaje. 

Este ensayo intenta dar cuenta de los orígenes de la me
moria histórica mesoamericana, registrar algunas de sus trans
formaciones y explicar el papel que en su formación jugaron los 
lenguajes que plasmaron esa experiencia en cantos, imágenes 
visuales, ritos y tradiciones históricas que hoy nos siguen con
moviendo y nos vinculan con los ríos profundos que transportan 
los valores de seres humanos distintos a nosotros. A continua
ción ofrezco un resumen de los principales contenidos en este 
libro. 

CONTENIDO Y MENSAJE DE LOS MITOS COSMOGÓNICOS 

Inicié mi acercamiento a la memoria indígena mediante 
el análisis comparativo de cuatro mitos: el mito maya del origen 
del cosmos grabado en Palenque el año 692; el mito mixteco 
conservado en el Códice de Viena; el mito k'iche' recogido en el 
Popo] Vuh y el mito mexica transcrito en la Leyenda de los soles. 

La revisión de estos mitos surgidos en culturas y tiempos 
diferentes muestra la unidad de contenido y forma que habían 
alcanzado los pueblos mesoamericanos para transmitir sus men
sajes. Estos mitos comparten una estructura narrativa común, 
cuyo propósito es contar el origen de tres acontecimientos fun
dadores: primero la creación del cosmos, luego el origen de los 
seres humanos, las plantas cultivadas y el Sol y, por último, el 
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nacimiento de los reinos. Esta fórmula es la armazón que dota de 
unidad a relatos nacidos en tiempos y culturas diferentes. Pero 
lpor qué los pueblos mesoamericanos se empeñaron en contar la 
misma historia a través de un relato uniforme que se descompo
nía en tres partes invariables? Para responder a esta pregunta es 
necesario explicar antes el contenido del mito y el mensaje que 
transmite . 

El principio de la sobrevivencia colectiva es la fuerza que 
guía los mecanismos de la memoria social y determina lo que 
debe recordarse, lo que hay que almacenar y lo que es impres
cindible repetir a las generaciones futuras. Quizá desde los tiem
pos de los cazadores y recolectores las tribus comenzaron a con
tarse un relato que narraba los orígenes del grupo y su relación 
con el cosmos, los animales y la naturaleza, pero con la inven
ción de la agricultura la compulsión de ordenar y recordar los 
conocimientos básicos se volvió más exigente. El mismo trabajo 
agrícola produjo un calendario de actividades distinto al estable
cido por el movimiento de los astros, y para memorizar sus va
riadas fases fue menester crear formas de recordación artificiales 
y regulares, como el calendario. 

Cuando aparecieron los primeros estados, los ritos agríco
las que regulaban las actividades de la población fueron integra
dos a las fechas que celebraban la memoria política del reino y 
las hazañas de los gobernantes. Antes de la aparición de los re
inos, los ritos agrícolas eran ejecutados por la población campe
sina en el mismo campo de cultivo, según las estaciones que le 
correspondían. Pero cuando surgió el reino las fiestas agrícolas 
fueron incorporadas al calendario político-religioso del estado, 
se celebraron en los templos del centro ceremonial de la capital , 
y tuvieron que ser reguladas por el sacerdocio que auxiliaba al 
gobernante. De este modo la memoria que unificaba a la pobla
ción en torno a la sobrevivencia colectiva tendió a ser absorbida 
por la memoria del poder. 

Un análisis de los episodios principales que conforman el 
relato cosmogónico advierte que el meollo de su mensaje es polí
tico . La lectura de estos mitos muestra que los distintos aconte
cimientos del relato siguen una estructura lineal que comienza 
con la creación de los dioses y continúa con el ordenamiento del 
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cosmos, el surgimiento de la tierra y el origen de los seres huma
nos, el Sol y las plantas cultivadas, hasta concluir con la 
fundación del reino y el establecimiento de las dinastías gober
nantes. Es decir, el análisis comparativo indica que el fin de es
tos relatos era celebrar la aparición de los reinos y legitimar el 
poder de las dinastías. 

Además de este propósito, el mito cosmogónico concentra 
sus recursos discursivos en narrar la historia de un pueblo; su 
obsesión es contar la historia de ese pueblo y exaltar los valores 
que le dieron sustento. El mito palencano, el Códice de Viena, el 
mito del Quinto Sol o el Popo] Vuh se volvieron El libro de esos 
pueblos porque vistieron su mensaje con las galas del lenguaje 
oral y escrito, con los recursos que graban indeleblemente los 
acontecimientos en la memoria y los expresen con economía y 
vigor. En este sentido dice G. S. Kirk que los mitos son, por una 
parte, relatos bien contados y, por otra, portadores de mensajes 
importantes acerca de la vida en general y de la vida social en 
particular. O como dice Vladimir Propp: "los mitos constituyen, 
literalmente, el tesoro más precioso de la tribu. Se refieren al nú
cleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa más sagrada". 
Podemos concluir entonces que los mitos de creación grabados 
en los templos de Palenque, en el Códice de Viena, en el Popo] 
Vuh y en los relatos nahuas fueron los textos donde esos pueblos 
acumularon y acendraron su identidad palencana, mixteca, 
k'iche' o mexica, la síntesis de los valores que los habían forma
do, y el medio privilegiado para transmitir ese legado a sus des
cendientes. 

IMÁGENES DE LA CREACIÓN DEL COSMOS Y EL PRINCIPIO DE 

LOS REINOS 

Muchos años antes de que estos mensajes fueran transmi
tidos por los mitos se difundieron a través de la imagen. Los 
pueblos mesoamericanos no confiaron la transmisión de su pa
sado sólo a los cantos y los textos que narraban el origen del 
cosmos y el principio de los reinos. Hay testimonios que mues
tran que inventaron otros medios para preservar su experiencia 
histórica. Disponemos, por ejemplo, de una serie de imágenes 
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visuales que describen con rasgos vigorosos la creac10n del 
mundo en las primeras ciudades que surgieron en Mesoamérica. 
Se trata de imágenes grandiosas, que abarcaban la totalidad del 
cosmos, y que se instalaron de manera perdurable en la memoria 
de esos pueblos para narrar la obsesiva historia del origen del 
cosmos y el principio de los reinos. 

Comenzando por La Venta, la más antigua ciudad de Me
soamérica, hasta la caída de la gran Tenochtitlán, los pueblos 
mesoamericanos se empeñaron en representar en el corazón de 
sus ciudades el momento decisivo en que se creó la presente era 
del mundo, se fundaron los reinos y nació la vida civilizada. Si 
juntamos los distintos objetos visuales que estos pueblos graba
ron en el corazón de sus ciudades, veremos aparecer en forma 
sucesiva las imágenes deslumbrantes de la Primera Montaña 
Verdadera (el símbolo de la tierra emergente), la gran plaza que 
simulaba las aguas primordiales, el árbol cósmico del juego de 
pelota que celebraba la victoria de los Gemelos Divinos sobre las 
potencias destructivas del inframundo, los templos dedicados a 
los dioses creadores y a los patrones de la ciudad y las estatuas 
del gobernante en su triple papel de capitán de los ejércitos, su
premo sacerdote de los cultos y primer agricultor y dispensador 
de las cosechas. 

Esta representación visual del cosmos era una lección di
dáctica que describía a los pobladores de la ciudad los momen
tos cruciales que le dieron forma a la nueva era del mundo, el 
orden que había surgido de esa génesis y los valores que norma
han la vida de los habitantes del reino. Podría decirse que los 
pobladores de las ciudades de Mesoamérica, al igual que los de 
las antiguas ciudades griegas, vivían en una suerte de ciudad
museo, literalmente colmada de monumentos y símbolos que 
aludían a los acontecimientos importantes del reino. Fue ésta 
una imagen que los gobernantes estamparon en cada ciudad 
construida y cuya lección repetían una y otra vez en las ceremo
nias que año tras año celebraban el origen de los dioses, los seres 
humanos, las plantas cultivadas y la grandeza del reino. 
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Los RITOS MÁS ANTIGUOS SOBRE LA CREACIÓN DEL COS

MOS Y EL PRINCIPIO DE LOS REINOS 

Mucho tiempo antes de que el cosmos apareciera dibuja
do en imágenes plásticas fue representado en los ritos. En los 
albores de la humanidad los ritos formalizaron y definieron las 
relaciones de los seres humanos con el mundo sobrenatural y 
con sus semejantes. El portento cotidiano de la aparición de los 
astros, el maravilloso retorno anual de las estaciones, la manifes
tación sorpresiva de los fenómenos naturales (el relámpago, la 
lluvia, el viento), las cambiantes fases de la vida humana (naci
miento, matrimonio, muerte), y los acontecimientos que le die
ron cohesión al grupo (el culto a los ancestros, las fiestas de la 
caza y la recolección de frutos, el nacimiento de las plantas cul
tivadas), fueron primero interpretados y sacralizados a través de 
los ritos . Anterior en muchos siglos a la escritura, el rito se 
transmitió por la vía oral y por medio de la fiesta misma que 
hacía de la danza, la música, la escenografía y la participación 
colectiva un acto indisociable. 

La descripción de los ritos registrados en el calendario 
mesoamericano pone de relieve dos tipos de procedimientos 
nemotécnicos. El primero es un registro minucioso de las tareas 
agrícolas que deberían realizar los campesinos a lo largo del año 
para obtener una buena cosecha. Era la memoria agrícola de la 
colectividad campesina condensada en un calendario ritual ma
nejado por los gobernantes. Desde los remotos tiempos de su in
vención, hace más de tres mil años, este calendario ha regido las 
tareas agrícolas y los proyectos de vida de las comunidades indí
genas de Mesoarnérica. 

En segundo lugar, este calendario muestra que el registro 
de las tareas agrícolas se había integrado a las ceremonias dedi
cadas a los dioses de la fertilidad y a las fiestas que celebraban 
los diversos momentos del ciclo agrícola en los templos y san
tuarios de la capital del reino. A lo largo de un proceso Guyas 
fases ignorarnos, el calendario campesino original se había trans
formado en una serie de espectaculares ceremonias consagradas 
a solicitar el favor de los dioses. 
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Por último, es claro que el calendario que prescribía las 
tareas agrícolas y festejaba a los dioses de la fertilidad se había 
asociado con la memoria política del reino. Desde sus orígenes, 
los creadores de este calendario vincularon las tareas que asegu
raban la sobrevivencia del grupo con la recordación del origen 
del reino y el establecimiento del linaje gobernante. El origen del 
calendario es inseparable de la fundación del reino, el poder que 
hizo del antiguo calendario campesino una institución del esta
do, cuya normatividad se impuso a todos los habitantes del re
ino. Los grandes momentos que celebraba este calendario indi
can que los ritos agrícolas se habían convertido en celebraciones 
políticas. 

El análisis de los mitos cosmogónicos, las imágenes vi
suales, los ritos y los calendarios muestra que en la antigua Me
soamérica el relato más celebrado era el que narraba el ordena
miento portentoso del cosmos, la creación de la Tierra, los seres 
humanos y el principio de los reinos. 

EL REINO MARAVILLOSO Y SU MULTIPLICACIÓN EN MESO

AMÉRICA 

Los pueblos que se asentaron en los diferentes territorios 
de Mesoamérica veneraron la tradición que relataba que en To
llán-Teotihuacán tuvo lugar la creación del cosmos y el principio 
de los reinos. Numerosos testimonios muestran que los reinos 
mesoamericanos que se fundaron más tarde siguieron el ejemplo 
de la primera Tollán y durante muchos siglos conmemoraron el 
momento crucial de la creación del cosmos y el nacimiento de 
los reinos en sus capitales. 

Los estados que surgieron en el posclásico adoptaron el 
mito fundador de la creación del Quinto Sol y la idea de que en 
esta edad se instituyeron los primeros reinos. Es decir, el propó
sito de estos relatos era exaltar el origen del reino y presentarlo 
como el sustento de la vida civilizada. En estos relatos predomi
na la figura benevolente de Quetzalcóaltl, Kukulkán, Nacxit o Ce 
Acatl Topiltzin, quien es siempre el arquetipo del fundador de 
reinos y el paradigma del gobernante sabio. 
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Como se advierte, el mito de la creación del cosmos, el 
mito de Quetzalcóatl y el mito de Tollán son los paradigmas que 
dominan el pensamiento mesoamericano. El relato de la creación 
del cosmos repite incansablemente la misma historia acerca del 
ordenamiento del mundo, el origen de los seres humanos y el 
establecimiento de los reinos. Asimismo, el arquetipo de la To
llán primera será el modelo sobre el que se construirán todas las 
capitales posteriores, del mismo modo que Quetzalcóatl ocupará 
siempre el lugar del gobernante sabio. En estas sociedades las 
cosas humanas parecen carecer de realidad si no imitan el arque
tipo que se estableció en el momento de la creación del cosmos. 
Se trata de una mentalidad que rechaza el acontecimiento indi
vidual y la temporalidad. Su obsesión es la repetición del arque
tipo inicial y la anulación del tiempo mediante el recurso de vol
ver siempre a la beatitud de los orígenes, cuando todo fue creado 
por primera vez y estaba imbuido de una vitalidad absoluta. 

LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA 

Desde la implantación del dominio español la memoria 
indígena se convirtió en una memoria marginada, perseguida y 
contingente. La conquista española quebrantó el canon indígena 
que hasta entonces había servido para relatar el nacimiento ma
ravilloso del cosmos, el origen de los seres humanos y la funda
ción de los reinos . En lugar de esa concepción del pasado, la 
Conquista impuso la interpretación cristiana de la historia y la 
idea de un desarrollo lineal del devenir humano. Este fue el nue
vo canon que por tres siglos dominó el discurso de la historia 
instaurado por el conquistador. 

Pese a la intensa transformación que la sociedad indígena 
experimenta en estos años, la visión etnocéntrica que ha domi
nado los estudios históricos sólo contempló los cambios induci
dos por los actores europeos, sin reparar en las acciones em
prendidas por los propios indígenas. En los relatos del conquis
tador o del cronista europeo el indio no era sujeto de historia: 
aparecía como mero reflejo de la acción de sus vencedores. En 
estas obras era frecuente presentar a los indios como seres pasi-
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vos que aceptaban sin más los cambios impulsados por sus do
minadores. 

Memoria indígena es una refutación de ese argumento. Lo 
cierto es que inmediatamente después de la Conquista, en todas 
partes los antiguos pueblos y los recién fundados actualizaron 
sus mecanismos orales y visuales para recordar el pasado, adqui
rieron algunas de las técnicas europeas para registrar los hechos 
históricos e inventaron nuevas formas de conmemorar sus tradi
ciones y heredarlas a sus descendientes. 

Los ESFUERZOS POR BORRAR EL PASADO NATIVO y LA DE

CISIÓN DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS DE CONSERVAR SU 

MEMORIA 

Al otro día de la Conquista se manifestó el empeño de los 
vencedores por desaparecer los antiguos dioses, templos y cultos 
y memorias indígenas, y poner en su lugar sus equivalentes cris
tianos. Su ideal fue convertir a los indios gentiles en verdaderos 
cristianos, y a esa tarea dedicaron sus mayores esfuerzos. Uno de 
los instrumentos más sutiles para borrar la memoria indígena e 
implantar la cristiana fue la manipulación del calendario. 

Poco a poco las festividades indígenas que celebraban el 
fin de la estación seca y la llegada de las lluvias, las fiestas de la 
siembra y la cosecha de los granos, las ceremonias consagradas a 
la caza y la recolección de frutos, fueron sustituidas por celebra
ciones cristianas. La fiesta dedicada al dios tutelar del pueblo y a 
los dioses patrones del linaje fue remplazada por la fiesta del 
santo patrono cristiano que se impuso al pueblo. Desde media
dos del siglo XVI casi todos los pueblos indígenas fueron bauti
zados con el nombre de un santo cristiano. 

Inmediatamente después de abolir los templos, dioses, 
fiestas y calendarios indígenas, los españoles emprendieron una 
empresa gigantesca de desarraigo, al obligar a los pueblos indios 
a dejar sus asientos ancestrales y ubicarse en nuevos lugares. Las 
Repúblicas de indios , como se llamó a estos nuevos pueblos, ais
laron a la población indígena del conjunto social. Quizá la con
secuencia mayor de la política de congregación de pueblos fue la 
pérdida de la memoria étnica y el desarrollo de una nueva iden-
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tidad, centrada en el pueblo o República de indios. El resultado 
fue la creación de una nueva memoria histórica, la historia del 
pueblo, vinculada a los derechos ancestrales sobre la tierra. 

La memoria asentada en las tierras comunales de los pue
blos se acendró durante los tres siglos del virreinato porque la 
tierra continuó siendo el sostén de los pueblos y el bien más 
apreciado por sus pobladores. Lo que más tarde se llamó Memo
rial de agravios de los pueblos indígenas es la suma de los in
terminables pleitos por la defensa de las tierras que sus represen
tantes promovieron ante los tribunales y el Juzgado General de 
Indios. Las montañas de papel que forman el archivo de este Juz
gado dan cuenta de los agravios que obsesionaron la memoria de 
los pueblos. Esta lucha indeclinable se convirtió en la memoria 
viva de su existencia, y sus alegatos, en los testimonios donde se 
resumió la historia del pueblo. 

La pérdida de las antiguas instituciones que conservaban 
la memoria indígena llevó a los pueblos a aceptar las creencias 
religiosas, las normas políticas y la organización social españo
las, pero adaptándolas ingeniosamente a sus propias tradiciones. 
De este modo los dioses y santos cristianos fueron festejados en 
los pueblos indígenas mediante ritos y ceremonias ancestrales . 
Otras veces, corno en el caso de la pasión y muerte de Jesucristo 
en la Semana Santa, o de la fiesta en honor de la Santa Cruz (3 
de mayo), la ceremonia cristiana se encubrió con ritos campesi
nos indígenas: se transformó en una celebración que reunía a la 
mayoría de la gente del pueblo, fortalecía su solidaridad y refor
zaba su identidad étnica. Es decir, si la dominación española 
había negado a los pueblos indios la posibilidad de recrear su 
propia historia, la compulsión de sobrevivencia condujo a éstos 
a inventar formas cifradas de conservación de su antigua tradi
ción campesina, entreverándolas con las tradiciones religiosas 
europeas. 

En otros casos, cuando estas formas de sincretismo y 
mestizaje fallaron, los pueblos encabezaron movimientos radica
les de indigenización de los santos, cultos y ritos cristianos que 
se les habían impuesto, y promovieron una búsqueda de nuevos 
símbolos comunitarios sobre los cuales asentar sus vacilantes 
identidades. El ejemplo más conocido de indianización de los 
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cultos cristianos es el de la Virgen de Guadalupe. Pero son in
numerables los movimientos religiosos que en diversas parte de 
la Nueva España trataron de hacer de los santos y cultos euro
peos, santos y cultos indígenas. Entre estos movimientos sobre
salen los llamados milenaristas y mesiánicos, los más radicales. 

Aun cuando en sus orígenes estos movimientos sólo se 
propusieron invertir el orden religioso, terminaron por impulsar 
una inversión del orden social y político. En estos casos el con
flicto entre los pueblos indios y la minoría blanca alcanzó una 
radicalización extrema: el grupo paria exigió la desaparición de 
la clase dominante y la elevación de los oprimidos al lugar privi
legiado. En ninguna otra convulsión social se expresó una crítica 
tan aguda de la dominación que padecían los pueblos indígenas. 
Ni fue tan coherente la respuesta para acabar con esas injusti
cias: erradicar los dioses extraños, crear un culto y un sacerdocio 
autóctonos, suprimir el tributo y la justicia de los españoles, es
tablecer un gobierno indígena, organizar un ejército dotado de 
armas imbatibles, acabar con la gente blanca y coronar esa ma
rea exterminadora con la instauración de un milenio indígena. 

EL ESTADO-NACIÓN CONTRA LA MEMORIA ÉTNICA 

Sin embargo, el mayor enfrentamiento entre los grupos 
étnicos tradicionales y la nación se produjo cuando se creó el 
estado moderno, el llamado estado-nación. Al contrario de la na
ción histórica, el estado-nación es concebido como una asocia
ción de individuos que se unen libremente para construir un 
proyecto. En esta concepción la sociedad no es más el complejo 
tejido de grupos, culturas y tradiciones formado a lo largo de la 
historia, sino un conglomerado de individuos que se asumen 
iguales. Luis Villorio observa que esta nueva idea de nación 
"rompe con la nación tradicional. Un pueblo ficticio de indivi
duos abstractos reemplaza a los pueblos reales; una nación cons
truida, a las naciones históricas". 

El proyecto de estado-nación que maduró en México du
rante la segunda mitad del siglo XIX se impuso como misión 
someter la diversidad de la nación a la unidad del estado. Los 
constructores del estado anhelaban una nación desprendida de 
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las comunidades históricas que habían formado a la nación plu
ral. Puede entonces decirse que en México, como afirma Luis 
Villorio, la "nación moderna no nace de la federación y convenio 
entre varias naciones históricas previas. Es un salto". Se origina 
"en la elección de una forma de asociación inédita y en su impo
sición a las naciones históricas existentes en un territorio". "En 
realidad, la constitución del nuevo estado es obra de un grupo de 
criollos y mestizos que se impone a la multiplicidad de etnias y 
regiones del país , sin consultarlos. Los pueblos indios no son 
reconocidos en la estructura política y legal de la nueva nación" . 

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDÍGENA 

Durante el siglo XX no hubo reconciliación nacional. Los 
indígenas continuaron siendo el sector más miserable y atrasado 
de la sociedad mexicana. Sobre ellos recayeron descalificaciones 
lacerantes y las apologías más desorbitadas. Aun cuando su pre
sencia no fue negada, casi todos los sectores sociales pugnaron 
por cambiar su identidad, o imaginaron transformarlos en algo 
distinto a lo que realmente eran. Con todo, el cambio mayor en 
la situación del indígena fue obra de los antropólogos . A ellos 
debemos las políticas que intentaron integrarlos al estado nacido 
de la Revolución , y el redescubrimiento de sus antiguas tradi
ciones. 

Lo primero que sorprendió a los antropólogos dedicados a 
estudiar los pueblos indígenas en este siglo fue encontrar en 
ellos una idea de la creación del cosmos semejante a la que habí
an desarrollado los antiguos mesoamericanos . Los datos aislados 
que hallaron en sus rastreos iniciales fueron confirmados más 
tarde por estudios minuciosos que mostraron que la visión del 
cosmos de los actuales pueblos indígenas está enraizada en el 
pasado remoto. 

A través de un proceso continuo de adaptación y resis
tencia , los actuales grupos étnicos se mantuvieron fieles a las 
tradiciones campesinas que a lo largo de siglo los formaron como 
pueblo y le impusieron una manera de vivir y comprender el 
mundo. Su concepción del cosmos, al igual que la de sus ante
pasados, es una concepción campesina del mundo, fundada en 
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la creación maravillosa de las plantas cultivadas y el origen del 
maíz. Su idea de la división del cosmos y de los mecanismos que 
regulan el universo se sustenta en los movimientos del sol, el 
gran ordenador, junto con la propia actividad agrícola, de las ta
reas cotidianas, las fiestas y los calendarios de los pueblos cam
pesinos. 

lCómo se explica que al cabo de 500 años de imposición 
de nuevos dioses, cultos y regímenes políticos, el estado español, 
la iglesia católica y los gobiernos nacionales no pudieran cam
biar las antiguas creencias de los indígenas? Creo que la respues
ta se encuentra en las estructuras internas sobre las que reposan 
estos pueblos. 

Debe recordarse que la práctica de sembrar, regar, des
yerbar, proteger, cosechar y almacenar el maíz ha sido la tarea 
colectiva absorbente de los indígenas desde hace 500 años por lo 
menos. Esta costumbre fue la que creó el vínculo milenario entre 
el campesino y la milpa, entre el ser humano y la tierra que lo 
alimenta. Esta práctica cotidiana forjó los lazos de identidad que 
unieron a un campesino con otro, y fue el crisol donde nacieron 
las formas de vida campesina que perduran hasta nuestros días. 

Dicho con otras palabras: el cultivo del maíz es sinónimo 
de identidad indígena, de una forma específica de vida campesi
na. La relación con la milpa fue el cordón que ató al campesino 
con el ciclo agrícola regulado por el movimiento del sol y la 
unión de estos dos mecanismos ordenadores fijó el lugar donde 
vivir, el tamaño de la familia, los ciclos de trabajo, la dieta ali
menticia, la dependencia ante los cambios de la naturaleza, el 
culto a los fenómenos que intervenían en la germinación de las 
plantas y la idea de que sobrevivir, como dice Nancy Farris, es 
sobre todo una empresa colectiva. Al fin y al cabo la identidad 
indígena no es más que el conjunto de hábitos que día con día 
cumplen de modo solidario la familia y la aldea campesina. 

La persistencia de la antigua cosmovisión mesoamericana 
a través de los siglos, y la continuidad de los ritos y tradiciones 
campesinas obliga a preguntar: lcuáles fueron las correas de 
transmisión de esta memoria milenaria? En contra de las tesis 
hasta ahora conocidas, Memoria indígena muestra que estos ins
trumentos fueron el rito, el calendario solar y el religioso, los mi-
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tos y la tradición oral. Estos artefactos casi nunca han figurado 
en los estudios históricos como almacenadores y conductores de 
la memoria, y aun hoy no son reconocidos como portadores 
eminentes de la memoria campesina. Y sin embargo, las eviden
cias disponibles no mienten: en la tradición mesoamericana y 
mexicana estos fueron los principales conductores de la memo
ria colectiva. 
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