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mas nosotros [ ... ] que no somos indios ni europeos, sino una especie media 
entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en 
suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los 
de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos 
en él contra la invasión de los invasores [ .. .] 

Simón Bolívar 
Carta de Jamaica 

It is possible today to be anti-colonial in a way which is specified and 
promoted by the modern world view as "proper", "sane" and "rational". 
Even when in opposition, that dissent remains predictable and 
controlled. It is also possible today to opt for a non-West which itself is 
a construction of the West. [ ... ] Even in enmity these choices remain 
forms of homage to the victorious. [ ... ] The West has not merely 
produced modern colonialism, it informs most interpretations of 
colonialism. 

Ashis Nandy 

Toe lntimate Enemy: Loss and Recovery 
of Self Under Colonialism 

Los "hombres de letras" en el período colonial, como lo 
sug1no Angel Rama, constituían una pequeña y poderosa 
ciudad letrada. Aunque subordinados a los centros 
metropolitanos, los "dueños de la escritura" disponían de un 
poder significativo. El argumento de Rama es que mediante el 
ejercicio de la letra escrita, los escribas, eclesiásticos y 
funcionarios reales -en un contexto fundamentalmente 
iletrado- lograron una extraordinaria autoridad y el apoyo de la 
Iglesia y del Estado. Al mismo tiempo, los hombres de letras 
contribuyeron a la legitimidad del poder político y a la riqueza 
de la élite. Este grupo social especializado -arraigado en una 
tradición político-filosófica masculina- reclamó su poder en la 
escritura y se distanció de las inmensas mayorías indígenas, 
mestizas, esclavas o serviles que no tenían acceso a ella. "La 
propiedad y la lengua delimitaban la clase dirigente" escribe 
Rama, y "el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquía social, 
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daba prueba de una preeminencia y establecía un cerco 
defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre todo, inferior''. 1 

Los fundamentos de la cohesión social colonial se sustentaban, 
en gran medida, en una extensa red de letrados que 
manipulaban los lenguajes simbólicos y dirigían sus mensajes a 
poblaciones de lenguas y culturas heterogéneas. 

Se podría argumentar que conceptualizar dicha élite 
especializada supone que ésta podía ejercer un control absoluto. 
En efecto, ningún debate sobre la distribución del poder y el 
saber puede ignorar la estructura jerárquica de la sociedad 
colonial y pos-colonial. La ciudad letrada era, no cabe duda, 
brazo derecho de la clase dominante, y le dio apoyo moral a la 
empresa militar y eclesiástica. Pero la historia de la relación 
entre la élite europea o criolla ilustrada y los grupos subalternos 
no es lineal ni monolítica. Las pautas intelectuales y los puntos 
de intersección culturales, así como las formas de identidad y 
resistencia, constituían un proceso más complejo y 
multifacético que el que puede sugerirnos Rama. Nancy M. 
Farriss, Rolena Adorno y otros han demostrado que en el 
período colonial los límites entre las élites y los grupos 
subalternos no siempre son tan nítidos. Con frecuencia se 
caracterizan por una multiplicidad de apropiaciones dinámicas 
por ambas partes, resistencias y asimilaciones cuyas tensiones 

1 Este problema ha sido diseñado y clarificado por Rama en su libro 
La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984. A fin de 
evaluar la significación de la frase citada, ver p. 46. En cuanto a 
ensayos afines del propio Rama, ver la antología La crítica de la 
cultura en América Latina, volumen editado por Saúl Sosnowski y 
Tomás Eloy Martínez. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Ver también 
José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas . México, Siglo 
XXI, 1976. Asimismo, debo mi reconocimiento a Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo por Literatura y sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983, 
en particular los ensayos "Del campo intelectual y las instituciones 
literarias", pp. 83-100 y "De la historia literaria en la perspectiva 
sociológica", pp. 119-161. Para un complejo y sugestivo trabajo sobre los 
intelectuales, la genealogía y el poder, ver Paul A. Bové, Intellectuals 
in Power: A Genealogy of Critica[ Humanism. Nueva York, Columbia 
University Press, 1986. 
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no deberían olvidarse.2 No obstante, Rama subraya 
efectivamente los nexos entre hegemonía cultural y política y, 
desde esa perspectiva, sus categorías resultan productivas. 
Traza, en gran escala, los rasgos dominantes de la ciudad 
letrada, dejando el problema planteado. El núcleo de su ensayo 
se sitúa directamente en las consecuencias sociales de un 
alfabetismo restringido, abriendo el camino para un reexamen 
de los discursos y prácticas intelectuales. Inspirándose en la 
teoría de la burocratización de Max Weber y en la teorización 
sobre el discurso y el poder de Foucault, se refiere a un orden 
impersonal, que con sus propias normas y regulaciones 
constituye un grupo fundado en la opinión autorizada y la 
superioridad técnica. De este modo, el problema de la autoridad 
se manifestaba tanto en la dimensión social como intelectual y, 
desde un comienzo, se entrelazaba con problemas culturales 
más generales planteados por la diferenciación social. Por 
supuesto, la complejidad del asunto justificaría un estudio más 
pormenorizado que el de Rama. 

En este ensayo me propongo examinar el papel de los 
letrados en las definiciones modernas de la nacionalidad en el 
Caribe hispano : la cultura de élite del nacionalismo, sus 
renovadas formas de conciencia histórica y sus proyectos de 
validación racional y moral. Más específicamente, trataré de 

2 Ver en particular, Nancy M. Farriss, Maya Society Under Colonial 
Rule: The Collective Enterprise of Survival. Princeton, Princeton 
University Press, 1984; Rolena Adorno, Guarnan Poma, Writing and 
Resistance in Colonial Peru. Austin, The University of Texas Press, 
1986; y Serge Gruzin~ki, La colonisation de l' imaginaire: societés 
indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe 
siecle. París, Gallimard, 1988). Estos libros proporcionan enfoques 
esenciales del tema con poderosos y convincentes argumentos. Ver 
también de Rolena Adorno, "La ciudad letrada y los discursos 
coloniales", Hispamérica, año 16, núm. 48, 1987, pp. 3-24. Para el 
concepto de "subalterno", ver las valiosas exposiciones en el volumen 
editado por Rajanit Guha y Gayatri S. Spivak, Selected Subaltern 
Studies. Nueva York, Oxford University Press, 1988. Además, de G.S. 
Spivak, diversos ensayos en In Other Worlds: Essays in Cultural 
Politics . Nueva York, Routledge, 1988. 
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demostrar, a través de algunos ejemplos, cómo los intelectuales 
caribeños de la década del 20 y del 30, en la búsqueda de 
fundamentos que les permitieran luchar contra la nueva 
dominación colonial, produjeron poderosos -y ambiguos
rela tos nacionales. Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) y 
Antonio S. Pedreira (1898-1939), cuyo pensamiento será el eje de 
este trabajo, contribuyeron a la constitución de una 
historiografía nacionalista que asumió una unidad inherente 
con respecto al pasado, y generó sentido a través de exclusiones 
sociales, raciales y sexuales. Más allá de sus evidentes 
diferencias, los textos de Guerra y de Pedreira pueden formar 
pareja y servir de interlocutor el uno al otro. 

Ambos escritores nos dieron un modo específico de leer la 
historia y la cultura como zonas muy especiales y privilegiadas 
en la conceptualización de la nación. Pero, ¿qué era esa cultura? 
¿De dónde derivaba su autoridad? Para responder a estas 
preguntas, estudiaré aquí aspectos de dos textos fundacionales 
que convirtieron la tradición cultural en objeto de búsqueda: 
Azúcar y población en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y 
Sánchez, e Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira. Ambos 
quisieron ser, por así decir, representantes morales de una 
cultura que aparecía bajo el signo de la crisis. En sus textos hay 
algo más que un proyecto de reformas: le dieron forma 
vehemente a la vida histórica y al "ser nacional", y elaboraron 
una noción de "crisis de cultura" que ponía en peligro su 
cohesión. Esta noción de la "crisis de la cultura", estudiada 
inteligentemente por Carlos J. Alonso en su libro sobre la 
novela regionalista, es el contexto de la preocupación por la 
tierra y del discurso de lo "autóctono" en ficciones 
contemporáneas de Guerra y de Pedreira, como lo son La 
vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Doña Bárbara (1929) de 
Rómulo Gallegos. 3 Difícilmente puedan leerse hoy las 

3 Ver el excelente libro de Alonso, The Spanish American Regional 
Novel: Modernity and Autochthony. Cambridge, University Press, 
1990. Alonso pone el énfasis en la "crisis" necesaria para pensar la 
cultura y su historicidad: "[ ... ] For one must first conceive of a culture as 
a closed, internally homogeneous system, before it can be described as 
having lost or as being in danger of losing its immanent integrity and 
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tradiciones intelectuales cubana y puertorriqueña fuera de la 
recepción y la influencia que tuvieron Azúcar y población en 
las Antillas e Insularismo. La fuerza reproductiva de su 
autoridad yace bajo la forma del ensayo y han logrado retener 
su poder institucional, hasta el punto de que aún hoy no 
carecen de continuadores. 

Mi preocupación específica es cómo la nación se construye 
repetidamente en textos claves que pertenecen a la tradición 
moderna inscripta en el contexto colonial, y de qué manera la 
identidad política, como dice Joan W. Scott, "al igual que las 
instituciones sociales y los símbolos culturales, es una forma de 
producción del saber" .4 Por otra parte, quisiera discutir el 
problema de los beginnings en el sentido claro y preciso -y sin 
duda también problemático- en que Edward W. Said teoriza esta 
noción. El discurso nacionalista supone la localización de un 
comienzo para la nación y, a veces, la elección de un comienzo 
(punto de partida) para la tradición intelectual que le permita al 
letrado definir la cultura nacional y reinscribir su pasado. 
Escribe Said: "Con frecuencia, en especial cuando la búsqueda de 
un comienzo se lleva a cabo dentro de un marco moral e 
imaginativo, el comienzo entraña el fin o más bien: lo 
implica."5 Veremos, por lo menos en un esbozo, que la 

connectedness. Hence, one could submit that the "source" of the 
perceived cultural crisis lies not in the supposedly threatening 
historical situation that confronts the group under consideration, but 
rather in having internalized from the beginning a paradigm of culture 
that makes it impossible to account for historicity and chronological 
flux except in the mode of crisis " (p. 9). 

4 En el excelente libro de Joan W. Scott, Gender and the Politics of 
History. Nueva York Columbia Univeristy Press, 1988, p. 6. 

5 Edward S. Said, Beginnings: Intention and Method. Nueva York, 
Columbia Univeristy Press, 1985, p. 41. Los trabajos de Said abarcan un 
vasto espectro de temas referidos a esta problemática. Ver en especial 
su estudio crítico, ya clásico, sumamente sugestivo del saber de 
Occidente sobre la tradición exótica e intelectual que "inventó" el 
"Oriente", Orientalism. Nueva York, Pantheon Books, 1978. Hay 
traducción española: Orientalismo. Traducción de María Luisa Fuentes, 
Madrid, Libertarias, 1990. 
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búsqueda de una tradición nacional ha llevado a algunos 
intelectuales a reconstrucciones históricas en las que se 
constituyen a sí mismos corno sujetos moralmente libres y 
capaces de conservar -de restaurar- los valores "superiores" del 
pensamiento racional occidental frente al embate arrollador de 
los cambios materiales y políticos. Espero sugerir también, que 
en Guerra y en Pedreira, frente a la crisis e inseguridades que 
penetraban todos los rincones de la práctica social en las 
colonias, era urgente la reapropiación y la transformación de los 
modelos ilustrados que, paradójicamente, eran modelos 
imperiales. Como sugiere Ashis Nandy, el colonialismo es una 
experiencia muy "íntima". Hasta el punto que con frecuencia 
sus paradigmas de raza y cultura perduran, interiorizados, aun 
cuando se lucha contra él y se trata de dislocar su aparato 
institucional de saber y de poder: "es un enemigo íntirno".6 Es 
indudable que el texto de Guerra comparte con el de Pedreira 
una tendencia a hacer gravitar toda la historia en torno a la 
continuidad de la cultura europea, incluidas sus jerarquías, 
metáforas y convenciones discursivas. El historiador cubano 
Raúl Cepero Bonilla se había referido ya en 1948 a la sistemática 
tendencia excluyente de la tradición liberal criolla.7 La escritura 
histórica de los países coloniales puede caer fácilmente en el 
misnw esencialismo del cual se acusa a los dominadores. Por 
ello, a pesar de la fuerza de las voces construidas en los textos de 
Guerra y de Pedreira, y de los reclamos de autonomía política y 
cultural, sus proyectos no dejan de ser problemáticos y 
vulnerables. 

6 Ver el libro de Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of 
Self Und er Colonialism . Calcutta, Oxford University Press, 1983. Como 
dice Nandy en la sección que he usado como epígrafe de este trabajo, la 
cultura occidental no sólo ha producido el colonialismo moderno, 
también ha generado muchas de las interpretaciones que sus adversarios 
anticolonialistas siguen repitiendo. 

7 Me refiero, desde luego, a su extraordinario ensayo Azúcar y 
abolición, en el que documentó el mito de la pureza racial y los vínculos 
entre racismo y nacionalidad en el caso cubano. Hay una edición más 
reciente : La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971. Acaso el 
título era una réplica a las versiones históricas de Guerra. 
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Cualquier discusión sobre estos problemas debe empezar 
por examinar de qué forma los intelectuales reivindican para sí 
las prácticas literarias y políticas que les permiten definir la 
nación. Utilizo deliberadamente los términos "letrados" e 
"intelectuales" para establecer una distinción. El problema debe 
verse históricamente. Empleo "letrados" según la definición de 
Rama, para referirme a una tradición cultural más antigua, 
definida en contraste con las culturas orales subalternas. Pero 
mi interés aquí se centra precisamente en la transformación de 
los "letrados" en "intelectuales" modernos con nuevas 
instituciones y prácticas. Sin embargo, corno lo demuestran los 
ejemplos de Guerra y de Pedreira, el proceso de constitución de 
intelectuales modernos en el Caribe ha sido inestable y precario. 
A menudo, los intelectuales "modernos" conservan muchas de 
las características y funciones de los viejos "letrados" . Son a la 
vez arcaicos y muy rnodemos.8 

La definición de la nación se vincula con el poder de la 
escritura y con las tradiciones definidas por los letrados. 
Constituye una práctica poética y política que indaga, a la vez, 
las fuentes de coherencia simbólicas y sociales. Es a través de un 
proceso imaginario que el discurso puede "nombrar" una 
realidad nacional, construir un sujeto, imponerle límites 
ideológicos e institucionales, definir sus características.9 En el 

8 Sobre el concepto de "tradiciones intelectuales", ver Ed ward Shils, 
"Intellectuals, Tradition, and the Traditions of Intellectuals : Sorne 
Preliminary Considerations", en S.N. Eisenstadt y S.R. Graubard, 
(eds.), lntellectuals and Tradition , I, número especial de la revista 
Daedalus, Spring 1972, pp. 21-34. 

9 Utilizo el término "imaginario" en el sentido que le otorga 
Cornelius Castoriadis en The Imaginary Institution of Society, 
traducido por Kathleen Blamey, Cambridge, Polity Press, 1987. Ver 
sobre todo el capítulo 3 "The Institution and the Imaginary", y 4, "The 
Social-Historical", pp. 115-220. Escribe Castoriadis: "La historia es 
imposible e inconcebible al margen de la imaginación productiva o 
creativa, al margen de aquello que hemos llamado la imaginación 
radical tal como se manifiesta en forma indisoluble tanto en el 
acontecimiento histórico como en la constitución -anterior a cualquier 
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contexto colonial, la nación se define y redefine con el fin de 
validar proyectos de transformación o resistir cambios. Uno de 
los argumentos principales del libro reciente de Partha 
Chatterjee proporciona una intuición esencial: el discurso 
nacionalista se constituye en el proceso histórico, apropiándose 
del racionalismo occidental. Al hacerlo, se encuentra en pugna 
"contra todo un cuerpo de convicciones sistemáticas, una lucha 
que es política y a la vez intelectual".10 Chatterjee se propone 
restituir una tensión dialéctica en la concepción de la nación y 
su constitución como discurso de poder. El discurso 
nacionalista en el contexto nacional -afirma- es 
simultáneamente una negación y una afirmación. Recoge los 
elementos del discurso nacional metropolitano (calcando su 
modelo) y los reproduce, pero también desea negarlos. Pretende 
medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura 
imperial, a la vez que tiene que cuestionarla. En ese 
intercambio a veces se alcanza una significación nueva. La 
política (implícita en el pensamiento nacionalista) tiende a 
rever ese marco de saber que se jacta de dominarla, a 
desplazarlo, a sustituir su autoridad y desafiar su moral. Sin 
embargo, en su propia constitución como discurso de poder, el 
pensamiento nacionalista anti-colonial no puede considerarse 
sólo como una negación, como un repudio del poder imperial. 
Es, también, un discurso positivo que intenta reemplazar la 
estructura del poder colonial con un nuevo orden moral: el del 
poder nacional.11 La colonia, o mejor dicho, el espíritu colonial, 

racionalidad explícita- de un universo de significaciones", p. 146 (La 
traducción es mía). 

10 Partha Chatterjee, Nationalist Thought in the Colonial World: 
A Derivative Discourse? Londres, United Nations University, 1986, p. 
42. 

11 !bid., p. 42. El renovado interés por el estudio del nacionalismo se 
manifiesta en publicaciones recientes: ver Benedict Anderson, Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nacionalism. 
Londres, Verso, 1983 y Eric J. Hobsbawm, Nations and Nationalism 
since 1870: Programme, Myth, Reality. Cambridge, Inglaterra, 
Cambridge University Press, 1990. Una productiva recopilación de 
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está y no está al mismo tiempo presente en los discursos 
nacionalistas y en la búsqueda de nuevas alianzas y afiliaciones. 
Se trata de una ambivalencia constitutiva. 

111 

El discurso y las narraciones nacionalistas resultan centrales 
en el siglo 19 latinoamericano y caribeño. Cualquier 
consideración sobre este tema en el siglo 20 requiere una 
reflexión sobre el período de la emancipación y las guerras de la 
independencia. Los comienzos del siglo 19 marcan el principio 
de la tradición "moderna", y es importante ver, aunque sea 
muy rápidamente, cómo se constituye entonces el discurso 
nacional. En el siglo 19, la ciudad letrada, que no es -como lo 
reconoce Rama- una entidad fija y estable, fue capaz de 
adaptarse y transformarse, reclamando todo el tiempo el 
derecho a definir el uso y el significado de las palabras. La 
significación política del papel que los letrados desempeñaron 
en el orden simbólico y social fue decisiva: difundieron ideas 

ensayos sobre las narrativas nacionalistas en Homi K. Bhabha (ed.), 
Nation and Narration, Londres y Nueva York, Routledge, 1990. En 
especial los ensayos de: Timothy Brennan, "The National Longing for 
Form"; Doris Sommer, "Irresistible Romance: The Foundational Fictions 
of Latin America" y Homi K. Bhabha, "DissemiNation: Time, 
Narrative, and the Margins of the Modern Nation". De Bhabha, 
además, es pertinente para este tema el ensayo "Signs Taken for 
Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under Tree Outside 
Delhi, May 1817" en "Race," Writing, and Difference, editado por 
Henry Louis Gates, Jr. Chicago, University of Chicago Press, 1985, pp. 
163-184. Ver también, como muestra de una creciente reelaboración del 
problema en Latinoamérica, el trabajo de Mabel Moraña, Literatura y 
cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), parte de la "Series 
Towards a Social History of Hispanic and Luso-Brazilian Literatures". 
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1984; 
el de Osear Terán, En busca de la ideología argentina. Buenos Aires, 
Catálogos Editora, 1986. Véase el reciente replanteo sobre el criollismo 
de Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
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emancipadoras, redactaron audaces constituciones liberales y 
elaboraron un discurso de diferencia con respecto a la metrópoli 
fundado en un modelo polarizado de la sociedad: americanos 
versus españoles, "nosotros", "ellos" .12 

En el enfrentamiento con el "enemigo", y a medida que el 
grado de conflicto se volvía mas nítido y amenazante, era 
necesario forjar la "unidad": se minimizaron entonces las 
grandes diferencias sociales y culturales internas. Los letrados 
elaboraron los paradigmas de ruptura con el pasado ibérico, los 
primeros proyectos liberales y de modernización y se lanzaron a 
la búsqueda de nuevos "orígenes" que dieran inteligibilidad a la 
historia y al futuro. El resultado fue una transfiguración del 
pasado, tanto a partir del presente como del futuro deseado. Los 
textos de Bolívar a principios de siglo, y los de Martí a finales, 
nos permitirían analizar las grandes líneas del discurso 
anticolonialista del siglo 19. 

En los textos de Bolívar, por ejemplo, se construye un sujeto 
"americano" en el marco de una narrativa dominada por la 
dicotomía civilización/barbarie. Bolívar intentó transformar 
América a través de un conjunto de valores europeos que 
excluían el legado hispánico. Su pensamiento está formado por 
la noción de diferencia. Un "nosotros" diferenciado fundado en 
los valores de la Razón y la "civilización", mientras que España 
se convertía en la imagen del "otro" que ocupaba el polo de una 
"barbarie" anacrónica. Esto, donde se puede ver con más 
claridad, es en la Carta de Jamaica (1815), uno de los textos 
fundadores de América, en el que los conflictos ideológicos 
aparecen en forma abierta y virulenta. La diferencia se 
convierte en un arma y las discontinuidades tajantes se hacen 
más profundas. 

En la alegoría de la nación de Bolívar, España resulta una 
"madrastra desnaturalizada", un momento negativo que debe 

12 La elaboración del discurso "americano" como una de las formas 
de identidad en la época de la independencia es estudiado por José 
Carlos Chiaramonte en "Formas de identidad en el Río de la Plata 
luego de 1810", Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana, Universidad de Buenos Aires, núm. 1, 3ra. serie, ler. 
semestre de 1989, pp. 71-92. 
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superarse. Al mismo tiempo, Bolívar sostiene que la 
"civilización" europea exige inculcar nuevas necesidades, en 
particular, la de introducir tecnología occidental como parte del 
proceso civilizador. Para él, la colonia española señalaba un 
retroceso histórico; aparece como pura negatividad. Los viejos 
ídolos debían ser repudiados. Las "cadenas" de la esclavitud 
colonial se habían roto, y para realizar el destino, era preciso 
aceptar los imperativos históricos que proponía la Ilustración: 
"el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo 
que la unía a la España está cortado [ ... ] más grande es el odio 
que nos ha inspirado la Península, que el mar que nos separa de 
ella" .13 

Cuando define el sujeto americano, Bolívar se refiere en 
forma explícita a los derechos europeos que habilitan y 
autorizan su propia voz: "[ ... ] no somos indios ni europeos, sino 
una especie media entre los legítimos propietarios del país y los 
usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos 
por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que 
disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la 
invasión de los invasores" .14 Los "derechos de Europa" 
producen una nueva figura de autoridad que, curiosamente, 
tiene que legitimarse en el Viejo Mundo, el mundo de los 
universales ilustrados. 

José Martí, en la segunda mitad del siglo 19, bajo la presión 
de la guerra revolucionaria cubana de 1868 y marcado por sus 
experiencias en la cárcel y el exilio, afirma la nacionalidad 
estableciendo una diferenciación. En uno de sus primeros textos 
definitivos, La República española ante la Revolución Cubana 
(1873) -dirigido a los españoles liberales republicanos que 
habían apoyado la guerra colonial- la distancia está marcada 
por la imagen implacable de los "cadáveres", héroes centrales 
de su relato. Los mártires de la independencia cubana se 

13 Simón Bolívar, Carta de Jamaica (1815). Este texto ha sido 
incluido frecuentemente en antologías sobre Bolívar. He utilizado el 
texto que aparece en Pensamiento político de la emancipaciónA II, 
editado por José Luis Romero y Luis Alberto Romero. Caracas, 
Biblioteca Yacucho, 1977, pp. 83-99. 

14 !bid ., p. 89. 
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convierten en una imagen de profunda discontinuidad. La 
nueva nación, Cuba, está encarnada en estos cadáveres. Al 
hablar como republicano, reconoce la autoridad intelectual de la 
comunidad político-filosófica, y al mismo tiempo se debate 
contra ella, ya que los valores universales de los republicanos 
han sido desacreditados por los españoles. Allí donde los 
hombres carecen de igualdad legal como ciudadanos, no hay 
auténticas instituciones republicanas. Para Martí, la libertad 
universal se ha degradado en violencia universal. La colonia, 
con su mera existencia, pone en entredicho los valores 
ilustrados. 

Martí utiliza estrategias narrativas y conceptuales, discurso 
indirecto y monólogo narrado, que le permiten mostrar el 
"crimen" colonial y adoptar la voz de un observador móvil. En 
un fragmento notable se refiere al vasto espacio que ninguna 
dialéctica puede llenar: "La sima que dividía a España y Cuba se 
ha llenado, por la voluntad de España, de cadáveres. -No vive 
sobre los cadáveres amor ni concordia [ ... ] La República conoce 
cómo la separa de la Isla sin ventura ancho espacio que llenan 
los muertos."15 Para Martí, el Otro encuentra una expresión 
radical en España; la figura del mártir nacional recibe una 
valoración máxima. Al mismo tiempo, reclama la realización 
de la unidad cubana aboliendo las contradicciones internas de la 
sociedad esclavista. Conciencia nacional es conciencia de la 
diferencia, abarca y subsume todas las otras narrativas y 
acontecimientos, creando nuevos significados y contribuyendo 
al conocimiento de sí. Un desencanto y un corte marcan los 
beginnings de la historia nacional elaborada por Martí. Cubanos 
y españoles están condenados al desencuentro. Ese es el legado 
del colonialismo: 

15 José Martí, La República española ante la Revolución Cubana . 
Tomo la cita de la edición crítica, Obras completas. La Habana, Centro 
de Estudios Martinianos, 1983, vol. I, pp. 108-109. Una nueva y 
significativa lectura sobre la política y la literatura en el siglo 19, y 
específicamente sobre Martí, en Julio Ramos, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 



Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es 
la historia de los cubanos la historia de los 
peninsulares; lo que para España fue gloria 
inmarcesible, España misma ha querido que sea para 
ellos desgracia profundísima. De distinto comercio se 
alimentan, con distintos países se relacionan, con 
opuestas costumbres se regocijan. No hay entre ellos 
aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos 
amados que los unan.16 

IV 

23 

Corresponde situar a Ramiro Guerra y Sánchez y a Antonio 
S. Pedreira en el contexto del discurso nacionalista del siglo 19.17 

En las décadas de los veinte y los treinta, Cuba y Puerto Rico, 
pese a sus diferencias, ofrecían similitudes notables. Ambas 
islas habían entrado en un proceso de modernización, pero en 
el contexto de una nueva dependencia colonial y de una 
economía dominada por el azúcar. La modernización 

16 Martí, op. cit., p. 109. Los ensayos y la poesía del escritor cubano 
Cintio Vitier proporcionan buenos ejemplos de las reescrituras del 
discurso nacionalista inspiradas por Martí en el siglo 20. Ver, por 
ejemplo, sus Temas martianos (con Fina Caría Marruz). La Habana, 
Biblioteca Nacional José Martí, 1969. He trabajado esta tradición en 
Cintio Vitier: la memoria integradora. San Juan, Editorial Sin Nombre, 
1987. 

17 No intentaré desarrollar aquí una biografía intelectual de Guerra 
ni de Pedreira. Sin embargo, es importante destacar que ambos están 
situados en universidades y recibieron formación en instituciones 
académicas. Pedreira estudió en la Universidad de Puerto Rico a 
comienzos de los veinte. Más tarde, realizó estudios graduados en 
Columbia University en Nueva York (1925-1927), en el Departamento 
de Estudios Hispánicos. Al regresar a Puerto Rico, fue nombrado director 
del Departamento de Estudios Hispánicos de reciente creación. Fue uno 
de los fundadores de la revista Indice (1929-31) y en 1931 viajó a España 
para terminar sus estudios doctorales. El clima intelectual de la 
República Española tuvo gran influencia sobre Pedreira. Para mayor 
información, ver Cándida Maldonado de Ortiz, Antonio S. Pedreira: 
vida y obra. Barcelona, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1974. Sobre Guerra hablo más adelante. 
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modificaba los valores sociales existentes y, al mismo tiempo, 
generaba una profunda distorsión. La pobreza, el analfabetismo 
y el desempleo crónico durante el "tiempo muerto" se 
concentraron en forma desproporcionada en el sector rural. 
Estas condiciones definieron el contexto en que tomó forma 
una cultura nacionalista y socialista militante. Era una época de 
debate y examen, de nueva conciencia política que llegaba a una 
etapa cualitativamente nueva de auto-afirmación.18 En el caso 
de Cuba, al cabo de una larga guerra de independencia nacional, 
la isla ingresaba en un poderoso universo imperial 
norteamericano que toleraba mal el nacionalismo. 19 Durante 
esa contradictoria modernización, la ciudad letrada de ambos 
países siguió en búsqueda de nuevos espacios de legitimación y, 
sobre todo, reescribiendo afanosamente la historia y 
"nacionalizando" las letras. Esto resulta particularmente 
notable en los textos "clásicos" y en las voces características de 
Femando Ortiz, Vicente Géigel Polanco, Jorge Mañach, Tomás 
Blanco, Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira. Sus 
trabajos van más allá de los límites de la historia, la sociología o 

18 Algunas publicaciones recientes sobre el período y debates en 
Puerto Rico incluyen a Angel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: 
burgueses, hacendados, artesanos y obreros. Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1988. Este libro contiene importantes ensayos sobre las 
contradicciones ideológicas y sociales de este momento. Ver asimismo 
José Luis González, El país de cuatro pisos. Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1980. Véase también los ensayos editados por Gerardo Navas 
Dávila, Cambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformación 
ideológica del Partido Popular Democrático. Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1979, con ensayos de Angel Quintero Rivera, José Luis 
González, Ricardo Campos y Juan F1ores. 

19 Una de las mejores contribuciones recientes a la comprensión de 
este período es la de Louis A. Pérez, Jr ., Cuba Under the Platt 
Amendment, 1902-1934. Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1986. 
En Historiography in the Revolution: Bibliography of Cuban 
Scholarship, 1959-1979. Nueva York, Garland Publishing, 1982, Pérez 
escribe: "Muy pronto, la historiografía republicana fue puesta al 
servicio de un ideal nacional.. . esta misión, a su vez, confirió a la 
historiografía cubana un propósito d'e redención característico", p. xii 
(La traducción es mía). 
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Antonio S. Pedreira y Juan Ramón Jiménez, 1936 (Colección de 
fotografías de la Sala Juan Ramón Jiménez, Biblioteca General José M. 
Lázaro, Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico). 
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la crítica literaria, y proporcionan sugestiones imaginativas 
sobre la cultura, la raza y la sociedad. Sus prácticas podrían ser 
comentadas en el contexto de la difícil autonomización de la 
actividad intelectual, y de los cambios de función de los 
intelectuales. Guerra y Pedreira se destacaron como figuras 
eminentes y sus ensayos fueron editados y reeditados varias 
veces, convirtiéndose en libros de texto canónicos. 

Los textos fundadores de los puertorriqueños Antonio S. 
Pedreira, Insularismo (1934), y Tomás Blanco, Prontuario 
histórico de Puerto Rico (1935) y El prejuicio racial en Puerto 
Rico (1937), pertenecen indudablemente al mismo clima 
espiritual y a la tradición iniciada por José Enrique Rodó en su 
libro Ariel. Una tradición continuada, con modificaciones 
importantes, por escritores como Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes.20 En el Ariel de Rodó, no sólo se exalta la figura 
del "maestro"; también se elabora la imagen del intelectual 
como descubridor y conquistador "viril": "El descubrimiento 

20 Las limitaciones de espacio me impiden destacar aquí la 
importancia de Rodó, Mañach, Pedro Henríquez Ureña o los escritores 
españoles de la "Generación del 98" en Pedreira. Ver un ensayo 
sumamente útil de Roberto González Echeverría, "The Case of the 
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin 
American Essay", en The Voice of the Masters: Writing and Authority 
in Modern Latin American Literature. Austin, The University of Texas 
Press, 1985, pp. 8-32. También el excelente libro de Martin Stabb, In 
Quest of ldentity: Patterns in the Spanish American Essay of Ideas, 
1890-1960. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967. Para 
las polémicas sobre hispanismo y la reafirmación del prestigio de la 
cultura hispana después de 1898, ver Fredrick B. Pike, Hispanismo, 
1898-1936: Spanish Conservative and Liberals and their Relations 
with Spanish America. Notre Dame, University of Notre Dame Press, 
1971; y Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre España 
y la América Latina. México, Fondo de Cultura Económica, 1982. Un 
reciente e importante trabajo sobre la relación política y cultural entre 
España y Latinoamérica después de la independencia, de Tulio 
Halperín Donghi: "España e Hispanoamérica: miradas a través del 
Atlántico", en El espejo de la historia: problemas argentinos y 
perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 
67-110. 



27 

que revela las tierras ignoradas", escribe Rodó, "necesita 
completarse por el esfuerzo viril que las sojuzga" .21 

Retengamos esa imagen en la lectura que sigue. 
Pedreira y Blanco han contribuido a la formación del 

discurso de "lo puertorriqueño" y de la "esencia 
puertorriqueña" .22 Allí se encuentra un conjunto de 
convenciones interpretativas, una reformulación del discurso 
histórico y una perspectiva de los "orígenes". Con la 
publicación de esos ensayos se colocaron en el corazón de la 
actualidad política. Se prefigura en ellos los orígenes del 
populismo puertorriqueño y lo que Carlos J. Alonso llama el 
discurso de "lo autóctono". En varios sentidos, podrían 
compararse con numerosos intelectuales cubanos que en este 
mismo período producían textos tan beligerantes como Azúcar 
y población en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y Sánchez, 
Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach o Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar (1940) de Fernando Ortiz. Como 
Pedreira y Blanco, Mañach y Fernando Ortiz fueron escritores 
que se destacaron por sus interpretaciones de la historia social y 
cultural, en particular, como intérpretes del acontecimiento 
culminante de 1898 y de las drásticas transformaciones 
históricas que tuvieron lugar en las islas después de la 
intervención de Estados Unidos. Sus preocupaciones 

21 Ver José Enrique Rodó, Ariel. México, Ediciones Porrúa, 1968, p . 3. 
22 El debate central en estos ensayos intensamente politizados, así 

como la definición de la alta cultura liberal, ha sido planteado por Juan 
Flores en Insularismo e ideología burguesa. Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1979; y en María Elena Rodríguez Castro, "Tradición y 
modernidad: el intelectual puertorriqueño ante la década del treinta", 
Op. Cit. Boletín del Centro de Investigaciones Históricas de la 
Universidad de Puerto Rico, núm. 3, 1987-1988, pp. 45-65. He tratado 
algunos de los temas formulados en estos textos en artículos anteriores: 
"Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica de la década 
del treinta", Sin Nombre, vol. XIV, núm. 3, abril-junio 1984, pp. 16-35; y 
"Tomás Blanco: la reinvención de la tradición", Op. Cit. , Boletín del 
Centro de Investigaciones Históricas, núm. 4, 1988-1989, pp. 147-182. 
También en "Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud", una 
introducción a una edición de su libro El prejuicio racial en Puerto Rico. 
Río Piedras, Ediciones Huracán, 1985, pp. 15-91. 
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fundamentales se concentran en la definición de la "cultura", la 
construcción de una tradición literaria, los problemas de la 
pobreza y la injusticia social, el debate sobre las categorías 
raciales y nacionales, y la destrucción ocasionada en las islas por 
el colonialismo y los proyectos de las corporaciones 
azucareras. 23 

V 

El sistema de ideas y representaciones que conciernen a un 
discurso nacionalista positivo (en el sentido en que emplea el 
término Chatterjee) atraviesa la producción intelectual cubana 
de esos años. El historiador Ramiro Guerra y Sánchez se 
inscribe en el centro del espacio ocupado por la ciudad letrada 
cubana; desde el punto de vista historiográfico va a renovar las 
verdades patriarcales. El núcleo de su discurso de identidad es la 
definición de los "orígenes" cubanos. Esos orígenes para él 
serán, fundamentalmente, la exaltación de los patricios 
-terratenientes rurales- como punto fijo, beginnings, que pueda 
hacer las veces de centro de la cultura nacional, una historia 
que se funde con la tierra. 

Como Pedreira, Guerra y Sánchez escribe contra el 
monopolio de las corporaciones azucareras y los altibajos 
económicos y políticos que su dominación produjo. El 
historiador Moreno Fraginals, al comentar la enorme 
trascendencia de Azúcar y población en las Antillas (1927), se 
refiere a la importancia que tuvo su publicación inicial -en 
forma de artículos- en el Diario de la Marina, y al momento 
crítico en que se publicó en forma de libro, cuando la expansión 
azucarera norteamericana en Cuba había llegado a su punto 
culminante: "Guerra se enfrentó a los problemas del momento 

23 No tengo espacio aquí para detallar estos puntos ni para discutir 
la bibliografía. Entre las mejores reinterpretaciones de las tradiciones 
políticas e intelectuales cubanas y caribeñas, ver Antonio Benítez Rojo, 
La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover 
Ediciones del Norte, 1990; y Gustavo Pérez Firmat, The Cuban 
Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature. 
Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1989. 



29 

corno un hombre de acc10n [ ... ] el libro nac10 al calor de la 
polémica diaria, de la confrontación de la realidad del presente, 
con los grandes problemas del pasado". Moreno Fraginals 
concede un lugar central a Guerra en el debate político de la 
época, debate que giraba en torno a la dependencia tan 
avasalladora del azúcar: "[ ... ] los diez puntos del libro resumen, 
corno no se había hecho antes, ni se hizo después en Cuba, los 
aspectos básicos del neocolonialisrno por entonces 
imperante" .24 

Pienso que un momento inicial del debate al que alude 
Moreno Fraginals se condensa en los artículos de Guerra 
publicados en 1924 con el título Un cuarto de siglo de evolución 
cubana. Los trabajos reunidos en ese olvidado panfleto se 
habían dado a conocer también en el Diario de la Marina. En 
ellos, Guerra hace un balance de "los progresos realizados por 
Cuba", en polémica contra quienes trataban de demostrar "la 

24 Cito de la "Presentación" de Manuel Moreno Fraginals a la 
edición Azúcar y población en las Antillas. La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1976. Esta edición es útil puesto que reproduce la 
tercera edición de 1944, y viene precedida por los prólogos de las 
anteriores; además, contiene apéndices. En su presentación de 1976, 
interesante para el debate historiográfico cubano y para precisar la 
autoridad intelectual de Guerra, Moreno Fraginals añade: "[ ... ] Guerra 
es por entonces un maestro, en la más severa acepción de esta palabra. 
Ha publicado ya los dos primeros tomos de su monumental Historia de 
Cuba -que quedará inconclusa- y editado también las Nociones de 
historia de Cuba donde logra una síntesis apretada del acontecer 
político, poniendo gran énfasis en los aspectos económicos. Han llegado 
a sus manos un grupo de obras sobre las Antillas Inglesas -las Sugar 
lslands- y la historia de las plantaciones del Caribe le ilumina el 
panorama de su propia isla. En este hecho aparentemente elemental, 
pero altamente significativo, de analizar el fenómeno azucarero cubano 
como un elemento integrante de la política de plantaciones del Caribe, 
tendrá un solo seguidor: nuestro máximo investigador histórico actual, 
José Luciano Franco. El propio Ramiro Guerra, nos confiesa en artículos 
publicados en la década de 1950, cómo las obras de Harlow (1925), 
Higham (1926), Williamson (1926) y Mathieson (1926) le aclararon 
aspectos fundamentales de la evolución de los latifundios en las 
plantaciones". 
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existencia de una pretendida decadencia cubana"; seguramente 
se refería a los escritos de Fernando Ortiz.25 Estos ensayos, 
anteriores a Azúcar y población, resultan decisivos para 
esclarecer el discurso histórico, el marco narrativo y el proyecto 
de Guerra, quien ya para esos años era una figura central, 
conocido corno Maestro, profesor de la Escuela Normal de La 
Habana y por su labor corno superintendente de escuelas. Lo 
que llama la atención es su énfasis en el trabajo y en la 
disciplina corno fundamento para el progreso, así corno su 
insistencia en la necesidad de reestructurar la esfera pública. Es 
importante, además, su redefinición de la nacionalidad, a 
veinticinco años de la nueva hegemonía norteamericana: 
"Cuba ha trabajado y en un cuarto de siglo ha sido transformada 
por el trabajo".26 Más adelante, expresa su desdén (corno lo hará 
Pedreira) por los "políticos": "La sociedad cubana se ha 

25 Cito de la edición original, Un cuarto de siglo de evolución 
cubana. La Habana, Librería Cervantes, 1924, pp. 10-11. Por otra parte, 
haciéndose eco de las ideas de Spengler en su famoso ensayo sobre la 
"decadencia" cubana, Fernando Ortiz escribió: "La cultura cubana está 
en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en peligro la capacidad 
para el gobierno propio. En estos tiempos en que las energías expansivas 
de la civilización aumentan su acción progresiva, merced a la rapidez 
de las comunicaciones, a la internacionalización de la economía, a la 
difusión creciente de la prensa y de las ideas y al mayor dominio de las 
fuerzas de la naturaleza por la ciencia, cuando la humanidad se está 
desgarrando para engendro de nuevas civilizaciones, es peligro 
inminente permanecer en estado de semicultura, con una población sin 
técnicos, sin aristocracias mentales, indefensa ante las exigencias de la 
cultura universal, desdeñosa de sus ideas, incapaz de comprender las 
orientaciones contemporáneas y de incorporarse a las corrientes del 
progreso con valimiento propio. Hoy, como nunca acaso, son los pueblos 
más cultos, los más fuertes, y sólo en la verdadera cultura puede 
hallarse la fortaleza necesaria para vivir la vida propia sin 
servidumbres" (p. 73). El ensayo apareció originalmente publicado en la 
Revista Bimestre Cubana, vol. XIX, 1924, pp. 17-44. Cito de Orbita de 
Fernando Ortiz, selección y prólogo de Julio Le Riverend. La Habana, 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1973, p. 73. No tengo espacio 
para comentar más este importante texto. 

26 Un cuarto de siglo de evolución cubana, p. 18. 
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desarrollado casi al margen de la política desde 1899 hasta el día 
[ ... ] Ha podido hacerlo, porque toda su actividad ha estado 
encauzada en una dirección fija: fundar la casa, labrar su 
campo" .27 La reflexión crítica de Guerra sobre los "políticos" es 
dura: en definitiva, los considera "parásitos ineptos que a veces 
no han hecho más que perturbar con sus disputas la acción de 
las grandes fuerzas de construcción y restauración puestas a la 
obra" .28 En esos ensayos, Guerra celebra los logros de la 
agricultura, la industria y el comercio; pero lamenta "la escasa 
devoción a la causa pública".29 Para él, "Cuba es una nación 
grande y fuerte, una gran empresa social, una patria con 
inmensos intereses morales y materiales que guardar y 
proteger" .30 Por ello, exhorta a la participación de sus 
intelectuales en la vida pública, preparando así el camino para 
una nueva concepción de la organización del poder: "[Cuba] 
necesita directores hábiles, de alta capacidad e inteligencia" .31 

El aumento de la riqueza agrícola e industrial que Guerra va 
documentando, va acompañado de un aumento de la población 
debido a "la fuerte inmigración española que ha reforzado el 
núcleo básico de la nación".32 A pesar de todo ello, Guerra 
advierte sobre los "problemas" que la clase dirigente y los 
intelectuales cubanos tienen por delante. Estos problemas son 
principalmente: las enfermedades, el analfabetismo, el escaso 
desarrollo de la Universidad, la pérdida del poder del colono 
- "el elemento productor genuinamente cubano" - y la necesidad 
de que las corporaciones azucareras contribuyan a mejorar las 
condiciones sociales, sobre todo, las comunicaciones del país y 
la cultura de la población rural. Sin embargo, la importación de 
braceros haitianos y jamaiquinos se presenta ya (corno lo hará 
en Azúcar y población) como una alteración extraña y 
amenazadora. Guerra sitúa el "problema" racial en un campo 
discursivo que pretende ser científico y social: 

27 !bid., p. 22. 
28 !bid., p. 22. 
29 !bid., p. 24. 
30 !bid., p. 25. 
31 !bid., p. 25. 
32 !bid., p. 28. 
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Aparte de estas cuestiones generales, el brusco 
desarrollo de la industria en Camagüey y Oriente, 
provincias de muy escasa densidad de población, ha 
creado o más bien, ha hecho muy agudo, un problema de 
brazos que se viene resolviendo cada año con la 
importación de jornaleros haitianos y jamaiquinos, 
sujeta a graves, numerosos y bien conocidos 
inconvenientes. Aumentar con la mayor rapidez la 
población de esas provincias con elementos deseables en 
todos sentidos, arraigándolos en la tierra, es un 
problema no sólo de interés para la industria sino de 
gran importancia para la Nación. Es un empeño que 
reclama la atención de nuestros hombres de gobierno.33 

Guerra concluye su balance en Un cuarto de siglo de 
evolución cubana con una nota esperanzadora: "La formación 
del espíritu nacional no es un problema; dicho espíritu existe". 
Frente a la hegemonía norteamericana, su posición es de 
negociación, precisamente porque el nacionalismo declara lo 
espiritual corno su territorio. El estado colonial puede quedar 
fuera de lo espiritual: "Hay que desterrar la idea deprimente de 
nuestra atadura a Norteamérica [ ... ] Hay que desterrar 
igualmente, la animosidad y el servilismo respecto de los 
Estados Unidos. Ni adversarios ni pupilos". Para esta tarea 
política, será determinante la concepción histórica sobre la que 
se asienta su discurso nacional, y que veremos reiterada en 
Azúcar y población en las Antillas. Padres, hijos, sucesores y 
herencia: el pasado fundacional no es nunca pasado, es la base 
de su fuerza. Guerra afirma: "De lo pasado nos llegan voces de 
aliento. Nuestros progenitores, en tiempos más duros, 
lucharon, trabajaron y nunca se resignaron a entregar 
empequeñecida a sus sucesores la herencia que habían 
recibido" .34 Lo que emerge con energía de estos importantes 

33 !bid., p. 112. 
34 Las citas en este párrafo tomadas de la p. 119. No tengo espacio 

aquí para seguir de cerca los cambios en la vasta obra historiográfica de 
Ramiro Guerra y Sánchez. En lo que se refiere al imperialismo 
norteamericano, habría que leer su importante obra La expansión 
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ensayos es el esbozo de una historia nacional en el marco de las 
transformaciones ocurridas en la nueva situación colonial. La 
"historia patria", defendida en otro libro de Guerra, tiene que 
servir para "vincular lo presente con lo pasado y con lo 
porvenir", y para la "edificación patriótica" .35 Los textos, y la 

territorial de los Estados Unidos: a expensas de España y los países 
hispanoamericanos. La Habana, Cultural S.A., 1935. Es un apasionado 
y documentado alegato. Hay reimpresión, La Habana, Editorial 
Nacional, 1964. Resulta interesante que en el párrafo inicial de ese libro 
Guerra habla de las contradicciones "trágicas" de Cuba, debidas 
principalmente a la esclavitud. Su concepción histórica, habría que 
verla con más detenimiento, es muy próxima a la del intelectual del 
siglo 19 José Antonio Saco. Guerra escribe: "Cuba es el país de las 
contradicciones trágicas. A fines del siglo XVIII, uno de sus hijos más 
ilustres, Francisco de Arango y Parreño, no pudo promover el rápido 
desarrollo de su patria sino obteniendo de España, con ocasión de quedar 
destruida la rica colonia francesa de Haití por los negros sublevados, 
junto con algunas franquicias arancelarias de menor importancia, la 
concesión del comercio libre de esclavos africanos. La Perla de las 
Antillas se cubrió en pocos años de ingenios de azúcar y de cafetales, 
aumentó su población y acrecentó su riqueza grandemente, pero sólo a 
cambio de convertirse en una "colonia de plantaciones" con minoría de 
habitantes blancos [ ... ]. El enorme crecimiento de la esclavitud lo 
inficionó todo. Los problemas sociales y políticos se complicaron 
gravemente. Las costumbres públicas se relajaron, El trabajo se 
envileció, tanto en las artes manuales y las industrias como en la 
agricultura, al extremo de considerarse deshonroso para el hombre 
blanco", pp. 7-8. 

35 La defensa nacional y la escuela. La Habana, Imprenta y Librería 
La Moderna Poesía, 1923, p. 27. En este libro, de enorme interés para el 
estudio del discurso nacional y los proyectos de historiografía 
nacionalista, habría que estudiar las definiciones de la "patria" que 
ofrece Guerra y su debate con los que se dedican a la obra de 
"demolición" pesimista. Ahí también se advierte el interés de Guerra 
en la esfera pública. Cuando describe el estado de la sociedad cubana en 
el siglo 19, afirma: "El problema capital que debía afrontar nuestra 
patria era el de aumentar la cultura pública" (p. 46). Para los 
problemas que tratan la relación entre historia y literatura, así como la 
historiografía romántica francesa, ver de Lionel Gossman, Between 



34 

práctica pedagógica de Guerra, tendrán como destinatario ideal 
a "las clases más elevadas del país, a quienes corresponde la 
suprema formación y dirección de la conciencia pública" .36 

Volvamos ahora a los diez puntos de que habla Moreno 
Fraginals en su comentario sobre Azúcar y población. Los más 
importantes son reiterados continuamente por el propio 
Guerra: "No más concentración de la tierra en unas pocas 
manos. No más importación de braceros. Tierra propia para el 
cultivador". Azúcar y población lanza un manifiesto contra el 
latifundium, un sistema de explotación en el que las mejores 
tierras pertenecían en gran medida a extranjeros. Para Guerra, 
no existe parte de la vida social capaz de escapar de su influjo: 
"El proceso latifundiario es un proceso de revisión de la obra 
histórica secular de la creación de la sociedad y del Estado 
cubanos. Mina, socava, destruye en lo esencial y básico de la 
misma, la nacionalidad".37 Según Guerra, el latifundio era un 
elemento exterior que deformaba la vida cubana y, peor aún, 
socavaba la nacionalidad con la introducción en Cuba de los 
"braceros", trabajadores por contrato. 

History and Literature. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1990. De Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe. Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1973. Esta obra está considerada como un clásico para el estudio 
de la poética de la historia. Un análisis provechoso del debate en 
Suzanne Gearhart, The Open Boundary of History and Fiction. 
Princeton, Princeton University Press, 1986. Ver, asimismo, Michel de 
Certeau, Heterologies: Discourse on the Other. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1986. 

36 La defensa nacional y la escuela, p. 4. 
37 Azúcar y población, p. 76. La primera edición se publica en Cuba, 

La Habana, Cultural S.A., 1927. Cito siempre de esta primera edición. 
Guerra añade: "De igual manera que en un campo se derriban las cercas, 
se borran los linderos y se arrancan las plantas y yerbas de raíz dejando 
el terreno limpio y expedito para nuevas labores y distintos cultivos, el 
latifundio acaba con todo lo que en cuatro siglos se fundó en Cuba, 
reduciéndonos a un inmenso campo de producción de azúcar a bajo 
precio". 
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En el texto de Guerra hay dos enemigos, ajenos y extraños. 
Subrayando el doble peligro representado por el latifundio y por 
los problemas derivados de la imposible integración de los 
nuevos inmigrantes, él escribe: "Estarnos en una encrucijada 
del destino. Hay que escoger. En Cuba, dentro de un cuarto de 
siglo más, vivirá el latifundio o vivirá la República. El pueblo 
cubano tendrá tierra e independencia, o las habrá perdido 
juntarnente".38 La modernidad azucarera amenaza destruir los 
cimientos hispano-criollos de la nación. Guerra lo articula de 
manera alegórica. A través de una lectura de la figura 
mitológica de Anteo, Guerra le confiere una dimensión especial 
a la propuesta y anuncia la posibilidad del fin de la historia 
cubana. Anteo y la tierra encarnarían la unidad totalizante: 
"Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su madre divina, 
la tierra le devolvía las fuerzas y le reanimaba. En la lucha 
contra el latifundio, el pueblo cubano representa a Anteo. 
Firmes en la posesión de la tierra patria, seremos invencibles; si 
el latifundio acaba su obra de separarnos de ella estaremos 
irremisiblemente perdidos" .39 

En las interpretaciones históricas de Guerra se le imprime 
continuamente a la tierra un carácter sacramental, y hay una 
constante celebración de los hacendados criollos, protagonistas 
privilegiados de la narrativa que él construye. Guerra puede 
esbozar, en forma simultánea, las líneas de una historia 
intelectual y una historia de la tierra. Los criollos trajeron las 
letras y la modernidad, las reformas y -es parte clave de su 
discurso- la inmigración blanca. Los "otros", descendientes de 
los africanos, no podían integrarse en la misma genealogía, y 
quedan fuera de la historia . Los criollos dieron existencia a un 
nuevo mundo público; sobre el escenario de la tierra se edificó 
la civilización. Todo ello es narrado por Guerra corno 
acontecimientos prorneteicos: 

En efecto, los hacendados cubanos de la primera 
mitad del siglo promovieron en grandísima parte no 

38 Ibid., p. 143. 
39 Ibid. 
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sólo el desarrollo de la riqueza propia, sino el adelanto 
general del país. 

Hacendados fueron, en su mayoría, los que 
trabajaron con gran tesón en la Sociedad Económica y en 
la Junta de Fomento; hacendados fueron los que lograron 
que el Padre Varela y Saco, para responder a las 
exigencias de la industria azucarera, iniciasen en Cuba 
la enseñanza de la Física y de la Química; hacendados 
fueron los que trajeron al químico Casaseca y los que 
fundaron nuestro primer jardín botánico y nuestra 
primera escuela de agricultura; fueron hacendados los 
que además de traer la maquinaria de vapor aplicada a 
los trapiches, organizaron, como hemos dicho, nuestras 
primeras empresas ferroviarias de servicio público, y 
fueron hacendados también, finalmente, los que, 
además de gestionar y patrocinar todas las reformas de 
carácter económico, social y político introducidas en 
Cuba en las dos primeras décadas del siglo, abogaron 
enérgicamente por la inmigración y colonización blanca, 
sin que muchos de ellos, los de más enérgico y elevado 
espíritu, cejasen en su empeño a pesar de las amenazas y 
las calumnias de los negreros, contrabandistas de 
esclavos, en provechosas relaciones generalmente con 
las autoridades superiores de la Colonia.40 

La inclusión celebratoria de los criollos ilustrados se da 
junto a la exclusión de lo afro-cubano. El discurso nacional en 
Azúcar y población gira en torno a conceptos tácticos de 
inferioridad y superioridad, y a clasificaciones características del 
discurso racista. El ensayo comienza con una observación sobre 
la "superioridad" de las colonias españolas que muy pronto se 
convierte en una línea interpretativa: "Todas las Antillas que 
permanecieron en poder de España hasta el siglo XIX 
constituyen comunidades en las cuales predomina la población 
blanca, mientras que las colonizadas por otras naciones 
europeas se hallan casi exclusivamente habitadas por personas 
de raza negra, aun tratándose de territorios corno Haití y 

40 !bid., pp. 53-54. 
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Jamaica, poblados por blancos en un principio."41 Esta 
afirmación asume inmediatamente un valor especial 
vinculado con la civilización y el progreso: "Sólo España 
aparece fundando colonias de un tipo de organización social y 
económica superior, llamadas a constituirse naciones 
independientes y progresistas, en todas las tierras bañadas por el 
Caribe."42 No es menos significativo el hecho de que para 
Guerra la importación de trabajadores del Caribe anglo-parlante 
y Haití fuera un proceso perturbador que amenazaba detener el 
desarrollo de la civilización y la nacionalidad. 

La postura negativa sobre los braceros es una de las tesis 
centrales de Azúcar y población: Guerra invoca el riesgo de esta 
inmigración que, según él, puede tener el efecto de corroer la 
nacionalidad. El Otro, esencialmente, se distingue por su raza y 
por su condición de bracero. La discriminación abierta está 
censurada en la nación imaginada por Guerra, pero el lector 
puede advertir con frecuencia su hostilidad hacia los 
trabajadores negros. Para evitar los efectos catastróficos de una 
inmigración que según Guerra altera el mapa étnico y cultural 
del país, no vacila en proponer que se cierren las puertas a los 
que no pueden participar de una cultura nacional: "O [Cuba] 
aspira a continuar siendo una nación culta y progresista, o se 
resigna al porvenir de una colonia de plantaciones, renegando 
de su historia, de su presente y de sus ideales. O Barbados o 
Canadá. Si se decide por el segundo extremo, debe cerrarse la 
puerta al obrero contratado a bajo precio, punto de apoyo 
formidable del latifundismo".43 

El discurso nacional trata de romper -como afirma 
Chatterjee- con el esencialismo de la visión imperial, pero 
muchas veces termina reproduciendo sus paradigmas y 
estereotipos, así como sus formas de exclusión. En la narración 
de Guerra hay un intento permanente de situar el proceso de 
formación nacional en el marco del nuevo saber de la "historia 
económica"; pero el texto gira continuamente hacia los 
"peligros" de la inmigración negra. La xenofobia entra en 

41 lbid., p. 7. 
42 Azúcar y población, p. 8. 
43 lbid., p. 139. 
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contradicción con el "saber" científico y con la escueta realidad 
fáctica de las estadísticas proclamadas desde el título del libro. La 
raza es central, y el argumento último de Guerra -y su voz 
paternal- más bien dice lo contrario de lo que él quiere que diga. 
Para él, los terratenientes criollos blancos son la vértebra que 
articula el mundo cubano; haitianos y jamaiquinos aparecen 
plagados de estereotipos negativos. La nacionalidad cubana 
tendrá que defenderse de su "contrario", de los africanos y sus 
descendientes, si quiere evitar un "retroceso" en las formas de 
su cultura. Guerra traza dos historias paralelas: la de Cuba y la 
de su contraejemplo, el "caso de Barbados", para demostrar que 
Cuba sí tiene la cualidad necesaria para mantener una estirpe y 
para formar una comunidad. Una vez sentada la diferencia, se 
distingue claramente entre una cultura nacional "auténtica" y 
una "falsa". Guerra quiere marcar la infranqueable distancia 
que hay entre Cuba y Barbados -el "contraste entre dos 
destinos" - uno que llevaba a la nacionalidad, y el otro a la 
colonia de plantaciones. Sobre esta inversión valorativa se 
levantará su historia. 

A penas iniciada la lectura, se ad vierte cómo se va 
acentuando la necesidad de alejar al "otro" de la definición de la 
nacionalidad. Para hacerlo, Guerra se apoya continuamente en 
la "historia económica" y en el "espejo de Barbados". Podría 
postularse que los modelos historiográficos británicos le sirven 
fundamentalmente para atenuar la agresividad de su discurso 
racista, tradición de exclusión muy arraigada entre los letrados 
cubanos del siglo 19.44 Por ejemplo, cuando cita al historiador 
inglés Harlow y su explicación de la desaparición del trabajador 
blanco, afirma enfáticamente el carácter exclusivamente "social 
y económico" de su historia. Pero para el lector es 
perfectamente discernible la necesidad de trasladar el análisis 
precisamente a lo negado, es decir, a la raza. En realidad, 
recuerda las posturas y las definiciones de José Antonio Saco un 
siglo antes: 

44 Aquí tengo que referirme de nuevo al libro de Raúl Cepero 
Bonilla, Azúcar y abolición, citado antes. Sobre todo, a su estudio de 
intelectuales importantes para Guerrra, como lo fue José Antonio Saco. 



Al princ1p10, hubo necesidad de emplearlo [al 
trabajador blanco] todavía en los trabajos que exigían 
cierta habilidad manual o alguna eficiencia técnica, 
pero tan pronto cuando los esclavos se adiestraron en 
toda clase de oficios, el jornalero blanco tuvo que tomar 
el camino de la emigración. No se estaba frente a un 
problema de razas, sustituyendo una más fuerte y más 
adaptada a las condiciones del clima, a otra que carecía 
de esas ventajas, sino del empleo de un trabajador más 
barato en lugar de otro que devengaba mayor salario [ ... ] 
El problema no era racial, sino social y económico.45 
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Uno de los lectores contemporáneos de Guerra lo fue el 
español Luis Araquistáin, cuyo libro, La agonía antillana: el 
imperialismo yanqui en el Mar Caribe (1928), fue muy leído y 
citado en Cuba y en Puerto Rico. Es un texto muy revelador que 
permite empezar a estudiar la recepción y la repercusión del 
libro de Guerra. Araquistáin narra su viaje por el Caribe, y en la 
sección dedicada a Cuba prácticamente resume el libro de 
Guerra, publicado un año antes; es más, le dedica capítulos a la 
"africanización de Cuba", el "peligro negro", y al "espejo de 
Barbados". En su lectura de Guerra, el menosprecio racial es el 

45 !bid., p. 22. Guerra sigue de cerca la interpretación del 
historiador británico Harlow, y parafrasea su A History of Barbados: 
1625-1685. Harlow concluye: "[ ... ] A populous British colony had become 
a settlement of African negroes, ruled by a small band of European 
overseers, nervous for their safety. Geographical conditions working 
through economic circumstance had prevented the permanent 
establishment of a white community. Here then, as in Australia and 
South Africa, a problem has emerged which is exercising the minds of 
all statesmen and students concerned with imperial development. Upon 
its solution the future of the Empire to a large degree depends. 

In tropical regions where the white man cannot himself perform 
manual work, the introduction of coloured labor is inevitable." Vincent 
T. Harlow, A History of Barbados: 1625-1685. Nueva York, Negro 
Universities Press, 1969, pp. 327-328. Originalmente fue publicada en 
1926 por Clarendon Press, Inglaterra. La visión imperial de Harlow, no 
comentada por Guerra, es evidente. Queda por estudiar con más 
detenimiento la paradójica elaboración de la historiografía 
nacionalista sobre modelos imperiales. 
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centro: "la isla se está despoblando de emigración española, que 
es la única europea. Si dios y los yanquis -verdaderos dioses 
también- no lo remedian, aquella tierra será pronto tierra negra 
y amarilla, tierra de haitianos, jamaiquinos y chinos, los únicos 
que podrán habitarla [ ... ] Esta es la gran tragedia racial de Cuba: 
su creciente africanización ".46 

La búsqueda de un comienzo se vuelve más urgente para 
Guerra, precisamente porque considera que el carácter de la 
nación cubana peligra. La unicidad e integridad de Cuba pueden 
remontarse a sus beginnings, anteriores al sistema de 
plantaciones y al latifundium. Sidney Mintz resume la 
narrativa de Guerra: "Cuba, corno colonia española, tenía más 
carácter de nación que las colonias de las otras potencias 

46 La agonía antillana. Madrid, Espasa Calpe, 1928, pp. 183-184. 
Este libro, citado por los puertorriqueños Tomás Blanco y Antonio S. 
Pedreira, merece más atención. Araquistáin, en su entusiasta resumen de 
Guerra, cuenta de nuevo el caso "ejemplar" de Barbados, y ve con 
claridad las connotaciones racialmente negativas del relato. Barbados 
es un contraejemplo necesario : "Se llevan negros de Africa para 
imponerles condiciones de trabajo que no soporta el primitivo europeo de 
Barbados. El blanco emigra arrojado por una competencia imposible y 
ya no podrá volver mientras domine en la isla el latifundio azucarero. 
Sólo quedan allí 15,000 señores y capataces y casi 200,000 negros, 
nominalmente libres, virtualmente esclavos. Se detiene el progreso 
político y social de la isla, que es sólo una factoría, un feudo colonial del 
capitalismo británico. El fenómeno se repite, con ligeras variantes, en 
las otras Antillas inglesas, holandesas, francesas. El latifundio 
despide al europeo y atrae al negro; enriquece a sus propietarios y 
depaupera a la inmensa mayoría de la población. Sólo las Antillas que 
fueron de España, y mientras lo fueron, se salvan de este proceso de 
decadencia histórica. Son las únicas donde se crea una conciencia de 
nacionalidad, gracias a las formas peculiares de la colonización 
española. Pero al cobrar su independencia o pasar a otros dominadores, 
se implanta en ellas el latifundismo, y un proceso análogo -hoy más 
incontrastable que nunca- empieza a estrangularlas. Esta es la tragedia 
que nos revela, con terrible patetismo, el libro de Ramiro Guerra, lleno 
de nobles y prudentes alarmas para su patria cubana", pp. 200-201. 



41 

europeas", gracias al desarrollo tardío de la plantación esclava.47 

Estos beginnings, siempre prestos a saltar a la memoria, 
facilitan la lucha de los cubanos contra el carácter subversivo 
del latifundium. Para Guerra, la nacionalidad se mezcla con la 
propiedad; se trata de un nacionalismo fundado en un 
territorio específico y en su singular herencia hispánica. La 
cultura nacional, al menos como la entiende Guerra, puede 
degenerar, pero en el caso cubano el sentido de comunidad está 
firmemente arraigado en la transformación de la tierra, llevada 
a cabo por los propietarios. Vale la pena citar íntegramente el 
siguiente pasaje de Azúcar y población: 

[ ... ] los primeros pobladores europeos de Cuba y sus 
descendientes fueron apropiándose, dividiéndose y 
cultivando el suelo de la Isla, llegando a crear una 
comunidad numerosa, firmemente arraigada en la tierra 
de donde obtenía el sustento, cuyos miembros se 
hallaban mejor adaptados que cualesquiera otros 
hombres de procedencia extranjera a las condiciones del 
ambiente natural y social. Esta comunidad cubana, 
formada en su inmensa mayoría por cultivadores y 
propietarios rurales, con la conciencia de su ser, de su 
existencia y de su personalidad, aspiró a la libertad 
política y luchó por alcanzarla, bajo el poder de España 
o fuera de éste, hasta en constituirse en Estado 
independiente. Cuba existió como nación desde que el 
nativo, en mayoría abrumadora sobre el español 
peninsular, parceló el territorio de la Isla, lo poseyó 
como dueño, y lo labró y cultivó, teniendo, 
colectivamente, vida económica propia y distinta de la 
de España. Su autonomía económica fue el antecedente 
obligado de su autonomía espiritual y de su existencia 
política independiente. El latifundismo es un proceso a 
la inversa: funde miles de parcelas en grandes unidades 
agrarias, desarraiga al cultivador del suelo, destruye 
la clase cubana de propietarios rurales y agricultores 

47 Sugar and Sociey in the Caribbean: An Economic History of Cuban 
Agriculture. New Haven, Yale University Press, 1964. Cito de la 
introducción de Sidney Mintz, p. xxiv, a la traducción al inglés de 
Azúcar y población por Marjory M. Urquidi (La traducción es mía). 
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independientes, columna vertebral de la nac1on, y, 
finalmente, acaba con la autonomía económica nacional, 
para convertir la comunidad en una mera dependencia, 
en un simple satélite, en un taller de trabajo, al servicio 
de una metrópoli económica exterior.48 

La historia anterior al latifundio es obra de ilustres patricios, 
cuya genealogía Guerra se encarga de trazar. Operaban en el 
dominio de la alta cultura, constituían un círculo ilustrado y 
heroico que defendía la autonomía y el progreso. Se exalta, 
además, la devoción a la familia, a la que se le otorgan matices 
nacionales. La historia para Guerra es la lucha por la posesión 
de la tierra y por los valores de la civilización. La continuidad 
de la familia se convirtió en un símbolo de la continuidad de la 
nación, en ecuación casi perfecta. Cada actividad, cada práctica 
de los patricios, apunta a algo, justo o valeroso. Es la vida 
humana vivida al óptimo: 

El agro cubano quedaba fuertemente constituído y 
Cuba contaba con miles de familias sólidamente 
organizadas, arraigadas en tierra propia, el cultivo y 
explotación de la cual dirigían personalmente, gente 
bien acomodada al medio, anhelosa de progreso, de 
autonomía política y de desempeñar en su país el papel 
preponderante a que le daban derecho su ilustración, su 
arraigo y su valer individual y colectivo. 

De esta clase de propietarios rurales surgieron los 
Aguilera, los Céspedes, los Maceo Osorio, los Figueredo, 
los Cisneros Betancourt, los Aldama, los Morales Lemus, 
los Frías, los Mazorra, los Alfonso, los Agramonte, los 
Echeverría, los Iznaga, toda esa larga serie de patricios 
ilustres que son los creadores de Cuba en lo económico, lo 
social y lo político, gente que trabajó, que viajó, que 
emprendió, que envió sus hijos a estudiar con Luz y 
Caballero, o en excelentes colegios de Francia y de 
Inglaterra, y que en la Sociedad Económica, el 
Consulado de Agricultura, Industria y Comercio, la 
Junta de Fomento, la Junta de Información, la Revolución 
de Yara y el Partido Autonomista, realizó estupendos 

48 Azúcar y población, p. 76. 



esfuerzos para asegurarle a Cuba las instituciones 
sociales y de gobierno y las libertades públicas que son 
el coronamiento de toda obra colectiva de progreso y de 
civilización.49 
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El narrador se sitúa explícitamente en esta tradición, con la 
esperanza de ser recordado. La misma apasionada defensa de los 
orígenes patricios queda corroborada veinte años más tarde en 
Mudos testigos, una "crónica" que Guerra publica en 1948. Es 
un texto autobiográfico de capital importancia en el que la 
familia y la continuidad ideológica son emblematizados en los 
árboles fundadores, los "testigos" a los que alude el título, y en 
los espacios ocupados con anterioridad por los propietarios de 
las plantaciones de café, cuya historia familiar es también un 
modelo fundador de la nacionalidad cubana.50 Los árboles 
proporcionan una poderosa metáfora conceptual destinada a 
dar forma a la relación de los miembros de la familia con sus 
"raíces" en la tierra . Son árboles familiares y sirven para 
establecer un nexo entre el linaje noble y el liderazgo cutural. Se 
trata de una prerrogativa hereditaria, una verdadera tabla de 
virtudes. 

En la introducción a Mudos testigos, Guerra opone la 
"historia social" a la "historia económica", y hace una defensa 
de la imaginación, siguiendo de cerca -casi traduciendo- a su 
modelo británico, el historiador G. M. Trevelyan: "El incentivo 
de la historia social, como el de toda verdadera labor histórica, 
es cosa esencialmente de la imaginación [ ... ] La verdad es el 
criterio del estudio histórico; pero el motivo determinante de 
éste, es esencialmente poético. Su poesía consiste en ser lo real, 
lo verdadero" .51 En el libro hay una utopía proyectada hacia el 

49 lbid., pp. 47-48. 
5° Cito de la segunda edición, Mudos testigos: crónica del ex-cafetal 

Jesús Nazareno. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974. Esta 
edición contiene una introducción de Manuel Moreno Fraginals. 

51 Ibid., pp. 17 y 20. Resulta curioso que Guerra nacionalice la 
"historia social británica" de Trevelyan; no creo que se haya estudiado 
como merece esta relación. Lo que sí resulta obvio es que Guerra traduce 
pasajes enteros de Trevelyan, sobre todo aquellos en que éste defiende su 
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pasado: una Cuba original y pura, patriarcal, celebrada por el 
autor corno la fuente de su propia autoridad. Desde la posición 
ventajosa de los árboles, el observador puede seguir los pasos de 
la gente en el suelo, los detalles del paisaje histórico y la clave 
para entender cómo un grupo puede lograr autoridad o 
hegemonía. 

poética historiográfica. Compárense, por ejemplo, los siguientes 
fragmentos. Trevelyan escribe: "[ ... ] Our effort is not only to get what 
few glimpses we can of his intimate personality, but to reconstruct the 
whole fabric of each passing age, and see how it affected him; to get to 
know more in sorne respects than the dweller in the past himself knew 
about the conditions that enveloped and controlled his life. There is 
nothing that more divides civilized from semi-savage man than to be 
conscious of our forefathers as they really were, and bit by bit to 
reconstruct the mosaic of the long-forgotten past. To weigh the stars, or 
to make ships sail in the air or below the sea, is not a more astonishing 
and ennobling performance on the part of the human race in these latter 
days, than to know the course of events that had been long forgotten, 
and the true nature of men and women who were here before us". En 
Illustrated English Social History . London, Longmans, Green and 
Company, 1942, p. xiii. Guerra traduce: "El esfuerzo del historiador 
consiste no sólo en captar algunos pocos rasgos de la íntima personalidad 
de cada antepasado. Debe reconstruir la fábrica completa de cada edad, 
y apreciar de qué manera y en qué medida la armazón de la misma 
afectó al antecesor que dentro de ella viviera; debe, en una palabra, 
llegar a conocer más de lo que ese antecesor conociera él mismo sobre las 
condiciones que rodearon y gobernaron su vida. Nada distingue más al 
hombre civilizado del semi-salvaje, opina Trevelyan, que tener 
conciencia de los antepasados tales como realmente fueron, 
conjuntamente con el empeño de reconstruir pieza a pieza, fragmento a 
fragmento, el cuadro completo de una ayer largamente olvidado. La 
labor de pesar las estrellas o de construir buques que navegan por los 
aires o en el profundo del mar, dice Trevelyan, no es más extraordinaria 
ni más ennoblecedora para la raza humana, en estos nuestros tiempos, 
que la de conocer el curso de los acontecimientos caídos de antiguo en el 
olvido, y el verdadero carácter y la manera de ser de los hombres y las 
mujeres que estuvieron aquí, en el sitio donde vivimos, antes que 
nosotros". En Mudos Testigos ... , pp. 19-20. 
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Con un procedimiento similar al de Pedreira -como 
veremos- en este texto la nación está concebida desde la óptica 
del heredero: el papel del historiador es actuar como depósito 
de la memoria colectiva y de los derechos históricos de la élite. 
Guerra registra minuciosamente un conjunto de 
acontecimientos, acuerdos y testamentos que se refieren a la 
tierra. Este espacio sagrado era el lugar de los antepasados, una 
tradición que se sustentaba en documentos legales (letrados), y 
que le merece un respeto total, pues constituye sus beginnings: 
la nación se encuentra enunciada en formas jurídicas concretas. 
Los testamentos abarcan una buena parte del libro, y funcionan 
también como una metáfora legitimadora. El árbol genealógico 
es un emblema sagrado de los orígenes y la continuidad. El 
atractivo de dicho emblema era a la vez simple y apremiante. 
Bajo su sombra, el narrador -el heredero- no podía ser 
desplazado: 

Al desaparecer los Valdés, los mudos testigos 
sobrevivientes iban a dar fe de la creación por ellos 
realizada, a contemplar nuevas distintas cosas y a ser 
un vínculo espiritual y material entre el pasado muerto 
y los tiempos por venir, llenos de vida, pero también de 
dificultades, problemas y luchas. Esos mudos testigos 
eran la tradición del esfuerzo constructivo, 
materializada en el árbol benéfico que da sombra, 
brinda sus frutos y ofrece asilo a las aves y ramas para 
los nidos. Por lo demás, los cambios que iban a 
contemplar los mudos testigos se referirían, en último 
término, a aspectos relativamente secundarios . En el 
fondo, la misma inmutabilidad en la primordial función 
creadora de producir y producir, sin trazas de 
agotamiento, de la buena tierra de "Jesús Nazareno", en 
la cual hunde sus raíces, junto a los viejos y venerables 
mudos testigos, un nuevo arbolado lleno de vigor y 
lozanía, plantado en lo que va de siglo. Las 
generaciones pasan, la tierra nutridora y el sol, fuente 
de energía, permanecen.52 

52 Mudos testigos ... , pp. 91-92. Medardo Vitier, comentando la obra 
de Guerra, escribe: "Las imágenes de los padres vuelven, se rehacen, 



46 

VI 

Como nos recuerda Agnes Heller, las grandes narrativas 
históricas son modernas en la medida en que formulan una 
fuerte declaración de nuevos principios.53 En el contexto de los 
intensos debates políticos generados por las luchas contra los 
monopolios azucareros norteamericanos, Antonio S. Pedreira, 
resumiendo las líneas discursivas establecidas en una encuesta 
de la revista Indice, formuló definiciones que expresaban la 
necesidad de "completar" la nación fragmentada.54 Bloqueada y 
distorsionada, se trataba de una nación "incompleta" a 
consecuencia de los cambios producidos por la hegemonía 
norteamericana desde la invasión de 1898. Pedreira, cuando se 
dirige a sus lectores ideales, que en Insularismo se identifican 
como la juventud letrada, insiste en el derramamiento del 
sentido y en la urgencia política de fijarlo: "Téngase en cuenta 
que si es difícil definir a un sólo hombre, por las múltiples 
facetas que entran en su personalidad, es mucho más difícil 
definir a un pueblo. La dificultad sube de punto cuando se 
intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que 
todavía no ha podido delinear a gusto su vida colectiva".55 

Como lo atestiguan numerosos comentarios, los lectores de 
Insularismo experimentaron un sentido de descubrimiento. 

para bendecir al hijo glorioso". Ver su artículo "Ramiro Guerra evoca", 
en Valoraciones. La Habana, Universidad Central de las Villas, 1960, 
vol. I, pp. 435-438. 

53 Agnes Heller, Can Modernity Survive? Berkeley, University of 
California Press, 1990, p. 170. 

54 La encuesta, ampliamente comentada por los críticos, se encuentra 
en la revista Indice, de cuya junta directiva Pedreira era miembro. Las 
preguntas de la encuesta eran las siguientes: "¿ Cree usted que nuestra 
personalidad como pueblo está completamente definida? ¿Existe una 
manera de ser inconfundible y genuinamente puertorriqueña? ¿Cuáles 
son los signos definitorios de nuestro carácter colectivo?" Ver el número 
del 13 de mayo de 1929, p. 18. 

55 Cito de la primera edición de Insularismo: ensayos de 
interpretación puertorriqueñas. Madrid, Tipografía Artística, 1934, p. 
10. A continuación seguiré utilizando las citas de esta edición. 
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El ensayo generó lecturas que aceptaban las metáforas y 
paradigmas que organizaban el texto: el viaje, la insularidad, la 
infancia. Insularismo proponía un camino para salir de la 
agobiante insularidad, que Pedreira consideraba un estigma. El 
término "insularismo" proporcionó muchas connotaciones, 
sobre todo negativas, y la base metafórica de un poderoso 
imaginario social e histórico: arrastraba toda una cadena 
compleja de conceptos. Ya Margot Arce de Vázquez se refirió al 
carácter equívoco del título, que conlleva, a la vez, "elogio y 
censura" .56 Lo insular se presenta corno figura simbólica; está 
asociado a lo aislado, lo cerrado, lo amurallado, y al mismo 
tiempo, a la conciencia de la otredad. El título mismo era un 
emblema, y en su ambivalente referencialidad, le permitió a 
Pedreira abarcar una multiplicidad de sentidos. Generó también 
una cadena de tropos y un escenario: el intelectual es quien 
posee la "brújula" para el viaje; el país "navega a la deriva" 
("navegamos al garete"), pero es posible llegar a buen 
"puerto" .57 

Importa señalar -para explorar las ramificaciones del título
algunos pasajes de la sección titulada "Nos coge el holandés", 
dedicada a la geografía y a la historia: "Aislamiento y pequeñez 
geográfica nos han condenado a vivir en sumisión perpetua, 
teniendo corno única defensa no la agresión, sino la paciencia 
con que se han caracterizado nuestras muchas e inútiles 
protestas cívicas" .58 Las imágenes que predominan son de 
confinamiento geográfico, pero es evidente que en otro nivel 
también le sirven a Pedreira para elaborar un discurso sobre la 
histórica opresión colonial y sus consecuencias psicológicas y 

56 Ver su ensayo "Reflexión en tomo a Insularismo" en Impresiones: 
notas puertorriqueñas. San Juan, Editorial Yaurel, 1950, pp. 110-112. 

57 Muchas de las metáforas y alegorías que emplea Pedreira en 
Insularismo se encuentran ya en sus editoriales en la revista Indice. Ver, 
por ejemplo, la misma alegoría en el número del 13 de octubre de 1929, en 
el que Pedreira traza una síntesis de lo que será su misión en el libro: 
"Navegamos al garete, sueltas las velas de la inconsciencia a los 
volubles vientos norteños, sin rumbo fijo, por el proceloso mar de nuestros 
problemas[ ... ]", p. 97. 

58 Insularismo, p. 166. 
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culturales: "Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida 
histórica, ajena a su naturaleza étnica, teniendo que reaccionar 
por acción refleja, en virtud de estímulos y acontecimientos que 
no nacieron en el fondo de nuestra conciencia colectiva".59 A lo 
largo de todo el ensayo, Pedreira orienta al lector hacia la recta 
interpretación del libro. Al comienzo de la sección "La brújula 
del tema" escribe: "Al hacer una lectura de conjunto para 
escribir este prólogo, he notado que muchas ideas yerguen su 
muñón sin adquirir completo desarrollo. Están como semillas 
recién sembradas, esperando que el lector las haga reventar".6º 
En la sección final, dedicada "a la juventud", recalca el carácter 
incitador del texto, y la coyuntura polémica: "Este ensayo no ha 
de entenderse como un dogma sino como una controversia". 61 

Veamos ahora más de cerca el tropo del viaje, centro que 
ordena su proyecto y desde donde se construye el discurso. El 
viaje insular -discursivo y paradigmático- le permite mirar con 
perspectiva de espacio y de tiempo, abarcar el sentido histórico 
de la geografía. El sentido resulta cada vez más escondido y 
aparencia!. Recordemos que la voz autorizada del letrado no 
permitirá que el lector se pierda; él orienta con su "brújula". El 
"insularismo" es una frontera, que puede ser una barrera, y que 
coloca lo puertorriqueño en una especie de tierra incógnita: 

El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando 
cada vez más el espectáculo universal y opera en 
nosotros un angostamiento de la visión estimativa, en 
proporción al ensanche de nuestro interés municipal. 
Imantados hacia adentro, atropellados en una densidad 
de población de 485 habitantes por milla cuadrada, 
vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia, 
creyéndonos el centro del mundo, empotrados en este 
rincón de las Antillas, lejos de todo ritmo 
hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compás de 
espera, permanecemos en actitud interrogante, sin 

59 Ibid., p. 167. 
60 lbid., p. 18. 
61 Ibid., p. 216. 
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plasmar nuestras aspiraciones.62 
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Es interesante señalar que ya en la revista Indice, en 1931, 
Pedreira se había referido al "aislamiento espiritual que 
empequeñece nuestras iniciativas".63 Y en uno de los apartes 
autobiográficos de Insularismo, él mismo se presenta como 
ejemplo del aislamiento, pues su infancia -sus beginnings
transcurrió lejos de la capital, que para él será uno de los pocos 
vínculos con el mundo: "Yo recuerdo mis años de muchachez, 
en un pueblo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un 
verdadero acontecimiento".64 Desde esta perspectiva, conviene 
notar que Pedreira desarrolla su discurso después de sus viajes a 
Estados Unidos y a España, como si ya él mismo hubiera podido 
"romper las murallas". Pedreira marcará su distancia frente a la 
"democracia" como valor de la modernidad, pero se adhiere a 
las categorías de progreso y universalidad, igualmente 
modernas. Su ensayo constituye la expresión de la necesidad de 
ser totalmente moderno y acercarse a los centros históricos del 
mundo, la necesidad de convertir la frontera en puente: 
"Romper las murallas de este aislamiento, para mirar en torno, 
es el deber de la juventud puertorriqueña". 65 El "heredero" 
intelectual, como veremos, puede perfeccionar un destino, 
realizar el legado liberal criollo, pero primero tiene que superar 
las barreras psicológicas e intelectuales simbolizadas en la figura 

62 !bid., pp. 168-169. 
63 El editorial se titula "La isla aislada": "Nuestra condición 

geográfica de isla parece haber trascendido del aspecto físico moral. 
Nuestra insularidad gravita fatalmente sobre el sentido que vinculamos 
a las relaciones sociales. Por nuestra blanda dejadez, por nuestra 
voluntaria reclusión, por nuestro estrechante empeño fronterizador, 
vivimos, en lo espiritual, más aislados que, en lo físico, por la 
imposición ineluctable del proceso geológico. Y es el aislamiento 
espiritual, que ata nuestro empuje vital, y empequeñece nuestras 
iniciativas, y anquilosa nuestro pueblo en el marco estrecho del 
cuadrilátero en que vive [ ... ]". Indice, año III, vol. 2, núm. 28, julio de 
1931, pp. 33-34. 

64 Insularismo, pp. 161-162. 
65 !bid ., p. 170. 
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de lo insular. ¿Qué continuidad puede entonces establecerse? La 
única alternativa consiste en ensanchar, en romper el doble 
cerco espiritual y físico que mantenía excluida a la 
"condicionante minoría" a quien dirige su texto.66 El viaje 
permitirá además, construir otras fronteras sociales y raciales. 

Para Pedreira, hacía falta una interpretación a fin de 
encontrar un significado profundo. Existe una verdad oculta, 
reprimida, que es posible recuperar, muy similar a aquella que 
revela el significado encubierto de un texto: "No basta haber 
observado la elaboración externa de los hechos; hay que ver por 
dentro el oculto espectáculo del alma colectiva" .67 Pero el 
narrador autorizado debe tener una comprensión previa del 
conjunto y de sus partes. "Voy buscando, intuitivamente", 
afirma, "la significación oculta de los hechos que marcan la 
trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo". "Intentamos 
recoger'', escribe subrayando las metáforas de profundidad, "los 
elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura, y 
sorprender los puntos culminantes de nuestra psicología 
colectiva" .68 Corno en Guerra, para Pedreira el final del viaje 
puede ser un retorno triunfante, compensado por una 
afirmación que exige un recomienzo: "A un que hoy navegue a 
la deriva, nuestra personalidad no ha naufragado corno creen 
algunos pesimistas". 69 

Sin duda, Pedreira, lo mismo que Jorge Mañach en su 
ensayo La crisis de la alta cultura en Cuba (1925), se inspira en 
Ortega y Gasset y se apropia de las nociones por él expresadas, 
así corno en el debate iniciado por Spengler en su teorización de 
la "decadencia" y la posible renovación de la cultura. Propone la 
defensa de una "minoría selecta" y la reconstrucción del país 
contra el imperio de las corporaciones del azúcar. El énfasis 

66 Ver la p. 37, allí escribe: "[ ... ] Si esta condicionante minoría ha 
limpiado en nuestro territorio el camino de la inmortalidad para que 
pasen otros, ella ha de ser también la barbacana que dispare nuestros 
hombres egregios hacia el espacio universal". 

67 lbid ., p. 196. 
68 lbid., p. 10. 
69 lbid., p. 115. Más adelante dice: "la transformación es responsable 

de la inestabilidad que hoy nos azora". 
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programático de su crítica se evidencia con claridad en las 
páginas introductorias: "La amargura que pueda destilar este 
ensayo va saturada de esperanzas de renovación".7º En La 
decadencia de Occidente, Spengler anunciaba ambiguamente el 
peligro del agotamiento histórico y la necesidad de establecer 
una nueva dirección, en palabras que resuenan en el texto de 
Pedreira: "Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres 
de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de al 
lirismo, a la marina en vez de a la pintura [ ... ] harán lo que yo 
deseo".71 

El control del territorio constituye otro problema central 
para Pedreira, y dedica varias páginas al tema . Destaca la 
necesidad de defender a los propietarios criollos, es decir, al 
pequeño propietario, puesto que la tierra "por encima de la ley 
que limita su posesión a 500 acres, vuelve a una división 
mayoritaria, pero esta vez bajo una superlativa explotación de 
corporaciones absentistas, responsable, entre otras cosas, por su 
dedicación monopolizadora, de la esclavitud dietética en que 
hoy vive nuestro pueblo."72 En el discurso nacional de Pedreira, 
hay una reivindicación material y espiritual que lleva a la 
crítica del estado colonial, y a pensar quizás, en un nuevo 
estado autónomo. La perversión de la dependencia colonial 
aparece siempre en oposiciones binarias. La estrategia retórica 
característica consiste en atenuar cada afirmación con la 
negación correspondiente; es su modo polémico y le da a su 
lenguaje la capacidad de apertura: 

Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos 
llamamos Rico y somos pobres; la caña nos aniquila y 
nos da vida; el café queda constantemente amenazado 
por los ciclones y el tabaco por los compradores; 
podemos producirlo todo y ya importamos hasta la 
carne y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan 
de comer al obrero; el absentismo se lleva nuestra 

70 !bid., p. 12. 
71 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Trad. Manuel G. 

Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1923. 
72 !bid., pp. 49-50. 
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riqueza y el país no tiene capital para substituirlo; se 
pelean dos idiomas y no podemos prescindir de 
ninguno.73 

¿Qué forma toma la historia nacional? Pedreira establece un 
marco cronológico que permite la formulación de un "destino" 
histórico, un espacio de legitimación para sus héroes y, por 
último, la. búsqueda de una salida. Su lenguaje es 
deliberadamente metafórico: se trata del "despertar" de Puerto 
Rico a la historia, orígenes que más tarde están representados 
simbólicamente como una "infancia". La infancia será un 
paradigma persistente en su versión de la historia, esencial a la 
coherencia del texto y a su concepción según la cual "el pueblo", 
pueril y dependiente, puede, no obstante, llegar a ser educado.74 

Es un proyecto, algo por construirse. La posibilidad de saber algo 
sobre la historia como un todo reside precisamente en esta 
suerte de periodización que organiza el relato: 

[ ... ] los primeros tres siglos de historia constituyen 
nuestro período de lactancia. Desde la falda de la 
nación descubridora hicimos al mundo las primeras 
gracias. Luego empezamos a gatear y a recibir golpes; al 
empezar el siglo XIX dimos, con marcada dificultad, los 
primeros pasos en el campo de la cultura. Al perder la 
madre patria sus hijos americanos y al observar el 
carácter díscolo de nuestra hermana Cuba, para los 
españoles de allá nos convertimos, por nuestro buen 

73 En la sección denominada ''Tablero de ajedrez", p. 138. 
74 Existe sin duda una larga tradición que representa al "pueblo" 

como inarticulado, en particular en la historiografía romántica. Lionel 
Gossman, al referirse a Michelet, escribe: "Es necesario señalar que 
Michelet nunca dudó que el pueblo debía ser conducido y que sus libros 
tenían que ser escritos para él. Como la naturaleza o las mujeres o el 
pasado, en una palabra, el pueblo, era inarticulado, infans, y sólo podía 
lograr conciencia y expresión de sí a través de la mediación de aquel 
que, como Michelet, era a la vez uno de los suyos y estaba más allá de 
él" (La traducción es mía). En su "Michelet and Romantic 
Historiography", ahora en Between History and Literature, citado más 
arriba, p. 188. 



comportamiento, en el enfant gaté, en el niño mimado de 
la escasa familia hispánica.75 
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Por otra parte, el paradigma ascenso-caída, recurrente en el 
texto, le permite armar la "trama" del ensayo descubriendo el 
hilo que lo conduce y el peligro, para él, de la quiebra de la 
tradición. El movimiento ascendente de la "personalidad" de 
Puerto Rico quedó "interrumpido" en el año 1898, siempre 
atrasado respecto de sí mismo. En una de sus declaraciones 
características, Pedreira exalta el siglo 19 como un período 
progresivo en el que se afirmó el nacionalismo liberal, 
marcando el comienzo de una voluntad política. Pero, en el 
"tablero de ajedrez puertorriqueño", las piezas quedaron en 
1898 abruptamente recolocadas. En el discurso nacional, se 
expresa simbólicamente un cambio de valores: 

En los momentos en que íbamos a iniciamos en una nueva 
vida política la guerra hispanoamericana malogró el 
intento y nuestro natural desarrollo sufrió un síncope. De 
una polarización europea pasamos sin sentirlo a una 
polarización norteamericana. El Presidente MacKinley 
dio un jaque mate al Rey de España, y el tablero de 
ajedrez puertorriqueño ha sentido desde entonces que sus 
piezas se mueven en otras direcciones. Entre estos dos 
estilos de vida nuestra personalidad se encuentra 
transeúnte, en acción pendularia, soltando y recogiendo, 
en un ir y venir buscando rumbo, como paloma en vuelo y 
sin reposo.76 

Tres "momentos" confieren significado a la historia narrada 
por Pedreira y establecen las bases para un proyecto de 
reconstrucción destinado a escapar el "período de transición" y 
a la dispersión que es la "crisis" del presente. La categoría de lo 
"transicional" e "inestable" es indispensable: la misma 
"inestabilidad", casi obsesiva, permite el movimiento y la 
energía para transformar el presente, que aparece como un 
interludio. Se trata de otra frontera: "Somos una generación 

75 lnsularismo, p. 175. 
76 Jbid., pp. 99-100. 
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fronteriza, batida entre un final y un comienzo, sin saber a 
dónde dirigir las requisiciones necesarias para habilitar nuestra 
responsabilidad". 77 

La historia constituye un intento por establecer orden en 
una sociedad cuya forma de vida concreta ha sido frustrada por 
una cultura y un poder imperiales, por una invasión exterior. 
El canon interpretativo de Pedreira aparece en las primeras 
páginas, incorporando la noción de discontinuidad, pero 
implicando la esencial posibilidad final y concluyente. La 
historia se articulará a través de la mediación de una conciencia 
privilegiada, capaz de articular el telas de la nación. En la 
periodización que ofrece Pedreira, se mira hacia adelante, 
abriéndose hacia un ámbito futuro: 

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de 
nuestro pueblo: el primero, de formación y acumulación 
pasiva; que empieza con el descubrimiento y la 
conquista y termina en los últimos años del siglo XVIII y 
primeros de XIX; el segundo, de despertar e iniciación, 
que empalma con el anterior y cierra con la guerra 
hispanoamericana; el tercero, de indecisión y transición 
en que estamos. Así pues, en el primer momento, no 
fuimos otra cosa que una fiel prolongación de la cultura 
hispánica; en el segundo empezamos a descubrir un 
ademán independiente dentro de aquella, y en el tercero 
hemos querido continuar su desarrollo, pero con la 
modificación de un nuevo gesto de la cultura occidental 
(el sajón) superpuesto a su crecimiento. No me interesa, 
por ahora, discutir el resultado de este último injerto 
sino señalar la discontinuidad de nuestra íntima 
evolución, que no llegó a madurar plenamente. Tuvimos 
nacimiento y crecimiento pero no renacimiento.78 

Esa cronología le permite narrar la "historia" de la tierra, de 
las letras y la vida política, subrayando siempre el paradigma 
caída-ascensión, impregnado a veces con la nostalgia de un 
paraíso perdido. Esto puede observarse, por ejemplo, en la 

77 !bid., p. 218. 
78 !bid., pp. 15-16. 
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importante secc1on que Pedreira dedica a la "tierra y su 
significado". Allí aborda, como lo hace Guerra y Sánchez en 
Azúcar y población, el problema de la exacción de la tierra, 
consecuencia del acoso llevado a cabo por las corporaciones 
azucareras. Constantemente, opone un pasado ideal de 
pequeños hacendados a las grandes refinerías azucareras de su 
presente. Una vez más, aparecen los "tres momentos" que 
cubren los "orígenes" y la "decadencia", que culminan en la 
destrucción del "pequeño propietario" y dan lugar a la 
"superlativa explotación por corporaciones absentistas". El 
latifundio es la caída, como en Guerra y Sánchez representa la 
decadencia. Los comienzos de un orden social se desbaratan: 

Es curioso notar que el aspecto económico de la tierra 
varía distintamente de acuerdo con los tres momentos en 
que dividimos el curso de nuestra historia. En el 
primero, pausado y unitario, los repartimientos y las 
encomiendas hacían de ella una vasta finca a medio 
cultivar, con un considerable margen inactivo de 
bosques, pastos, ciénagas y campos huraños. En el 
segundo, inquieto y decisivo, se fragmenta en 
abundantísimas parcelas en que el interés de los más 
aprovecha mejor su rendimiento con pequeños cultivos 
responsables de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el 
tercero, indefinido y problemático, la tierra pierde su 
pequeño propietario [ .. .)79 

Paralelamente, Pedreira enmarca su narrativa en categorías 
raciales concebidas en términos binarios y declaradas sin 
titubeos, como se observa cuando tiene que nombrar lo híbrido, 
lo mestizo, el "grifo". A diferencia de Guerra, en cuyo texto la 
importancia de lo racial es tanto más obvia cuando menos esté 
en el discurso, Pedreira enfrenta directamente la cuestión 
estableciendo diferencias y oposiciones. La mezcla racial es, para 

79 !bid., pp. 49-50. La "cronología", digamos entre paréntesis, es una 
estrategia textual, y tiene más importancia como expresión del tiempo 
de la representación cultural y con la escritura, que con los "hechos" 
históricos. Este interesante problema ha sido estudiado por Homi K. 
Bhabha en su ensayo "DissemiNation ... ", citado arriba. 



56 

él, origen "confusión", la alteridad máxima. Afirma la debilidad 
de la "raza inferior", es decir, de la herencia africana en Puerto 
Rico, mientras que en flagrante contraste asocia a los europeos y 
a sus descendientes con la Razón y la civilización. Ellos son los 
dueños racionales de su propio destino, y encarnan las 
categorías de progreso y libertad. Aunque Pedreira soslaya el 
problema de la esclavitud, habla de una "pugna biológica de 
fuerzas disgregantes y contrarias", y sostiene que luchan en el 
mestizo "dos razas antagónicas de difícil conjugación y opuesta 
cultura". En ellos coexisten -pelean, enconadamente- dos razas: 
"una, que es la superior, y la otra que es la inferior". Una, 
podría decirse, constituye la desconstrucción de la otra. En 
términos hegelianos, Pedreira reconoce en el mestizo la 
dialéctica del amo y del esclavo. Entre ambas razas, agrega, 
"mediaba la distancia que separa al hombre libre del esclavo, al 
civilizado del bárbaro, al europeo del africano".8º El mestizo, 
sobre todo, es amenazante; su "bajeza" le impide reconocer la 
nobleza de los superiores: 

En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan 
lentamente que nadie puede sospechar la existencia de 
una guerra civil biológica en determinados miembros 
del árbol genealógico. He aquí el no man's land de 
nuestra vida social y una nueva razón para mantener en 
beneficio de todos una diplomática cordialidad.81 

Es importante recalcar que esta ideología racial se 
corresponde siempre con la dicotomía civilización-barbarie, que 
también puede ser leída como dos esferas radicalmente 
antitéticas: cuerpo-espíritu, inocencia y corrupción, decisión y 
sumisión. Desde esta perspectiva, la barbarie constituía una 
amenaza potencial que podía destruir el tejido de las virtudes 
de la sociedad ilustrada. El papel de la crítica intelectual, en la 
práctica de Pedreira -como en la de Guerra y Sánchez- consiste 
en exponer todos los deterioros morales y las falsas apariencias 

80 Ibid., pp. 22 y 24. 
81 Ibid., p. 28. 
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creadas por esta amenaza de heterogeneidad y discontinuidad 
que resultan intolerables. 

En su alegoría de la identidad nacional, no todo merece ser 
"integrado" y no todos tienen derecho a la ciudadanía: la "raza 
inferior" es una fuerza "disgregante" que amenaza con su 
nihilismo destructivo; sólo suscita resentimiento y está 
atravesada por el "otro". El "heroísmo", es decir, el coraje y la 
audacia, provienen de la "sangre europea", de los 
representantes de la Razón y el orden en medio del caos, 
agentes de la reforma intelectual y moral. La "indecisión" 
proviene de la "sangre africana" que los escritos de Pedreira 
-corno los de Guerra y Sánchez- desaprueban en forma 
incesante. Lo "africano" es una figura grotesca que encarna lo 
inacabado y lo indefinible, y por lo tanto representa la amenaza 
de discontinuidad. Los descendientes de africanos no tienen 
capacidad de expresión intelectual o espiritual; sólo se dedican 
al disimulo y a las más escrupulosas manipulaciones. Corno ha 
señalado certeramente David Goldbert, la historia del racismo 
se puede leer en las reinterpretaciones conceptuales, que 
pueden ser biológicas o sociales.82 En Pedreira, esto está 
representado discursivarnente en términos de la coexistencia 
conflictiva del esclavo y del amo: 

En el fondo de nuestra población encontraremos sin 
ardoroso empeño una pugna biológica de fuerzas 
disgregantes y contrarias que han retardado la 
formación definitiva de nuestros modos de pueblo. El 
señor y el peón que viven en nosotros no logran limar sus 
asperezas y aparejamos a nuestra condición de amos la 
triste situación de inquilinos perpetuos. La firmeza y la 
voluntad del europeo retienen a su lado la duda y el 

82 Ver el ensayo de David Theo Goldberg, "The Social Formation of 
Racist Discourse", pp. 295-318 en el libro editado por él mismo, 
Anatomy of Racism. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990. 
Ver también el importante artículo de Kwame Anthony Appiah, 
"Racisms", pp. 3-17. Asimismo, ver el ensayo de Comel West, "A 
Genealogy of Modem Racism" en su Prophesy Deliverance!: An Afro
american Revolutionary Christianity. Philadelphia, Westview Press, 
1982, pp. 47-68. 
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resentimiento del africano. Y en los momentos más 
graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin 
reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldías son 
momentáneas; nuestra docilidad permanente. En 
instantes de trascendencia histórica en que afloran en 
nuestros gestos los ritmos marciales de la sangre europea 
somos capaces de las más altas empresas y de los más 
forzados heroísmos. Pero cuando el gesto viene 
empapado de oleadas de sangre africana quedamos 
indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o 
amedrentados ante la visión cinemática de brujas y 
fantasmas. 83 

La discusión sobre los peligros de la democracia es 
especialmente relevante. En Insularismo, Pedreira establece la 
identidad y legitimidad de los letrados, "los mejores hombres", 
los protagonistas principales de su historia que ahora se sienten 
amenazados -captamos aquí los ecos de Ortega y Gasset, de 
Spengler, de Guerra y Sánchez y de Mañach- por los "ineptos" y 
por su destrucción nihilista de todas las pautas y valores 
morales . En un capítulo denominado significativamente 
"Intermezzo: una nave al garete" -Pedreira sostiene sus figuras 
metafóricas-, comenta lo que a juicio suyo es el 
empobrecimiento de la cultura: "La vida se nos corrompe 
dentro de un sólido utilitarismo, y la cultura ha perdido sus 
mejores categorías por la plebeya depauperación intelectual a 
que la ha sometido la vulgaridad del presente".84 Los ineptos, 

83 Insularismo, p. 29. Para una discusión de las ideologías raciales en 
el ensayo hispanoamericano en el contexto de la tradición positivista, 
ver de Martín S. Stabb, In Quest of Identify, citado anteriormente, en 
especial los capítulos 2, "The Sick Continent and its Diagnosticians" y 
3, "The Revolt Against Scientism", pp. 13-57. Ver también el excelente 
ensayo de Charles A. Hale, "Political and Social Ideas", en Latin 
America: Economy and Society, 1870-1930, de Leslie Bethell, ed. 
Cambridge, Inglaterra Cambridge University Press, 1989, pp. 225-229. 
También el libro de Nancy Leys Stepan, "The Hour of Eugenics": 
Gender, Race, and Nation in Latin America. Ithaca, Cornell Univeristy 
Press, 1991. 

84 Insularismo, p. 115. 
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sin norma ni ley, y dominados por la necesidad y la democracia, 
amenazan con destruir las tradiciones de la élite cultivada: "La 
democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha 
establecido normas para beneficiar a los ineptos y regatear sus 
fervores a los inteligentes [ ... ] La democratización de la 
enseñanza pública provee para las mayorías sin amparar 
proporcionalmente a las minorías que se ven obligadas a 
rebajar sus aptitudes".85 Sólo los "hombres importantes", corno 
había proclamado Spengler, podían sentir el movimiento de la 
historia, mientras que el "hombre vulgar" vive en la pura 
superficie.86 

Pedreira dedica toda una sección a narrar detenidamente la 
historia literaria, para "organizarla", y expone una defensa de 
las literaturas "nacionales". Sus héroes son los hombres 
representativos, los autonomistas y abolicionistas liberales del 
siglo 19, a quienes propone, pese a su florecimiento 
relativamente breve, como modelos. Ellos son representativos 
de las necesidades, intereses y aspiraciones de una élite capaz de 
desempeñar un papel dirigente mediante la negociación y el 
discurso. Sus ideales pueden ser realizados más por la 
persuasión que por la fuerza. 

Fundamentalmente, son ellos quien encarnan las virtudes 
deseadas y, a la vez, los mecanismos de legitimación, a quienes 
necesariamente Pedreira debe referirse para construir su propia 
identidad y autoridad. "Cuando me pregunto por la honradez 
patriótica, señalo en primer lugar a Baldorioty; cuando busco 
un carácter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una 
mente filosófica: Matienzo o López Landrón; un periodista: 
Brau o Muñoz Rivera [ ... ]".87 Esa será la base de la posible 
continuidad letrada, su horizonte moral, lo que en la revista 
Indice acaso el mismo Pedreira llamó la "santa continuación".88 

85 lbid., pp. 106-107. 
86 Ver La decadencia de Occidente, citado antes, p. 87 y siguientes. 
87 lbid., pp. 36-37. 
88 En el editorial del mensuario se acentúa la continuidad y la 

validación a través de la tradición: "Es inquietud de gente moza el 
anhelo de comenzar la historia. Para reconstruir el mundo con arreglo a 
privativos módulos de expresión, parece tarea más fácil ignorar los 
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Junto a estos hombres, las mujeres, según la división sexual 
del trabajo que propone Pedreira, "debieran preocuparse en 
formar las verdaderas arnas de casa que aquí necesitarnos". Para 
él, el espacio público está reservado para el hombre y la mujer 
debe concentrarse en el interior de la familia: "las exigencias de 
la vida pública no deben malograr a la arna de casa ni rebajar a 
un segundo término la atención que en todo momento se debe 
a la economía dornéstica" .89 Pedreira lamenta, sobre todo, la 
"invasión" femenina en el espacio educativo: "Otro asunto de 
lamentable virginidad entre nosotros es el peligroso 
acaparamiento por parte de la mujer de las faenas escolares". 9º 
Las mujeres están fuera de su lugar pertinente; Pedreira teme 
su influencia en la esfera pública. Según él, poseen educación 
pero carecen tanto de profundidad emocional como de rigor 
intelectual. Es preferible que los hombres se encarguen de la 
educación: "[ ... ] Hay en los hombres una manera peculiar de 
enfrentarse a la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las 
cosas, que influye distintamente en el carácter en formación del 
educando". 91 Su visión sexual de la realidad, como en el A riel 

esfuerzos precedentes, [ ... ] Porque historia es continuación, santa 
continuación de vida. No mecánica reiteración de actitudes, ni vigencia 
de iguales normas bajo circunstancias divergentes, ni brusca sacudida, ni 
repentino empezar, sino avance evolutivo, empeño ascencional, 
realización pausada del espíritu en la cultura: uno el espíritu; la 
cultura, varia en ritmo y expresión. Ingenua tarea la de comenzar la 
vida . Continuarla, sí. [ ... ] Cultura es sujeción a un pasado vivo. Y no 
realizará obra de cultural empeño quien desconozca las directrices 
vitales de la tradición, porque la fábrica erguirá su recia arquitectura 
sobre el basamento granítico que construyeron generaciones idas". Indice, 
año I, núm. 6, 13 de septiembre, 1929, p. 83. 

89 Insularismo, p. 135. 
90 !bid., p. 133. 
91 !bid ., ver los pasajes pertinentes en pp. 132-137 (la cita está en la 

p. 134). Sería interesante seguir con más detalle el problema del lugar 
de las mujeres en el discurso de Pedreira, en especial la vinculación de 
las mujeres con la cultura de masas, mientras que la "auténtica" cultura 
sigue siendo una prerrogativa masculina. Ver Andreas Huyssen, "Mass 
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de Rodó, se manifiesta sobre todo en el lenguaje, y atraviesa el 
ensayo como un motivo recurrente. Podemos ver un ejemplo 
ilustrativo cuando se lamenta del empobrecimiento de las 
maderas autóctonas: "Los árboles más vigorosos y machos de 
nuestro suelo han cedido su puesto a otros más femeninos y 
ornamentales, como el pino y el ciprés."92 Resulta curioso que 
en la recepción de Insularismo, algunas escritoras, como 
Concha Meléndez y Nilita Vientós Gastón, celebraron el libro y 
no sintieron la necesidad de comentar los pasajes que Pedreira 
dedica a la mujer.93 

Pedreira funda su autoridad en la función mediadora del 
heredero ilustrado: su orden es paternalista, pero al servicio del 
desarrollo científico y técnico en la esfera política pública. Su 
juicio crítico, negativo, estaba destinado a contribuir a la 
constitución de un nuevo espacio para el liderazgo político e 
intelectual capaz de librar a los puertorriqueños de los 
fantasmas de su historia . Sobre todo, a los "herederos" les 
correspondía afirmar la posibilidad de transformación, ordenar 

Culture as Wornan: Modernisrn's Other", en After the Great Divide. 
Bloornington, Indiana University Press, 1989, pp. 44-62. 

92 Insularismo, p. 42. 
93 Ver por ejemplo la reseña de Nilita Vientós Gastón en la Revista 

de la Asociación de Mujeres Graduadas, 11, vol. 2, enero de 1940. Allí 
afirma: "Ninguna obra de la literatura puertorriqueña merece ser mejor 
leída, comentada, analizada y comprendida que Insularismo", (p. 17). 
Concha Meléndez, en otra reseña aparecida en la Revista Hispánica 
Moderna, vol. 1, 1935, escribe: "Con Insularismo, Pedreira se ha 
incorporado a esa juventud de Hispanoamérica que, corno Juan Marinello 
y Jorge Mañach en Cuba, Abreu Górnez y Ramos en México, Mariátegui y 
Luis Alberto Sánchez en el Perú, bucea en el medio de sus nacionalidades 
respectivas" (pp. 269-270). Una excepción es Margot Arce de Vázquez, 
quien sí expresó su discrepancia crítica frente a la concepción de la mujer 
de Pedreira: "Quiero y debo advertir que el juicio del autor sobre la 
mujer recoge muchos de los ingenuos prejuicios del siglo XIX[ ... ] Resulta 
inexplicable que Pedreira haya dejado sobre la mujer palabras que más 
parecen un alarde de ingenio snob que una estimación desapasionada y 
ecuánime". Ver este importante ensayo en Impresiones, citado antes, pp. 
115-116. 
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-es otro de sus tropos- el "rompecabezas". En la sección titulada 
"Afirmación puertorriqueña" encuentra su fin y propósito, y 
formula su respuesta: "[ ... ] existe el alma puertorriqueña 
disgregada, dispersa, en potencia, luminosa fragmentada como 
un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su 
integralidad. La hemos empezado a crear en el último siglo de 
nuestra historia, pero azares del destino político nos 
impidieron prolongar hasta hoy el mismo derrotero" .94 

Naturalmente, por encima de las incertidumbres, el intelectual 
se sentía llamado a denunciar el obstáculo que representaba el 
régimen colonial. Pedreira lo afirma de manera enfática en las 
páginas más explícitamente políticas del ensayo: "El coloniaje 
nos tiene acostumbrados a que otros hombres piensen por 
nosotros soluciones y remedios en los cuales no hemos 
intervenido". 95 

94 Insularismo, p. 174. 
95 !bid ., p. 123. En el mensuario Indice de 1931, Pedreira celebra el 

nombramiento de un canciller puertorriqueño a la Universidad de Puerto 
Rico como una conquista necesaria para superar el "complejo de 
inferioridad" . Sus palabras ponen de relieve la voluntad de actuar en el 
espacio público y de enfrentarse a los "expertos" extranjeros: "Como 
puertorriqueño -y llama así a todos los nativos y a todos los que no 
siéndolo sienten un amor desinteresado por Puerto Rico- nos debemos 
sentir altamente halagados porque un representante de la juventud 
actual venga a ocupar uno de los más altos puestos públicos (y el más 
alto de nuestras instituciones docentes) porque esa exaltación ganada en 
buena lid y competencia, ayudará a desvanecer en parte, ese complejo de 
inferioridad que nos ha servido de tara en nuestra evolución cultural. 
Ha gravitado sobre nosotros un cúmulo de ideas peyorativas 
haciéndonos pensar injustamente que estamos incapacitados para los 
altos menesteres. Hemos vivido siempre atentos a la sanción oficial, 
apoyados en la autoridad ajena que en plurales ocasiones se manifiesta 
en una ignara legión de expertos, que tras sesudos estudios y largas 
cavilaciones, llegan a descubrir de manera indubitable, que la changa es 
un animalito muy perjudicial a la agricultura, o que las ausencias de los 
estudiantes perjudican grandemente a los estudios y a las notas finales 
de los mismos". En "Presentación del nuevo Canciller Don Carlos E. 
Chardón, al Claustro de Profesores de la Universidad de Puerto Rico", 
Indice, año II, núm. 24, marro de 1931, p. 397. 
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Con el propósito de contrarrestar el olvido, Guerra y 
Pedreira sintieron la necesidad de revelar -descubrir- los 
orígenes y escribieron con pasión y elocuencia sobre su 
orientación y finalidad. La cultura y, en especial, la cultura 
nacional, se convirtió en una realidad política. Su nuevo 
énfasis en la diferencia y en el trazado de líneas de inclusión y 
exclusión constituía una estrategia literaria e histórica contra el 
estado colonial y el dominio azucarero. En Azúcar y publación 
en las Antillas y en Insularismo, Guerra y Pedreira fundaron 
sus propios beginnings, el espacio y el tiempo históricos en los 
que la memoria de los letrados liberales -una generación 
anterior, mejor emplazada- podría estar segura por un tiempo. 
Sin duda, los cambios socioeconómicos y culturales a los que 
estaban expuestos eran arrolladores. Su concepción nacionalista 
de la cultura histórica obedece a su lucha por recuperar 
-restaurar- poder y autoridad. Frente a las quiebras y rupturas 
introducidas por la modernidad colonial, lo importante para 
ambos era la posibilidad de superación. Sus textos son muchos 
más que una cuestión teórica; ambos invocan orígenes con 
potencia suficiente para constituir una cultura y darle cohesión. 
Quizás no se ha advertido hasta qué punto Guerra y Pedreira 
subrayan la posibilidad de continuación de la cultura, que no 
a parece reñida con el "progreso". Pedreira lo expresa 
categóricamente; la "regresión" es inadmisible: volver atrás es 
inútil. La mobilidad del espíritu no admite regresiones, y a cada 
momento se sacude de las cenizas del pasado, sin apagar por eso 
las brasas encendidas". 96 

En sus narrativas, la falta de una nación "completa" se debe 
principalmente a la presencia de los "otros", quienes debilitan e 
impiden el desarrollo de bases reales e ilustradas, pues están 
desprovistos de tradición en que asentarse. En su "comunidad 
imaginada" -para usar el término de Benedict Anderson- la 
exclusión de quienes eran incapaces de memoria y de futuro era 
absolutamente necesaria. Para Guerra, por ejemplo, el caso 
ominoso de Barbados es una lección central. Sin embargo, el 
vacío del presente, que pone en cuestión la permanencia o la 

96 Insularismo, p. 219. 
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viabilidad de la nación, es sólo provisorio: hay esperanzas de 
renovación y de acción política. De hecho, ese vacío no era 
necesariamente una carencia; podía vivirse corno una 
oportunidad. Los intelectuales están dispuestos a conducir y 
construir el progreso, mientras luchan, al mismo tiempo, por 
contener la "rebelión de las masas", para utilizar la desdeñosa 
noción de Ortega y Gasset. La causa de su optimismo residía en 
el supuesto de que el proceso histórico tenía un telos 
inmanente que se desplegaría gradualmente desde el pasado. La 
forma "final" de la nación, hasta entonces indefinida, estimuló 
a Guerra y a Pedreira para dar rienda suelta a su imaginación, 
pero el "enemigo íntimo" seguía hablando en su discurso sobre 
el progreso, la raza y la "superioridad" de la alta cultura. 
Pedreira reivindica la posibilidad de emancipación corno un 
hecho crucial y posible: "En estas horas de aguda crisis para 
nuestra cultura debernos cultivar la fe en nosotros mismos y 
preocuparnos por la producción de hombres egregios" .97 No 
había desacuerdo acerca de la necesidad de llevar a cabo una 
innovación cultural, pero ellos querían definir muy claramente 
-poner límites- a la naturaleza y los fundamentos de esta 
actividad. 

En la producción del discurso nacionalista, corno señaló 
Chatterjee, "el elitismo resulta ineludible [ ... ] ya que, en rigor, 
sólo un intelecto sumamente cultivado y sutil puede realizar la 
operación de síntesis cultural. Se trata de un proyecto de 
regeneración cultural-nacional guiado por la intelligentsia, a 
veces con contenidos mesiánicos, y llevado a cabo por la 
nación" . 98 Retornemos la importante declaración de Bolívar a 
la que se aludió al comienzo de este ensayo; Bolívar comienza 
precisamente en el lugar privilegiado de la autoridad del 
heredero: "[ .. . ] siendo nosotros americanos por nacimiento y 
nuestros derechos los de Europa [ ... ]" . Esos derechos eran el 
único firme refugio que había quedado intacto. El carácter 
político del discurso nacionalista es evidente, pero esta política 
se funda en la autonomía de la voluntad y en la conciencia de 

97 Insularismo, p. 116. 
98 En Nationalist Thought, citado antes, p. 73. 
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una tradición intelectual, así como en las virtudes de los 
pequeños hacendados ilustrados. La pasión misma de la 
confianza de Guerra y de Pedreira proviene de una concepción 
ilustrada del hombre en su progresiva transformación de la 
naturaleza, y yace en gran medida, quizá en forma paradójica, 
en la "superioridad " de la civilización occidental y su tradición 
de exclusiones. Ambos participaban de una concepción 
carismática de las élites, cuya tradición "civilizatoria" refundó 
José Enrique Rodó en A riel. Ahora bien, su lealtad a España y a 
los beginnings hispánicos se fundaba, en un sentido, en su 
convicción de poder superar esos modelos y crear una nueva 
imagen para sus países, que también serviría para 
transformarlos en naciones modernas. Los "derechos de 
Europa" eran tan necesarios como lo era la manipulación de la 
cultura del nuevo centro metropolitano colonial. Para Pedreira 
ese enemigo era muy íntimo, pero podía ser osadamente 
asimilado. Hacia el final de su ensayo lo formula, en toda su 
pragmática ambigüedad, produciendo un programa y 
produciéndose como intelectual: "Al manipular ambas 
culturas, no podemos ni debemos vivir de espaldas a las 
derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de nuestra 
personalidad". 99 

99 Insularismo, p. 219. 
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