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mas nosotros [...] que no somos indios ni europeos, sino una especie media
entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espaiioles: en
suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los
de Europa, tenemos que disputar éstos a los del pais y que mantenernos
en él contra la invasién de los invasores [...]

Simo6n Bolivar
Carta de Jamaica

It is possible today to be anti-colonial in a way which is specified and
promoted by the modern world view as “proper”, “sane” and “rational”.
Even when in opposition, that dissent remains predictable and
controlled. It is also possible today to opt for a non-West which itself is
a construction of the West. [...] Even in enmity these choices remain
forms of homage to the victorious. [...] The West has not merely
produced modern colonialism, it informs most interpretations of

colonialism.
Ashis Nandy

The Intimate Enemy: Loss and Recovery
of Self Under Colonialism

Los “hombres de letras” en el periodo colonial, como lo
sugiri6 Angel Rama, constituian una pequefia y poderosa
ciudad letrada. Aunque subordinados a los centros
metropolitanos, los “duefios de la escritura” disponian de un
poder significativo. El argumento de Rama es que mediante el
ejercicio de la letra escrita, los escribas, eclesidsticos y
funcionarios reales -en un contexto fundamentalmente
iletrado- lograron una extraordinaria autoridad y el apoyo de la
Iglesia y del Estado. Al mismo tiempo, los hombres de letras
contribuyeron a la legitimidad del poder politico y a la riqueza
de la élite. Este grupo social especializado -arraigado en una
tradicién politico-filos6fica masculina- reclamé su poder en la
escritura y se distancié de las inmensas mayorias indigenas,
mestizas, esclavas o serviles que no tenian acceso a ella. “La
propiedad y la lengua delimitaban la clase dirigente” escribe
Rama, y “el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquia social,
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daba prueba de una preeminencia y establecia un cerco
defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre todo, inferior”.!
Los fundamentos de la cohesién social colonial se sustentaban,
en gran medida, en una extensa red de letrados que
manipulaban los lenguajes simbdlicos y dirigian sus mensajes a
poblaciones de lenguas y culturas heterogéneas.

Se podria argumentar que conceptualizar dicha élite
especializada supone que ésta podia ejercer un control absoluto.
En efecto, ningtin debate sobre la distribucién del poder y el
saber puede ignorar la estructura jerarquica de la sociedad
colonial y pos-colonial. La ciudad letrada era, no cabe duda,
brazo derecho de la clase dominante, y le dio apoyo moral a la
empresa militar y eclesiastica. Pero la historia de la relacién
entre la élite europea o criolla ilustrada y los grupos subalternos
no es lineal ni monolitica. Las pautas intelectuales y los puntos
de interseccion culturales, asi como las formas de identidad y
resistencia, constituian un proceso mas complejo y
multifacético que el que puede sugerirnos Rama. Nancy M.
Farriss, Rolena Adorno y otros han demostrado que en el
periodo colonial los limites entre las élites y los grupos
subalternos no siempre son tan nitidos. Con frecuencia se
caracterizan por una multiplicidad de apropiaciones dindmicas
por ambas partes, resistencias y asimilaciones cuyas tensiones

T Este problema ha sido disefiado y clarificado por Rama en su libro
La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984. A fin de
evaluar la significaciéon de la frase citada, ver p. 46. En cuanto a
ensayos afines del propio Rama, ver la antologia La critica de la
cultura en América Latina, volumen editado por Saul Sosnowski y
Tomas Eloy Martinez. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Ver también
José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo
XXI, 1976. Asimismo, debo mi reconocimiento a Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo por Literatura y sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983,
en particular los ensayos “Del campo intelectual y las instituciones
literarias”, pp. 83-100 y “De la historia literaria en la perspectiva
sociolégica”, pp. 119-161. Para un complejo y sugestivo trabajo sobre los
intelectuales, la genealogia y el poder, ver Paul A. Bové, Intellectuals
in Power: A Genealogy of Critical Humanism. Nueva York, Columbia
University Press, 1986.
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no deberian olvidarse.?2 No obstante, Rama subraya
efectivamente los nexos entre hegemonia cultural y politica y,
desde esa perspectiva, sus categorias resultan productivas.
Traza, en gran escala, los rasgos dominantes de la ciudad
letrada, dejando el problema planteado. El nicleo de su ensayo
se sitia directamente en las consecuencias sociales de un
alfabetismo restringido, abriendo el camino para un reexamen
de los discursos y practicas intelectuales. Inspirdandose en la
teoria de la burocratizacién de Max Weber y en la teorizacién
sobre el discurso y el poder de Foucault, se refiere a un orden
impersonal, que con sus propias normas y regulaciones
constituye un grupo fundado en la opinién autorizada y la
superioridad técnica. De este modo, el problema de la autoridad
se manifestaba tanto en la dimensién social como intelectual y,
desde un comienzo, se entrelazaba con problemas culturales
mas generales planteados por la diferenciacién social. Por
supuesto, la complejidad del asunto justificaria un estudio mas
pormenorizado que el de Rama.

En este ensayo me propongo examinar el papel de los
letrados en las definiciones modernas de la nacionalidad en el
Caribe hispano: la cultura de élite del nacionalismo, sus
renovadas formas de conciencia histérica y sus proyectos de
validacién racional y moral. Mas especificamente, trataré de

2 Ver en particular, Nancy M. Farriss, Maya Society Under Colonial
Rule: The Collective Enterprise of Survival. Princeton, Princeton
University Press, 1984; Rolena Adorno, Guaman Poma, Writing and
Resistance in Colonial Peru. Austin, The University of Texas Press,
1986; y Serge Gruzinski, La colonisation de I'imaginaire: societés
indigénes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIlle
siecle. Paris, Gallimard, 1988). Estos libros proporcionan enfoques
esenciales del tema con poderosos y convincentes argumentos. Ver
también de Rolena Adorno, “La ciudad letrada y los discursos
coloniales”, Hispamérica, afio 16, nim. 48, 1987, pp. 3-24. Para el
concepto de “subalterno”, ver las valiosas exposiciones en el volumen
editado por Rajanit Guha y Gayatri S. Spivak, Selected Subaltern
Studies. Nueva York, Oxford University Press, 1988. Ademas, de G.S.
Spivak, diversos ensayos en In Other Worlds: Essays in Cultural
Politics . Nueva York, Routledge, 1988.
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demostrar, a través de algunos ejemplos, cémo los intelectuales
caribefios de la década del 20 y del 30, en la busqueda de
fundamentos que les permitieran luchar contra la nueva
dominacién colonial, produjeron poderosos -y ambiguos-
relatos nacionales. Ramiro Guerra y Sanchez (1880-1970) y
Antonio S. Pedreira (1898-1939), cuyo pensamiento sera el eje de
este trabajo, contribuyeron a la constitucién de wuna
historiografia nacionalista que asumi6é una unidad inherente
con respecto al pasado, y generé sentido a través de exclusiones
sociales, raciales y sexuales. Mas alld de sus evidentes
diferencias, los textos de Guerra y de Pedreira pueden formar
pareja y servir de interlocutor el uno al otro.

Ambos escritores nos dieron un modo especifico de leer la
historia y la cultura como zonas muy especiales y privilegiadas
en la conceptualizacién de la nacién. Pero, ;qué era esa cultura?
¢De doénde derivaba su autoridad? Para responder a estas
preguntas, estudiaré aqui aspectos de dos textos fundacionales
que convirtieron la tradicién cultural en objeto de biisqueda:
Aziicar y poblacion en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y
Sanchez, e Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira. Ambos
quisieron ser, por asi decir, representantes morales de una
cultura que aparecia bajo el signo de la crisis. En sus textos hay
algo mds que un proyecto de reformas: le dieron forma
vehemente a la vida histérica y al “ser nacional”, y elaboraron
una nociéon de “crisis de cultura” que ponia en peligro su
cohesion. Esta nocion de la “crisis de la cultura”, estudiada
inteligentemente por Carlos J. Alonso en su libro sobre la
novela regionalista, es el contexto de la preocupacién por la
tierra y del discurso de lo “autdéctono” en ficciones
contemporaneas de Guerra y de Pedreira, como lo son La
vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y Dofia Bdrbara (1929) de
Rémulo Gallegos.® Dificilmente puedan leerse hoy las

3 Ver el excelente libro de Alonso, The Spanish American Regional
Novel: Modernity and Autochthony. Cambridge, University Press,
1990. Alonso pone el énfasis en la “crisis” necesaria para pensar la
cultura y su historicidad: “[...] For one must first conceive of a culture as
a closed, internally homogeneous system, before it can be described as
having lost or as being in danger of losing its immanent integrity and
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tradiciones intelectuales cubana y puertorriqueiia fuera de la
recepcion y la influencia que tuvieron Aziicar y poblacion en
las Antillas e Insularismo. La fuerza reproductiva de su
autoridad yace bajo la forma del ensayo y han logrado retener
su poder institucional, hasta el punto de que atn hoy no
carecen de continuadores.

Mi preocupacién especifica es como la nacién se construye
repetidamente en textos claves que pertenecen a la tradicion
moderna inscripta en el contexto colonial, y de qué manera la
identidad politica, como dice Joan W. Scott, “al igual que las
instituciones sociales y los simbolos culturales, es una forma de
produccién del saber”.* Por otra parte, quisiera discutir el
problema de los beginnings en el sentido claro y preciso -y sin
duda también problemético- en que Edward W. Said teoriza esta
nocién. El discurso nacionalista supone la localizacién de un
comienzo para la nacién y, a veces, la elecciéon de un comienzo
(punto de partida) para la tradicién intelectual que le permita al
letrado definir la cultura nacional y reinscribir su pasado.
Escribe Said: “Con frecuencia, en especial cuando la busqueda de
un comienzo se lleva a cabo dentro de un marco moral e
imaginativo, el comienzo entrafia el fin o mas bien: lo
implica.”® Veremos, por lo menos en un esbozo, que la

connectedness. Hence, one could submit that the “source” of the
perceived cultural crisis lies not in the supposedly threatening
historical situation that confronts the group under consideration, but
rather in having internalized from the beginning a paradigm of culture
that makes it impossible to account for historicity and chronological
flux except in the mode of crisis “ (p. 9).

4 En el excelente libro de Joan W. Scott, Gender and the Politics of
History. Nueva York Columbia Univeristy Press, 1988, p. 6.

5 Edward S. Said, Beginnings: Intention and Method. Nueva York,
Columbia Univeristy Press, 1985, p. 41. Los trabajos de Said abarcan un
vasto espectro de temas referidos a esta problematica. Ver en especial
su estudio critico, ya clasico, sumamente sugestivo del saber de
Occidente sobre la tradicion exética e intelectual que “inventd” el
“Oriente”, Orientalism. Nueva York, Pantheon Books, 1978. Hay
traduccion espafiola: Orientalismo. Traduccién de Maria Luisa Fuentes,
Madrid, Libertarias, 1990.
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biisqueda de una tradicién nacional ha llevado a algunos
intelectuales a reconstrucciones histéricas en las que se
constituyen a si mismos como sujetos moralmente libres y
capaces de conservar -de restaurar- los valores “superiores” del
pensamiento racional occidental frente al embate arrollador de
los cambios materiales y politicos. Espero sugerir también, que
en Guerra y en Pedreira, frente a la crisis e inseguridades que
penetraban todos los rincones de la practica social en las
colonias, era urgente la reapropiacion y la transformacién de los
modelos ilustrados que, paradéjicamente, eran modelos
imperiales. Como sugiere Ashis Nandy, el colonialismo es una
experiencia muy “intima”. Hasta el punto que con frecuencia
sus paradigmas de raza y cultura perduran, interiorizados, aun
cuando se lucha contra él y se trata de dislocar su aparato
institucional de saber y de poder: “es un enemigo intimo”.¢ Es
indudable que el texto de Guerra comparte con el de Pedreira
una tendencia a hacer gravitar toda la historia en torno a la
continuidad de la cultura europea, incluidas sus jerarquias,
metaforas y convenciones discursivas. El historiador cubano
Ratl Cepero Bonilla se habia referido ya en 1948 a la sistematica
tendencia excluyente de la tradicién liberal criolla.” La escritura
histérica de los paises coloniales puede caer facilmente en el
mismo esencialismo del cual se acusa a los dominadores. Por
ello, a pesar de la fuerza de las voces construidas en los textos de
Guerra y de Pedreira, y de los reclamos de autonomia politica y
cultural, sus proyectos no dejan de ser problematicos y
vulnerables.

¢ Ver el libro de Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of
Self Under Colonialism. Calcutta, Oxford University Press, 1983. Como
dice Nandy en la seccién que he usado como epigrafe de este trabajo, la
cultura occidental no sélo ha producido el colonialismo moderno,
también ha generado muchas de las interpretaciones que sus adversarios
anticolonialistas siguen repitiendo.

7 Me refiero, desde luego, a su extraordinario ensayo Azicar y
abolicién, en el que documento el mito de la pureza racial y los vinculos
entre racismo y nacionalidad en el caso cubano. Hay una edicién mas
reciente: La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971. Acaso el
titulo era una réplica a las versiones histéricas de Guerra.
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Cualquier discusion sobre estos problemas debe empezar
por examinar de qué forma los intelectuales reivindican para si
las practicas literarias y politicas que les permiten definir la
nacién. Utilizo deliberadamente los términos “letrados” e
“intelectuales” para establecer una distinciéon. El problema debe
verse histéricamente. Empleo “letrados” segun la definicién de
Rama, para referirme a una tradicién cultural mas antigua,
definida en contraste con las culturas orales subalternas. Pero
mi interés aqui se centra precisamente en la transformacién de
los “letrados” en “intelectuales” modernos con nuevas
instituciones y practicas. Sin embargo, como lo demuestran los
ejemplos de Guerra y de Pedreira, el proceso de constitucién de
intelectuales modernos en el Caribe ha sido inestable y precario.
A menudo, los intelectuales “modernos” conservan muchas de
las caracteristicas y funciones de los viejos “letrados”. Son a la
vez arcaicos y muy modernos.?

La definicién de la nacién se vincula con el poder de la
escritura y con las tradiciones definidas por los letrados.
Constituye una practica poética y politica que indaga, a la vez,
las fuentes de coherencia simbélicas y sociales. Es a través de un
proceso imaginario que el discurso puede “nombrar” una
realidad nacional, construir un sujeto, imponerle limites
ideolégicos e institucionales, definir sus caracteristicas.® En el

8 Sobre el concepto de “tradiciones intelectuales”, ver Edward Shils,
“Intellectuals, Tradition, and the Traditions of Intellectuals: Some
Preliminary Considerations”, en S.N. Eisenstadt y S.R. Graubard,
(eds.), Intellectuals and Tradition, I, nimero especial de la revista
Daedalus, Spring 1972, pp. 21-34.

° Utilizo el término “imaginario” en el sentido que le otorga
Cornelius Castoriadis en The Imaginary Institution of Society,
traducido por Kathleen Blamey, Cambridge, Polity Press, 1987. Ver
sobre todo el capitulo 3 “The Institution and the Imaginary”, y 4, “The
Social-Historical”, pp. 115-220. Escribe Castoriadis: “La historia es
imposible e inconcebible al margen de la imaginacién productiva o
creativa, al margen de aquello que hemos llamado la imaginacion
radical tal como se manifiesta en forma indisoluble tanto en el
acontecimiento historico como en la constitucién -anterior a cualquier
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contexto colonial, la nacién se define y redefine con el fin de
validar proyectos de transformacién o resistir cambios. Uno de
los argumentos principales del libro reciente de Partha
Chatterjee proporciona una intuicién esencial: el discurso
nacionalista se constituye en el proceso histérico, apropidndose
del racionalismo occidental. Al hacerlo, se encuentra en pugna
“contra todo un cuerpo de convicciones sistemdticas, una lucha
que es politica y a la vez intelectual”.’® Chatterjee se propone
restituir una tensién dialéctica en la concepciéon de la nacion y
su constitucion como discurso de poder. El discurso
nacionalista en el contexto nacional -afirma- es
simultdneamente una negacién y una afirmacién. Recoge los
elementos del discurso nacional metropolitano (calcando su
modelo) y los reproduce, pero también desea negarlos. Pretende
medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura
imperial, a la vez que tiene que cuestionarla. En ese
intercambio a veces se alcanza una significacién nueva. La
politica (implicita en el pensamiento nacionalista) tiende a
rever ese marco de saber que se jacta de dominarla, a
desplazarlo, a sustituir su autoridad y desafiar su moral. Sin
embargo, en su propia constitucién como discurso de poder, el
pensamiento nacionalista anti-colonial no puede considerarse
s6lo como una negaciéon, como un repudio del poder imperial.
Es, también, un discurso positivo que intenta reemplazar la
estructura del poder colonial con un nuevo orden moral: el del
poder nacional.!’ La colonia, o mejor dicho, el espiritu colonial,

racionalidad explicita- de un universo de significaciones”, p. 146 (La
traduccién es mia).

10 Partha Chatterjee, Nationalist Thought in the Colonial World:
A Derivative Discourse? Londres, United Nations University, 1986, p.
42.

11 Ibid., p. 42. El renovado interés por el estudio del nacionalismo se
manifiesta en publicaciones recientes: ver Benedict Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nacionalism.
Londres, Verso, 1983 y Eric ]J. Hobsbawm, Nations and Nationalism
since 1870: Programme, Myth, Reality. Cambridge, Inglaterra,
Cambridge University Press, 1990. Una productiva recopilacién de
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estd y no estd al mismo tiempo presente en los discursos
nacionalistas y en la bisqueda de nuevas alianzas y afiliaciones.
Se trata de una ambivalencia constitutiva.

III

El discurso y las narraciones nacionalistas resultan centrales
en el siglo 19 latinoamericano y caribefio. Cualquier
consideracién sobre este tema en el siglo 20 requiere una
reflexién sobre el periodo de la emancipacion y las guerras de la
independencia. Los comienzos del siglo 19 marcan el principio
de la tradicién “moderna”, y es importante ver, aunque sea
muy rdpidamente, cémo se constituye entonces el discurso
nacional. En el siglo 19, la ciudad letrada, que no es -como lo
reconoce Rama- una entidad fija y estable, fue capaz de
adaptarse y transformarse, reclamando todo el tiempo el
derecho a definir el uso y el significado de las palabras. La
significacion politica del papel que los letrados desempefiaron
en el orden simbélico y social fue decisiva: difundieron ideas

ensayos sobre las narrativas nacionalistas en Homi K. Bhabha (ed.),
Nation and Narration, Londres y Nueva York, Routledge, 1990. En
especial los ensayos de: Timothy Brennan, “The National Longing for
Form”; Doris Sommer, “Irresistible Romance: The Foundational Fictions
of Latin America” y Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time,
Narrative, and the Margins of the Modern Nation”. De Bhabha,
ademas, es pertinente para este tema el ensayo “Signs Taken for
Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under Tree Outside
Delhi, May 1817” en “Race,” Writing, and Difference, editado por
Henry Louis Gates, Jr. Chicago, University of Chicago Press, 1985, pp.
163-184. Ver también, como muestra de una creciente reelaboracién del
problema en Latinoamérica, el trabajo de Mabel Morafia, Literatura y
cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), parte de la “Series
Towards a Social History of Hispanic and Luso-Brazilian Literatures”.
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1984;
el de Oscar Teran, En busca de la ideologia argentina. Buenos Aires,
Catélogos Editora, 1986. Véase el reciente replanteo sobre el criollismo
de Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacién de la Argentina
moderna. Buenos Aires, Sudamericana, 1988.



20

emancipadoras, redactaron audaces constituciones liberales y
elaboraron un discurso de diferencia con respecto a la metrépoli
fundado en un modelo polarizado de la sociedad: americanos
versus espafoles, “nosotros”, “ellos”.12

En el enfrentamiento con el “enemigo”, y a medida que el
grado de conflicto se volvia mas nitido y amenazante, era
necesario forjar la “unidad”: se minimizaron entonces las
grandes diferencias sociales y culturales internas. Los letrados
elaboraron los paradigmas de ruptura con el pasado ibérico, los
primeros proyectos liberales y de modernizacién y se lanzaron a
la busqueda de nuevos “origenes” que dieran inteligibilidad a la
historia y al futuro. El resultado fue una transfiguracion del
pasado, tanto a partir del presente como del futuro deseado. Los
textos de Bolivar a principios de siglo, y los de Marti a finales,
nos permitirian analizar las grandes lineas del discurso
anticolonialista del siglo 19.

En los textos de Bolivar, por ejemplo, se construye un sujeto
“americano” en el marco de una narrativa dominada por la
dicotomia civilizacion/barbarie. Bolivar intenté transformar
América a través de un conjunto de valores europeos que
excluian el legado hispanico. Su pensamiento estd formado por
la nocién de diferencia. Un “nosotros” diferenciado fundado en
los valores de la Razén y la “civilizacién”, mientras que Espafia
se convertia en la imagen del “otro” que ocupaba el polo de una
“barbarie” anacrénica. Esto, donde se puede ver con mds
claridad, es en la Carta de Jamaica (1815), uno de los textos
fundadores de América, en el que los conflictos ideolégicos
aparecen en forma abierta y virulenta. La diferencia se
convierte en un arma y las discontinuidades tajantes se hacen
mds profundas.

En la alegoria de la nacién de Bolivar, Espafia resulta una
“madrastra desnaturalizada”, un momento negativo que debe

12 1 3 elaboracién del discurso “americano” como una de las formas
de identidad en la época de la independencia es estudiado por José
Carlos Chiaramonte en “Formas de identidad en el Rio de la Plata
luego de 1810”, Boletin del Instituto de Historia Argentina vy
Americana, Universidad de Buenos Aires, num. 1, 3ra. serie, ler.
semestre de 1989, pp. 71-92.
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superarse. Al mismo tiempo, Bolivar sostiene que la
“civilizacién” europea exige inculcar nuevas necesidades, en
particular, la de introducir tecnologia occidental como parte del
proceso civilizador. Para él, la colonia espafiola sefialaba un
retroceso histérico; aparece como pura negatividad. Los viejos
idolos debian ser repudiados. Las “cadenas” de la esclavitud
colonial se habian roto, y para realizar el destino, era preciso
aceptar los imperativos histéricos que proponia la Ilustracién:
“el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo
que la unia a la Espafia estd cortado [...] mas grande es el odio
que nos ha inspirado la Peninsula, que el mar que nos separa de
ella”.13

Cuando define el sujeto americano, Bolivar se refiere en
forma explicita a los derechos europeos que habilitan y
autorizan su propia voz: “[...] no somos indios ni europeos, sino
una especie media entre los legitimos propietarios del pais y los
usurpadores espafioles: en suma, siendo nosotros americanos
por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del pais y que mantenernos en él contra la
invasion de los invasores”.* Los “derechos de Europa”
producen una nueva figura de autoridad que, curiosamente,
tiene que legitimarse en el Viejo Mundo, el mundo de los
universales ilustrados.

José Marti, en la segunda mitad del siglo 19, bajo la presién
de la guerra revolucionaria cubana de 1868 y marcado por sus
experiencias en la céarcel y el exilio, afirma la nacionalidad
estableciendo una diferenciacion. En uno de sus primeros textos
definitivos, La Republica espafiola ante la Revolucion Cubana
(1873) -dirigido a los espafioles liberales republicanos que
habian apoyado la guerra colonial- la distancia estd marcada
por la imagen implacable de los “cadadveres”, héroes centrales
de su relato. Los martires de la independencia cubana se

13 Simén Bolivar, Carta de Jamaica (1815). Este texto ha sido
incluido frecuentemente en antologias sobre Bolivar. He utilizado el
texto que aparcce en Pensamiento politico de la emancipacion, 11,
editado por José Luis Romero y Luis Alberto Romero. Caracas,
Biblioteca Yacucho, 1977, pp. 83-99.

14 Ibid., p. 89.
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convierten en una imagen de profunda discontinuidad. La
nueva nacién, Cuba, estd encarnada en estos cadaveres. Al
hablar como republicano, reconoce la autoridad intelectual de la
comunidad politico-filoséfica, y al mismo tiempo se debate
contra ella, ya que los valores universales de los republicanos
han sido desacreditados por los espafioles. Alli donde los
hombres carecen de igualdad legal como ciudadanos, no hay
auténticas instituciones republicanas. Para Marti, la libertad
universal se ha degradado en violencia universal. La colonia,
con su mera existencia, pone en entredicho los valores
ilustrados.

Marti utiliza estrategias narrativas y conceptuales, discurso
indirecto y mondélogo narrado, que le permiten mostrar el
“crimen” colonial y adoptar la voz de un observador mévil. En
un fragmento notable se refiere al vasto espacio que ninguna
dialéctica puede llenar: “La sima que dividia a Espafia y Cuba se
ha llenado, por la voluntad de Espafia, de cadaveres. -No vive
sobre los caddveres amor ni concordia [...] La Repuiblica conoce
cémo la separa de la Isla sin ventura ancho espacio que llenan
los muertos.”’® Para Marti, el Otro encuentra una expresion
radical en Espafia; la figura del martir nacional recibe una
valoracién méaxima. Al mismo tiempo, reclama la realizacion
de la unidad cubana aboliendo las contradicciones internas de la
sociedad esclavista. Conciencia nacional es conciencia de la
diferencia, abarca y subsume todas las otras narrativas y
acontecimientos, creando nuevos significados y contribuyendo
al conocimiento de si. Un desencanto y un corte marcan los
beginnings de la historia nacional elaborada por Marti. Cubanos
y espafioles estdn condenados al desencuentro. Ese es el legado
del colonialismo:

15 José Marti, La Repiiblica espafiola ante la Revolucién Cubana.
Tomo la cita de la edicién critica, Obras completas. La Habana, Centro
de Estudios Martinianos, 1983, vol. I, pp. 108-109. Una nueva y
significativa lectura sobre la politica y la literatura en el siglo 19, y
especificamente sobre Marti, en Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.



Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es
la historia de los cubanos la historia de los
peninsulares; lo que para Espafia fue gloria
inmarcesible, Espafia misma ha querido que sea para
ellos desgracia profundisima. De distinto comercio se
alimentan, con distintos paises se relacionan, con
opuestas costumbres se regocijan. No hay entre ellos
aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos
amados que los unan.'

v

Corresponde situar a Ramiro Guerra y Sdanchez y a Antonio
S. Pedreira en el contexto del discurso nacionalista del siglo 19.77
En las décadas de los veinte y los treinta, Cuba y Puerto Rico,
pese a sus diferencias, ofrecian similitudes notables. Ambas
islas habian entrado en un proceso de modernizacién, pero en
el contexto de una nueva dependencia colonial y de una
economia dominada por el azicar. La modernizacién

16 Marti, op. cit., p. 109. Los ensayos y la poesia del escritor cubano
Cintio Vitier proporcionan buenos ejemplos de las reescrituras del
discurso nacionalista inspiradas por Marti en el siglo 20. Ver, por
ejemplo, sus Temas martianos (con Fina Garia Marruz). La Habana,
Biblioteca Nacional José Marti, 1969. He trabajado esta tradicién en
Cintio Vitier: la memoria integradora. San Juan, Editorial Sin Nombre,
1987.

17 No intentaré desarrollar aqui una biografia intelectual de Guerra
ni de Pedreira. Sin embargo, es importante destacar que ambos estan
situados en universidades y recibieron formacién en instituciones
académicas. Pedreira estudié en la Universidad de Puerto Rico a
comienzos de los veinte. M4s tarde, realiz6 estudios graduados en
Columbia University en Nueva York (1925-1927), en el Departamento
de Estudios Hispédnicos. Al regresar a Puerto Rico, fue nombrado director
del Departamento de Estudios Hispanicos de reciente creacién. Fue uno
de los fundadores de la revista Indice (1929-31) y en 1931 viaj6 a Espafia
para terminar sus estudios doctorales. El clima intelectual de la
Republica Espafiola tuvo gran influencia sobre Pedreira. Para mayor
informacién, ver Candida Maldonado de Ortiz, Antonio S. Pedreira:
vida y obra. Barcelona, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1974. Sobre Guerra hablo mas adelante.
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modificaba los valores sociales existentes y, al mismo tiempo,
generaba una profunda distorsién. La pobreza, el analfabetismo
y el desempleo crénico durante el “tiempo muerto” se
concentraron en forma desproporcionada en el sector rural.
Estas condiciones definieron el contexto en que tomé forma
una cultura nacionalista y socialista militante. Era una época de
debate y examen, de nueva conciencia politica que llegaba a una
etapa cualitativamente nueva de auto-afirmacién.’® En el caso
de Cuba, al cabo de una larga guerra de independencia nacional,
la isla ingresaba en un poderoso universo imperial
norteamericano que toleraba mal el nacionalismo.’ Durante
esa contradictoria modernizacién, la ciudad letrada de ambos
paises sigui6 en bisqueda de nuevos espacios de legitimacién y,
sobre todo, reescribiendo afanosamente la historia y
“nacionalizando” las letras. Esto resulta particularmente
notable en los textos “cldsicos” y en las voces caracteristicas de
Fernando Ortiz, Vicente Géigel Polanco, Jorge Mafach, Tomas
Blanco, Ramiro Guerra y Sdnchez y Antonio S. Pedreira. Sus
trabajos van mds alla de los limites de la historia, la sociologia o

18 Algunas publicaciones recientes sobre el periodo y debates en
Puerto Rico incluyen a Angel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos:
burgueses, hacendados, artesanos y obreros. Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1988. Este libro contiene importantes ensayos sobre las
contradicciones ideolégicas y sociales de este momento. Ver asimismo
José Luis Gonzdlez, El pafs de cuatro pisos. Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1980. Véase también los ensayos editados por Gerardo Navas
Déavila, Cambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformacién
ideoldgica del Partido Popular Democrdtico. Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1979, con ensayos de Angel Quintero Rivera, José Luis
Gonzélez, Ricardo Campos y Juan Flores.

19 Una de las mejores contribuciones recientes a la comprension de
este periodo es la de Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt
Amendment, 1902-1934. Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1986.
En Historiography in the Revolution: Bibliography of Cuban
Scholarship, 1959-1979. Nueva York, Garland Publishing, 1982, Pérez
escribe: “Muy pronto, la historiografia republicana fue puesta al
servicio de un ideal nacional... esta misién, a su vez, confirié a la
historiografia cubana un propésito de redencién caracteristico”, p. xii
(La traduccién es mia).



Antonio S. Pedreira y Juan Ramon Jiménez, 1936 (Coleccion de
fotografias de la Sala Juan Ramén Jiménez, Biblioteca General José M.
Lazaro, Recinto de Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico).
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la critica literaria, y proporcionan sugestiones imaginativas
sobre la cultura, la raza y la sociedad. Sus practicas podrian ser
comentadas en el contexto de la dificil autonomizacién de la
actividad intelectual, y de los cambios de funcién de los
intelectuales. Guerra y Pedreira se destacaron como figuras
eminentes y sus ensayos fueron editados y reeditados varias
veces, convirtiéndose en libros de texto candnicos.

Los textos fundadores de los puertorriquefios Antonio S.
Pedreira, Insularismo (1934), y Tomas Blanco, Prontuario
historico de Puerto Rico (1935) y EI prejuicio racial en Puerto
Rico (1937), pertenecen indudablemente al mismo clima
espiritual y a la tradicién iniciada por José Enrique Rodé en su
libro Ariel. Una tradicién continuada, con modificaciones
importantes, por escritores como Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes.?’ En el Ariel de Rodé, no sélo se exalta la figura
del “maestro”; también se elabora la imagen del intelectual
como descubridor y conquistador “viril”: “El descubrimiento

20 Tas limitaciones de espacio me impiden destacar aqui la
importancia de Rod6, Maiiach, Pedro Henriquez Urefa o los escritores
espafioles de la “Generacién del 98” en Pedreira. Ver un ensayo
sumamente titil de Roberto Gonzalez Echeverria, “The Case of the
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin
American Essay”, en The Voice of the Masters: Writing and Authority
in Modern Latin American Literature. Austin, The University of Texas
Press, 1985, pp. 8-32. También el excelente libro de Martin Stabb, In
Quest of Identity: Patterns in the Spanish American Essay of Ideas,
1890-1960. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967. Para
las polémicas sobre hispanismo y la reafirmacién del prestigio de la
cultura hispana después de 1898, ver Fredrick B. Pike, Hispanismo,
1898-1936: Spanish Conservative and Liberals and their Relations
with Spanish America. Notre Dame, University of Notre Dame Press,
1971; y Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre Espafia
y la América Latina. México, Fondo de Cultura Econémica, 1982. Un
reciente e importante trabajo sobre la relacion politica y cultural entre
Espafia y Latinoamérica después de la independencia, de Tulio
Halperin Donghi: “Espafia e Hispanoamérica: miradas a través del
Atldntico”, en EI espejo de la historia: problemas argentinos y
perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp.
67-110.
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que revela las tierras ignoradas”, escribe Rodd, “necesita
completarse por el esfuerzo viril que las sojuzga”.?!
Retengamos esa imagen en la lectura que sigue.

Pedreira y Blanco han contribuido a la formacién del
discurso de “lo puertorriquefio” y de la “esencia
puertorriquefia”.22 Alli se encuentra un conjunto de
convenciones interpretativas, una reformulacién del discurso
histérico y una perspectiva de los “origenes”. Con la
publicacién de esos ensayos se colocaron en el corazén de la
actualidad politica. Se prefigura en ellos los origenes del
populismo puertorriquefio y lo que Carlos J. Alonso llama el
discurso de “lo autdéctono”. En varios sentidos, podrian
compararse con numerosos intelectuales cubanos que en este
mismo periodo producian textos tan beligerantes como Aziicar
y poblacion en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y Sanchez,
Indagacion del choteo (1928) de Jorge Mariach o Contrapunteo
cubano del tabaco y del aziicar (1940) de Fernando Ortiz. Como
Pedreira y Blanco, Mafiach y Fernando Ortiz fueron escritores
que se destacaron por sus interpretaciones de la historia social y
cultural, en particular, como intérpretes del acontecimiento
culminante de 1898 y de las drdsticas transformaciones
histéricas que tuvieron lugar en las islas después de la
intervenciéon de Estados Unidos. Sus preocupaciones

21 Ver José Enrique Rod6, Ariel. México, Ediciones Porrta, 1968, p. 3.

22 El debate central en estos ensayos intensamente politizados, asi
como la definicién de la alta cultura liberal, ha sido planteado por Juan
Flores en Insularismo e ideologia burguesa. Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1979; y en Maria Elena Rodriguez Castro, “Tradicién y
modernidad: el intelectual puertorriquefio ante la década del treinta”,
Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Histéricas de la
Universidad de Puerto Rico, niim. 3, 1987-1988, pp. 45-65. He tratado
algunos de los temas formulados en estos textos en articulos anteriores:
“Recordando el futuro imaginario: la escritura histérica de la década
del treinta”, Sin Nombre, vol. XIV, niim. 3, abril-junio 1984, pp. 16-35; y
“Tomas Blanco: la reinvenciéon de la tradicién”, Op. Cit., Boletin del
Centro de Investigaciones Historicas, mim. 4, 1988-1989, pp. 147-182.
También en “Tomdés Blanco: racismo, historia, esclavitud”, una
introduccién a una edicién de su libro EI prejuicio racial en Puerto Rico.
Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1985, pp. 15-91.
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fundamentales se concentran en la definicion de la “cultura”, la
construccién de una tradicién literaria, los problemas de la
pobreza y la injusticia social, el debate sobre las categorias
raciales y nacionales, y la destruccién ocasionada en las islas por
el colonialismo y los proyectos de las corporaciones
azucareras.”

v

El sistema de ideas y representaciones que conciernen a un
discurso nacionalista positivo (en el sentido en que emplea el
término Chatterjee) atraviesa la produccién intelectual cubana
de esos afios. El historiador Ramiro Guerra y Sdnchez se
inscribe en el centro del espacio ocupado por la ciudad letrada
cubana; desde el punto de vista historiografico va a renovar las
verdades patriarcales. El nticleo de su discurso de identidad es la
definicién de los “origenes” cubanos. Esos origenes para él
seran, fundamentalmente, la exaltacion de los patricios
-terratenientes rurales- como punto fijo, beginnings, que pueda
hacer las veces de centro de la cultura nacional, una historia
que se funde con la tierra.

Como Pedreira, Guerra y Sanchez escribe contra el
monopolio de las corporaciones azucareras y los altibajos
econémicos y politicos que su dominacién produjo. El
historiador Moreno Fraginals, al comentar la enorme
trascendencia de Azucar y poblacion en las Antillas (1927), se
refiere a la importancia que tuvo su publicacion inicial -en
forma de articulos- en el Diario de la Marina, y al momento
critico en que se publicé en forma de libro, cuando la expansion
azucarera norteamericana en Cuba habia llegado a su punto
culminante: “Guerra se enfrent6 a los problemas del momento

23 No tengo espacio aqui para detallar estos puntos ni para discutir
la bibliografia. Entre las mejores reinterpretaciones de las tradiciones
politicas e intelectuales cubanas y caribefias, ver Antonio Benitez Rojo,
La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover
Ediciones del Norte, 1990; y Gustavo Pérez Firmat, The Cuban
Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature.
Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1989.
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como un hombre de accién [...] el libro nacié al calor de la
polémica diaria, de la confrontacién de la realidad del presente,
con los grandes problemas del pasado”. Moreno Fraginals
concede un lugar central a Guerra en el debate politico de la
época, debate que giraba en torno a la dependencia tan
avasalladora del azicar: “[...] los diez puntos del libro resumen,
como no se habia hecho antes, ni se hizo después en Cuba, los
aspectos bdsicos del neocolonialismo por entonces
imperante” .24

Pienso que un momento inicial del debate al que alude
Moreno Fraginals se condensa en los articulos de Guerra
publicados en 1924 con el titulo Un cuarto de siglo de evolucion
cubana. Los trabajos reunidos en ese olvidado panfleto se
habian dado a conocer también en el Diario de la Marina. En
ellos, Guerra hace un balance de “los progresos realizados por
Cuba”, en polémica contra quienes trataban de demostrar “la

24 Cito de la “Presentacién” de Manuel Moreno Fraginals a la
edicion Aziicar y poblacién en las Antillas. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1976. Esta edicién es til puesto que reproduce la
tercera edicion de 1944, y viene precedida por los prélogos de las
anteriores; ademds, contiene apéndices. En su presentacion de 1976,
interesante para el debate historiografico cubano y para precisar la
autoridad intelectual de Guerra, Moreno Fraginals afiade: “[...] Guerra
es por entonces un maestro, en la mas severa acepcion de esta palabra.
Ha publicado ya los dos primeros tomos de su monumental Historia de
Cuba -que quedarad inconclusa- y editado también las Nociones de
historia de Cuba donde logra una sintesis apretada del acontecer
politico, poniendo gran énfasis en los aspectos econémicos. Han llegado
a sus manos un grupo de obras sobre las Antillas Inglesas -las Sugar
Islands- y la historia de las plantaciones del Caribe le ilumina el
panorama de su propia isla. En este hecho aparentemente elemental,
pero altamente significativo, de analizar el fenémeno azucarero cubano
como un elemento integrante de la politica de plantaciones del Caribe,
tendrd un solo seguidor: nuestro maximo investigador histdrico actual,
José Luciano Franco. El propio Ramiro Guerra, nos confiesa en articulos
publicados en la década de 1950, cémo las obras de Harlow (1925),
Higham (1926), Williamson (1926) y Mathieson (1926) le aclararon
aspectos fundamentales de la evolucién de los latifundios en las
plantaciones”.
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existencia de una pretendida decadencia cubana”; seguramente
se referia a los escritos de Fernando Ortiz.?2® Estos ensayos,
anteriores a Aziicar y poblacion, resultan decisivos para
esclarecer el discurso histdrico, el marco narrativo y el proyecto
de Guerra, quien ya para esos afios era una figura central,
conocido como Maestro, profesor de la Escuela Normal de La
Habana y por su labor como superintendente de escuelas. Lo
que llama la atencién es su énfasis en el trabajo y en la
disciplina como fundamento para el progreso, asi como su
insistencia en la necesidad de reestructurar la esfera ptblica. Es
importante, ademas, su redefinicion de la nacionalidad, a
veinticinco afios de la nueva hegemonia norteamericana:
“Cuba ha trabajado y en un cuarto de siglo ha sido transformada
por el trabajo”.26 Mas adelante, expresa su desdén (como lo hara
Pedreira) por los “politicos”: “La sociedad cubana se ha

25 Cito de la edicién original, Un cuarto de siglo de evolucion
cubana. La Habana, Libreria Cervantes, 1924, pp. 10-11. Por otra parte,
haciéndose eco de las ideas de Spengler en su famoso ensayo sobre la
“decadencia” cubana, Fernando Ortiz escribié: “La cultura cubana esta
en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en peligro la capacidad
para el gobierno propio. En estos tiempos en que las energias expansivas
de la civilizacién aumentan su accion progresiva, merced a la rapidez
de las comunicaciones, a la internacionalizacion de la economia, a la
difusién creciente de la prensa y de las ideas y al mayor dominio de las
fuerzas de la naturaleza por la ciencia, cuando la humanidad se esta
desgarrando para engendro de nuevas civilizaciones, es peligro
inminente permanecer en estado de semicultura, con una poblacién sin
técnicos, sin aristocracias mentales, indefensa ante las exigencias de la
cultura universal, desdefiosa de sus ideas, incapaz de comprender las
orientaciones contemporaneas y de incorporarse a las corrientes del
progreso con valimiento propio. Hoy, como nunca acaso, son los pueblos
mas cultos, los més fuertes, y s6lo en la verdadera cultura puede
hallarse la fortaleza necesaria para vivir la vida propia sin
servidumbres” (p. 73). El ensayo apareci6 originalmente publicado en la
Revista Bimestre Cubana, vol. XIX, 1924, pp. 17-44. Cito de Orbita de
Fernando Ortiz, seleccion y prélogo de Julio Le Riverend. La Habana,
Unién de Escritores y Artistas de Cuba, 1973, p. 73. No tengo espacio
para comentar mas este importante texto.

26 Un cuarto de siglo de evolucién cubana, p. 18.
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desarrollado casi al margen de la politica desde 1899 hasta el dia
[...] Ha podido hacerlo, porque toda su actividad ha estado
encauzada en una direccién fija: fundar la casa, labrar su
campo”.?’ La reflexion critica de Guerra sobre los “politicos” es
dura: en definitiva, los considera “pardsitos ineptos que a veces
no han hecho mdas que perturbar con sus disputas la accién de
las grandes fuerzas de construccién y restauracién puestas a la
obra”.?8 En esos ensayos, Guerra celebra los logros de la
agricultura, la industria y el comercio; pero lamenta “la escasa
devocién a la causa publica”.?? Para él, “Cuba es una nacién
grande y fuerte, una gran empresa social, una patria con
inmensos intereses morales y materiales que guardar y
proteger”.30 Por ello, exhorta a la participacién de sus
intelectuales en la vida publica, preparando asi el camino para
una nueva concepcion de la organizacién del poder: “[Cubal
necesita directores habiles, de alta capacidad e inteligencia”.3!

El aumento de la riqueza agricola e industrial que Guerra va
documentando, va acompafiado de un aumento de la poblacién
debido a “la fuerte inmigracién espafiola que ha reforzado el
nucleo bésico de la nacién”.32 A pesar de todo ello, Guerra
advierte sobre los “problemas” que la clase dirigente y los
intelectuales cubanos tienen por delante. Estos problemas son
principalmente: las enfermedades, el analfabetismo, el escaso
desarrollo de la Universidad, la pérdida del poder del colono
- ”el elemento productor genuinamente cubano”- y la necesidad
de que las corporaciones azucareras contribuyan a mejorar las
condiciones sociales, sobre todo, las comunicaciones del pais y
la cultura de la poblacién rural. Sin embargo, la importacién de
braceros haitianos y jamaiquinos se presenta ya (como lo hara
en Azicar y poblacién) como una alteracién extrafia y
amenazadora. Guerra sittia el “problema” racial en un campo
discursivo que pretende ser cientifico y social:

27 Ibid., p. 22.
28 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 25.
32 [hid., p. 28.
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Aparte de estas cuestiones generales, el brusco
desarrollo de la industria en Camagiiey y Oriente,
provincias de muy escasa densidad de poblacién, ha
creado 0 mas bien, ha hecho muy agudo, un problema de
brazos que se viene resolviendo cada afio con la
importaciéon de jornaleros haitianos y jamaiquinos,
sujeta a graves, numerosos y bien conocidos
inconvenientes. Aumentar con la mayor rapidez la
poblacién de esas provincias con elementos deseables en
todos sentidos, arraigdndolos en la tierra, es un
problema no sélo de interés para la industria sino de
gran importancia para la Nacién. Es un empefio que
reclama la atencién de nuestros hombres de gobierno.®

Guerra concluye su balance en Un cuarto de siglo de
evolucion cubana con una nota esperanzadora: “La formacién
del espiritu nacional no es un problema; dicho espiritu existe”.
Frente a la hegemonia norteamericana, su posicion es de
negociacién, precisamente porque el nacionalismo declara lo
espiritual como su territorio. El estado colonial puede quedar
fuera de lo espiritual: “Hay que desterrar la idea deprimente de
nuestra atadura a Norteamérica [...] Hay que desterrar
igualmente, la animosidad y el servilismo respecto de los
Estados Unidos. Ni adversarios ni pupilos”. Para esta tarea
politica, serd determinante la concepcién histérica sobre la que
se asienta su discurso nacional, y que veremos reiterada en
Aziicar y poblacion en las Antillas. Padres, hijos, sucesores y
herencia: el pasado fundacional no es nunca pasado, es la base
de su fuerza. Guerra afirma: “De lo pasado nos llegan voces de
aliento. Nuestros progenitores, en tiempos mas duros,
lucharon, trabajaron y nunca se resignaron a entregar
empequefiecida a sus sucesores la herencia que habian
recibido”.?* Lo que emerge con energia de estos importantes

33 Ibid., p. 112.

34 Las citas en este parrafo tomadas de la p. 119. No tengo espacio
aqui para seguir de cerca los cambios en la vasta obra historiogréfica de
Ramiro Guerra y Sanchez. En lo que se refiere al imperialismo
norteamericano, habria que leer su importante obra La expansién
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ensayos es el esbozo de una historia nacional en el marco de las
transformaciones ocurridas en la nueva situacién colonial. La
“historia patria”, defendida en otro libro de Guerra, tiene que
servir para “vincular lo presente con lo pasado y con lo
porvenir”, y para la “edificacion patridtica”.® Los textos, y la

territorial de los Estados Unidos: a expensas de Espafia y los paises
hispanoamericanos. La Habana, Cultural S.A., 1935. Es un apasionado
y documentado alegato. Hay reimpresién, La Habana, Editorial
Nacional, 1964. Resulta interesante que en el parrafo inicial de ese libro
Guerra habla de las contradicciones “tragicas” de Cuba, debidas
principalmente a la esclavitud. Su concepcion histérica, habria que
verla con mds detenimiento, es muy préxima a la del intelectual del
siglo 19 José Antonio Saco. Guerra escribe: “Cuba es el pais de las
contradicciones tragicas. A fines del siglo XVIII, uno de sus hijos mas
ilustres, Francisco de Arango y Parrefio, no pudo promover el rdpido
desarrollo de su patria sino obteniendo de Espaiia, con ocasién de quedar
destruida la rica colonia francesa de Haiti por los negros sublevados,
junto con algunas franquicias arancelarias de menor importancia, la
concesion del comercio libre de esclavos africanos. La Perla de las
Antillas se cubrié en pocos afios de ingenios de aztcar y de cafetales,
aumento su poblacién y acrecent6 su riqueza grandemente, pero sélo a
cambio de convertirse en una “colonia de plantaciones” con minoria de
habitantes blancos [...]. El enorme crecimiento de la esclavitud lo
inficioné todo. Los problemas sociales y politicos se complicaron
gravemente. Las costumbres publicas se relajaron. El trabajo se
envilecié, tanto en las artes manuales y las industrias como en la
agricultura, al extremo de considerarse deshonroso para el hombre
blanco”, pp. 7-8.

35 La defensa nacional y la escuela. La Habana, Imprenta y Libreria
La Moderna Poesia, 1923, p. 27. En este libro, de enorme interés para el
estudio del discurso nacional y los proyectos de historiografia
nacionalista, habria que estudiar las definiciones de la “patria” que
ofrece Guerra y su debate con los que se dedican a la obra de
“demolicion” pesimista. Ahi también se advierte el interés de Guerra
en la esfera ptblica. Cuando describe el estado de la sociedad cubana en
el siglo 19, afirma: “El problema capital que debia afrontar nuestra
patria era el de aumentar la cultura publica” (p. 46). Para los
problemas que tratan la relacién entre historia y literatura, asi como la
historiografia roméntica francesa, ver de Lionel Gossman, Between
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practica pedagdgica de Guerra, tendran como destinatario ideal
a “las clases mas elevadas del pais, a quienes corresponde la
suprema formacioén y direccién de la conciencia publica” .36

Volvamos ahora a los diez puntos de que habla Moreno
Fraginals en su comentario sobre Aziicar y poblacion. Los mas
importantes son reiterados continuamente por el propio
Guerra: “No mds concentracién de la tierra en unas pocas
manos. No mds importacién de braceros. Tierra propia para el
cultivador”. Azicar y poblacion lanza un manifiesto contra el
latifundium, un sistema de explotacién en el que las mejores
tierras pertenecian en gran medida a extranjeros. Para Guerra,
no existe parte de la vida social capaz de escapar de su influjo:
“El proceso latifundiario es un proceso de revisiéon de la obra
histérica secular de la creacién de la sociedad y del Estado
cubanos. Mina, socava, destruye en lo esencial y bésico de la
misma, la nacionalidad”.?” Segtin Guerra, el latifundio era un
elemento exterior que deformaba la vida cubana y, peor atn,
socavaba la nacionalidad con la introduccién en Cuba de los
“braceros”, trabajadores por contrato.

History and Literature. Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1990. De Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe. Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1973. Esta obra esta considerada como un cldsico para el estudio
de la poética de la historia. Un andlisis provechoso del debate en
Suzanne Gearhart, The Open Boundary of History and Fiction.
Princeton, Princeton University Press, 1986. Ver, asimismo, Michel de
Certeau, Heterologies: Discourse on the Other. Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1986.

36 La defensa nacional y la escuela, p. 4.

37 Aziicar y poblacién, p. 76. La primera edicién se publica en Cuba,
La Habana, Cultural S.A., 1927. Cito siempre de esta primera edicion.
Guerra afiade: “De igual manera que en un campo se derriban las cercas,
se borran los linderos y se arrancan las plantas y yerbas de raiz dejando
el terreno limpio y expedito para nuevas labores y distintos cultivos, el
latifundio acaba con todo lo que en cuatro siglos se fund6 en Cuba,
reduciéndonos a un inmenso campo de produccién de aziicar a bajo
precio”.
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En el texto de Guerra hay dos enemigos, ajenos y extrafios.
Subrayando el doble peligro representado por el latifundio y por
los problemas derivados de la imposible integraciéon de los
nuevos inmigrantes, él escribe: “Estamos en una encrucijada
del destino. Hay que escoger. En Cuba, dentro de un cuarto de
siglo mads, vivira el latifundio o vivird la Republica. El pueblo
cubano tendrd tierra e independencia, o las habrd perdido
juntamente”.®® La modernidad azucarera amenaza destruir los
cimientos hispano-criollos de la nacién. Guerra lo articula de
manera alegdrica. A través de una lectura de la figura
mitolégica de Anteo, Guerra le confiere una dimensién especial
a la propuesta y anuncia la posibilidad del fin de la historia
cubana. Anteo y la tierra encarnarian la unidad totalizante:
“Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su madre divina,
la tierra le devolvia las fuerzas y le reanimaba. En la lucha
contra el latifundio, el pueblo cubano representa a Anteo.
Firmes en la posesién de la tierra patria, seremos invencibles; si
el latifundio acaba su obra de separarnos de ella estaremos
irremisiblemente perdidos”.?

En las interpretaciones histéricas de Guerra se le imprime
continuamente a la tierra un cardcter sacramental, y hay una
constante celebracién de los hacendados criollos, protagonistas
privilegiados de la narrativa que él construye. Guerra puede
esbozar, en forma simultdnea, las lineas de una historia
intelectual y una historia de la tierra. Los criollos trajeron las
letras y la modernidad, las reformas y -es parte clave de su
discurso- la inmigracién blanca. Los “otros”, descendientes de
los africanos, no podian integrarse en la misma genealogia, y
quedan fuera de la historia. Los criollos dieron existencia a un
nuevo mundo publico; sobre el escenario de la tierra se edificé
la civilizaciéon. Todo ello es narrado por Guerra como
acontecimientos prometeicos:

En efecto, los hacendados cubanos de la primera
mitad del siglo promovieron en grandisima parte no

38 Ibid., p. 143.
3 Ibid.
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solo el desarrollo de la riqueza propia, sino el adelanto
general del pais.

Hacendados fueron, en su mayoria, los que
trabajaron con gran tesén en la Sociedad Econémica y en
la Junta de Fomento; hacendados fueron los que lograron
que el Padre Varela y Saco, para responder a las
exigencias de la industria azucarera, iniciasen en Cuba
la ensefianza de la Fisica y de la Quimica; hacendados
fueron los que trajeron al quimico Casaseca y los que
fundaron nuestro primer jardin botdnico y nuestra
primera escuela de agricultura; fueron hacendados los
que ademds de traer la maquinaria de vapor aplicada a
los trapiches, organizaron, como hemos dicho, nuestras
primeras empresas ferroviarias de servicio ptblico, y
fueron hacendados también, finalmente, los que,
ademads de gestionar y patrocinar todas las reformas de
cardcter econdmico, social y politico introducidas en
Cuba en las dos primeras décadas del siglo, abogaron
enérgicamente por la inmigracién y colonizacién blanca,
sin que muchos de ellos, los de méds enérgico y elevado
espiritu, cejasen en su empefio a pesar de las amenazas y
las calumnias de los negreros, contrabandistas de
esclavos, en provechosas relaciones generalmente con
las autoridades superiores de la Colonia.4

La inclusién celebratoria de los criollos ilustrados se da
junto a la exclusion de lo afro-cubano. El discurso nacional en
Aziicar y poblacién gira en torno a conceptos tacticos de
inferioridad y superioridad, y a clasificaciones caracteristicas del
discurso racista. El ensayo comienza con una observacién sobre
la “superioridad” de las colonias espafiolas que muy pronto se
convierte en una linea interpretativa: “Todas las Antillas que
permanecieron en poder de Espafia hasta el siglo XIX
constituyen comunidades en las cuales predomina la poblacién
blanca, mientras que las colonizadas por otras naciones
europeas se hallan casi exclusivamente habitadas por personas
de raza negra, aun tratdndose de territorios como Haiti y

40 Ibid., pp. 53-54.
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Jamaica, poblados por blancos en un principio.”4! Esta
afirmacién asume inmediatamente un valor especial
vinculado con la civilizacién y el progreso: “S6lo Espafia
aparece fundando colonias de un tipo de organizacién social y
econdmica superior, llamadas a constituirse naciones
independientes y progresistas, en todas las tierras bafiadas por el
Caribe.”42 No es menos significativo el hecho de que para
Guerra la importacién de trabajadores del Caribe anglo-parlante
y Haiti fuera un proceso perturbador que amenazaba detener el
desarrollo de la civilizacién y la nacionalidad.

La postura negativa sobre los braceros es una de las tesis
centrales de Aziicar y poblacion: Guerra invoca el riesgo de esta
inmigracién que, segtin él, puede tener el efecto de corroer la
nacionalidad. El Otro, esencialmente, se distingue por su raza y
por su condicién de bracero. La discriminacidon abierta esta
censurada en la nacién imaginada por Guerra, pero el lector
puede advertir con frecuencia su hostilidad hacia los
trabajadores negros. Para evitar los efectos catastréficos de una
inmigracion que segin Guerra altera el mapa étnico y cultural
del pais, no vacila en proponer que se cierren las puertas a los
que no pueden participar de una cultura nacional: “O [Cuba]
aspira a continuar siendo una nacién culta y progresista, o se
resigna al porvenir de una colonia de plantaciones, renegando
de su historia, de su presente y de sus ideales. O Barbados o
Canada. Si se decide por el segundo extremo, debe cerrarse la
puerta al obrero contratado a bajo precio, punto de apoyo
formidable del latifundismo” .43

El discurso nacional trata de romper -como afirma
Chatterjee- con el esencialismo de la visién imperial, pero
muchas veces termina reproduciendo sus paradigmas y
estereotipos, asi como sus formas de exclusién. En la narracién
de Guerra hay un intento permanente de situar el proceso de
formacién nacional en el marco del nuevo saber de la “historia
econémica”; pero el texto gira continuamente hacia los
“peligros” de la inmigraciéon negra. La xenofobia entra en

N 1bid., p. 7.
42 Aziicar y poblacién, p. 8.
% Jbid., p. 139.
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contradicciéon con el “saber” cientifico y con la escueta realidad
factica de las estadisticas proclamadas desde el titulo del libro. La
raza es central, y el argumento ultimo de Guerra -y su voz
paternal- mas bien dice lo contrario de lo que él quiere que diga.
Para él, los terratenientes criollos blancos son la vértebra que
articula el mundo cubano; haitianos y jamaiquinos aparecen
plagados de estereotipos negativos. La nacionalidad cubana
tendrd que defenderse de su “contrario”, de los africanos y sus
descendientes, si quiere evitar un “retroceso” en las formas de
su cultura. Guerra traza dos historias paralelas: la de Cuba y la
de su contraejemplo, el “caso de Barbados”, para demostrar que
Cuba si tiene la cualidad necesaria para mantener una estirpe y
para formar una comunidad. Una vez sentada la diferencia, se
distingue claramente entre una cultura nacional “auténtica” y
una “falsa”. Guerra quiere marcar la infranqueable distancia
que hay entre Cuba y Barbados -el “contraste entre dos
destinos”- uno que llevaba a la nacionalidad, y el otro a la
colonia de plantaciones. Sobre esta inversion valorativa se
levantard su historia.

Apenas iniciada la lectura, se advierte como se va
acentuando la necesidad de alejar al “otro” de la definicién de la
nacionalidad. Para hacerlo, Guerra se apoya continuamente en
la “historia econémica” y en el “espejo de Barbados”. Podria
postularse que los modelos historiograficos britanicos le sirven
fundamentalmente para atenuar la agresividad de su discurso
racista, tradicion de exclusién muy arraigada entre los letrados
cubanos del siglo 19.4 Por ejemplo, cuando cita al historiador
inglés Harlow y su explicacién de la desaparicién del trabajador
blanco, afirma enfaticamente el cardcter exclusivamente “social
y econdmico” de su historia. Pero para el lector es
perfectamente discernible la necesidad de trasladar el anilisis
precisamente a lo negado, es decir, a la raza. En realidad,
recuerda las posturas y las definiciones de José Antonio Saco un
siglo antes:

4 Aqui tengo que referirme de nuevo al libro de Ratl Cepero
Bonilla, Aziicar y abolicion, citado antes. Sobre todo, a su estudio de
intelectuales importantes para Guerrra, como lo fue José Antonio Saco.
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Al principio, hubo necesidad de emplearlo [al
trabajador blanco] todavia en los trabajos que exigian
cierta habilidad manual o alguna eficiencia técnica,
pero tan pronto cuando los esclavos se adiestraron en
toda clase de oficios, el jornalero blanco tuvo que tomar
el camino de la emigracién. No se estaba frente a un
problema de razas, sustituyendo una mas fuerte y mas
adaptada a las condiciones del clima, a otra que carecia
de esas ventajas, sino del empleo de un trabajador mas
barato en lugar de otro que devengaba mayor salario [...]
El problema no era racial, sino social y econémico.4

Uno de los lectores contempordneos de Guerra lo fue el
espafiol Luis Araquistdin, cuyo libro, La agonia antillana: el
imperialismo yanqui en el Mar Caribe (1928), fue muy leido y
citado en Cuba y en Puerto Rico. Es un texto muy revelador que
permite empezar a estudiar la recepcién y la repercusion del
libro de Guerra. Araquistdin narra su viaje por el Caribe, y en la
seccién dedicada a Cuba préacticamente resume el libro de
Guerra, publicado un afio antes; es mds, le dedica capitulos a la
“africanizacién de Cuba”, el “peligro negro”, y al “espejo de
Barbados”. En su lectura de Guerra, el menosprecio racial es el

45 Ibid., p. 22. Guerra sigue de cerca la interpretaciéon del
historiador britanico Harlow, y parafrasea su A History of Barbados:
1625-1685. Harlow concluye: “[...] A populous British colony had become
a settlement of African negroes, ruled by a small band of European
overseers, nervous for their safety. Geographical conditions working
through economic circumstance had prevented the permanent
establishment of a white community. Here then, as in Australia and
South Africa, a problem has emerged which is exercising the minds of
all statesmen and students concerned with imperial development. Upon
its solution the future of the Empire to a large degree depends.

In tropical regions where the white man cannot himself perform
manual work, the introduction of coloured labor is inevitable.” Vincent
T. Harlow, A History of Barbados: 1625-1685. Nueva York, Negro
Universities Press, 1969, pp. 327-328. Originalmente fue publicada en
1926 por Clarendon Press, Inglaterra. La visién imperial de Harlow, no
comentada por Guerra, es evidente. Queda por estudiar con mas
detenimiento la paradéjica elaboracién de la historiografia
nacionalista sobre modelos imperiales.
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centro: “la isla se estd despoblando de emigracién espafiola, que
es la Unica europea. Si dios y los yanquis -verdaderos dioses
también- no lo remedian, aquella tierra serd pronto tierra negra
y amarilla, tierra de haitianos, jamaiquinos y chinos, los tinicos
que podréan habitarla [...] Esta es la gran tragedia racial de Cuba:
su creciente africanizacién “.46

La basqueda de un comienzo se vuelve mds urgente para
Guerra, precisamente porque considera que el caricter de la
nacién cubana peligra. La unicidad e integridad de Cuba pueden
remontarse a sus beginnings, anteriores al sistema de
plantaciones y al latifundium. Sidney Mintz resume la
narrativa de Guerra: “Cuba, como colonia espafiola, tenia mds
caracter de naciéon que las colonias de las otras potencias

46 La agonia antillana. Madrid, Espasa Calpe, 1928, pp. 183-184.
Este libro, citado por los puertorriquefios Tomds Blanco y Antonio S.
Pedreira, merece més atencion. Araquistdin, en su entusiasta resumen de
Guerra, cuenta de nuevo el caso “ejemplar” de Barbados, y ve con
claridad las connotaciones racialmente negativas del relato. Barbados
es un contraejemplo necesario: “Se llevan negros de Africa para
imponerles condiciones de trabajo que no soporta el primitivo europeo de
Barbados. El blanco emigra arrojado por una competencia imposible y
ya no podra volver mientras domine en la isla el latifundio azucarero.
Sélo quedan alli 15,000 sefiores y capataces y casi 200,000 negros,
nominalmente libres, virtualmente esclavos. Se detiene el progreso
politico y social de la isla, que es s6lo una factoria, un feudo colonial del
capitalismo britanico. El fendmeno se repite, con ligeras variantes, en
las otras Antillas inglesas, holandesas, francesas. El latifundio
despide al europeo y atrae al negro; enriquece a sus propietarios y
depaupera a la inmensa mayoria de la poblacién. Sélo las Antillas que
fueron de Espafia, y mientras lo fueron, se salvan de este proceso de
decadencia histérica. Son las tinicas donde se crea una conciencia de
nacionalidad, gracias a las formas peculiares de la colonizacién
espafiola. Pero al cobrar su independencia o pasar a otros dominadores,
se implanta en ellas el latifundismo, y un proceso analogo -hoy mas
incontrastable que nunca- empieza a estrangularlas. Esta es la tragedia
que nos revela, con terrible patetismo, el libro de Ramiro Guerra, lleno
de nobles y prudentes alarmas para su patria cubana”, pp. 200-201.
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europeas”, gracias al desarrollo tardio de la plantacion esclava.®”
Estos beginnings, siempre prestos a saltar a la memoria,
facilitan la lucha de los cubanos contra el cardcter subversivo
del latifundium. Para Guerra, la nacionalidad se mezcla con la
propiedad; se trata de un nacionalismo fundado en un
territorio especifico y en su singular herencia hispanica. La
cultura nacional, al menos como la entiende Guerra, puede
degenerar, pero en el caso cubano el sentido de comunidad esta
firmemente arraigado en la transformacién de la tierra, llevada
a cabo por los propietarios. Vale la pena citar integramente el
siguiente pasaje de Aziicar y poblacion:

[...] los primeros pobladores europeos de Cuba y sus
descendientes fueron apropidndose, dividiéndose y
cultivando el suelo de la Isla, llegando a crear una
comunidad numerosa, firmemente arraigada en la tierra
de donde obtenia el sustento, cuyos miembros se
hallaban mejor adaptados que cualesquiera otros
hombres de procedencia extranjera a las condiciones del
ambiente natural y social. Esta comunidad cubana,
formada en su inmensa mayoria por cultivadores y
propietarios rurales, con la conciencia de su ser, de su
existencia y de su personalidad, aspir6 a la libertad
politica y luché por alcanzarla, bajo el poder de Espaiia
o fuera de éste, hasta en constituirse en Estado
independiente. Cuba existi6 como nacién desde que el
nativo, en mayoria abrumadora sobre el espafiol
peninsular, parcel6 el territorio de la Isla, lo posey6
como duefio, y lo labré y cultivé, teniendo,
colectivamente, vida econémica propia y distinta de la
de Espafia. Su autonomia econémica fue el antecedente
obligado de su autonomia espiritual y de su existencia
politica independiente. El latifundismo es un proceso a
la inversa: funde miles de parcelas en grandes unidades
agrarias, desarraiga al cultivador del suelo, destruye
la clase cubana de propietarios rurales y agricultores

47 Sugar and Sociey in the Caribbean: An Economic History of Cuban
Agriculture. New Haven, Yale University Press, 1964. Cito de la
introduccién de Sidney Mintz, p. xxiv, a la traduccién al inglés de
Aziicar y poblacién por Marjory M. Urquidi (La traduccion es mia).
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independientes, columna vertebral de la nacién, y,
finalmente, acaba con la autonomia econémica nacional,
para convertir la comunidad en una mera dependencia,
en un simple satélite, en un taller de trabajo, al servicio
de una metr6poli econémica exterior.*

La historia anterior al latifundio es obra de ilustres patricios,
cuya genealogia Guerra se encarga de trazar. Operaban en el
dominio de la alta cultura, constituian un circulo ilustrado y
heroico que defendia la autonomia y el progreso. Se exalta,
ademds, la devocién a la familia, a la que se le otorgan matices
nacionales. La historia para Guerra es la lucha por la posesién
de la tierra y por los valores de la civilizacién. La continuidad
de la familia se convirtié en un simbolo de la continuidad de la
nacién, en ecuacion casi perfecta. Cada actividad, cada préctica
de los patricios, apunta a algo, justo o valeroso. Es la vida
humana vivida al 6ptimo:

El agro cubano quedaba fuertemente constituido y
Cuba contaba con miles de familias s6lidamente
organizadas, arraigadas en tierra propia, el cultivo y
explotacion de la cual dirigian personalmente, gente
bien acomodada al medio, anhelosa de progreso, de
autonomia politica y de desempefiar en su pais el papel
preponderante a que le daban derecho su ilustracion, su
arraigo y su valer individual y colectivo.

De esta clase de propietarios rurales surgieron los
Aguilera, los Céspedes, los Maceo Osorio, los Figueredo,
los Cisneros Betancourt, los Aldama, los Morales Lemus,
los Frias, los Mazorra, los Alfonso, los Agramonte, los
Echeverria, los Iznaga, toda esa larga serie de patricios
ilustres que son los creadores de Cuba en lo econémico, lo
social y lo politico, gente que trabajo, que viajé, que
emprendid, que envid sus hijos a estudiar con Luz y
Caballero, o en excelentes colegios de Francia y de
Inglaterra, y que en la Sociedad Econdémica, el
Consulado de Agricultura, Industria y Comercio, la
Junta de Fomento, la Junta de Informacién, la Revolucién
de Yara y el Partido Autonomista, realizé estupendos

48 Aziicar y poblacion, p. 76.
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esfuerzos para asegurarle a Cuba las instituciones
sociales y de gobierno y las libertades publicas que son
el coronamiento de toda obra colectiva de progreso y de
civilizacién.4®

El narrador se sitiia explicitamente en esta tradicién, con la
esperanza de ser recordado. La misma apasionada defensa de los
origenes patricios queda corroborada veinte afios més tarde en
Mudos testigos, una “crénica” que Guerra publica en 1948. Es
un texto autobiogrdfico de capital importancia en el que la
familia y la continuidad ideolégica son emblematizados en los
drboles fundadores, los “testigos” a los que alude el titulo, y en
los espacios ocupados con anterioridad por los propietarios de
las plantaciones de café, cuya historia familiar es también un
modelo fundador de la nacionalidad cubana.’® Los drboles
proporcionan una poderosa metdfora conceptual destinada a
dar forma a la relacién de los miembros de la familia con sus
“raices” en la tierra. Son drboles familiares y sirven para
establecer un nexo entre el linaje noble y el liderazgo cutural. Se
trata de una prerrogativa hereditaria, una verdadera tabla de
virtudes.

En la introduccién a Mudos testigos, Guerra opone la
“historia social” a la “historia econémica”, y hace una defensa
de la imaginacion, siguiendo de cerca -casi traduciendo- a su
modelo briténico, el historiador G. M. Trevelyan: “El incentivo
de la historia social, como el de toda verdadera labor historica,
es cosa esencialmente de la imaginacién [...] La verdad es el
criterio del estudio histdrico; pero el motivo determinante de
éste, es esencialmente poético. Su poesia consiste en ser lo real,
lo verdadero”.5! En el libro hay una utopia proyectada hacia el

9 Ibid., pp. 47-48.

50 Cito de la segunda edicién, Mudos testigos: crénica del ex-cafetal
Jestis Nazareno. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974. Esta
edicion contiene una introduccién de Manuel Moreno Fraginals.

51 Ibid., pp. 17 y 20. Resulta curioso que Guerra nacionalice la
“historia social britanica” de Trevelyan; no creo que se haya estudiado
como merece esta relacion. Lo que si resulta obvio es que Guerra traduce
pasajes enteros de Trevelyan, sobre todo aquellos en que éste defiende su
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pasado: una Cuba original y pura, patriarcal, celebrada por el
autor como la fuente de su propia autoridad. Desde la posicién
ventajosa de los drboles, el observador puede seguir los pasos de
la gente en el suelo, los detalles del paisaje histérico y la clave
para entender como un grupo puede lograr autoridad o
hegemonia.

poética historiografica. Compdarense, por ejemplo, los siguientes
fragmentos. Trevelyan escribe: “[...] Our effort is not only to get what
few glimpses we can of his intimate personality, but to reconstruct the
whole fabric of each passing age, and see how it affected him; to get to
know more in some respects than the dweller in the past himself knew
about the conditions that enveloped and controlled his life. There is
nothing that more divides civilized from semi-savage man than to be
conscious of our forefathers as they really were, and bit by bit to
reconstruct the mosaic of the long-forgotten past. To weigh the stars, or
to make ships sail in the air or below the sea, is not a more astonishing
and ennobling performance on the part of the human race in these latter
days, than to know the course of events that had been long forgotten,
and the true nature of men and women who were here before us”. En
Illustrated English Social History. London, Longmans, Green and
Company, 1942, p. xiii. Guerra traduce: “El esfuerzo del historiador
consiste no sélo en captar algunos pocos rasgos de la intima personalidad
de cada antepasado. Debe reconstruir la fabrica completa de cada edad,
y apreciar de qué manera y en qué medida la armazén de la misma
afecté al antecesor que dentro de ella viviera; debe, en una palabra,
llegar a conocer mas de lo que ese antecesor conociera €l mismo sobre las
condiciones que rodearon y gobernaron su vida. Nada distingue mas al
hombre civilizado del semi-salvaje, opina Trevelyan, que tener
conciencia de los antepasados tales como realmente fueron,
conjuntamente con el empefio de reconstruir pieza a pieza, fragmento a
fragmento, el cuadro completo de una ayer largamente olvidado. La
labor de pesar las estrellas o de construir buques que navegan por los
aires o en el profundo del mar, dice Trevelyan, no es mas extraordinaria
ni mas ennoblecedora para la raza humana, en estos nuestros tiempos,
que la de conocer el curso de los acontecimientos caidos de antiguo en el
olvido, y el verdadero caracter y la manera de ser de los hombres y las
mujeres que estuvieron aqui, en el sitio donde vivimos, antes que
nosotros”. En Mudos Testigos..., pp- 19-20.
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Con un procedimiento similar al de Pedreira -como
veremos- en este texto la nacién estd concebida desde la 6ptica
del heredero: el papel del historiador es actuar como depoésito
de la memoria colectiva y de los derechos historicos de la élite.
Guerra registra minuciosamente un conjunto de
acontecimientos, acuerdos y testamentos que se refieren a la
tierra. Este espacio sagrado era el lugar de los antepasados, una
tradicién que se sustentaba en documentos legales (letrados), y
que le merece un respeto total, pues constituye sus beginnings:
la nacién se encuentra enunciada en formas juridicas concretas.
Los testamentos abarcan una buena parte del libro, y funcionan
también como una metéfora legitimadora. EI drbol genealdgico
es un emblema sagrado de los origenes y la continuidad. El
atractivo de dicho emblema era a la vez simple y apremiante.
Bajo su sombra, el narrador -el heredero- no podia ser
desplazado:

Al desaparecer los Valdés, los mudos testigos
sobrevivientes iban a dar fe de la creacién por ellos
realizada, a contemplar nuevas distintas cosas y a ser
un vinculo espiritual y material entre el pasado muerto
y los tiempos por venir, llenos de vida, pero también de
dificultades, problemas y luchas. Esos mudos testigos
eran la tradicién del esfuerzo constructivo,
materializada en el arbol benéfico que da sombra,
brinda sus frutos y ofrece asilo a las aves y ramas para
los nidos. Por lo demds, los cambios que iban a
contemplar los mudos testigos se referirian, en tltimo
término, a aspectos relativamente secundarios. En el
fondo, la misma inmutabilidad en la primordial funcién
creadora de producir y producir, sin trazas de
agotamiento, de la buena tierra de “Jestis Nazareno”, en
la cual hunde sus raices, junto a los viejos y venerables
mudos testigos, un nuevo arbolado lleno de vigor y
lozania, plantado en lo que va de siglo. Las
generaciones pasan, la tierra nutridora y el sol, fuente
de energia, permanecen.52

52 Mudos testigos..., pp. 91-92. Medardo Vitier, comentando la obra
de Guerra, escribe: “Las imagenes de los padres vuelven, se rehacen,
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VI

Como nos recuerda Agnes Heller, las grandes narrativas
histéricas son modernas en la medida en que formulan una
fuerte declaracion de nuevos principios.>® En el contexto de los
intensos debates politicos generados por las luchas contra los
monopolios azucareros norteamericanos, Antonio S. Pedreira,
resumiendo las lineas discursivas establecidas en una encuesta
de la revista Indice, formulé definiciones que expresaban la
necesidad de “completar” la nacién fragmentada.>* Bloqueada y
distorsionada, se trataba de una nacién “incompleta” a
consecuencia de los cambios producidos por la hegemonia
norteamericana desde la invasion de 1898. Pedreira, cuando se
dirige a sus lectores ideales, que en Insularismo se identifican
como la juventud letrada, insiste en el derramamiento del
sentido y en la urgencia politica de fijarlo: “Téngase en cuenta
que si es dificil definir a un sélo hombre, por las multiples
facetas que entran en su personalidad, es mucho mas dificil
definir a un pueblo. La dificultad sube de punto cuando se
intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que
todavia no ha podido delinear a gusto su vida colectiva”.5s
Como lo atestiguan numerosos comentarios, los lectores de
Insularismo experimentaron un sentido de descubrimiento.

para bendecir al hijo glorioso”. Ver su articulo “Ramiro Guerra evoca”,
en Valoraciones. La Habana, Universidad Central de las Villas, 1960,
vol. I, pp. 435-438.

53 Agnes Heller, Can Modernity Survive? Berkeley, University of
California Press, 1990, p. 170.

54 La encuesta, ampliamente comentada por los criticos, se encuentra
en la revista Indice, de cuya junta directiva Pedreira era miembro. Las
preguntas de la encuesta eran las siguientes: “;Cree usted que nuestra
personalidad como pueblo estd completamente definida? ;Existe una
manera de ser inconfundible y genuinamente puertorriquefia? ;Cudles
son los signos definitorios de nuestro caracter colectivo?” Ver el nimero
del 13 de mayo de 1929, p. 18.

55 Cito de la primera edicion de Insularismo: ensayos de
interpretacion puertorriquerias. Madrid, Tipografia Artistica, 1934, p.
10. A continuacién seguiré utilizando las citas de esta edicion.
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El ensayo generd lecturas que aceptaban las metaforas y
paradigmas que organizaban el texto: el viaje, la insularidad, la
infancia. Insularismo proponia un camino para salir de la
agobiante insularidad, que Pedreira consideraba un estigma. El
término “insularismo” proporcion6 muchas connotaciones,
sobre todo negativas, y la base metaférica de un poderoso
imaginario social e histérico: arrastraba toda una cadena
compleja de conceptos. Ya Margot Arce de Vazquez se refiri6 al
caracter equivoco del titulo, que conlleva, a la vez, “elogio y
censura”.5 Lo insular se presenta como figura simbélica; est4
asociado a lo aislado, lo cerrado, lo amurallado, y al mismo
tiempo, a la conciencia de la otredad. El titulo mismo era un
emblema, y en su ambivalente referencialidad, le permiti6 a
Pedreira abarcar una multiplicidad de sentidos. Gener6 también
una cadena de tropos y un escenario: el intelectual es quien
posee la “brujula” para el vigje; el pais “navega a la deriva”
(“navegamos al garete”), pero es posible llegar a buen
“puerto” .57

Importa sefialar -para explorar las ramificaciones del titulo-
algunos pasajes de la seccion titulada “Nos coge el holandés”,
dedicada a la geografia y a la historia: “Aislamiento y pequefiez
geografica nos han condenado a vivir en sumisién perpetua,
teniendo como tnica defensa no la agresién, sino la paciencia
con que se han caracterizado nuestras muchas e inntiles
protestas civicas”.’® Las imdgenes que predominan son de
confinamiento geografico, pero es evidente que en otro nivel
también le sirven a Pedreira para elaborar un discurso sobre la
histérica opresién colonial y sus consecuencias psicoldgicas y

% Ver su ensayo “Reflexi6n en torno a Insularismo” en Impresiones:
notas puertorriquerias. San Juan, Editorial Yaurel, 1950, pp. 110-112.

57 Muchas de las metéforas y alegorias que emplea Pedreira en
Insularismo se encuentran ya en sus editoriales en la revista Indice. Ver,
por ejemplo, la misma alegoria en el niimero del 13 de octubre de 1929, en
el que Pedreira traza una sintesis de lo que serd su misi6n en el libro:
“Navegamos al garete, sueltas las velas de la inconsciencia a los
volubles vientos nortefios, sin rumbo fijo, por el proceloso mar de nuestros
problemas [...]”, p. 97.

58 Insularismo, p. 166.
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culturales: “Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida
histdrica, ajena a su naturaleza étnica, teniendo que reaccionar
por accion refleja, en virtud de estimulos y acontecimientos que
no nacieron en el fondo de nuestra conciencia colectiva”.? A lo
largo de todo el ensayo, Pedreira orienta al lector hacia la recta
interpretacién del libro. Al comienzo de la seccién “La brijula
del tema” escribe: “Al hacer una lectura de conjunto para
escribir este prélogo, he notado que muchas ideas yerguen su
muiién sin adquirir completo desarrollo. Estdn como semillas
recién sembradas, esperando que el lector las haga reventar” .60
En la seccién final, dedicada “a la juventud”, recalca el caracter
incitador del texto, y la coyuntura polémica: “Este ensayo no ha
de entenderse como un dogma sino como una controversia”.é!
Veamos ahora més de cerca el tropo del vigje, centro que
ordena su proyecto y desde donde se construye el discurso. El
vigje insular -discursivo y paradigmatico- le permite mirar con
perspectiva de espacio y de tiempo, abarcar el sentido histérico
de la geografia. El sentido resulta cada vez mds escondido y
aparencial. Recordemos que la voz autorizada del letrado no
permitird que el lector se pierda; él orienta con su “brijula”. El
“insularismo” es una frontera, que puede ser una barrera, y que
coloca lo puertorriquefio en una especie de tierra incognita:

El cinturén de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando
cada vez mds el espectidculo universal y opera en
nosotros un angostamiento de la visién estimativa, en
proporcién al ensanche de nuestro interés municipal.
Imantados hacia adentro, atropellados en una densidad
de poblacién de 485 habitantes por milla cuadrada,
vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia,
creyéndonos el centro del mundo, empotrados en este
rincén de las Antillas, lejos de todo ritmo
hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compas de
espera, permanecemos en actitud interrogante, sin

59 Ibid., p. 167.
60 Ibid., p. 18.
61 Ibid., p. 216.
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encontrar la orientacién definitiva sobre la cual
plasmar nuestras aspiraciones.®?

Es interesante sefialar que ya en la revista Indice, en 1931,
Pedreira se habia referido al “aislamiento espiritual que
empequefiece nuestras iniciativas”.®3 Y en uno de los apartes
autobiogréficos de Insularismo, €l mismo se presenta como
ejemplo del aislamiento, pues su infancia -sus beginnings-
transcurri6 lejos de la capital, que para él serd uno de los pocos
vinculos con el mundo: “Yo recuerdo mis afios de muchachez,
en un pueblo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un
verdadero acontecimiento”.®* Desde esta perspectiva, conviene
notar que Pedreira desarrolla su discurso después de sus viajes a
Estados Unidos y a Espafia, como si ya él mismo hubiera podido
“romper las murallas”. Pedreira marcara su distancia frente a la
“democracia” como valor de la modernidad, pero se adhiere a
las categorias de progreso y universalidad, igualmente
modernas. Su ensayo constituye la expresion de la necesidad de
ser totalmente moderno y acercarse a los centros histéricos del
mundo, la necesidad de convertir la frontera en puente:
“Romper las murallas de este aislamiento, para mirar en torno,
es el deber de la juventud puertorriqueiia”.®> El “heredero”
intelectual, como veremos, puede perfeccionar un destino,
realizar el legado liberal criollo, pero primero tiene que superar
las barreras psicoldgicas e intelectuales simbolizadas en la figura

62 Ibid., pp. 168-169.

63 El editorial se titula “La isla aislada”: “Nuestra condicién
geografica de isla parece haber trascendido del aspecto fisico moral.
Nuestra insularidad gravita fatalmente sobre el sentido que vinculamos
a las relaciones sociales. Por nuestra blanda dejadez, por nuestra
voluntaria reclusién, por nuestro estrechante empefio fronterizador,
vivimos, en lo espiritual, mas aislados que, en lo fisico, por la
imposicion ineluctable del proceso geolégico. Y es el aislamiento
espiritual, que ata nuestro empuje vital, y empequeiiece nuestras
iniciativas, y anquilosa nuestro pueblo en el marco estrecho del
cuadrildtero en que vive [...]"”. Indice, afio III, vol. 2, ndm. 28, julio de
1931, pp. 33-34.

% Insularismo, pp. 161-162.

& Ibid.. p. 170.
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de lo insular. ;Qué continuidad puede entonces establecerse? La
Unica alternativa consiste en ensanchar, en romper el doble
cerco espiritual y fisico que mantenia excluida a la
“condicionante minoria” a quien dirige su texto.t¢ El viaje
permitird ademads, construir otras fronteras sociales y raciales.

Para Pedreira, hacia falta una interpretacion a fin de
encontrar un significado profundo. Existe una verdad oculta,
reprimida, que es posible recuperar, muy similar a aquella que
revela el significado encubierto de un texto: “No basta haber
observado la elaboracioén externa de los hechos; hay que ver por
dentro el oculto espectdculo del alma colectiva”.¢” Pero el
narrador autorizado debe tener una comprension previa del
conjunto y de sus partes. “Voy buscando, intuitivamente”,
afirma, “la significacion oculta de los hechos que marcan la
trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo”. “Intentamos
recoger”, escribe subrayando las metaforas de profundidad, “los
elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura, y
sorprender los puntos culminantes de nuestra psicologia
colectiva”.®® Como en Guerra, para Pedreira el final del viaje
puede ser un retorno triunfante, compensado por una
afirmacién que exige un recomienzo: “Aunque hoy navegue a
la deriva, nuestra personalidad no ha naufragado como creen
algunos pesimistas”.6?

Sin duda, Pedreira, lo mismo que Jorge Mafiach en su
ensayo La crisis de la alta cultura en Cuba (1925), se inspira en
Ortega y Gasset y se apropia de las nociones por €l expresadas,
asi como en el debate iniciado por Spengler en su teorizacion de
la “decadencia” y la posible renovacion de la cultura. Propone la
defensa de una “minoria selecta” y la reconstruccién del pais
contra el imperio de las corporaciones del azuicar. El énfasis

66 Ver la p. 37, alli escribe: “[...] Si esta condicionante minoria ha
limpiado en nuestro territorio el camino de la inmortalidad para que
pasen otros, ella ha de ser también la barbacana que dispare nuestros
hombres egregios hacia el espacio universal”.

67 Ibid., p. 196.

68 Ibid., p. 10.

69 Ibid., p. 115. Mas adelante dice: “la transformacion es responsable
de la inestabilidad que hoy nos azora”.
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programatico de su critica se evidencia con claridad en las
paginas introductorias: “La amargura que pueda destilar este
ensayo va saturada de esperanzas de renovacién”.’ En La
decadencia de Occidente, Spengler anunciaba ambiguamente el
peligro del agotamiento histérico y la necesidad de establecer
una nueva direccién, en palabras que resuenan en el texto de
Pedreira: “Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres
de la nueva generacién se dedican a la técnica en vez de al
lirismo, a la marina en vez de a la pintura [...] hardn lo que yo
deseo”.”!

El control del territorio constituye otro problema central
para Pedreira, y dedica varias paginas al tema. Destaca la
necesidad de defender a los propietarios criollos, es decir, al
pequefio propietario, puesto que la tierra “por encima de la ley
que limita su posesion a 500 acres, vuelve a una divisién
mayoritaria, pero esta vez bajo una superlativa explotaciéon de
corporaciones absentistas, responsable, entre otras cosas, por su
dedicacion monopolizadora, de la esclavitud dietética en que
hoy vive nuestro pueblo.””? En el discurso nacional de Pedreira,
hay una reivindicacién material y espiritual que lleva a la
critica del estado colonial, y a pensar quizds, en un nuevo
estado auténomo. La perversion de la dependencia colonial
aparece siempre en oposiciones binarias. La estrategia retérica
caracteristica consiste en atenuar cada afirmacién con la
negacion correspondiente; es su modo polémico y le da a su
lenguaje la capacidad de apertura:

Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos
llamamos Rico y somos pobres; la cafia nos aniquila y
nos da vida; el café queda constantemente amenazado
por los ciclones y el tabaco por los compradores;
podemos producirlo todo y ya importamos hasta la
carne y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan
de comer al obrero; el absentismo se lleva nuestra

70 Ibid., p. 12.

71 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Trad. Manuel G.
Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1923.

72 Ibid., pp. 49-50.
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riqueza y el pais no tiene capital para substituirlo; se
pelean dos idiomas y no podemos prescindir de
ninguno.”

¢Qué forma toma la historia nacional? Pedreira establece un
marco cronolégico que permite la formulacién de un “destino”
histérico, un espacio de legitimacién para sus héroes y, por
altimo, la biuisqueda de una salida. Su lenguaje es
deliberadamente metaférico: se trata del “despertar” de Puerto
Rico a la historia, origenes que mds tarde estdn representados
simbélicamente como una “infancia”. La infancia serd un
paradigma persistente en su version de la historia, esencial a la
coherencia del texto y a su concepcién segun la cual “el pueblo”,
pueril y dependiente, puede, no obstante, llegar a ser educado.”
Es un proyecto, algo por construirse. La posibilidad de saber algo
sobre la historia como un todo reside precisamente en esta
suerte de periodizacion que organiza el relato:

[...] los primeros tres siglos de historia constituyen
nuestro periodo de lactancia. Desde la falda de la
nacién descubridora hicimos al mundo las primeras
gracias. Luego empezamos a gatear y a recibir golpes; al
empezar el siglo XIX dimos, con marcada dificultad, los
primeros pasos en el campo de la cultura. Al perder la
madre patria sus hijos americanos y al observar el
caracter discolo de nuestra hermana Cuba, para los
espafioles de alld nos convertimos, por nuestro buen

73 En la seccién denominada “Tablero de ajedrez”, p. 138.

74 Existe sin duda una larga tradicién que representa al “pueblo”
como inarticulado, en particular en la historiografia romantica. Lionel
Gossman, al referirse a Michelet, escribe: “Es necesario sefialar que
Michelet nunca dudé que el pueblo debia ser conducido y que sus libros
tenian que ser escritos para él. Como la naturaleza o las mujeres o el
pasado, en una palabra, el pueblo, era inarticulado, infans, y sélo podia
lograr conciencia y expresion de si a través de la mediacion de aquel
que, como Michelet, era a la vez uno de los suyos y estaba mas alla de
él” (La traduccién es mia). En su “Michelet and Romantic
Historiography”, ahora en Between History and Literature, citado mas
arriba, p. 188.
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comportamiento, en el enfant gaté, en el nifio mimado de
la escasa familia hispanica.”

Por otra parte, el paradigma ascenso-caida, recurrente en el
texto, le permite armar la “trama” del ensayo descubriendo el
hilo que lo conduce y el peligro, para él, de la quiebra de la
tradicién. El movimiento ascendente de la “personalidad” de
Puerto Rico queddé “interrumpido” en el afio 1898, siempre
atrasado respecto de si mismo. En una de sus declaraciones
caracteristicas, Pedreira exalta el siglo 19 como un periodo
progresivo en el que se afirmé el nacionalismo liberal,
marcando el comienzo de una voluntad politica. Pero, en el
“tablero de ajedrez puertorriquefio”, las piezas quedaron en
1898 abruptamente recolocadas. En el discurso nacional, se
expresa simbdlicamente un cambio de valores:

En los momentos en que ibamos a iniciarnos en una nueva
vida politica la guerra hispanoamericana malogré el
intento y nuestro natural desarrollo sufri6 un sincope. De
una polarizacién europea pasamos sin sentirlo a una
polarizacién norteamericana. El Presidente MacKinley
dio un jaque mate al Rey de Espaiia, y el tablero de
ajedrez puertorriquefio ha sentido desde entonces que sus
piezas se mueven en otras direcciones. Entre estos dos
estilos de vida nuestra personalidad se encuentra
transetinte, en acciéon pendularia, soltando y recogiendo,
en unir y venir buscando rumbo, como paloma en vuelo y
sin reposo.”

Tres “momentos” confieren significado a la historia narrada
por Pedreira y establecen las bases para un proyecto de
reconstruccion destinado a escapar el “periodo de transicién” y
a la dispersion que es la “crisis” del presente. La categoria de lo
“transicional” e “inestable” es indispensable: la misma
“inestabilidad”, casi obsesiva, permite el movimiento y la
energia para transformar el presente, que aparece como un
interludio. Se trata de otra frontera: “Somos una generacién

75 Insularismo, p. 175.
7 Ibid., pp. 99-100.
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fronteriza, batida entre un final y un comienzo, sin saber a
dénde dirigir las requisiciones necesarias para habilitar nuestra
responsabilidad”.”

La historia constituye un intento por establecer orden en
una sociedad cuya forma de vida concreta ha sido frustrada por
una cultura y un poder imperiales, por una invasién exterior.
El canon interpretativo de Pedreira aparece en las primeras
péaginas, incorporando la nocién de discontinuidad, pero
implicando la esencial posibilidad final y concluyente. La
historia se articulara a través de la mediacién de una conciencia
privilegiada, capaz de articular el telos de la nacién. En la
periodizacion que ofrece Pedreira, se mira hacia adelante,
abriéndose hacia un dmbito futuro:

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de
nuestro pueblo: el primero, de formacién y acumulacién
pasiva; que empieza con el descubrimiento y la
conquista y termina en los tltimos afios del siglo XVIII y
primeros de XIX; el segundo, de despertar e iniciacion,
que empalma con el anterior y cierra con la guerra
hispanoamericana; el tercero, de indecision y transicion
en que estamos. Asi pues, en el primer momento, no
fuimos otra cosa que una fiel prolongacion de la cultura
hispanica; en el segundo empezamos a descubrir un
ademan independiente dentro de aquella, y en el tercero
hemos querido continuar su desarrollo, pero con la
modificacion de un nuevo gesto de la cultura occidental
(el sajén) superpuesto a su crecimiento. No me interesa,
por ahora, discutir el resultado de este ultimo injerto
sino sefialar la discontinuidad de nuestra intima
evolucion, que no llegé a madurar plenamente. Tuvimos
nacimiento y crecimiento pero no renacimiento.”

Esa cronologia le permite narrar la “historia” de la tierra, de
las letras y la vida politica, subrayando siempre el paradigma
caida-ascensidon, impregnado a veces con la nostalgia de un
paraiso perdido. Esto puede observarse, por ejemplo, en la

77 Ibid., p. 218.
78 Ibid., pp. 15-16.
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importante seccién que Pedreira dedica a la “tierra y su
significado”. Alli aborda, como lo hace Guerra y Sinchez en
Aziicar y poblacion, el problema de la exaccion de la tierra,
consecuencia del acoso llevado a cabo por las corporaciones
azucareras. Constantemente, opone un pasado ideal de
pequeiios hacendados a las grandes refinerias azucareras de su
presente. Una vez mds, aparecen los “tres momentos” que
cubren los “origenes” y la “decadencia”, que culminan en la
destruccién del “pequefio propietario” y dan lugar a la
“superlativa explotacién por corporaciones absentistas”. El
latifundio es la caida, como en Guerra y Sdnchez representa la
decadencia. Los comienzos de un orden social se desbaratan:

Es curioso notar que el aspecto econémico de la tierra
varia distintamente de acuerdo con los tres momentos en
que dividimos el curso de nuestra historia. En el
primero, pausado y unitario, los repartimientos y las
encomiendas hacian de ella una vasta finca a medio
cultivar, con un considerable margen inactivo de
bosques, pastos, ciénagas y campos hurafios. En el
segundo, inquieto y decisivo, se fragmenta en
abundantisimas parcelas en que el interés de los mas
aprovecha mejor su rendimiento con pequefios cultivos
responsables de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el
tercero, indefinido y problemaético, la tierra pierde su
pequefio propietario [...]7

Paralelamente, Pedreira enmarca su narrativa en categorias
raciales concebidas en términos binarios y declaradas sin
titubeos, como se observa cuando tiene que nombrar lo hibrido,
lo mestizo, el “grifo”. A diferencia de Guerra, en cuyo texto la
importancia de lo racial es tanto mas obvia cuando menos esté
en el discurso, Pedreira enfrenta directamente la cuestién
estableciendo diferencias y oposiciones. La mezcla racial es, para

79 Ibid., pp. 49-50. La “cronologia”, digamos entre paréntesis, es una
estrategia textual, y tiene mas importancia como expresién del tiempo
de la representacién cultural y con la escritura, que con los “hechos”
histéricos. Este interesante problema ha sido estudiado por Homi K.
Bhabha en su ensayo “DissemiNation...”, citado arriba.
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él, origen “confusién”, la alteridad maxima. Afirma la debilidad
de la “raza inferior”, es decir, de la herencia africana en Puerto
Rico, mientras que en flagrante contraste asocia a los europeos y
a sus descendientes con la Razén y la civilizacion. Ellos son los
duefios racionales de su propio destino, y encarnan las
categorias de progreso y libertad. Aunque Pedreira soslaya el
problema de la esclavitud, habla de una “pugna biolégica de
fuerzas disgregantes y contrarias”, y sostiene que luchan en el
mestizo “dos razas antagénicas de dificil conjugacion y opuesta
cultura”. En ellos coexisten -pelean, enconadamente- dos razas:
“una, que es la superior, y la otra que es la inferior”. Una,
podria decirse, constituye la desconstruccién de la otra. En
términos hegelianos, Pedreira reconoce en el mestizo la
dialéctica del amo y del esclavo. Entre ambas razas, agrega,
“mediaba la distancia que separa al hombre libre del esclavo, al
civilizado del barbaro, al europeo del africano”.8 El mestizo,
sobre todo, es amenazante; su “bajeza” le impide reconocer la
nobleza de los superiores:

En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan
lentamente que nadie puede sospechar la existencia de
una guerra civil biolégica en determinados miembros
del arbol genealdgico. He aqui el no man’s land de
nuestra vida social y una nueva razon para mantener en
beneficio de todos una diplomética cordialidad.?!

Es importante recalcar que esta ideologia racial se
corresponde siempre con la dicotomia civilizacion-barbarie, que
también puede ser leida como dos esferas radicalmente
antitéticas: cuerpo-espiritu, inocencia y corrupcién, decisiéon y
sumision. Desde esta perspectiva, la barbarie constituia una
amenaza potencial que podia destruir el tejido de las virtudes
de la sociedad ilustrada. El papel de la critica intelectual, en la
practica de Pedreira -como en la de Guerra y Sanchez- consiste
en exponer todos los deterioros morales y las falsas apariencias

80 Ibid., pp. 22 y 24.
81 Ibid., p. 28.
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creadas por esta amenaza de heterogeneidad y discontinuidad
que resultan intolerables.

En su alegoria de la identidad nacional, no todo merece ser
“integrado” y no todos tienen derecho a la ciudadania: la “raza
inferior” es una fuerza “disgregante” que amenaza con su
nihilismo destructivo; sélo suscita resentimiento y esta
atravesada por el “otro”. El “heroismo”, es decir, el coraje y la
audacia, provienen de la “sangre europea”, de los
representantes de la Razén y el orden en medio del caos,
agentes de la reforma intelectual y moral. La “indecisién”
proviene de la “sangre africana” que los escritos de Pedreira
-como los de Guerra y Sénchez- desaprueban en forma
incesante. Lo “africano” es una figura grotesca que encarna lo
inacabado y lo indefinible, y por lo tanto representa la amenaza
de discontinuidad. Los descendientes de africanos no tienen
capacidad de expresion intelectual o espiritual; s6lo se dedican
al disimulo y a las mds escrupulosas manipulaciones. Como ha
sefialado certeramente David Goldbert, la historia del racismo
se puede leer en las reinterpretaciones conceptuales, que
pueden ser biolégicas o sociales.?2 En Pedreira, esto estd
representado discursivamente en términos de la coexistencia
conflictiva del esclavo y del amo:

En el fondo de nuestra poblacién encontraremos sin
ardoroso empefio una pugna biolégica de fuerzas
disgregantes y contrarias que han retardado la
formacion definitiva de nuestros modos de pueblo. El
sefior y el pedn que viven en nosotros no logran limar sus
asperezas y aparejamos a nuestra condicién de amos la
triste situacion de inquilinos perpetuos. La firmeza y la
voluntad del europeo retienen a su lado la duda y el

82 Ver el ensayo de David Theo Goldberg, “The Social Formation of
Racist Discourse”, pp. 295-318 en el libro editado por él mismo,
Anatomy of Racism. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990.
Ver también el importante articulo de Kwame Anthony Appiah,
“Racisms”, pp. 3-17. Asimismo, ver el ensayo de Cornel West, “A
Genealogy of Modern Racism” en su Prophesy Deliverance!: An Afro-
american Revolutionary Christianity. Philadelphia, Westview Press,
1982, pp. 47-68.



58

resentimiento del africano. Y en los momentos mas
graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin
reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldias son
momentaneas; nuestra docilidad permanente. En
instantes de trascendencia histérica en que afloran en
nuestros gestos los ritmos marciales de la sangre europea
somos capaces de las mas altas empresas y de los mas
forzados heroismos. Pero cuando el gesto viene
empapado de oleadas de sangre africana quedamos
indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o
amedrentados ante la vision cinemadtica de brujas y
fantasmas.®3

La discusiéon sobre los peligros de la democracia es
especialmente relevante. En Insularismo, Pedreira establece la
identidad y legitimidad de los letrados, “los mejores hombres”,
los protagonistas principales de su historia que ahora se sienten
amenazados -captamos aqui los ecos de Ortega y Gasset, de
Spengler, de Guerra y Sanchez y de Mafiach- por los “ineptos” y
por su destruccion nihilista de todas las pautas y valores
morales. En un capitulo denominado significativamente
“Intermezzo: una nave al garete” -Pedreira sostiene sus figuras
metaféricas-, comenta lo que a juicio suyo es el
empobrecimiento de la cultura: “La vida se nos corrompe
dentro de un sélido utilitarismo, y la cultura ha perdido sus
mejores categorias por la plebeya depauperacion intelectual a
que la ha sometido la vulgaridad del presente”.® Los ineptos,

83 Insularismo, p- 29. Para una discusion de las ideologias raciales en
el ensayo hispanoamericano en el contexto de la tradicion positivista,
ver de Martin S. Stabb, In Quest of Identify, citado anteriormente, en
especial los capitulos 2, “The Sick Continent and its Diagnosticians” y
3, “The Revolt Against Scientism”, pp. 13-57. Ver también el excelente
ensayo de Charles A. Hale, “Political and Social Ideas”, en Latin
America: Economy and Society, 1870-1930, de Leslie Bethell, ed.
Cambridge, Inglaterra Cambridge University Press, 1989, pp. 225-229.
También el libro de Nancy Leys Stepan, “The Hour of Eugenics”:
Gender, Race, and Nation in Latin America. Ithaca, Cornell Univeristy
Press, 1991.

84 Insularismo, p. 115.
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sin norma ni ley, y dominados por la necesidad y la democracia,
amenazan con destruir las tradiciones de la élite cultivada: “La
democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha
establecido normas para beneficiar a los ineptos y regatear sus
fervores a los inteligentes [...] La democratizacién de la
ensefianza publica provee para las mayorias sin amparar
proporcionalmente a las minorias que se ven obligadas a
rebajar sus aptitudes”.85 Sélo los “hombres importantes”, como
habia proclamado Spengler, podian sentir el movimiento de la
historia, mientras que el “hombre vulgar” vive en la pura
superficie.8¢

Pedreira dedica toda una seccién a narrar detenidamente la
historia literaria, para “organizarla”, y expone una defensa de
las literaturas “nacionales”. Sus héroes son los hombres
representativos, los autonomistas y abolicionistas liberales del
siglo 19, a quienes propone, pese a su florecimiento
relativamente breve, como modelos. Ellos son representativos
de las necesidades, intereses y aspiraciones de una élite capaz de
desempefiar un papel dirigente mediante la negociacién y el
discurso. Sus ideales pueden ser realizados mdas por la
persuasion que por la fuerza.

Fundamentalmente, son ellos quien encarnan las virtudes
deseadas y, a la vez, los mecanismos de legitimacién, a quienes
necesariamente Pedreira debe referirse para construir su propia
identidad y autoridad. “Cuando me pregunto por la honradez
patridtica, sefialo en primer lugar a Baldorioty; cuando busco
un caracter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una
mente filos6fica: Matienzo o Lépez Landrén; un periodista:
Brau o Mufioz Rivera [...]”.87 Esa serd la base de la posible
continuidad letrada, su horizonte moral, lo que en la revista
Indice acaso el mismo Pedreira llamé la “santa continuacién”.8

8 Ibid., pp. 106-107.

86 Ver La decadencia de Occidente, citado antes, p. 87 y siguientes.

87 Ibid., pp. 36-37.

8 En el editorial del mensuario se acentda la continuidad y la
validacion a través de la tradicion: “Es inquietud de gente moza el
anhelo de comenzar la historia. Para reconstruir el mundo con arreglo a
privativos médulos de expresién, parece tarea mas facil ignorar los
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Junto a estos hombres, las mujeres, segin la divisién sexual
del trabajo que propone Pedreira, “debieran preocuparse en
formar las verdaderas amas de casa que aqui necesitamos”. Para
él, el espacio publico estd reservado para el hombre y la mujer
debe concentrarse en el interior de la familia: “las exigencias de
la vida publica no deben malograr a la ama de casa ni rebajar a
un segundo término la atencion que en todo momento se debe
a la economia doméstica”.8® Pedreira lamenta, sobre todo, la
“invasién” femenina en el espacio educativo: “Otro asunto de
lamentable virginidad entre nosotros es el peligroso
acaparamiento por parte de la mujer de las faenas escolares”.%
Las mujeres estdn fuera de su lugar pertinente; Pedreira teme
su influencia en la esfera publica. Segin él, poseen educaciéon
pero carecen tanto de profundidad emocional como de rigor
intelectual. Es preferible que los hombres se encarguen de la
educaciéon: “[...] Hay en los hombres una manera peculiar de
enfrentarse a la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las
cosas, que influye distintamente en el caracter en formacion del
educando”.?! Su vision sexual de la realidad, como en el Ariel

esfuerzos precedentes, [...] Porque historia es continuacion, santa
continuacién de vida. No mecdnica reiteracién de actitudes, ni vigencia
de iguales normas bajo circunstancias divergentes, ni brusca sacudida, ni
repentino empezar, sino avance evolutivo, empefio ascencional,
realizacién pausada del espiritu en la cultura: uno el espiritu; la
cultura, varia en ritmo y expresion. Ingenua tarea la de comenzar la
vida. Continuarla, si. [...] Cultura es sujecién a un pasado vivo. Y no
realizara obra de cultural empefio quien desconozca las directrices
vitales de la tradicion, porque la fabrica erguird su recia arquitectura
sobre el basamento granitico que construyeron generaciones idas”. Indice,
afno [, nam. 6, 13 de septiembre, 1929, p. 83.

8 Insularismo, p. 135.

% Ibid., p. 133.

91 Ibid., ver los pasajes pertinentes en pp. 132-137 (la cita estd en la
p. 134). Seria interesante seguir con mds detalle el problema del lugar
de las mujeres en el discurso de Pedreira, en especial la vinculacion de
las mujeres con la cultura de masas, mientras que la “auténtica” cultura
sigue siendo una prerrogativa masculina. Ver Andreas Huyssen, “Mass



61

de Rod6, se manifiesta sobre todo en el lenguaje, y atraviesa el
ensayo como un motivo recurrente. Podemos ver un ejemplo
ilustrativo cuando se lamenta del empobrecimiento de las
maderas autéctonas: “Los drboles mds vigorosos y machos de
nuestro suelo han cedido su puesto a otros mds femeninos y
ornamentales, como el pino y el ciprés.”?2 Resulta curioso que
en la recepciéon de Insularismo, algunas escritoras, como
Concha Meléndez y Nilita Vientés Gaston, celebraron el libro y
no sintieron la necesidad de comentar los pasajes que Pedreira
dedica a la mujer.%

Pedreira funda su autoridad en la funcién mediadora del
heredero ilustrado: su orden es paternalista, pero al servicio del
desarrollo cientifico y técnico en la esfera politica publica. Su
juicio critico, negativo, estaba destinado a contribuir a la
constitucién de un nuevo espacio para el liderazgo politico e
intelectual capaz de librar a los puertorriquefios de los
fantasmas de su historia. Sobre todo, a los “herederos” les
correspondia afirmar la posibilidad de transformacion, ordenar

Culture as Woman: Modernism’s Other”, en After the Great Divide.
Bloomington, Indiana University Press, 1989, pp. 44-62.

92 Insularismo, p. 42.

9 Ver por ejemplo la resefia de Nilita Vientos Gastén en la Revista
de la Asociacion de Mujeres Graduadas, 11, vol. 2, enero de 1940. Alli
afirma: “Ninguna obra de la literatura puertorriquefia merece ser mejor
leida, comentada, analizada y comprendida que Insularismo” , (p. 17).
Concha Meléndez, en otra resefia aparecida en la Revista Hispdnica
Moderna, vol. 1, 1935, escribe: “Con Insularismo, Pedreira se ha
incorporado a esa juventud de Hispanoamérica que, como Juan Marinello
y Jorge Manach en Cuba, Abreu Gémez y Ramos en México, Maridtegui y
Luis Alberto Sanchez en el Perd, bucea en el medio de sus nacionalidades
respectivas” (pp. 269-270). Una excepcion es Margot Arce de Véazquez,
quien si expres6 su discrepancia critica frente a la concepcién de la mujer
de Pedreira: “Quiero y debo advertir que el juicio del autor sobre la
mujer recoge muchos de los ingenuos prejuicios del siglo XIX [...] Resulta
inexplicable que Pedreira haya dejado sobre la mujer palabras que mds
parecen un alarde de ingenio snob que una estimacién desapasionada y
ecudnime”. Ver este importante ensayo en Impresiones, citado antes, pp.
115-116.
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-es otro de sus tropos- el “rompecabezas”. En la seccién titulada
“Afirmacién puertorriquefia” encuentra su fin y propdsito, y
formula su respuesta: “[...] existe el alma puertorriquefia
disgregada, dispersa, en potencia, luminosa fragmentada como
un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su
integralidad. La hemos empezado a crear en el ultimo siglo de
nuestra historia, pero azares del destino politico nos
impidieron prolongar hasta hoy el mismo derrotero”.%4
Naturalmente, por encima de las incertidumbres, el intelectual
se sentia llamado a denunciar el obstdculo que representaba el
régimen colonial. Pedreira lo afirma de manera enfatica en las
paginas mas explicitamente politicas del ensayo: “El coloniaje
nos tiene acostumbrados a que otros hombres piensen por
nosotros soluciones y remedios en los cuales no hemos
intervenido”.%

94 Insularismo, p. 174.

% Ibid., p. 123. En el mensuario Indice de 1931, Pedreira celebra el
nombramiento de un canciller puertorriqueno a la Universidad de Puerto
Rico como una conquista necesaria para superar el “complejo de
inferioridad”. Sus palabras ponen de relieve la voluntad de actuar en el
espacio publico y de enfrentarse a los “expertos” extranjeros: “Como
puertorriquefio -y llama asi a todos los nativos y a todos los que no
siéndolo sienten un amor desinteresado por Puerto Rico- nos debemos
sentir altamente halagados porque un representante de la juventud
actual venga a ocupar uno de los mas altos puestos ptblicos (y el mas
alto de nuestras instituciones docentes) porque esa exaltacion ganada en
buena lid y competencia, ayudara a desvanecer en parte, ese complejo de
inferioridad que nos ha servido de tara en nuestra evolucién cultural.
Ha gravitado sobre nosotros un cimulo de ideas peyorativas
haciéndonos pensar injustamente que estamos incapacitados para los
altos menesteres. Hemos vivido siempre atentos a la sancién oficial,
apoyados en la autoridad ajena que en plurales ocasiones se manifiesta
en una ignara legién de expertos, que tras sesudos estudios y largas
cavilaciones, llegan a descubrir de manera indubitable, que la changa es
un animalito muy perjudicial a la agricultura, o que las ausencias de los
estudiantes perjudican grandemente a los estudios y a las notas finales
de los mismos”. En “Presentacién del nuevo Canciller Don Carlos E.
Chardon, al Claustro de Profesores de la Universidad de Puerto Rico”,
Indice, afio 11, nim. 24, marzo de 1931, p. 397.
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Con el propdsito de contrarrestar el olvido, Guerra y
Pedreira sintieron la necesidad de revelar -descubrir- los
origenes y escribieron con pasién y elocuencia sobre su
orientacién y finalidad. La cultura y, en especial, la cultura
nacional, se convirtié en una realidad politica. Su nuevo
énfasis en la diferencia y en el trazado de lineas de inclusion y
exclusién constituia una estrategia literaria e historica contra el
estado colonial y el dominio azucarero. En Aziicar y publacion
en las Antillas y en Insularismo, Guerra y Pedreira fundaron
sus propios beginnings, el espacio y el tiempo histdricos en los
que la memoria de los letrados liberales -una generacion
anterior, mejor emplazada- podria estar segura por un tiempo.
Sin duda, los cambios socioeconémicos y culturales a los que
estaban expuestos eran arrolladores. Su concepcién nacionalista
de la cultura histérica obedece a su lucha por recuperar
-restaurar- poder y autoridad. Frente a las quiebras y rupturas
introducidas por la modernidad colonial, lo importante para
ambos era la posibilidad de superacién. Sus textos son muchos
mas que una cuestién tedrica; ambos invocan origenes con
potencia suficiente para constituir una cultura y darle cohesién.
Quizas no se ha advertido hasta qué punto Guerra y Pedreira
subrayan la posibilidad de continuacién de la cultura, que no
aparece refiida con el “progreso”. Pedreira lo expresa
categdricamente; la “regresiéon” es inadmisible: volver atrds es
inatil. La mobilidad del espiritu no admite regresiones, y a cada
momento se sacude de las cenizas del pasado, sin apagar por eso
las brasas encendidas”.%

En sus narrativas, la falta de una nacién “completa” se debe
principalmente a la presencia de los “otros”, quienes debilitan e
impiden el desarrollo de bases reales e ilustradas, pues estan
desprovistos de tradicion en que asentarse. En su “comunidad
imaginada” -para usar el término de Benedict Anderson- la
exclusién de quienes eran incapaces de memoria y de futuro era
absolutamente necesaria. Para Guerra, por ejemplo, el caso
ominoso de Barbados es una lecciéon central. Sin embargo, el
vacio del presente, que pone en cuestién la permanencia o la

% Insularismo, p. 219.
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viabilidad de la nacién, es sélo provisorio: hay esperanzas de
renovacion y de accién politica. De hecho, ese vacio no era
necesariamente una carencia; podia vivirse como una
oportunidad. Los intelectuales estdn dispuestos a conducir y
construir el progreso, mientras luchan, al mismo tiempo, por
contener la “rebelién de las masas”, para utilizar la desdefiosa
nocion de Ortega y Gasset. La causa de su optimismo residia en
el supuesto de que el proceso histérico tenia un telos
inmanente que se desplegaria gradualmente desde el pasado. La
forma “final” de la nacién, hasta entonces indefinida, estimuld
a Guerra y a Pedreira para dar rienda suelta a su imaginacién,
pero el “enemigo intimo” seguia hablando en su discurso sobre
el progreso, la raza y la “superioridad” de la alta cultura.
Pedreira reivindica la posibilidad de emancipacién como un
hecho crucial y posible: “En estas horas de aguda crisis para
nuestra cultura debemos cultivar la fe en nosotros mismos y
preocuparnos por la producciéon de hombres egregios”.®” No
habia desacuerdo acerca de la necesidad de llevar a cabo una
innovacién cultural, pero ellos querian definir muy claramente
-poner limites- a la naturaleza y los fundamentos de esta
actividad.

En la produccién del discurso nacionalista, como sefial6
Chatterjee, “el elitismo resulta ineludible [...] ya que, en rigor,
s6lo un intelecto sumamente cultivado y sutil puede realizar la
operacion de sintesis cultural. Se trata de un proyecto de
regeneracion cultural-nacional guiado por la intelligentsia, a
veces con contenidos mesidnicos, y llevado a cabo por la
nacién”.”® Retomemos la importante declaracion de Bolivar a
la que se aludié al comienzo de este ensayo; Bolivar comienza
precisamente en el lugar privilegiado de la autoridad del
heredero: “[...] siendo nosotros americanos por nacimiento y
nuestros derechos los de Europa [...]”. Esos derechos eran el
unico firme refugio que habia quedado intacto. El caracter
politico del discurso nacionalista es evidente, pero esta politica
se funda en la autonomia de la voluntad y en la conciencia de

7 Insularismo, p. 116.
98 En Nationalist Thought, citado antes, p. 73.
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una tradiciéon intelectual, asi como en las virtudes de los
pequefios hacendados ilustrados. La pasiéon misma de la
confianza de Guerra y de Pedreira proviene de una concepcién
ilustrada del hombre en su progresiva transformacién de la
naturaleza, y yace en gran medida, quizé en forma paradéjica,
en la “superioridad “ de la civilizacién occidental y su tradicién
de exclusiones. Ambos participaban de una concepcién
carismatica de las élites, cuya tradicién “civilizatoria” refundé
José Enrique Rodé en Ariel. Ahora bien, su lealtad a Espafia y a
los beginnings hispdnicos se fundaba, en un sentido, en su
conviccién de poder superar esos modelos y crear una nueva
imagen para sus paises, que también serviria para
transformarlos en naciones modernas. Los “derechos de
Europa” eran tan necesarios como lo era la manipulacién de la
cultura del nuevo centro metropolitano colonial. Para Pedreira
ese enemigo era muy intimo, pero podia ser osadamente
asimilado. Hacia el final de su ensayo lo formula, en toda su
pragmadtica ambigiiedad, produciendo un programa y
produciéndose como intelectual: “Al manipular ambas
culturas, no podemos ni debemos vivir de espaldas a las
derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de nuestra
personalidad”.®

9 Insularismo, p. 219.
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