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A Arcadio Díaz Quiñones 

A mediados de la década del treinta y coincidiendo con un período de 
agudos conflictos sociales y políticos un sector del campo intelectual puerto
rriqueño' se apresta a fabular en sus textos una ideología cultural que no 
coincidiría necesariamente con los procesos del país pero que respondía en 
gran medida al modo en que éstos afectaban el lugar y la función de los 
intelectuales tradicionales en una sociedad cada vez más cambiante.2 Este 
ensayo se ocupa de trazar la dinámica interna y las condiciones que posibilita
ron la modernización de ese sector letrado sin que abandonaran el proyecto 
que les daba unidad : la formulación de un discurso de identidad nacional que 
diera cuenta de lo que el más notable de sus escritores llamara "los puertorri
queños globalmente considerados".3 

En las próximas páginas me he de referir a la composición social de ese 
sector, sus centros y formas de sociabilidad intelectual, sus instancias de 
consagración e inclusive su reclamo de legitimidad frente a otros grupos 
culturales. 4 Originalmente localizados en la bohemia del café, el taller del 
periódico y la revista modernista de las primeras décadas de este siglo, se 
trasladarían gradualmente a la cátedra y a la academia, según el proceso de 
especialización que experimentaba el resto del país. En ese traslado serían 
responsables, entre otras cosas, de traducir y reinterpretar la experiencia 
social, devolviéndola en sus textos en una memoria cultural cuyas nociones y 
emblemas más significativos dominarían el imaginario social de la comuni
dad puertorriqueña prácticamente hasta el presente.5 Esa ideología cultural 

1 Campo intelectual como lo describe Pierre Bourdieu: " ... a la manera de un campo 
magnético. constituye un sistema de línea s de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que 
form an parte de él pueden describirse como fuerzas que, a l surgir. se oponen y se agregan . 
confiriéndole su estructura específica en un momento dado del tiempo". En "Campo intelectual y 
proyecto creador". Problemas del Estructuralismo. México. Siglo XXI, 1968. p. 135 . 

2 Tradicionales en el sentido que les otorga Antonio Gramsci , en una continuidad cultural y 
en oposición a l intelectual orgá nico que emerge paralelo a nuevas formaciones sociales. Ver Los 
intelectuales y la organización de la cultura. México, Juan Pablos Ed ., 1975 . 

.l Antonio S. Pedreira. lnsularismo. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña . 1970, p. 
25. 

4 Tales como el proyecto cultural obrero o el proyecto cultural de la burguesía antinacional. 
Ver Ricardo Ca mpos. "Apuntes sobre la expresión cultural o brera" (inédito); Rubén Dávila . F./ 
derribo de las murallas y El Porvenir de Borinquén. Río Piedras, CEREP. 1983; Gervasio 
García , Primeros ferment os de organización obrera en Puerro Rico 1873-/898. Río Piedras. 
CEREP, 1983 ; Angel Quintero. "Socialista y tabaquero: la proletari zación de los artesanos". Sin 
Nombre, vol. VIII , núm. 4 (marzo 1978). pp . 101-137. 

5 Imaginario social como lo define Angel Rama: " ... valorestructurante y a la vez indicialdel 
grupo o clase". En "Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica", Literatura y praxis en 
América latina. Venezuela. Monte Avila ed .. 1974, p. 93 . 
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fue producto, en su momento inicial, de la tensión resultante de los dos polos 
que disputaron y dividieron la atención del campo letrado: la búsqueda de la 
modernidad y la articulación de un proyecto nacional que armonizara con esa 
búsqueda. Tradición y modernidad: la conciliación entre ambos conceptos y 
prácticas sociales conduciría a ese sector intelectual -aturdido :.ún por el 
cambio de soberanía política, y por ende, de proyecto cultural- de la casa 
letrada a la casa nacional. 

El uso emblemático de la casa familiar será precisamente el hilo conductor 
de esta reflexión sobre el intelectual puertorriqueño en la década del treinta. 
El emblema se convertiría en una referencia obligada en el discurso de los 
letrados y sería inseparable de la noción que le es afín y que le otorga su 
sentido: la idea de la "Gran Familia".6 Ambos tenían una larga tradición en 
los discursos nacionales latinoamericanos que proliferan durante esa época y 
ambos adquieren un uso particular en la escritura treintista .7 La imagen 
visual que invoca facilitaba la comprensión de un espacio inclusivo y ar
mónico donde las pequeñas desavenencias y las diferencias particulares se 
dirimían en la común pertenencia a un sistema mayor que los cobijaba a 
todos, en este caso la identidad nacional. 

En el caso puertorriqueño la casa nacional, como figura de discurso que 
representa la propuesta letrada al debate nacional, venía precedida por la 
propia reordenación del campo intelectual. Para ilustrar ese proceso he 
seleccionado dos textos: el libro de José de Diego Padró, Luis Palés y su 
trasmundo poético ( 1973), e lnsularismo ( 1934) de Antonio S. Pedreira. La 
selección no es arbitraria . Ambos textos muestran el rostro intelectual de su 
época, sus Voces, sus juicios, y las propuestas y soluciones que los letrados 
fueron capaces de encontrar a los conflictos que vivían y que median sus 
discursos. También son indicadores del paso del entrenós letrado al espacio 
más extenso y complejo de la nación, el cual estos intelectuales intentaron 
explicar y digitar con el mismo lenguaje y la misma dinámica con que regían 
sus casas culturales. 

6 Sobre el uso del tópico de la MGran Familia" tanto en el discurso letrado como en su 
incorporación en el discurso popul ista ver Arcadio Díaz Quiñones, MRecordando el futuro 
imaginario", Sin Nombre. vol. XIV, núm. 3 (abril-junio 1984). pp. 16-35. 

7 1 ~ lista abarca desde La restauración nacionalista (1909) de Ricardo Rojas en Argentina, 
La raza cósmico ( 1925) de José Vasconcelos en México, Siete ensayos de interpretación de lo 
realidad peruano ( 1925) de Carlos Mariátegui en Perú hasta "Sobre la inquietud cubana" ( 1930) 
de Juan Marinello en Cuba . A pesar de la diversidad que implica esa red de textos se identifican 
unos denominadores comunes tales como la proyección de un tipo nacional por excelencia (ya 
sea el gaucho, el mestizo o el jíbaro), la defensa del territorio o unos valores nacionales frente a la 
amenaza de la barbarie (ya fuera la inmigración, el imperialismo o el propio avance de la 
máquina y la tecnología) como también ciertos emblemas unificadores y protectores como fue el 
uso extensivo de la imagen de la casa nacional. 
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La casa cultural: Padró, los bohemios, 
las tardes de café y la voluntad cosmopolita 

Comencemos por el principio, cuando aún el impacto del cambio de 
soberanía estaba siendo asimilado por los intelectuales y cuando aún no se 
sentía el impacto de la crisis que caracterizaría la década del treinta. Son los 
años de la experiencia modernista en el orden estético y son los años en que 
todavía los modos de sociabilidad intelectual se mantenían dentro del marco 
que los caracterizara desde el siglo XIX. Así, partiendo del libro de Padró y 
recuperando una de sus imágenes nos trasladamos al interior de una de las 
zonas de la intelliKentsia criolla de principios de siglo: los escritores modernis
tas. Evocando la iniciación de Palés en el grupo de los consagrados, Padró 
recuerda: 

Lo presente a unos amigvs que a la sazón se hallaban en el Ateneo ... Luego 
aquellos solemnes posmas se creyeron obligados a endilgarnos unos cuantos 
adefesios líricos ... Logramos por fin desembarazarnos de aquel coro de 
insulsos ateneístas. salimos a l aire libre y nos lanzamos de golpe [a). .. las 
calles adoquinadas del viejo San Jua n ... Fuimos a dar a la mesa de una 
tertulia de café que reunía a a lgunos literatos y periodistas . pertenecientes a 
la crema de nuestra intelectualidad ... Era este grupo intelectual que me 
ocupa. el que oficiaba entonces en la vieja "Mallorquina" de San Jua n. el que 
cortaba, por así decirlo. el baca lao de la crítica literaria local. y sin cuyo 
espaldarazo de rigor no podían aspirar los 'nuevos poetas' a seg uir el 
promisorio camino de la fama .8 

La cita nos devuel ve una visión recortada de la dinámica constitutiva de 
ese grupo cultural que se podría situar en el umbral del intelectual puertorri
queño moderno. Relata una pequeña familia letrada. cerrada y masculina, de 
caudillos culturales. que consolidados como el centro mismo del campo 
intelectual. se mantenía aún al margen del proceso más abarcador de moder
ni zac ió n que alteraba la faz soc ia l y política del pa ís. La cita permite. además, 
recomponer ese primer moment o de organización de lo que llamaremos de 
ahora en adelante la "casa letrada". 

Lo primero que llama la atención es la urgencia en definir el espacio de esa 
bohemia de escritores. como ellos mismos se llamaron . en oposición a la s 
casas culturales consagradas: las academias e instituciones.9 La tertuli a de 
café. los paseos por " ... la s calles adoquinadas del viejo San Jua n" d o nde 

8 Luis Patés Matos _I' s11 trasmundo poétim. San Juan . Ediciones Puert o . 1973. pp . 10-11 . 
9 El término bo hemia es relati vo . Ellos así se pensaron en re lació n a otros sectores de s u 

mi smo cam po intelectual. Sin embargo no son equiparables a la bohemia en su sentid o más 
a mplio. como expresión de un sec tor marginal a los centros de poder. Ve r J. Seigel. Bohemian 
Paris. New York. Penguin Boo ks. 1986. 
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pa rpadea n " ... com o lucié rnagas giga ntescas, los letreros aé reos de la ciudad 
emped rad os de bo mbillas eléctricas", figuras que reconocemos com o signos 
inco nfundibles de la modernidad urba na, se propo nen como espacios alter
nos, equidista ntes a l deterioro y a nquilosa miento que adjudica ban, simultá 
nea mente, a los ce ntros t radic io nales de la a lta cultura . Desde esa opos ición 
los "ba rd os sa njua neros", posa ban dista nciad os de los "insul sos a teneístas". 

En rea lid ad se tra ta ba de una pugna fa mil ia r. A fin de cuentas tod os 
esta ba n empa rentad os en una misma fa milia intelectua l cuya fili ació n se filtra 
en su común pertenencia a l d ominio de la a lta cultura y de la cua l no podía n 
presc indir, com o most ra ría la tra yecto ri a de muchos de ellos. A ella pe rtene
cía n, en relac ió n co nflicti va, qui zás como hij os desca rriad os, pero hijos a l fin . 

So bre es te punto e l tex to de Padró es ejempla r a l p ro po rcio na r e! registro 
de los q ue corta ba n " ... e l baca lao de la críti ca lit era ria loca l, y sin cuyo 
es pa ldarazo de ri go r no pod ía n aspi ra r los ' nuevos poe tas' a seguir el promiso
ri o ca mino de la fa ma" . Ajusta nd o e l le nte se puede resca ta r de esos ofi c iales 
aq uell os q ue ya se distinguía n en cua nto comenza ba n a esc ribir y a esc ribirse 
en la hi sto ria inte lectua l y po lítica puert orriq ueña . Ade más de los ya mencio
nad os hay que a ñad ir a Luis Ll o ré ns To rres, Nemes io Ca na les, Eva ri sto 
Ribera C hevremo nt , Miguel G uerra Mo nd ragó n y Luis Muñ oz Ma rín . Ai s
la nd o de ese conjunt o un rostro, como el de Llo ré ns, se tiene un ma rco 
compara ti vo inmejora ble para contrasta r co n el m odelo de inte lectua l que 
enco nt ra remos más ta rde cua nd o nos ace rq uemos a la generac ió n treinti sta. 
Ll o ré ns ejempli fica como pocos e l ro l y la reo rga ni zac ió n del luga r del escrito r 
en esa é poca de gra ndes ca mbios y t ra nsiciones . 10 Hijo de hace nd ad os ve nid os 
a menos y estudia nte en Ba rce lo na, ce nt ro de la modernidad espa ñola, a su 
regreso a mbas ex peri encias se t radu ciría n, a su vez, en el poeta mode rnista 
co n aspi rac iones cosm opolitas y en el ca nto r y mitifi cad or de la vid a ca mpe
sina. Poeta y edit or de la rev ista moderni ta más importa nte que hemos 
tenid o, Revista de las Antillas, eje rció la ac ti vida d lit era ri a dent ro de los 
pa rá metros de la t radició n dec imo nó ni ca: a l uníso no con la prác ti ca de las 
pro fes io nes libe ra les. en este caso la a bogacía y la políti ca. 11 Desde esa 
pe rspect iva m últiple, Lloré ns fue, sin d ud a. el primero de nuestros modern os 
y el intelectua l más co noc id o de su tiempo. F ue, ta mbié n, e l más irreve rente y 
el más co nsagrad o, ce lebrado ta nt o en e l ca fé como en las sa las de l A teneo. En 
1933 el Ateneo y la Unive rsidad de Puert o Ri co a uspic ia n un homenaje en 
vida a l poe ta en e l Tea t ro Municipa l, activid ad qu e reú ne a toda la fa mili a 
let rada. Ya su muert e. en 1944, se rá e l Ateneo su cap illa a rdiente. La pa la bra 

10 Una lectura crítica de la fig ura de Llo ré ns se encue ntra en Arcadio Díaz Q uiñones. Luis 
L/o réns Torres. A ntolo!(Ía ,•erso y prosa. Río P iedras. Ed iciones Huracá n. 1986. 

11 So bre este tema ver Pedro Henríq uez Ureña . Las corrientes literarias en América Latina. 
México. FCE. 1978 : Ange l Rama . La ciut!at! le1rat!a . New Ha mpshire: Ediciones del Non e. 
1984: J ul io Ra mos. Martí y la mot!ernidad . Tesis inédi ta . Prince ton Universi ty. 1986. 
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provocadora, que socavó los buenos modales de su época, se canoniza en 
pocos años y se devuelve en palabras tranquilizadoras, no ya desde la estri
dencia alojada en el café público, sino desde el seno privado y purificador de 
las viejas casonas culturales en cuyas salas adustas se atesoraba la tradición y 
el buen gusto. 

La figura de Lloré ns proporciona, también, la guía necesaria para entrar a 
otros compartimientos de la casa letrada. Me referiré ahora a la composición 
social de esa juventud vanguardista y su efecto en el sentido y dirección de su 
práctica literaria. Para trazar ese perfil ideológico que les adjudica un mismo 
aire de familia se impone recordar brevemente que esos letrados presenciaron 
la transformación vertiginosa que alteró todos los estilos y patrones de la 
experiencia social y cultural del país . Desde la reorientación del modelo de 
producción - de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial- y el rol 
de las corporaciones azucareras y el incremento de la actividad bancaria y 
financiera en ese giro económico hasta cambios perceptibles en la estructura 
social, todo parecía estar sujeto al signo de los nuevos tiempos: la 
modernización: 

A pesar de que el status político de Puerto Rico permanecía irresuelto y 
básicamente inalterado durante los primeros treinta años de hegemonía 
norteamericana, las condiciones insulares, sociales y económicas cambiaron 
rápidamente . El gobierno construyó nuevas carreteras, redujo la tasa de 
mortalidad casi en una tercera parte, y tendió líneas telefónicas y telegráficas 
por toda la Isla . Altos desembolsos en la educación elevaron el porcentaje de 
niños en edad escolar en el sa lón de clases de un abismal ocho porciento en 
1898 a cerca de un 50%. 12 

Esa transformación sería el objeto de reflexión tanto de los intelectuales 
contemporáneos al cambio como de aquellos que lo contemplarían a distan
cia. De estos últimos, quizás el juicio de Manrique Cabrera, crítico literario 
afiliado a la tradición treintista , resume lo que la posteridad heredaría como 
versión canonizada de ese proceso : 

.. . los años que siguen a nuestro '98 son sencillamente agónicos alma adentro 
para lo nuestro total. ¿ Tabla rasa a la vista? ¿Habrá que borrarlo todo? ¿Qué 
hacer entonces con esto que ya somos? Estas y otras preg untas de naturaleza 

12 "Although Puerto Rico political status remained unsettled and la rgely unchanged in the 
first 30 years of American hegemony. insular, social and economic conditions changed rapidly. 
The government built new roads , cut the death rate by almost one third , and strung telephone and 
telegraph lines across the island . Heavy educational expenditure brought the percentage of 
school age children in classroom from an abysmal eight percent in 1898 to about 50%". Diane 
Christopulus, "Puerto Rico in the Twentieth Century, a Historica l Survey" en Puerto Rico and 
the Puerto Ricans. Ed. by A. López and J. Petras, New York, John Wiley and Sons, 1974, p. 179. 
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parecida horadaban el hondón de la conciencia isleña en sus más íntimos 
sentires. Era sencillamente el trauma: el violento desgarre histórico consu
mado sin la intervención nuestra .lJ 

O , co mo se expresa ría en el texto faro de esa generación , lnsularismo: 

Emparedado entre dos tipos de cultura co ntrapuestas, nuestro pueblo se 
halla en un correoso perí odo de transición. Pasam os de un Estado ca tólico, 
tradiciona l y moná rquico, a otro protestante, progresista y democrá tico; de 
lo soc iológico a lo económico; de lo culto a lo civilizad o.14 

Ambos juicios no reflej a n necesa ria mente la complejidad de l clima inte
lectua l que ca racteri za ra a la bohemia de las primeras décadas y cuyas 
pasiones e intereses no coincidiría n en su tota lidad co n aquellas de los 
tre inti stas . Aunque ex istía un a mbiente de incertidumbre, éste a ún no se 
asumía com o c ri sis, como ocurrirí a más ta rde. En rea lid ad , y dete rminado en 
gran medida ta nto por la moderni zac ió n d e la vida social , eco nó mica y 
política de l pa ís, com o po r la estética moderni sta en boga, se tra ta ba de esta r a 
to no co n los nuevos tiempos. No o tra cosa pa rece infe rirse de la lectura de 
Revista de las Antillas ( 191 3-1914). 

Si las tertulias de ca fé fue ron e l espac io que propicia ba el intercambio 
desenfadad o y el comenta ri o ingeni oso compa rtid os en fa milia , en el entre
nós let rad o, éstos se traducirían luego, ya depu rad os , a l periódico y a la 
rev ista. Fue en e llas, y pa rticula rmente en Revista de las Antillas, d o nde el 
grupo retratado po r Padró encontró el mod o de modula r, en e l campo 
esté tico, esa tensió n entre tradi ció n y modernidad que seña lá ba mos. Las 
rev istas modernistas q ue pro liferaro n en toda A mérica La tina cumpliero n esa 
fun ció n.15 Si, co mo a punta Wa lt er Benjamin a propósito del fin de sig lo 
euro peo, las Ex pos icio nes Uni ve rsales le proveyero n a la nueva sociedad 
co nsumerista un espac io do nde las se ries de nuevos o bjetos pueden mos
trarse, las rev istas le diero n a los esc rit o res moderni stas un espac io más 
reducid o, pero ma neja ble y fa mili a r, d o nde la ex hibició n es luj osa y pe rma
nente .16 En ciert o mod o a la máq uina fa bril de la metró po li que impone 
nuevos usos soc ia les los letrad os o pusiero n la má quina de la esc ritura . 
Objetos y signos producidos desde los ce nt ros c itadinos para un públi co que 
rec ié n ina ugura ba su a petit o co nsumeri sta ta nt o en e l aspecto ma teria l co mo 
cultu ra l, ta nto en e l co nsum o de bienes como de imáge nes. 

1-1 En Historia de la literatura ¡nwrtorriq11('1ia . Nueva Yo rk. La s A mericas P ubl is hi ng Co .. 
1956. p. 159 . 

14 Pedre ira , op . cit .. p. 87. 

I S Un eje mplo no ta b le lo es Mundial ed itada po r Ru bén Da rio desde Pa rí s. 
16 " Pa rí s. Ca pita l o f thc T wentieth Century" . Re/7ectiom. New Yo rk. Schocken Books. 

1971. 
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Miguel Guerra Mondragón, incluido por de Diego Padró en su lista de 
oficiantes, resume esa euforia por la modernidad cultural que dominaba 
Revista de las Antillas en los siguientes términos : 

Brillante y decisivo - habríamos de responder a quien nos pidiese ca lifica r 
en dos palabras el movimiento literari o de San Juan de Puerto Rico; 
brillante y decisivo, como nunca fu e otro alguno en nuestra ciudad, pese a los 
que suspiran por un retorno a la ñoñez de antaño ... pura misantropía que se 
apoya en el pasado para mejor zaherir y esca rnece r el presente: horror al 
futuro .1 

E, igua lmente se concedía desde las páginas edit o ria les de esa misma 
rev ista la pos ibilidad de a rmo ni za r el destino de los di stintos pue blos 
a menca nos: 

Y si es justo y noble que los pueblos hispa noa merica nos defienda n cuanto 
constitu ye la esencia de su vida ... pa rece también noble y conve niente que 
cuanto haya de nuevo y ge neroso, de tra scendental o útil en el pueblo de 
Was hington y Linco ln. sea igualmente conocido por nuestros herma nos de 
la raza, por los pueblos que consagró el heroísmo de San Mart ín y Bolí va r. 1K 

Frente a l nuevo o rd en po lítico se as umía, pues, una act itud de crít ica 
ca utelosa que e n ocas io nes se traduci rí a e n d eclaraciones co nt radi cto rias o 
a mbiguas, com o e n la cita precede nte: rechazo a l o rd en co lo nia l, pero ce le
brac ió n a los aspectos m ode rni zad o res de l ca mbi o. Y era. sin duda la ciud ad 
el cent ro de acti vidad de estos le t rad os qu ie nes inte nta ba n a rmo niza r su 
vo luntad cosm o po lita co n la estructu ra t ra di c io na l q ue o rga ni za ba toda vía el 
a nda miaje de la casa letrada. Po r un lad o , deseo de renovació n. de uni ve rsa li
zació n d e la litera tu ra y de a mpliac ió n de l me rcad o cultu ra l y lit era rio . Po r 
otro lad o , remisió n a una t rad ició n cultu ra l q ue p roveyera de ide11 tidad a la 
nac ió n . No el "trauma" que viera M a nrique Ca bre ra, ni e l "correoso períod o 
de t ra nsició n" de Pedrei ra, s ino tensió n y vo luntad reso lut iva . Uno de los 
m od os en que ese de ba te se fo rma li zó fu e e n la o pos ició n ca mpo c iudad. 
ex tensió n semá ntica de la o pos ició n ma tri z t radició n m ode rnid ad . 

¿Quié nes era n estos inte lectua les? Hijos de la a ltura. poetas de la c iudad. 
soñad o res de urbes cosm o po litas. El cruce e ntre e l linaje. la asce nde nc ia 
fa milia r, que los liga ba a un pasad o inmedia to ye l presente de su res idencia en 
la ca pita l, ce ntro de la mode rnidad y la renovació n cultu ra l. es representa tivo 
de la posició n límite en que se enco nt ra ba n . Las ta rd es de ca fé oscil a ba n entre 
la m odernidad q ue se insta la ba e n e l inte rio r de la casa letrada. urba ni zand o 

17 Re,·isra de las Antillas, vol. 111. núm. 4. año 2. p. 80. 
l8 /bid .. vo l. l. núm. l . año l . p. l . 
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sus solares y su lenguaje, y el sistema de relaciones culturales que regía sus 
normas y conducta y que todavía estaba modelado en una concepción del 
mundo de tipo agrario .19 

Nuevamente el texto de Padró facilita el rastro . Es interesante notar, por 
ejemplo, el impacto y la aceptación inmediata que tuvo en el seno de esta 
pequeña familia de escogidos la llegada de un joven poeta de la metrópoli, 
Luis Muñoz Marín: 

... Muñoz Marín nos inició literariamente a mí y a Palés en el conocimiento 
de varios de los poetas norteamericanos que estaban entonces en el cande
lero . Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert L. Frost, Edwin Mark
ham, etc. De estos elegidos de las musas, Muñoz sabíase de memoria algunos 
trabajos poéticos, los cuales declamaba, en plena ruralía borinqueña, con 
una copetuda y presuntiva pronunciación bostoniana.10 

La cita ilustra , aunque a la inversa, el cruce cultural que caracterizó el 
movimiento de desplazamiento físico finisecular, no ya del sector letrado, 
sino de toda la comunidad nacional. Tanto Lloréns, como Canales y Muñoz, 
entre otros, participan de esa trayectoria de la montaña a la costa, y en 
ocasiones a la metrópoli, como denuncia esa declamación "en plena ruralía 
borinqueña, con una copetuda y presuntiva pronunciación bostoniana". 
Hijos de hacendados , de esas "viejas familias" de tierra adentro, se educan en 
la capital o en otros centros urbanos y se distancian cada vez más de la cultura 
que generó la hacienda. 21 La cultura del litoral sustituye a los días de gallera, a 
las fiestas de acabe, a los rosarios de cruz, los velorios y otras fiestas campesi
nas . O, como parece sugerir Fernando Picó, ese mundo se convierte en 
evocación mediada por las luces de la ciudad: 

... donde el sen si ble criollo acomodado podía encontrar resonancias y engas
tes para su propia creatividad. Así Nemesio Canales, hijo de un pequeño 
propietario jayuyano. podía añorar la vida sosegada de su barrio latino , sin 
dejar de ser por eso menos cosmopolita. 22 

19 Esa tensión es otra constante de los discursos culturalistas latinoamericanos de la época . 
En Argentina. por ejemplo. Ezequiel Martínez Estrada advertía : " ... las mismas prensas impri
men literatura y billetes de banco. La consigna es simple: hay que demoler las viejas casonas 
solariegas y construir edificios suntuosos. ensanchar las calles, poblar las plazas de monumentos. 
tapizar las oficinas públicas. convertir la Gran Aldea en Cosmópolis. cambiarle también el alma a 
la nación ... El lenguaje que se habla y escribe también se urbaniza. Lo que se piensa igualmente 
está urbanizado". En Ezequiel Martínez Estrada, Para una re, •isión de las letras argentinas. 
Editorial Losada. Buenos Aires, 1967. 

20 Padró. op. cit .. p. 23. 
21 El concepto viejas familias es problemático . ¿Quiénes son estas viejas familiasry La 

reconstrucción que hace Fernando Picó a partir del caso de Utuado revela una serie de desplaza
mientos graduales donde los criollos - hateros y estancieros- son reemplazados por inmigran
tes en el siglo XIX . en su mayoría catalanes y mallorquines . Ver Libertad r sen·idumbre en el 
Puerto Rico del siglo XIX. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1979. 

n !bid. , p. 170. 
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Esa tensión será resuelta poéticamente de diversos modos y en ese proceso 
los letrados fabularon su mundo de evocación. Un mundo donde la imagen 
familiar de la hacienda va a ir fijando progresivamente su presencia como un 
modelo de convivencia armónica sobreimpuesto a la experiencia cotidiana de 
la ciudad, sede de la casa letrada. Una figura que se repite obsesivamente en 
sus textos y que ilustra la yuxtaposición de órdenes sociales distintos es el 
encuentro y disposición de los objetos en la composición letrada . Vea mos dos 
ejemplos. 

Retoma ndo la descri pción que hace Padró de las calles sa njua neras, 
testigos mudos del trasiego de esa bohemia de escritores, resulta ll amativo el 
montaje de la imagen . Padró nos ha bla de "los letreros aéreos de la ciudad 
empedrados de bombillas eléctrica s" que "como luciérnagas gigantescas" 
parpadea n sobre "las calles ad oquinadas del Viejo San Juan". El encuentro se 
produce, entonces, entre la mod ernidad del sistema de a lumbrado y su 
colocación sobre las piedras de esa vieja ciudad, símbolo visible del peso de la 
tradición . 

En otros casos el efecto es dist into y lo que produce es el desfase, una cierta 
desesta bilizació n entre estos órdenes que a travesa ndo la referencia social se 
han constituido en espacios di scursivos, como comprobamos co n la cita de 
Padró. En un cuento como "Mi señoría , el boticario de mi pueblo", incluid o 
en la a ntología de Emilio S. Belava l Cuentos de la Universidad. colección 
cuya lectura amplía la radiografía del ambiente intelectual que hemos tra
zado. la entrada de los objetos pueblerinos al o rden citadino provoca un 
efecto de desaj uste e incomodidad : 

Se nt ad o en su baú l arbit rario. a rmado de un cuadro a uténtico que se había 
traíd o de su pueblo para co nsuelo de murrias municipales. era el glosador 
fes ti vo de toda la vida universitaria. 2-1 

El orden de la ciudad impone sus propias leyes sobre esos objetos que 
observamos desencajados de su lugar y de su función ha bitua l. El "baú l 
arbitrario", traíd o del pueblo. se mantiene cerrado, inhóspito a su nueva 
co locació n. y reducid o a mero si llón. Lejos de convocar la imagen plácida y 
a rmoniosa. que se le adjudicó insistentemente a la sociedad ru ra l, estos 
objetos son la a ntesa la para el desorden y el ritmo ve rtiginoso urbano que 
impone su dinámica sob re esos restos pueblerinos: 

Por una letrilla a picarada que le hi zo a los se nos de Bebé Pac heco. hubo que 
cambia r un régimen. Menos mal que aque llos ge nerosos. tuvieron la miseri -

2
·
1 

En Emilio S . Belaval. C11enros de la Uni,-ersidad. San Juan . Biblioteca de Autores 
Puerto rriqueños . 1944. p. 68 . 
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cordia sensual de armar tal revuelo, que por primera vez se toparon las 
narices de los estudiantes en una misma esquina .24 

La ciudad volvía a ser, una y otra vez, el centro de actividad de estos 
letrados . Desde ahí los años siguientes verán la proliferación de grupos, 
revistas y movimientos literarios .25 Desde ahí se experimenta con la vanguar
dia, se ensayan otros campos de acción y, sin perder contacto con la bohemia, 
los letrados se desplazan a otras zonas de actividad . 26 

Mientras se dispersan sus intelectuales el país se enfrenta cada vez más a la 
crisis económica y política . Restablecer el orden se vuelve un imperativo tanto 
para el campo letrado como para el político. Es en ese momento en que se 
emprende el viaje intelectual conducente hacia la seguridad del pasado a 
través de los arquetipos de la nacionalidad . Terminada la aventura moder
nista los letrados echan anclas en ese mito protector y aislante y se preparan a 
recoger velas. La casa letrada abre entonces sus puertas y se dispone a 
extender sus límites para convertirse en custodia y conciencia de la casa 
nacional. A finales de la década del veinte, y justo en el ojo de la tormenta, se 
publica Indice. Mensuario de Historia, literatura, Arte y Ciencia ( 1927-29), 
revista que aglutina al grupo de escritores que se conocerían como los 
treintistas. Pocos años más tarde , en 1934, Antonio S. Pedreira , editorialista 
principal del Mensuario. publicaría su ensayo de interpretación nacional, 
lnsularismo. 

La casa nacional: Los profesionales, 
las instituciones y la memoria cultural 

Para la décad a del treinta la casa letrada presenta una composición y una 
dinámica que difiere significativa mente de aquella que describiera Padró . 
Una nueva configuración social y una división del trabajo encaminada cada 
vez más a la especialización deja sus ma rcas en el campo intelectual puertorri
queño . Sus protagonistas no serían ya los bohemios de café que compartían el 
ejercicio de las profes iones liberales con la práctica literaria . Ahora se trata de 
literatos profesiona les y educados co mo tales . Profesores universita rios , en su 
gran mayoría , sus centros de reu nión lo serán la cátedra y las academias, 

24 !bid. p. 68 . 
25 Del 1913 a l 1929 se registran va rios movimientos de vangua rdia. entre ellos: el Panca

li smo (1913) . el Diepalismo (1921). e l Vanguardismo (1924). el Noísmo (1925) y el Atalayismo 
( 1929). Ver Vicente Géigel Polanco. Los ismos en la década del vein te. San Jua n. Instituto de 
Cult ura Puertorriqueña. 1969; Luis Hernández Aquino. El Modernismo en Puerto Rico. Río 
Piedras. Ediciones de la Torre. 1966. 

26 Ese sería el caso de Luis Muñoz Marín y la estrecha relación que mantuvo con el sector 
letrad o que abandonó por otro que le o torgaría la fama y el poder que el primero no le concedió. 
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constituidas ahora en el espacio privilegiado de elaboración e irradiación 
tanto de su propuesta estética como nacional. 27 

Estamos también frente a otro orden social donde la euforia ante el 
cambio y la modernización del país se disipaba ante la crisis general que 
azotaba la sociedad puertorriqueña. Era un período de agudos conflictos 
sociales y políticos. También lo fue de una búsqueda de legitimación de varios 
focos de poder. Se había producido un agotamiento de la estructura eco
nómica y política implantada de acuerdo a las necesidades y estructuración 
propias del capital norteamericano a raíz de la ocupación de 1898. 28 Sin 
embargo, un nuevo modelo de acumulación y reproducción de capital capaz 
de conjurar la crisis que se avecinaba aún no había sido articulado. Por otro 
lado, la intervención y rediseño de la política de los sectores internos mostra
ban un panorama sumamente complejo de pugnas, alianzas y disoluciones 
que afectaban profundamente la vida nacional. 

En el orden económico la depresión de 1929 había afectado severamente el 
modelo de acumulación que dependía mayormente de la exportación agraria. 
Este proceso ya se vislumbraba años antes, sintiéndose sus efectos sobre todo 
en el renglón del café y del tabaco. 29 La crisis era la orden del día generando 
una atmósfera de caos e incertidumbre y las protestas se sucedían unas a las 
otras como lo muestra un telegrama enviado al presidente Roosevelt por un 
grupo de terratenientes en 1933: 

Predomina la anarquía . Los pueblos están en estado de sitio. Los ciudadanos 
no pueden salir de sus hogares. La policía es impotente. El comercio se ha 
paralizado. JO 

En la metrópoli la depresión también significó una cns1s económica y 
política . Se hace necesario adoptar la política del Nuevo Trato y reestructurar 

27 Por supuesto, el ejemplo más notable es el de Pedreira. Educado tanto en la Universidad 
de Columbia bajo la dirección de Federico de Onís como posteriormente en España, su vida es 
indisasociable del ejercicio de las letras, ya fuera como maestro, escritor o investigador. La época 
de Lloréns como modelo intelectual había pasado . 

28 Por ejemplo, la concentración de la propiedad por las corporaciones azucareras se vuelve 
un issue divisorio . Según Juan Angel Silén, para la década del veinte cuatro corporaciones 
azucareras controlan el 59% de la producción total del azúcar y el 40% de la fuerza agrícola. En 
Historia de la nación puertorriqueña. Río Piedras, Editorial Edil, 1973, p. 188. Por otro lado, el 
poder decisional se concentra en la metrópoli disminuyendo significativamente el rol que habían 
desempeñado los municipios hasta ese momento. 

29 Estos sectores productivos de capital fundamentalmente criollo fueron profundamente . 
afectados por la crisis económica . El valor de las exportaciones de café entre 1931-34 fue un 90% 
más bajo que entre 1925-29. Cfr. A. Quintero, ~Economía y política en Puerto Ricoft. Ensayo 
presentado en el seminario "New Approaches to Puerto Rican History", Lehman College oí the 
City University of New York, 1 y 2 de abril de 1982, mimeografiado. La producción de tabaco no 
tendría mejor destino siendo el azúcar la menos afectada por la Depresión. 

JO Citado en Silén, op. cit .. p. 203. 
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el aparato estatal. Además, cada vez cobraba mayor fuerza la idea de que para 
conservar el estado colonial tendrían que ocurrir cambios. Como estrategia 
de permanencia se adopta una política dual de represión abierta y concesiones 
reformistas para Puerto Rico. 31 

Por otro lado la gran inestabilidad registrada en los patrones tradicionales 
de composición social contribuyeron a profundizar la crisis. Esto se muestra 
sobre todo en el surgimiento de nuevos grupos sociales y en la realineación de 
los ya existentes. Las palabras de Rosendo Matienzo Cintrón, uno de los 
intelectuales que los treintistas recuperan preferentemente, resume la ame
naza que se cernía sobre los otrora "hijos de familia": "Abuelo: hacendado; 
padre: médico; hijo: jornalero".-12 La advertencia no podía ser más clara: de la 
tenencia de tierras, a la profesionalización, a un futuro de proletarización que 
había que detener a toda costa. 

En el campo de las fuerzas políticas se produce, también, una reestructu
ración. Todavía hasta los años treinta era observable una demarcación 
estable en la composición de los partidos políticos. Pero hacia finales de la 
década el panorama es otro .-13 Los cambios resultantes del nuevo pacto 
colonial y de la crisis económica habían afectado todos los rincones de la 
comunidad nacional. No solamente los proyectos ideológicos de los sectores 
dominantes habían sido desacreditados, sino que, además, un segmento 
sustancial de la población había sido desclasada, desplazada de su posición en 
el sistema productivo .14 

La sociedad puertorriqueña asumía un nuevo rostro cuya identidad ape
nas se precisaba. Ni las organizaciones ni los partidos tradicionales tanto de la 
clase dominante como de la clase obrera podían reclamar una posición 
hegemónica porque ninguno era capaz de responder y garantizar la inclusión 
y participación de los otros sectores en pugna, mucho menos aún asegurar su 
sobrevivencia . 

.11 En 1934 se crea la Puerto Rican Reconstruction Administration (PRRA). En 1935 el 
mayor general Blanton Winship fue designado gobernador en la Isla. Su objetivo: detener el 
avance de la oposición al dominio norteamericano en la Isla que desembocaría más tarde en los 
actos nacionalistas . 

.12 Citado en Manuel Maldonado Denis, "El nacionalismo en Puerto Rico: Una aproxima
ción crítica", Hisroria r sociedad, Re,•isra larinoamericana de Pensamienro Marxisra. México. 
núm. 13 (1977). p. 57. 

33 Por ejemplo el cruce de líneas partidistas. De acuerdo a Juan José Baldrich " ... the 
polit ical crisis that occurred between 1936 and 1944 has been the largest in the century in many 
ways. Over 20 percent of the legislators elected in 1936 switched political parties befo re the end of 
their terms". C/ass and rhe Srare: The Ori!(ins of Populism in Puerro Rico, /934-/952. Tesis 
inédita, Vale University, 1981. p. 224. 

-14 A. Quintero destaca dos vertientes en la formación de la clase obrera de principios de 
siglo: " .. .la transformación de agregado y campesino de pequeña tenencia a proletario, o la 
formación de un proletariado rural en el establecimiento y hegemonía de la economía capitalista 
de plantaciones azucareras, y de la transformación de los trabajadores urbanos - de artesano a 
proletario- principalmente en el desarrollo de los grandes centros de elaboración de tabaco". 
"Socialista y tabaquero ... " . p. 2. 
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La clase dominante, que nos interesa particularmente por ser el origen 
social del sector letrado tradicional, estaba fraccionada y desgastada . Por un 
lado estaban los dueños de las grandes plantaciones de caña. tanto locales 
como absentistas, pero en su mayoría de capital norteamericano. Por otro 
lado estaban los hacendados, los cuales, reconociendo la pérdida de su base 
económica, se habían visto obligados a ceder la hegemonía política a los 
dueños de las plantaciones en espera de un momento más propicio para su 
proyecto cultural y político. En ese panorama no es sorprendente, pues, que 
los pactos se conviertan en la estrategia del momento. Por ejemplo. desde 
1924 los hacendados no tuvieron más remedio que entrar en una serie de 
alianzas con el Partido Republicano. órgano político del capital monopolista 
que se concentraba mayormente en el cultivo de la caña. Ambos se enfrenta
ban a un peligro mayor capaz de borrar. o al menos disminuir, sus divergen
cias internas de clase. El proletariado social y urbano avan,..aba su proyecto 
social y político, sobre todo a partir de la fundación del Partido Socialista en 
1915. En el 1929 esa alianza llegaría a su fin . Ahora son los republicanos los 
que negocian con el Partido Socialista . El objetivo: aplastar a los hacendados 
que se habían quedado aislados en el Partido Liberal. A finales de 1940 este 
partido había desaparecido. sobre todo con la creación del Partido Popular 
Democrático. y con él la proyección nacional de esa fracción de clase como 
fuerza política. Sin embargo, esto no implica su desaparición del mapa social. 
De acuerdo a J.J. Baldrich: " ... they seemed to have retreated to the local and 
regional level where they reportedly remained powerful..."-'5 

Más importante aún, para los propósitos que persigue este ensayo, es el 
hecho de que muchos de sus rasgos ideológicos e intereses fueron incorpora
dos por el sector urbano. Compuesto mayoritariamente por profesionales. 
intelectuales. maestros y otros sectores medios. ese sector. o al menos su capa 
dirigente, nutre su visión de mundo de las ideas y valores de los descendientes 
de hacendados arruinados o de estratos inferiores del mundo de hacienda . Es 
aquí donde ubicamos a los letrados que se conocerían como la generación del 
treinta y para los cuales el modelo de las "viejas familias~. desempeñaría un 
papel fundamental. Este sector todavía se visualizaba en el rol paternal que 
dicho modelo via bilizaba y para ellos el recorte de su antigua posición 
hegemónica era percibido como una acometida contra una zona poseída por 
derecho natural. En ese sent id o se explica, tal como se refleja en la s acciones y 
los escritos de esa fracción, cómo su proyecto nacional no era la adquisición 
de una posición de predominancia como lo era efectivamente el de otros 
grupos alternativos. La tarea hi stó rica que se asignaban era la readquisición 
de esa posic ión, que ellos entendían sus padres habían perdido . En esa 
encrucijada la moderni zación y la profesionalización se viero n como formas 

-15 Baldrich. "/J· cit .. p. 161. 



60 

imprescindibles para mantener lo que estos intelectuales afirmaban como un 
derecho tradicional: su rol hegemónico. 

La figura de la alianza invade igualmente el campo intelectual. Los 
antagonismos visibles de la "Gran Familia" debían ser superados y las dife
re ncias eliminadas. La tarea no era de oposición, sino de dirigencia . Era 
necesario asumir nueva mente la conducción del proceso nacional y moderni
za r simultáneamente las estructuras tradicionales que ahogaban tanto al país 
como a los nuevos letrados . .16 Como se expresarla en la revista que sería el 
punto de aglutinamiento y proyección de ese sector, Indice: 

Vamos a definir concretamente nuestra situación , a orientar nuestra vida, en 
sus aspectos socia le y económicos, en un parale li smo práctico que nos 
permita conservar lo que tenemos y recuperar lo que perdimos. Y que la 
trayectoria de nuestra orientación sea convergente con los intereses de la 
dominación colonial en el reconocimiento de nuestros derechos y en la 
reintegración de nuestra hacienda , y divergente siempre que se obstruya, o se 
limite. el ejercicio de nuestra libertad, o se lesione nuestra dignidad .-'7 

[subra yado mí o) 

Esa vo luntad reso lutiva se traducirla en un discurso cultural que , para
dójicamente, haría de la tradición su base de inse rción y legitimación en el 
proceso modernizador. Frente a las nuevas tareas las tard es de café pierden su 
atractivo y los letrados cierran fila s. Ha llegad o la hora de saca r el álbum 
familiar y de unir a todos sus miembros en el reco nocimiento de viejos gestos y 
gesta s. La hora de preparar un luga r de reencuentro que borrara la s desave
nencias y activara los viejo lazos. Es hora de reorganiza r la casa , no pen
sa ndo en su clausura sino aºnticipando su reapertura , acción que permitirá a 
los intelectuales reloca li za rse en un mundo cada vez más marcado por la 
especialización. En ese gesto , di sa ociable de un discurso que proponga una 
noción de identidad nacio nal que uniforme el "a lma" del conjunto nacional , 
pero que a l mismo ti empo ma ntenga un sistema de deferencia soc iales, se ha 
de intensi fi ca r el uso del emblema que he destacad o como hil o conductor de 
este ensayo . In ertada en el ce ntro de la práctica discu rsiva la ca a familiar 
unifica la propue ta let rada . 

.1~ Ese secto r educad o . o riginado o a l menos a uspiciado po r la vieja cla se adinerada. se va 
diferenciando y adquiriend o carac terí sti cas propias. más ce rca a lo que Al vi n Gouldner llama 
burguesía cultura l. Según Gou ldne r los meca ni smos de poder de esta clase descansan en el 
prestigio y la auto ridad y su ca pital no es e l dinero sino los va lo res cultura les . Po r o tro lad o se 
di stinguen e n que hace n de l profesiona li smo su ideo logía pública : - Profe ss ionalism silently 
installed the New C la s as the paradigm o f vi rtuo us a nd legitimate a uthoríty. perfo rmíng the 
tcchnical s ki li s a nd wit h d edi ca ted co nce rn for the society-a t-la rge - . The Future o( lntellecruals 
ond rhe Ri.fe ofr he Ne 11· Class. New Yo rk . Seabury Press. 1971. p. 11. 

17 Miguel Melénde7 M uñoz. -Renovación y asociación" . Indice, Mensuario de historia. 
/i1era111ra 1· ciencia. Ed . facsimilar . pró logo de V. Géigel Po la nco. Río Piedras. Editorial de la 
Un iversidad de Puerto Rico. 1979. p. 351 . 
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En ese proyecto Jo primero que advenimos es una reorientación del 
proyecto intelectual. No se trata ahora de modernizar la producción cultural 
como se proponía desde la estridencia del café y el lujo de las revistas 
modernistas, sino de modernizar el lugar mismo del intelectual, de insertarse 
nuevamente en el centro del debate nacional, de volver " ... poco a poco a su 
costumbre tradicional de intervenir en los negocios públicos" como recla
mara Henríquez Ureña hablando de la intelligentsia latinoamericana de la 
época. 18 Sólo que como advirtiera el propio Henríquez Ureña: 

... ahora sabían que no tenían probabilidades de ser elegidos como jefes: su 
principal función fué la discusión y difusión de las doctrinas políticas, y con 
no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos políticos .w 

Ese proceso requería como estrategia inicial retomar el control de la casa, 
modulando las disidencias y uniformando la voz letrada. Significativamente 
es también desde las páginas de una revista , Indice, que se dictan las pautas 
encaminadas a ese fin . En su primer editorial se lee: 

Llega en plan de ceñir su ideación a ponderadas normas. manteniéndose al 
margen del teratismo militante, aunque simpatizante con todas las palpita
ciones del ambiente. escuchadora de todas las voces, vigilante, atalayante 
receptor. 40 

La voz letrada se unifica y adquiere un tono normativo, regulador. Se 
postula como una voz crítica y desinteresada que desde el reino no contami
nado de la cultura es capaz de convertirse en la conciencia de su sociedad y 
detener, o al menos alertar, lo que se llamó insistentemente. y cito nue\ a
mente de Indice. la "inminente disolución nacional". 41 Desde el interior de la 
casa letrada, desde esa voz autorizada y autoritaria. de sus agentes e institu
ciones, se han de difundir los mitos de la nacionalidad que provee rían una 
identidad común a lo que un joven narrador puertorriqueño . Edgardo Rod rí
guez Juliá, llamaría décadas más tarde el "país de muchas tribus". 

Esa vuelta a los negocios públicos, fue, a su vez. correlativa a la vuelta a l 
antiguo hogar, a las viejas casas de la cultura. Desde Indice se celebra la 

.18 En Pedro Henriquez Ureña. Las corrientes literarias de América /.atina . Mé .xico. Fondo 
de Cultura Económica. 1978. [J . 191 . 

W !hid . fl . 191. 
40 "Cartel"'. Indice. [J . 1. 
4 1 Co mo ha demostrado Gramsci los intelectuales tradicionales se presen tan precedidos y 

rrestigiados como guardianes del carital cultural. depósito de los va lores y de la co ncienc ia de 
una soc iedad. Desde ese sitial rrocla man su "desinterés" y su derecho a hablar " ... como si fuera 
representa nte de la intacta naturaleza o de un superi o r estadio hi stórico: si n embargo. é l mismo 
participa necesaria mente de esa entidad po r encima de la cual se siente egreriamente le\'antado " . 
En Theodor Adorno . Crítica. rnlwra r sociedad. Barcelona. Ariel. 1973. p. 205 . 
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revitalización del Ateneo, "la vieja casa solariega de la cultura patria" y se 
interviene en la disputa sobre el nombramiento de la presidencia de la 
Universidad, "esa institución que es nuestra alma". Ahí se apertrechan los 
letrados y desde ahí saldrá el texto que, sin duda, cristaliza la propuesta 
letrada y formaliza el sistema de imágenes que la acompañarán: lnsularismo. 
Es aquí, además, donde el emblema que hemos venido desarrollando adqui
rirá su última y más importante ampliación semántica: de la familia tradicio
nal a la familia cultural a la familia social, del entrenós letrado a los mitos 
nacionales. 

Sin lugar a dudas la imagen era perfecta. Era el molde justo para la 
postulación de una noción de identidad nacional basada en la recuperación y 
activación de un sistema de normas y valores tradicionales, entre los que se 
destacaron el hispanismo, el catolicismo, la pureza de la lengua y la necesidad 
de la jerarquización social. La casa se percibe como el depósito de la tradi
ción, el espacio propicio para modular el cambio y asegurar la permanencia, y 
sobre todo el modo más efectivo para asegurar la transmisión de un legado. 
Es además un espacio compartimentado, pero a la vez subordinado a un 
orden jerárquico que se ejerce desde la presencia de una figura patriarcal, 
como figura de orden, y el contra peso que ofrece la madre amorosa y los hijos 
dependientes . De ahí que se facilite la identificación que extenderá la idea de 
la familia patriarcal, como paradigma natural y legítimo de la vida social, a la 
idea de la nación. De esa manera se viabiliza la permanencia de relaciones 
sociales y culturales tradicionales en un momento de cambio acelerado, 
familiarizando el proceso de modernización y disminuyendo la tensión exis
tente entre ambos polos, hasta lograr lo que la generación anterior había 
intentado a través de la estética modernista. 

Por otro lado, la casa familiar se oponía al fantasma de lo urbano y su 
diversidad social y cultural. Frente a lo urbano, que en el discurso letrado se 
representó insistentemente como el lugar de lo heterogéneo, de lo múltiple, de 
la dispersión - en fin, del desorden - , el sistema de convenciones familiares 
se erige como un factor de orden, de contención. 

De ese sistema de asociaciones lnsularismo ofrece un modelo inmejora
ble . El texto comienza fundando la ilusión de un gabinete de lectura donde la 
voz magistral se rodea de la "juventud dorada", público virtual a quien va 
dirigido su discurso .4 ~ Desde ahí. desde esa falsa oralidad, va montando la 
biblioteca puertorriqueña, un archivo letrado de la historia y la literatura 
nacional. cuyo catálogo fundacional tendrá como punto de origen El Giharo 
de Manuel Alonso y la labor de los autonomistas y abolicionistas. En ambos 
casos se trata de las gestas del pensamiento liberal criollo decimonónico . Esas 

4 ~ La e~trategia es común a los discursos culturalistas de la época y un posi ble modelo se 
puede encr,ntrar en el A riel de Enrique Rod ó publicado en 1900. 
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han de ser las referencias obligadas de la memoria cultural, que inaugurada a 
partir de esa genealogía cultural, provee un pasado ejemplar a este " .. . país sin 
epopeyas, sin hondas gestas heroicas , sin gruesas manifestaciones históri
cas".41 Desde el espacio privado del gabinete ilustrado se parte entonces a la 
descripción de la comunidad nacional que, como "nave al garete" ha perdido 
la memoria de ese pasado , y que precisa su restitución para "enderezar su 
rumbo". El paso por la casa cultural precede, y legitima, entonces, el traslado 
a la casa nac iona l, a l espacio público, destino último de la privada y "desinte
resada meditació n" . 

Es la coincidencia e n el uso del lenguaje y los espacios familiares la que 
posibilita la homología entre la casa cultural y la casa nacional. Ambas se 
presenta n como un espacio de cohesión interna ante el exterior amenazante, 
como un espacio que d esafía la desintegración y promueve la armonía, como 
la reserva mora l del país. Por eso no sorpre nde que sea la época dorad a de la 
haciend a cafeta lera decimonónica, lejana y periférica a la rea lidad urba na de 
la hora , lo que pase a ser el epítome de la puertorriqueñidad en e l discurso 
cultural trei nti sta . 

La a nalogía a uspic ia ta mbié n el cruce semá ntico en la medida en que 
a mbas se ve n como depósitos de la tradició n. La "vieja casa so la riega de la 
cultura pa tria" as ume e l peso de la tierra , y la hac ienda asume e l peso de la 
cultura que , según Pedreira, te ní a " .. . en e l pasado cua nd o la tierra era plural y 
cobraba su mejor ex pres ió n entre e l pa ré ntesis que formaban el esta nciero y el 
poeta".44 

Pero lnsularismo no só lo se limita al montaje . También nos proporciona 
el catálogo de sus habitantes y el sistema de sus relaciones familiares . ¿Quié
nes ocupan la casa? Un patriciado criollo recuperado como una figura de 
orden y acción " ... de ellos, solamente de ellos, ha de partir algún día nuestra 
emancipación". Y dos figuras subo rdinadas a ese centro . Una " muchedumbre 
dócil y pacífica" , un pueblo "ajeno a la vio le ncia y co rté sme nte pacífico como 
nuest ro paisaje",45 a l cua l, previamente, se ha desa rti culad o y privad o de su 
voz, y, com o se afirmó desde las páginas de Indice. "¿Qué moti va este triste 
espectác ul o de pue blo que no sabe lo que pie nsa ni lo que siente ni dice lo que 
quie re?"46 Estos so n los hij os de esa casa pa triarca l de la cual se han borrad o 
todas las marcas de la violencia y la explo tación que será n siempre ejercidas 
desde e l ex teri or, desde fuera de los pa ráme tros de la gra n fa milia . Junto a 
esos hij os también apa rece la figura femenina ide ntifi cada co n la tierra y por 
ex tensió n a la nación y a las id eas de gé nesis y vio lació n. En lnsularismo el 
pa isaje es " .. tierno, blando , muelle, cr ista lino ... femenino"47 y suj eto a se r 

4-
1 Pcdreira . o¡, . cit .. r-64 . 

. u lhid . p. 45 . 
45 Loe. cit . 
46 En "La desori entaci ó n r o lítica" . Indice. r - 267. 
47 lhid . r-48 . 
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devorado por el cañaveral, una figura que asume consistentemente marcas 
masculinas en el texto . Identificado con el capital azucarero y norteameri
cano, el cañaveral varía y agrede lo que se pensó inmutable y eterno: los 
elementos constitutivos del paisaje y el rumbo de la historia. La urbanización 
de lo real se vuelve ahora, para los Treintistas, una presencia perturbadora 
que destruye la fisonomía de la casa familiar, " ... ante su empuje van desapare
ciendo los bohíos , como desaparecieron los pantanos, las haciendas, los 
ingenios ... y el camino real".48 

Frente a esa amenaza la voz letrada se fortalece y le ofrece a la nación una 
historia y un destino. Las páginas del álbum familiar se van colmando de 
héroes y gestos interrumpidos que sus herederos , los criollos del presente, 
deben culminar. La voz magisterial que inauguraba lnsularismo asume su 
verdadera vocación en la voz programática que cierra el texto . Si la construc
ción de una memoria cultural, cuyo centro era la postulación de un modelo 
agrario de convivencia, había llenado el vacío de la historia , ahora se aspira 
llenar el vacío del porvenir con un programa, igualmente conciliatorio, pero 
ahora sí inequívocamente urbano . 

Hacia la década del cuarenta y con el triunfo del proyecto reformista y su 
retórica populista la ideología cultural fabulada desde la casa letrada se 
cristalizaría en la memoria cultural que heredarían generaciones de puertorri
queños. Congelada casi y desprovista de muchos de los aspectos contestata
rios que la marcaron en su momento de emergencia estará presente en la 
escritura eufemista y apocalíptica de René Marqués justo en los años de 
expansión del modelo desarrollista. Maltrecha, pero aún de pie, sufrirá los 
embates de las lucha s políticas y culturales de la tumultuosa década del 
setenta. Es tarea de los investigadores del presente volver la mirada y acercar
nos nueva mente a aquellos intelectuales que, atrapados entre la historia que 
fabulaban y la que les tocó vivir, se asemejan al ojo de la tormenta del tiempo 
en el que inscribieron su historia. Quizás las palabras de Benjamin, un 
intelectual que les fue cercano en su tiempo aunque lejano espacialmente, 
ilustren mejor la difícil disyuntiva que delimitó el mundo de aquellos letrados : 

This is how one pictures the angel of histo ry. His face is turned towards the 
past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe 
which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of hi s feet. 
The angel would like to stay, awaken the dead, and made whole what has 
been smashed . But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his 
wings with such violence that the a nge l can no lo nger el ose them. This storm 
irresis tibly propels him int o the future to which hi s back is turned .. . This 
storm is what we ca lled progress. 49 

48 Loe. cir. 
49 W . Benjamín . "Theses on the philoso phy of histo ry" , en 11/uminarions. New York. 

Schocken Books. 1969. pp. 257-258 . 
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