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A Arcadio Diaz Quiriones

A mediados de la década del treinta y coincidiendo con un periodo de
agudos conflictos sociales y politicos un sector del campo intelectual puerto-
rriquefio! se apresta a fabular en sus textos una ideologia cultural que no
coincidiria necesariamente con los procesos del pais pero que respondia en
gran medida al modo en que éstos afectaban el lugar y la funcién de los
intelectuales tradicionales en una sociedad cada vez mas cambiante.2 Este
ensayo se ocupa de trazar la dindmica interna y las condiciones que posibilita-
ron la modernizacidn de ese sector letrado sin que abandonaran el proyecto
que les daba unidad: la formulacion de undiscurso de identidad nacional que
diera cuenta de lo que el mas notable de sus escritores llamara “los puertorri-
quefios globalmente considerados™.?

En las proximas paginas me he de referir a la composicion social de ese
sector, sus centros y formas de sociabilidad intelectual, sus instancias de
consagracion e inclusive su reclamo de legitimidad frente a otros grupos
culturales.4 Originalmente localizados en la bohemia del café, el taller del
periddico y la revista modernista de las primeras décadas de este siglo, se
trasladarian gradualmente a la catedra y a la academia, segun el proceso de
especializacion que experimentaba el resto del pais. En ese traslado serian
responsables, entre otras cosas, de traducir y reinterpretar la experiencia
social, devolviéndola en sus textos en una memoria cultural cuyas nocionesy
emblemas mas significativos dominarian el imaginario social de la comuni-
dad puertorriquefia practicamente hasta el presente.5 Esa ideologia cultural

I Campo intelectual como lo describe Pierre Bourdieu: “..a la manera de un campo
magnético, constituye unsistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que
forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan,
confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del tiempo™. En “Campo intelectual y
proyecto creador”, Problemas del Estructuralismo. México, Siglo XXI, 1968, p. 135.

2 Tradicionales en el sentido que les otorga Antonio Gramsci, en una continuidad cultural y
en oposicion al intelectual organico que emerge paralelo a nuevas formaciones sociales. Ver Los
intelectuales y la organizacion de la cultura. México, Juan Pablos Ed., 1975.

% 3 AntonioS. Pedreira, Insularismo. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 1970, p.

4 Tales como el proyecto cultural obrero o el proyecto cultural de la burguesia antinacional.
Ver Ricardo Campos, “Apuntes sobre la expresion cultural obrera™ (inédito); Rubén Davila, £/
derribo de las murallas y El Porvenir de Borinquén. Rio Piedras, CEREP, 1983; Gervasio
Garcia, Primeros fermentos de organizacion obrera en Puerto Rico 1873-1898. Rio Piedras,
CEREP, 1983; Angel Quintero, “Socialista y tabaquero: la proletarizacion de los artesanos”, Sin
Nombre, vol. VIII, nim. 4 (marzo 1978), pp. 101-137.

5 Imaginario social como lo define Angel Rama: “...valor estructurante y a la vez indicial del
grupo o clase”. En “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”™, Literatura y praxisen
Ameérica Latina. Venezuela, Monte Avila ed., 1974, p. 93.
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fue producto, en su momento inicial, de la tension resultante de los dos polos
que disputaron y dividieron la atencidn del campo letrado: la busqueda de la
modernidad y la articulacidn de un proyecto nacional que armonizara con esa
busqueda. Tradicién y modernidad: la conciliacion entre ambos conceptos y
practicas sociales conduciria a ese sector intelectual —aturdido a1in por el
cambio de soberania politica, y por ende, de proyecto cultural— de la casa
letrada a la casa nacional.

El uso emblematico de la casa familiar serd precisamente el hilo conductor
de esta reflexion sobre el intelectual puertorriquefio en la década del treinta.
El emblema se convertiria en una referencia obligada en el discurso de los
letrados y seria inseparable de la nocidon que le es afin y que le otorga su
sentido: la idea de la “Gran Familia”.6 Ambos tenian una larga tradicion en
los discursos nacionales latinoamericanos que proliferan durante esa época y
ambos adquieren un uso particular en la escritura treintista.” La imagen
visual que invoca facilitaba la comprension de un espacio inclusivo y ar-
monico donde las pequefias desavenencias y las diferencias particulares se
dirimian en la comin pertenencia a un sistema mayor que los cobijaba a
todos, en este caso la identidad nacional.

En el caso puertorriquefio la casa nacional, como figura de discurso que
representa la propuesta letrada al debate nacional, venia precedida por la
propia reordenacion del campo intelectual. Para ilustrar ese proceso he
seleccionado dos textos: el libro de José de Diego Padrd, Luis Palés y su
trasmundo poético (1973), e Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira. La
seleccion no es arbitraria. Ambos textos muestran el rostro intelectual de su
época, sus voces, sus juicios, y las propuestas y soluciones que los letrados
fueron capaces de encontrar a los conflictos que vivian y que median sus
discursos. También son indicadores del paso del entrends letrado al espacio
mas extenso y complejo de la nacion, el cual estos intelectuales intentaron
explicar y digitar con el mismo lenguaje y la misma dindmica con que regian
sus casas culturales.

6 Sobre el uso del tépico de la “Gran Familia™ tanto en el discurso letrado como en su
incorporacién en el discurso populista ver Arcadio Diaz Quifiones, “Recordando el futuro
imaginario”, Sin Nombre, vol. XIV, num. 3 (abril-junio 1984), pp. 16-35.

7 1a lista abarca desde La restauracion nacionalista (1909) de Ricardo Rojas en Argentina,
La raza cosmica (1925) de José Vasconcelos en México, Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1925) de Carlos Mariategui en Peru hasta “Sobre la inquietud cubana™ (1930)
de Juan Marinello en Cuba. A pesar de la diversidad que implica esa red de textos se identifican
unos denominadores comunes tales como la proyeccion de un tipo nacional por excelencia (ya
sea el gaucho, el mestizo o el jibaro), la defensa del territorio o unos valores nacionales frente a la
amenaza de la barbarie (ya fuera la inmigracion, el imperialismo o el propio avance de la
méquina y la tecnologia) como también ciertos emblemas unificadores y protectores como fue el
uso extensivo de la imagen de la casa nacional.
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La casa cultural: Padré, los bohemios,
las tardes de café y la voluntad cosmopolita

Comencemos por el principio, cuando aun el impacto del cambio de
soberania estaba siendo asimilado por los intelectuales y cuando atin no se
sentia el impacto de la crisis que caracterizaria la década del treinta. Son los
afios de la experiencia modernista en el orden estético y son los afios en que
todavia los modos de sociabilidad intelectual se mantenian dentro del marco
que los caracterizara desde el siglo XIX. Asi, partiendo del libro de Padré y
recuperando una de sus imagenes nos trasladamos al interior de una de las
zonas de la intelligentsia criolla de principios de siglo: los escritores modernis-
tas. Evocando la iniciacion de Palés en el grupo de los consagrados, Padro
recuerda:

Lo presente a unos amigus que a la sazon se hallaban en el Ateneo... Luego
aquellos solemnes posmas se creyeron obligados a endilgarnos unos cuantos
adefesios liricos... Logramos por fin desembarazarnos de aquel coro de
insulsos ateneistas, salimos al aire libre y nos lanzamos de golpe [a]... las
calles adoquinadas del viejo San Juan... Fuimos a dar a la mesa de una
tertulia de café que reunia a algunos literatos y periodistas, pertenecientes a
la crema de nuestra intelectualidad... Era este grupo intelectual que me
ocupa, el que oficiaba entonces en la vieja “Mallorquina™de San Juan, el que
cortaba, por asi decirlo, el bacalao de la critica literaria local, y sin cuyo
espaldarazo de rigor no podian aspirar los ‘nuevos poetas’ a seguir el
promisorio camino de la fama.?

La cita nos devuelve una vision recortada de la dindmica constitutiva de
ese grupo cultural que se podria situar en el umbral del intelectual puertorri-
queiio moderno. Relata una pequeiia familia letrada, cerrada y masculina, de
caudillos culturales, que consolidados como el centro mismo del campo
intelectual, se mantenia atin al margen del proceso mas abarcador de moder-
nizacion que alteraba la faz social y politica del pais. La cita permite, ademas,
recomponer ese primer momento de organizacion de lo que llamaremos de
ahora en adelante la “casa letrada™.

Lo primero que llama la atencion es la urgencia en definir el espacio de esa
bohemia de escritores, como ellos mismos se llamaron, en oposicion a las
casas culturales consagradas: las academias e instituciones.® La tertulia de
café, los paseos por “...las calles adoquinadas del viejo San Juan™ donde

8 Luis Palés Matos v su trasmundo poético. San Juan, Ediciones Puerto, 1973, pp. 10-11.

9 El término bohemia es relativo. Ellos asi se pensaron en relacion a otros sectores de su
mismo campo intelectual. Sin embargo no son equiparables a la bohemia en su sentido mas
amplio, como expresion de un sector marginal a los centros de poder. Ver J. Seigel. Bohemian
Paris. New York, Penguin Books. 1986.
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parpadean “...como luciérnagas gigantescas, los letreros aéreos de la ciudad
empedrados de bombillas eléctricas”, figuras que reconocemos como signos
inconfundibles de la modernidad urbana, se proponen como espacios alter-
nos, equidistantes al deterioro y anquilosamiento que adjudicaban, simulta-
neamente, a los centros tradicionales de la alta cultura. Desde esa oposicion
los “bardos sanjuaneros”, posaban distanciados de los “insulsos ateneistas”.

En realidad se trataba de una pugna familiar. A fin de cuentas todos
estaban emparentados en una misma familia intelectual cuya filiacion se filtra
en su comun pertenencia al dominio de la alta cultura y de la cual no podian
prescindir, como mostraria la trayectoria de muchos de ellos. A ella pertene-
cian, en relacion conflictiva, quizas como hijos descarriados, pero hijos al fin.

Sobre este punto el texto de Padré es ejemplar al proporcionar el registro
de los que cortaban “...el bacalao de la critica literaria local, y sin cuyo
espaldarazo de rigor no podian aspirar los ‘nuevos poetas’a seguir el promiso-
rio camino de la fama”. Ajustando el lente se puede rescatar de esos oficiales
aquellos que ya se distinguian en cuanto comenzaban a escribir y a escribirse
en la historia intelectual y politica puertorriquefia. Ademas de los ya mencio-
nados hay que anadir a Luis Lloréns Torres, Nemesio Canales, Evaristo
Ribera Chevremont, Miguel Guerra Mondragon y Luis Mufioz Marin. Ais-
lando de ese conjunto un rostro, como el de Lloréns, se tiene un marco
comparativo inmejorable para contrastar con el modelo de intelectual que
encontraremos mas tarde cuando nos acerquemos a la generacion treintista.
Lloréns ejemplifica como pocos el rol y la reorganizacion del lugar del escritor
en esa época de grandes cambios y transiciones.'” Hijo de hacendados venidos
a menos y estudiante en Barcelona, centro de la modernidad espafiola, a su
regreso ambas experiencias se traducirian, a su vez, en el poeta modernista
con aspiraciones cosmopolitas y en el cantor y mitificador de la vida campe-
sina. Poeta y editor de la revista modernista mas importante que hemos
tenido, Revista de las Antillas, ejercid la actividad literaria dentro de los
parametros de la tradicion decimondnica: al unisono con la practica de las
profesiones liberales, en este caso la abogacia y la politica.!" Desde esa
perspectiva multiple, Lloréns fue, sin duda, el primero de nuestros modernos
y el intelectual mas conocido de su tiempo. Fue, también, el mas irreverente y
el mas consagrado, celebrado tantoenel café comoen las salas del Ateneo. En
1933 el Ateneo y la Universidad de Puerto Rico auspician un homenaje en
vida al poeta en el Teatro Municipal, actividad que retine a toda la familia
letrada. Y a su muerte, en 1944, sera el Ateneo sucapillaardiente. La palabra

10 Una lectura critica de la figura de Lloréns se encuentra en Arcadio Diaz Quifiones, Luis
Lloréns Torres, Antologia verso v prosa. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1986.

I Sobre este tema ver Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en América Latina.
México. FCE, 1978; Angel Rama. la ciudad letrada. New Hampshire: Ediciones del Norte,
1984: Julio Ramos, Marti v la modernidad. Tesis inédita, Princeton University, 1986.
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provocadora, que socavé los buenos modales de su época, se canoniza en
pocos afios y se devuelve en palabras tranquilizadoras, no ya desde la estri-
dencia alojada en el café publico, sino desde el seno privado y purificador de
las viejas casonas culturales en cuyas salas adustas se atesoraba la tradiciéony
el buen gusto.

La figura de Lloréns proporciona, también, la guia necesaria para entrara
otros compartimientos de la casa letrada. Me referiré ahora a la composicion
social de esa juventud vanguardista y su efecto en el sentido y direccion de su
practica literaria. Para trazar ese perfil ideoldgico que les adjudica un mismo
aire de familia se impone recordar brevemente que esos letrados presenciaron
la transformacidn vertiginosa que alter6 todos los estilos y patrones de la
experiencia social y cultural del pais. Desde la reorientacion del modelo de
produccion —de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial— y el rol
de las corporaciones azucareras y el incremento de la actividad bancaria y
financiera en ese giro econdmico hasta cambios perceptibles en la estructura
social, todo parecia estar sujeto al signo de los nuevos tiempos: la
modernizacion:

A pesar de que el status politico de Puerto Rico permanecia irresuelto y
basicamente inalterado durante los primeros treinta afios de hegemonia
norteamericana, las condiciones insulares, sociales y econémicas cambiaron
rapidamente. El gobierno construy6 nuevas carreteras, redujo la tasa de
mortalidad casi en una tercera parte, y tendio lineas telefénicas y telegraficas
por toda la Isla. Altos desembolsos en la educacion elevaron el porcentaje de
nifios en edad escolar en el salon de clases de un abismal ocho porciento en
1898 a cerca de un 50%.'2

Esa transformacion seria el objeto de reflexion tanto de los intelectuales
contemporaneos al cambio como de aquellos que lo contemplarian a distan-
cia. De estos tltimos, quizas el juicio de Manrique Cabrera, critico literario
afiliado a la tradicién treintista, resume lo que la posteridad heredaria como
version canonizada de ese proceso:

...los afios que siguen a nuestro '98 son sencillamente agénicos alma adentro
para lo nuestro total. ;Tabla rasa a la vista? ;Habra que borrarlo todo? ;Qué
hacer entonces con esto que ya somos? Estas y otras preguntas de naturaleza

12 “Although Puerto Rico political status remained unsettled and largely unchanged in the

first 30 years of American hegemony, insular, social and economic conditions changed rapidly.
The government built new roads, cut the death rate by almost one third, and strung telephone and
telegraph lines across the island. Heavy educational expenditure brought the percentage of
school age children in classroom from an abysmal eight percent in 1898 to about 50%". Diane
Christopulus, “Puerto Rico in the Twentieth Century, a Historical Survey” en Puerto Rico and
the Puerto Ricans. Ed. by A. Lopez and J. Petras, New York, John Wiley and Sons, 1974, p. 179.
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parecida horadaban el hondén de la conciencia islefia en sus mas intimos
sentires. Era sencillamente el trauma: el violento desgarre histdrico consu-
mado sin la intervencion nuestra.'?

0O, como se expresaria en el texto faro de esa generacion, Insularismo:

Emparedado entre dos tipos de cultura contrapuestas, nuestro pueblo se
halla en un correoso periodo de transicion. Pasamos de un Estado catélico,
tradicional y monarquico, a otro protestante, progresista y democratico; de
lo socioldgico a lo econdmico; de lo culto a lo civilizado.'*

Ambos juicios no reflejan necesariamente la complejidad del clima inte-
lectual que caracterizara a la bohemia de las primeras décadas y cuyas
pasiones e intereses no coincidirian en su totalidad con aquellas de los
treintistas. Aunque existia un ambiente de incertidumbre, éste atin no se
asumia como crisis, como ocurriria mas tarde. Enrealidad, y determinadoen
gran medida tanto por la modernizacidon de la vida social, econémica y
politica del pais, como por la estética modernista en boga, se trataba de estara
tono con los nuevos tiempos. No otra cosa parece inferirse de la lectura de
Revista de las Antillas (1913-1914).

Si las tertulias de café fueron el espacio que propiciaba el intercambio
desenfadado y el comentario ingenioso compartidos en familia, en el entre-
nos letrado, éstos se traducirian luego, ya depurados, al periddico y a la
revista. Fue en ellas, y particularmente en Revista de las Antillas, donde el
grupo retratado por Padro encontré el modo de modular, en el campo
estético, esa tension entre tradicion y modernidad que sefialibamos. Las
revistas modernistas que proliferaronentoda América Latina cumplieron esa
funcién.!s Si, como apunta Walter Benjamin a proposito del fin de siglo
europeo, las Exposiciones Universales le proveyeron a la nueva sociedad
consumerista un espacio donde las series de nuevos objetos pueden mos-
trarse, las revistas le dieron a los escritores modernistas un espacio mas
reducido, pero manejable y familiar, donde la exhibicion es lujosa y perma-
nente.'® En cierto modo a la maquina fabril de la metrépoli que impone
nuevos usos sociales los letrados opusieron la maquina de la escritura.
Objetos y signos producidos desde los centros citadinos para un publico que
recién inauguraba su apetito consumerista tanto en el aspecto material como
cultural, tanto en el consumo de bienes como de imagenes.

13 En Historia de la literatura puertorriqueria. Nueva York, Las Americas Publishing Co.,
1956, p. 159.

14 Pedreira, op. cit., p. 87.

IS Un ejemplo notable lo es Mundial editada por Rubén Dario desde Paris.

16 “Paris, Capital of the Twentieth Century”, Reflections. New York, Schocken Books,
1971.
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Miguel Guerra Mondragén, incluido por de Diego Padro en su lista de
oficiantes, resume esa euforia por la modernidad cultural que dominaba
Revista de las Antillas en los siguientes términos:

Brillante y decisivo —habriamos de responder a quien nos pidiese calificar
en dos palabras el movimiento literario de San Juan de Puerto Rico;
brillante y decisivo, como nunca fue otro alguno en nuestra ciudad, pese a los
que suspiran por un retorno a la fiofiez de antafio... pura misantropia que se
apoya en el pasado para mejor zaherir y escarnecer el presente: horror al
futuro.’

E, igualmente se concedia desde las paginas editoriales de esa misma
revista la posibilidad de armonizar el destino de los distintos pueblos
americanos:

Y si es justo y noble que los pueblos hispanoamericanos defiendan cuanto
constituye la esencia de su vida... parece también noble y conveniente que
cuanto haya de nuevo y generoso, de trascendental o util en el pueblo de
Washington y Lincoln, sea igualmente conocido por nuestros hermanos de
la raza, por los pueblos que consagro el heroismo de San Martiny Bolivar.'®

Frente al nuevo orden politico se asumia, pues, una actitud de critica
cautelosa que en ocasiones se traduciria en declaraciones contradictorias o
ambiguas, como en la cita precedente: rechazo al orden colonial, pero cele-
bracion a los aspectos modernizadores del cambio. Y era, sin duda la ciudad
el centro de actividad de estos letrados quienes intentaban armonizar su
voluntad cosmopolita con la estructura tradicional que organizaba todavia el
andamiaje de la casa letrada. Por unlado, deseo de-renovacion, de universali-
zacion de la literatura y de ampliacion del mercado cultural y literario. Por
otro lado, remision a una tradicion cultural que proveyera de identidad a la
naciéon. No el “trauma” que viera Manrique Cabrera, ni el “correoso periodo
de transicion” de Pedreira, sino tension y voluntad resolutiva. Uno de los
modos en que ese debate se formalizo fue en la oposicion campo ciudad.
extension semantica de la oposicion matriz tradicion modernidad.

(Quiénes eran estos intelectuales? Hijos de la altura, poetas de la ciudad,
sonadores de urbes cosmopolitas. El cruce entre el linaje, la ascendencia
familiar, que los ligaba a un pasado inmediato y el presente de su residencia en
la capital, centro de la modernidad y la renovacion cultural, es representativo
de la posicion limite en que se encontraban. Las tardes de café oscilaban entre
la modernidad que se instalaba en el interior de la casa letrada, urbanizando

17" Revista de las Antillas, vol. 111, nim. 4, afio 2, p. 80.
'8 Jbid., vol. 1. num. 1, afio I, p. 1.
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sus solares y su lenguaje, y el sistema de relaciones culturales que regia sus

normas y conducta y que todavia estaba modelado en una concepcién del
mundo de tipo agrario.!®

Nuevamente el texto de Padrd facilita el rastro. Es interesante notar, por
ejemplo, el impacto y la aceptacion inmediata que tuvo en el seno de esta
pequefia familia de escogidos la llegada de un joven poeta de la metrépoli,
Luis Mufioz Marin:

...Mufioz Marin nos inicié literariamente a mi y a Palés en el conocimiento
de varios de los poetas norteamericanos que estaban entonces en el cande-
lero. Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert L. Frost, Edwin Mark-
ham, etc. De estos elegidos de las musas, Mufioz sabiase de memoria algunos
trabajos poéticos, los cuales declamaba, en plena ruralia borinquefia, con
una copetuda y presuntiva pronunciacion bostoniana.0

La cita ilustra, aunque a la inversa, el cruce cultural que caracterizo el
movimiento de desplazamiento fisico finisecular, no ya del sector letrado,
sino de toda la comunidad nacional. Tanto Lloréns, como Canales y Muiioz,
entre otros, participan de esa trayectoria de la montafia a la costa, y en
ocasiones a la metropoli, como denuncia esa declamacion “en plena ruralia
borinquefia, con una copetuda y presuntiva pronunciacion bostoniana”.
Hijos de hacendados, de esas “viejas familias” de tierra adentro, se educanen
la capital o en otros centros urbanos y se distancian cada vez mas de la cultura
que genero la hacienda.?' La cultura del litoral sustituye a los dias de gallera, a
las fiestas de acabe, a los rosarios de cruz, los velorios y otras fiestas campesi-
nas. O, como parece sugerir Fernando Picd, ese mundo se convierte en
evocacion mediada por las luces de la ciudad:

...donde el sensible criollo acomodado podia encontrar resonancias y engas-
tes para su propia creatividad. Asi Nemesio Canales, hijo de un pequefio
propietario jayuyano, podia afiorar la vida sosegada de su barrio latino, sin
dejar de ser por eso menos cosmopolita.>

19 Esa tension es otra constante de los discursos culturalistas latinoamericanos de la época.
En Argentina, por ejemplo, Ezequiel Martinez Estrada advertia: *...las mismas prensas impri-
men literatura y billetes de banco. La consigna es simple: hay que demoler las viejas casonas
solariegas y construir edificios suntuosos, ensanchar las calles, poblar las plazas de monumentos,
tapizar las oficinas publicas, convertir la Gran Aldea en Cosmdpolis, cambiarle tambiénel alma a
la nacién... El lenguaje que se habla y escribe también se urbaniza. Lo que se piensa igualmente
estd urbanizado™. En Ezequiel Martinez Estrada, Para una revision de las letras argentinas.
Editorial Losada. Buenos Aires, 1967.

20 padré, op. cit., p. 23.

21 El concepto viejas familias es problematico. ;Quiénes son estas viejas familias? La
reconstruccion que hace Fernando Picé a partir del caso de Utuado revela una serie de desplaza-
mientos graduales donde los criollos —hateros y estancieros— son reemplazados por inmigran-
tes en el siglo XIX, en su mayoria catalanes y mallorquines. Ver Libertad y servidumbre en el
Puerto Rico del siglo XIX. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1979.

22 Jbid., p. 170.
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Esa tension sera resuelta poéticamente de diversos modos y en ese proceso
los letrados fabularon su mundo de evocacion. Un mundo donde la imagen
familiar de la hacienda va a ir fijando progresivamente su presencia como un
modelo de convivencia armdnica sobreimpuesto a la experiencia cotidiana de
la ciudad, sede de la casa letrada. Una figura que se repite obsesivamente en
sus textos y que ilustra la yuxtaposicion de ordenes sociales distintos es el
encuentro y disposicion de los objetos en la composicion letrada. Veamos dos
ejemplos.

Retomando la descripcion que hace Padré de las calles sanjuaneras,
testigos mudos del trasiego de esa bohemia de escritores, resulta llamativo el
montaje de la imagen. Padro nos habla de “los letreros aéreos de la ciudad
empedrados de bombillas eléctricas” que “como luciérnagas gigantescas”
parpadean sobre “las calles adoquinadas del Viejo San Juan”. Elencuentro se
produce, entonces, entre la modernidad del sistema de alumbrado y su
colocacidn sobre las piedras de esa vieja ciudad, simbolo visible del peso de la
tradicion.

En otros casos el efecto es distinto y lo que produce es el desfase, una cierta
desestabilizacion entre estos 6rdenes que atravesando la referencia social se
han constituido en espacios discursivos, como comprobamos con la cita de
Padré. En un cuento como “Mi sefioria, el boticario de mi pueblo”, incluido
en la antologia de Emilio S. Belaval Cuentos de la Universidad, coleccion
cuya lectura amplia la radiografia del ambiente intelectual que hemos tra-
zado, la entrada de los objetos pueblerinos al orden citadino provoca un
efecto de desajuste e incomodidad:

Sentado en su baul arbitrario, armado de un cuadro auténtico que se habia
traido de su pueblo para consuelo de murrias municipales, era el glosador
festivo de toda la vida universitaria.’*

El orden de la ciudad impone sus propias leyes sobre esos objetos que
observamos desencajados de su lugar y de su funcion habitual. El “baul
arbitrario”, traido del pueblo, se mantiene cerrado, inhospito a su nueva
colocacion, y reducido a mero sillon. Lejos de convocar la imagen placida y
armoniosa, que se le adjudicod insistentemente a la sociedad rural, estos
objetos son la antesala para el desorden y el ritmo vertiginoso urbano que
impone su dindmica sobre esos restos pueblerinos:

Por una letrilla apicarada que le hizo a los senos de Bebé Pacheco, hubo que
cambiar un régimen. Menos mal que aquellos generosos, tuvieron la miseri-

23 En Emilio S. Belaval. Cuentos de la Universidad. San Juan, Biblioteca de Autores
Puertorriquefios, 1944, p. 68.
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cordia sensual de armar tal revuelo, que por primera vez se toparon las
narices de los estudiantes en una misma esquina.2

La ciudad volvia a ser, una y otra vez, el centro de actividad de estos
letrados. Desde ahi los afios siguientes verdn la proliferacion de grupos,
revistas y movimientos literarios.?> Desde ahi se experimenta con la vanguar-
dia, se ensayan otros campos de accion y, sin perder contacto con la bohemia,
los letrados se desplazan a otras zonas de actividad.26

Mientras se dispersan sus intelectuales el pais se enfrenta cada vezmasa la
crisis economica y politica. Restablecer el orden se vuelve un imperativo tanto
para el campo letrado como para el politico. Es en ese momento en que se
emprende el viaje intelectual conducente hacia la seguridad del pasado a
través de los arquetipos de la nacionalidad. Terminada la aventura moder-
nista los letrados echan anclas en ese mito protector y aislante y se preparana
recoger velas. La casa letrada abre entonces sus puertas y se dispone a
extender sus limites para convertirse en custodia y conciencia de la casa
nacional. A finales de la década del veinte, y justo en el ojo de la tormenta, se
publica Indice, Mensuario de Historia, Literatura, Arte y Ciencia (1927-29),
revista que aglutina al grupo de escritores que se conocerian como los
treintistas. Pocos afios mas tarde, en 1934, Antonio S. Pedreira, editorialista
principal del Mensuario, publicaria su ensayo de interpretacion nacional,
Insularismo.

La casa nacional: Los profesionales,
las instituciones y la memoria cultural

Para la década del treinta la casa letrada presenta una composicion y una
dinamica que difiere significativamente de aquella que describiera Padro.
Una nueva configuracion social y una division del trabajo encaminada cada
vez mds a la especializacion deja sus marcas en el campo intelectual puertorri-
quefio. Sus protagonistas no serian ya los bohemios de café que compartianel
ejercicio de las profesiones liberales con la practica literaria. Ahora se trata de
literatos profesionales y educados como tales. Profesores universitarios, en su
gran mayoria, sus centros de reunion lo serdn la catedra y las academias,

24 Ibid., p. 68.

25 Del 1913 al 1929 se registran varios movimientos de vanguardia, entre ellos: el Panca-
lismo (1913), el Diepalismo (1921), el Vanguardismo (1924), el Noismo (1925) y el Atalayismo
(1929). Ver Vicente Géigel Polanco, Los ismos en la década del veinte. San Juan, Instituto de
Cultura Puertorriqueiia, 1969; Luis Hernandez Aquino, £l Modernismo en Puerto Rico. Rio
Piedras, Ediciones de la Torre, 1966.

26 Ese seria el caso de Luis Mufioz Marin y la estrecha relacién que mantuvo con el sector
letrado que abandon6 por otro que le otorgaria la fama y el poder que el primero no le concedi6.
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constituidas ahora en el espacio privilegiado de elaboracién e irradiacion
tanto de su propuesta estética como nacional.?’

Estamos también frente a otro orden social donde la euforia ante el
cambio y la modernizacion del pais se disipaba ante la crisis general que
azotaba la sociedad puertorriquefia. Era un periodo de agudos conflictos
sociales y politicos. También lo fue de una biisqueda de legitimacion de varios
focos de poder. Se habia producido un agotamiento de la estructura eco-
némica y politica implantada de acuerdo a las necesidades y estructuracion
propias del capital norteamericano a raiz de la ocupacion de 1898.28 Sin
embargo, un nuevo modelo de acumulacién y reproduccion de capital capaz
de conjurar la crisis que se avecinaba atin no habia sido articulado. Por otro
lado, la intervencion y redisefio de la politica de los sectores internos mostra-
ban un panorama sumamente complejo de pugnas, alianzas y disoluciones
que afectaban profundamente la vida nacional.

Enel orden econémico la depresion de 1929 habia afectado severamente el
modelo de acumulacién que dependia mayormente de la exportacion agraria.
Este proceso ya se vislumbraba afios antes, sintiéndose sus efectos sobre todo
en el renglén del café y del tabaco.? La crisis era la orden del dia generando
una atmosfera de caos e incertidumbre y las protestas se sucedian unas a las
otras como lo muestra un telegrama enviado al presidente Roosevelt por un
grupo de terratenientes en 1933:

Predomina la anarquia. Los pueblos estan en estado de sitio. Los ciudadanos
no pueden salir de sus hogares. La policia es impotente. El comercio se ha
paralizado.3?

En la metrépoli la depresion también significé una crisis econdmica y
politica. Se hace necesario adoptar la politica del Nuevo Trato y reestructurar

27 Por supuesto, el ejemplo mas notable es el de Pedreira. Educado tanto en la Universidad
de Columbia bajo la direccion de Federico de Onis como posteriormente en Espaiia, su vida es
indisasociable del ejercicio de las letras, ya fuera como maestro, escritor o investigador. La época
de Lloréns como modelo intelectual habia pasado.

28 Por ejemplo, la concentracién de la propiedad por las corporaciones azucareras se vuelve
un issue divisorio. Segiin Juan Angel Silén, para la década del veinte cuatro corporaciones
azucareras controlan el 59% de la produccién total del aziicar y el 40% de la fuerza agricola. En
Historia de la nacion puertorriqueria. Rio Piedras, Editorial Edil, 1973, p. 188. Por otro lado, el
poder decisional se concentra en la metrépoli disminuyendo significativamente el rol que habian
desempefiado los municipios hasta ese momento.

29 Estos sectores productivos de capital fundamentalmente criollo fueron profundamente
afectados por la crisis economica. El valor de las exportaciones de café entre 1931-34 fue un 90%
mas bajo que entre 1925-29. Cfr. A. Quintero, “Economia y politica en Puerto Rico™. Ensayo
presentado en el seminario “New Approaches to Puerto Rican History”, Lehman College of the
City University of New York, 1 y 2 de abril de 1982, mimeografiado. La produccion de tabaco no
tendria mejor destino siendo el azacar la menos afectada por la Depresion.

30 Citado en Silén, op. cit., p. 203.
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el aparato estatal. Ademas, cada vez cobraba mayor fuerza la idea de que para
conservar el estado colonial tendrian que ocurrir cambios. Como estrategia
de permanencia se adopta una politica dual de represion abierta y concesiones
reformistas para Puerto Rico.?!

Por otrolado la gran inestabilidad registrada en los patrones tradicionales
de composicidn social contribuyeron a profundizar la crisis. Esto se muestra
sobre todo en el surgimiento de nuevos grupos sociales y en la realineacion de
los ya existentes. Las palabras de Rosendo Matienzo Cintrdn, uno de los
intelectuales que los treintistas recuperan preferentemente, resume la ame-
naza que se cernia sobre los otrora “hijos de familia™: “Abuelo: hacendado;
padre: médico; hijo: jornalero”.32 La advertencia no podia ser masclara: de la
tenencia de tierras, a la profesionalizacion, a un futuro de proletarizacion que
habia que detener a toda costa.

En el campo de las fuerzas politicas se produce, también, una reestructu-
racion. Todavia hasta los afios treinta era observable una demarcacién
estable en la composicion de los partidos politicos. Pero hacia finales de la
década el panorama es otro.’* Los cambios resultantes del nuevo pacto
colonial y de la crisis economica habian afectado todos los rincones de la
comunidad nacional. No solamente los proyectos ideoldgicos de los sectores
dominantes habian sido desacreditados, sino que, ademds, un segmento
sustancial de la poblacidn habia sido desclasada, desplazada de su posicion en
el sistema productivo.*

La sociedad puertorriquefia asumia un nuevo rostro cuya identidad ape-
nas se precisaba. Nilas organizaciones nilos partidos tradicionales tanto de la
clase dominante como de la clase obrera podian reclamar una posicién
hegemonica porque ninguno era capaz de responder y garantizar la inclusion
y participacidn de los otros sectores en pugna, mucho menos ain asegurar su
sobrevivencia.

31 En 1934 se crea la Puerto Rican Reconstruction Administration (PRRA). En 1935 el
mayor general Blanton Winship fue designado gobernador en la Isla. Su objetivo: detener el
avance de la oposicion al dominio norteamericano en la Isla que desembocaria mas tarde en los
actos nacionalistas.

32 Citado en Manuel Maldonado Denis, “El nacionalismo en Puerto Rico: Una aproxima-
cién critica”, Historia v sociedad, Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista, México,
nam. 13 (1977), p. 57.

33 Por ejemplo el cruce de lineas partidistas. De acuerdo a Juan José Baldrich “...the
political crisis that occurred between 1936 and 1944 has been the largest in the century in many
ways. Over 20 percent of the legislators elected in 1936 switched political parties before the end of
their terms”. Class and the State: The Origins of Populism in Puerto Rico, 1934-1952. Tesis
inédita, Yale University, 1981, p. 224.

34 A. Quintero destaca dos vertientes en la formacién de la clase obrera de principios de
siglo: “...1a transformacién de agregado y campesino de pequefia tenencia a proletario, o la
formacion de un proletariado rural en el establecimiento y hegemonia de la economia capitalista
de plantaciones azucareras, y de la transformacion de los trabajadores urbanos —de artesano a
proletario— principalmente en el desarrollo de los grandes centros de elaboracion de tabaco™.
“Socialista y tabaquero...”, p. 2.
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La clase dominante, que nos interesa particularmente por ser el origen
social del sector letrado tradicional, estaba fraccionada y desgastada. Por un
lado estaban los duefios de las grandes plantaciones de cafia, tanto locales
como absentistas, pero en su mayoria de capital norteamericano. Por otro
lado estaban los hacendados, los cuales, reconociendo la pérdida de su base
econdmica, se habian visto obligados a ceder la hegemonia politica a los
dueiios de las plantaciones en espera de un momento mas propicio para su
proyecto cultural y politico. En ese panorama no es sorprendente, pues, que
los pactos se conviertan en la estrategia del momento. Por ejemplo, desde
1924 los hacendados no tuvieron mas remedio que entrar en una serie de
alianzas con el Partido Republicano, 6rgano politico del capital monopolista
que se concentraba mayormente en el cultivo de la cafia. Ambos se enfrenta-
ban a un peligro mayor capaz de borrar, o al menos disminuir, sus divergen-
cias internas de clase. El proletariado social y urbano avanzaba su proyecto
social y politico, sobre todo a partir de la fundacion del Partido Socialista en
1915. En el 1929 esa alianza llegaria a su fin. Ahora son los republicanos los
que negocian con el Partido Socialista. El objetivo: aplastar a los hacendados
que se habian quedado aislados en el Partido Liberal. A finales de 1940 este
partido habia desaparecido, sobre todo con la creacion del Partido Popular
Democratico, y con €l la proyeccion nacional de esa fraccion de clase como
fuerza politica. Sin embargo, esto no implica sudesaparicion del mapa social.
De acuerdo a J.J. Baldrich: “...they seemed to have retreated to the local and
regional level where they reportedly remained powerful...”?

Mas importante atin, para los propdsitos que persigue este ensayo, es el
hecho de que muchos de sus rasgos ideoldgicos e intereses fueron incorpora-
dos por el sector urbano. Compuesto mayoritariamente por profesionales,
intelectuales, maestros y otros sectores medios, ese sector, o al menos su capa
dirigente, nutre su vision de mundo de las ideas y valores de los descendientes
de hacendados arruinados o de estratos inferiores del mundo de hacienda. Es
aqui donde ubicamos a los letrados que se conocerian como la generacion del
treinta y para los cuales el modelo de las “viejas familias™, desempefiaria un
papel fundamental. Este sector todavia se visualizaba en el rol paternal que
dicho modelo viabilizaba y para ellos el recorte de su antigua posicion
hegemonica era percibido como una acometida contra una zona poseida por
derecho natural. En ese sentido se explica, talcomo se refleja en las acciones y
los escritos de esa fraccion, como su proyecto nacional no era la adquisicion
de una posicion de predominancia como lo era efectivamente el de otros
grupos alternativos. La tarea historica que se asignaban era la readquisicion
de esa posicion, que ellos entendian sus padres habian perdido. En esa
encrucijada la modernizacidn y la profesionalizacion se vieron como formas

'S Baldrich, op. cir., p. 161.
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imprescindibles para mantener lo que estos intelectuales afirmaban como un
derecho tradicional: su rol hegemonico.

La figura de la alianza invade igualmente el campo intelectual. Los
antagonismos visibles de la “Gran Familia” debian ser superados y las dife-
rencias eliminadas. La tarea no era de oposicidn, sino de dirigencia. Era
necesario asumir nuevamente la conduccion del proceso nacional y moderni-
zar simultdneamente las estructuras tradicionales que ahogaban tanto al pais
como a los nuevos letrados.** Como se expresaria en la revista que seria el
punto de aglutinamiento y proyeccion de ese sector, Indice:

Vamos a definir concretamente nuestra situacion, a orientar nuestra vida, en
sus aspectos sociales y econdmicos, en un paralelismo practico que nos
permita conservar lo que tenemos y recuperar lo que perdimos. Y que la
trayectoria de nuestra orientacion sea convergente con los intereses de la
dominacion colonial en el reconocimiento de nuestros derechos y en la
reintegracion de nuestra hacienda, y divergente siempre que se obstruya, o se
limite, el ejercicio de nuestra libertad, o se lesione nuestra dignidad.?’
[subrayado mio]

Esa voluntad resolutiva se traduciria en un discurso cultural que, para-
dojicamente, haria de la tradicion su base de insercion y legitimacion en el
proceso modernizador. Frente a las nuevas tareas las tardes de café pierden su
atractivo y los letrados cierran filas. Ha llegado la hora de sacar el dlbum
familiar y de unir a todos sus miembros en el reconocimiento de viejos gestos y
gestas. La hora de preparar un lugar de reencuentro que borrara las desave-
nencias y activara los viejos lazos. Es hora de reorganizar la casa, no pen-
sando en su clausura sino anticipando su reapertura, accion que permitira a
los intelectuales relocalizarse en un mundo cada vez mas marcado por la
especializacion. En ese gesto, disasociable de un discurso que proponga una
nocion de identidad nacional que uniforme el “alma™ del conjunto nacional,
pero que al mismo tiempo mantenga un sistema de deferencias sociales, se ha
de intensificar el uso del emblema que he destacado como hilo conductor de
este ensayo. Insertada en el centro de la practica discursiva la casa familiar
unifica la propuesta letrada.

3 Ese sector educado, originado o al menos auspiciado por la vieja clase adinerada, se va
diferenciando y adquiriendo caracteristicas propias, mas cerca a lo que Alvin Gouldner llama
burguesia cultural. Segin Gouldner los mecanismos de poder de esta clase descansan en el
prestigio y la autoridad y su capital no es el dinero sino los valores culturales. Por otro lado se
distinguen en que hacen del profesionalismo su ideologia publica: “Professionalism silently
installed the New Class as the paradigm of virtuous and legitimate authority, performing the
technical skills and with dedicated concern for the society-at-large™. The Future of Intellectuals
and the Rise of the New Class. New York, Seabury Press, 1971, p. I1.

37 Miguel Meléndez Mufoz, “Renovacion y asociacion”, Indice, Mensuario de historia,
literatura v ciencia. Ed. facsimilar, prologo de V. Géigel Polanco. Rio Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1979, p. 351.



61

En ese proyecto lo primero que advertimos es una reorientacion del
proyecto intelectual. No se trata ahora de modernizar la produccién cultural
como se proponia desde la estridencia del café y el lujo de las revistas
modernistas, sino de modernizar el lugar mismo del intelectual, de insertarse
nuevamente en el centro del debate nacional, de volver “...poco a poco a su
costumbre tradicional de intervenir en los negocios publicos” como recla-
mara Henriquez Urefia hablando de la intelligentsia latinoamericana de la
época.’® Sélo que como advirtiera el propio Henriquez Urefia:

...ahora sabian que no tenian probabilidades de ser elegidos como jefes: su
principal funcidn fué la discusion y difusion de las doctrinas politicas, y con
no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos politicos.?®

Ese proceso requeria como estrategia inicial retomar el control de la casa,
modulando las disidencias y uniformando la voz letrada. Significativamente
es también desde las paginas de una revista, Indice, que se dictan las pautas
encaminadas a ese fin. En su primer editorial se lee:

Llega en plan de cefiir su ideacion a ponderadas normas, manteniéndose al
margen del teratismo militante, aunque simpatizante con todas las palpita-
ciones del ambiente, escuchadora de todas las voces, vigilante, atalayante
receptor.0

La voz letrada se unifica y adquiere un tono normativo, regulador. Se
postula como una voz critica y desinteresada que desde el reino no contami-
nado de la cultura es capaz de convertirse en la conciencia de su sociedad v
detener, o al menos alertar, lo que se llamé insistentemente, y cito nueva-
mente de /ndice, la “inminente disolucion nacional”.4! Desde el interior de la
casa letrada, desde esa voz autorizada y autoritaria, de sus agentes e institu-
ciones, se han de difundir los mitos de la nacionalidad que proveerian una
identidad comun a lo que un joven narrador puertorriqueno, Edgardo Rodri-
guez Julia, llamaria décadas mas tarde el “pais de muchas tribus”.

Esa vuelta a los negocios publicos, fue, a su vez, correlativa a la vuelta al
antiguo hogar, a las viejas casas de la cultura. Desde /ndice se celebra la

38 En Pedro Henriquez Ureda, Las corrientes literarias de América Latina. México, Fondo
de Cultura Economica, 1978, p. 191.

39 Ibid., p. 191.

40 “Cartel”. Indice, p. 1.

41 Como ha demostrado Gramsci los intelectuales tradicionales se presentan precedidos v
prestigiados como guardianes del capital cultural, depésito de los valores y de la conciencia de
una sociedad. Desde ese sitial proclaman su “desinterés™ y su derecho a hablar “...como si fuera
representante de la intacta naturaleza o de un superior estadio histdrico: sin embargo, él mismo
participa necesariamente de esa entidad por encima de la cual se siente egreriamente levantado™.
En Theodor Adorno. Critica. cultura y sociedad. Barcelona, Ariel, 1973, p. 205.
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revitalizacion del Ateneo, “la vieja casa solariega de la cultura patria” y se
interviene en la disputa sobre el nombramiento de la presidencia de la
Universidad, “esa institucion que es nuestra alma”. Ahi se apertrechan los
letrados y desde ahi saldra el texto que, sin duda, cristaliza la propuesta
letrada y formaliza el sistema de imagenes que la acompafaran: Insularismo.
Es aqui, ademas, donde el emblema que hemos venido desarrollando adqui-
rird su ultima y mas importante ampliacion semantica: de la familia tradicio-
nal a la familia cultural a la familia social, del entrends letrado a los mitos
nacionales.

Sin lugar a dudas la imagen era perfecta. Era el molde justo para la
postulacion de una nocidon de identidad nacional basada en la recuperaciony
activacion de un sistema de normas y valores tradicionales, entre los que se
destacaron el hispanismo, el catolicismo, la pureza de la lengua y la necesidad
de la jerarquizacion social. La casa se percibe como el depdsito de la tradi-
cion, el espacio propicio para modular el cambio y asegurar la permanencia, y
sobre todo el modo mas efectivo para asegurar la transmision de un legado.
Es ademas un espacio compartimentado, pero a la vez subordinado a un
orden jerarquico que se ejerce desde la presencia de una figura patriarcal,
como figura de orden, y el contrapeso que ofrece la madre amorosa y los hijos
dependientes. De ahi que se facilite la identificacion que extendera la idea de
la familia patriarcal, como paradigma natural y legitimo de la vida social, ala
idea de la nacion. De esa manera se viabiliza la permanencia de relaciones
sociales y culturales tradicionales en un momento de cambio acelerado,
familiarizando el proceso de modernizacion y disminuyendo la tension exis-
tente entre ambos polos, hasta lograr lo que la generacion anterior habia
intentado a través de la estética modernista.

Por otro lado, la casa familiar se oponia al fantasma de lo urbano y su
diversidad social y cultural. Frente a lo urbano, que en el discurso letrado se
representd insistentemente como el lugar de lo heterogéneo, de lo multiple, de
la dispersion —en fin, del desorden—, el sistema de convenciones familiares
se erige como un factor de orden, de contencion.

De ese sistema de asociaciones /nsularismo ofrece un modelo inmejora-
ble. El texto comienza fundando la ilusion de un gabinete de lectura donde la
voz magistral se rodea de la “juventud dorada™, publico virtual a quien va
dirigido su discurso.*? Desde ahi, desde esa falsa oralidad, va montando la
biblioteca puertorriquefa, un archivo letrado de la historia y la literatura
nacional, cuyo catidlogo fundacional tendra como punto de origen El Gibaro
de Manuel Alonso y la labor de los autonomistas y abolicionistas. En ambos
casos se trata de las gestas del pensamiento liberal criollo decimondnico. Esas

9 4 " ; : y 2
- La estrategia es comun a los discursos culturalistas de la época y un posible modelo se
puede encontrar en el Arie/ de Enrique Rodo publicado en 1900.
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han de ser las referencias obligadas de la memoria cultural, que inauguradaa
partir de esa genealogia cultural, provee un pasado ejemplaraeste “... pais sin
epopeyas, sin hondas gestas heroicas, sin gruesas manifestaciones histori-
cas™.43 Desde el espacio privado del gabinete ilustrado se parte entonces a la
descripcion de la comunidad nacional que, como “nave al garete” ha perdido
la memoria de ese pasado, y que precisa su restitucion para “enderezar su
rumbo”. El paso por la casa cultural precede, y legitima, entonces, el traslado
a la casa nacional, al espacio publico, destino tltimo de la privada y “desinte-
resada meditacion”,

Es la coincidencia en el uso del lenguaje y los espacios familiares la que
posibilita la homologia entre la casa cultural y la casa nacional. Ambas se
presentan como un espacio de cohesion interna ante el exterior amenazante,
como un espacio que desafia la desintegracion y promueve la armonia, como
la reserva moral del pais. Por eso no sorprende que sea la época dorada de la
hacienda cafetalera decimononica, lejana y periférica a la realidad urbana de
la hora, lo que pase a ser el epitome de la puertorriquefiidad en el discurso
cultural treintista.

La analogia auspicia también el cruce semantico en la medida en que
ambas se ven como depdsitos de la tradicion. La “vieja casa solariega de la
cultura patria” asume el peso de la tierra, y la hacienda asume el peso de la
cultura que, segin Pedreira, tenia “...en el pasado cuando la tierra era plural y
cobraba su mejor expresion entre el paréntesis que formaban el estanciero yel
poeta”.#

Pero Insularismo no sélo se limita al montaje. También nos proporciona
el catalogo de sus habitantes y el sistema de sus relaciones familiares. ;Quié-
nes ocupan la casa? Un patriciado criollo recuperado como una figura de
orden y accion “...de ellos, solamente de ellos, ha de partir algiin dia nuestra
emancipacion”. Y dos figuras subordinadas a ese centro. Una “muchedumbre
docil y pacifica”, un pueblo “ajeno a la violencia y cortésmente pacifico como
nuestro paisaje”,*5 al cual, previamente, se ha desarticulado y privado de su
voz, y, como se afirmé desde las paginas de Indice, *(Qué motiva este triste
espectaculo de pueblo que no sabe lo que piensa ni lo que siente nidice lo que
quiere?4¢ Estos son los hijos de esa casa patriarcal de la cual se han borrado
todas las marcas de la violencia y la explotacion que seran siempre ejercidas
desde el exterior, desde fuera de los pardmetros de la gran familia. Junto a
esos hijos también aparece la figura femenina identificada con la tierra y por
extension a la nacion y a las ideas de génesis y violacion. En Insularismo el
paisaje es “..tierno, blando, muelle, cristalino... femenino™’ y sujeto a ser

43 Pedreira, op. cit., p. 64.

4 Ibid., p. 45.

45 Loc. cit.

46 En “La desorientacion politica™, Indice, p. 267.
47 Ibid., p. 48.
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devorado por el cafaveral, una figura que asume consistentemente marcas
masculinas en el texto. Identificado con el capital azucarero y norteameri-
cano, el cafiaveral varia y agrede lo que se pensé inmutable y eterno: los
elementos constitutivos del paisaje y el rumbo de la historia. La urbanizacién
de lo real se vuelve ahora, para los Treintistas, una presencia perturbadora
que destruye la fisonomia de la casa familiar, “...ante su empuje van desapare-
ciendo los bohios, como desaparecieron los pantanos, las haciendas, los
ingenios... y el camino real”.8

Frente a esa amenaza la voz letrada se fortalece y le ofrece a la nacién una
historia y un destino. Las paginas del album familiar se van colmando de
héroes y gestos interrumpidos que sus herederos, los criollos del presente,
deben culminar. La voz magisterial que inauguraba Insularismo asume su
verdadera vocacion en la voz programatica que cierra el texto. Sila construc-
ciéon de una memoria cultural, cuyo centro era la postulacion de un modelo
agrario de convivencia, habia llenado el vacio de la historia, ahora se aspira
llenar el vacio del porvenir con un programa, igualmente conciliatorio, pero
ahora si inequivocamente urbano.

Hacia la década del cuarenta y con el triunfo del proyecto reformista y su
retorica populista la ideologia cultural fabulada desde la casa letrada se
cristalizaria en la memoria cultural que heredarian generaciones de puertorri-
quefios. Congelada casi y desprovista de muchos de los aspectos contestata-
rios que la marcaron en su momento de emergencia estara presente en la
escritura eufemista y apocaliptica de René Marqués justo en los afos de
expansion del modelo desarrollista. Maltrecha, pero aun de pie, sufrird los
embates de las luchas politicas y culturales de la tumultuosa década del
setenta. Es tarea de los investigadores del presente volver la mirada y acercar-
nos nuevamente a aquellos intelectuales que, atrapados entre la historia que
fabulaban y la que les toco vivir, se asemejan al ojo de la tormenta del tiempo
en el que inscribieron su historia. Quizas las palabras de Benjamin, un
intelectual que les fue cercano en su tiempo aunque lejano espacialmente,
ilustren mejor la dificil disyuntiva que delimité el mundo de aquellos letrad os:

This is how one pictures the angel of history. His face is turned towards the
past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe
which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet.
The angel would like to stay, awaken the dead, and made whole what has
been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his
wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm
irresistibly propels him into the future to which his back is turned... This
storm is what we called progress.*?

B Loc. cit.
49 W. Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en /lluminations. New York,
Schocken Books, 1969, pp. 257-258.
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