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formula explícitamente la necesidad de revocar el espíritu perdido de 
la España del XVI como punto de partida de la modernización. El 
progreso es la regresión. El momento vitalista del racionalismo orte­
guiano es la puerta trasera de un inconfesable concepto restaurativo 
de poder que Ortega más bien aprendió de las muy castizas estrate­
gias loyolianas de obediencia absoluta que de sus mal leídos filósofos 
alemanes. 

Todos están contra la decadencia. Pero todos eluden su centro sa­
grado. Cada uno de estos intelectuales finiseculares anhelan un cam­
bio, lo nuevo, la modernidad. Y en ningún lugar aparece su centro de 
gravedad, su núcleo intelectual, su rigor crítico, y su fuerza creadora y 
original. 

COMENTARIOS 

James D. Fernández 

Como crítico literario asignado el 
papel de responder, de "replicar", al 
filósofo Eduardo Subirats, he de 
confesar que me siento un poco 
sanchificado. Espero, sin embargo, 
que mis comentarios a su trabajo lú­
cido y provocador no parezcan de­
masiado pedestres o rústicos. El re­
lato que ha armado Subirats en su 
ponencia se basa en las semejanzas. 
El uso de categorías amplias como 
degeneración/regeneración, salva­
cionismo, heroísmo, esencialismo y 
quijotismo, le permite asemejar de 
forma siempre interesante y suge­
rente a figuras tan complejas y con­
tradictorias como Unamuno, Azorín, 
Maeztu, Ortega, Ganivet, Costa, 
Blasco lbánez, Baraja, etc. La fre­
cuencia con la que aparecen en su 
discurso expresiones de la repeti­
ción ("también"; "una y otra vez"; 

"al igual que"; "todo ello"; "el mis­
mo dilema"; "el mismo conflicto"; 
"el mismo principio"; "idéntica in­
decisión"; "la historia se repite") pa­
recería confirmar que Subirats pre­
tende ser, si no el héroe, sí el descu­
bridor, el revelador, de "lo mismo", 
de la "indiferencia". Una de sus 
expresiones tan provocativas como 
características es la de "Desde 'x' 
hasta 'y'"; cuando Subirats se vale 
de esta construcción, pocos, muy 
pocos (Luis Vives, Juan de Valdés, 
Blanco White) de los que habitan el 
vasto territorio entre los dos térmi­
nos de la expresión, se salvan del 
brochazo monocromático. 

Yo he aprovechado la invitación a 
comentar el trabajo de Subirats para 
releer, y, en algunos casos, para leer 
por primera vez, los escritos de estas 
figuras, y de algunas otras -Pablo 
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Iglesias, Joaquín Costa y Clarín, en­
tre ellas- de los últimos años del 
siglo pasado. Lo que quisiera hacer 
hoy es intentar rescatar algunas de 
las diferencias, y algunos de los 
momentos lúcidos de ese corpus 
textual. En realidad, mi propósito es 
generar una serie alternativa de ci­
tas, algunas de los mismos textos 
comentados por Subirats, y reem­
plazar, hasta donde sea posible, la 
retórica de "desde x hasta y" con la 
de "entre a y b". 

Es cierto, sin duda, que algunos 
eventos -por ejemplo, el discurso 
de Olney en Harvard, el discurso 
del primer ministro británico Salis­
bury sobre el carácter raquítico y 
moribundo de ciertos países católi­
cos y latinos, o la misma interven­
ción estadounidense en el conflicto 
cubano- provocaron un abrupto 
cierre de filas entre los intelectuales 
españoles. Como suele pasar en to­
dos los países en momentos pareci­
dos, se borran las diferencias políti­
cas internas, y todos recurren al pe­
renne y cansado léxico de la invecti­
va, del orgullo herido. Pero ponga­
mos entre paréntesis, de momento, 
estas irrupciones indiferenciadas e 
indiferenciables, y veamos tres visio­
nes de la causa de los problemas en 
Cuba: 

Clarín: 

Por un lado, Cuba ha sido consi­
derada como una de tantas pro­
vincias, y por otro se la trata co­
mo país conquistado; y al más 
recto cubano se le estima extran­
jero, hostes ... Entre los insurrec-

Eduardo Subirats 

tos hay el influjo de cierta preo­
cupación romántica (en que no 
tiene poca culpa la mala litera­
tura) que los hace buscar abo­
lengos indígenas, sentimentalis­
mos étnicos autóctonos, prehis­
toria política indiana; y con esta 
superstición funesta viene a coin­
cidir la de aquellos peninsulares 
que se creen otra cosa, algo más 
castizo, más del tronco nacional 
que los cubanos.1 

Pablo Iglesias: 

El litigio que hoy se ventila en 
Cuba, político en la forma, es y 
ha sido siempre una cuestión 
económica, como lo son, en el 
fondo, todos los asuntos que 
preocupan a los pueblos ... Espa­
ña, o mejor dicho, las clases do­
minantes españolas, ha manteni­
do en Cuba una política restric­
tiva por monopolizar aquel mer­
cado; la gran Antilla ha luchado 
por su autonomía y por su inde­
pendencia con el fin primordial 
de dar salida a sus productos en 
las mejores condiciones posibles 
y de adquirir de idéntica manera 
los que le son necesarios; los Es­
tados Unidos han promovido o 
ayudado los movimientos insu­
rreccionales cubanos no porque 
los habitantes de Cuba gozaran 
mayores libertades e hicieran 
prosperar más su suelo, sino por 
lograr ellos, mediante la autono-

1 Leopoldo Alas (Clarín], Clarfn pofftico, /. 
Ed. de Yvan Lissorgues. Barcelona: Lumen, 
1989, p. 420. 
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mía o la independencia, ser due­
ños de su mercado. 2 

Ramiro de Maeztu ve la contien­
da en la isla como una lucha entre 
el campo y la ciudad -los intereses 
de los hacendados y obreros criollos 
entraban en conflicto con los de los 
comerciantes que eran, por la ma­
yor parte, según Maeztu, peninsu­
lares. 

Los pueblos no se lanzan a la re­
beldía armada para que gobierne 
Fulanito en vez de Menganito, 
eso es lo aparente, lo accesorio, 
sino para mejorar su condición, 
para aliviar sus sufrimientos. 3 

Los tres escritores, además, no 
vacilan en nombrar a los que tienen 
interés en prolongar la guerra cuba­
na: 

Maeztu : 

La guerra sin reformas enriquece 
al comercio cubano, a las com­
pañías de transportes y a unos 
contratistas peninsulares que han 
de quedarse con el dinero de la 
nación.4 

Iglesias: 

lPara quiénes es buena la gue­
rra? Para la Compañía Trans­
atlántica, que con ella hace el 

2 Pablo Iglesias, Escritos 2. El socialismo en 
España. Mfcu/os en la prensa socialista y 
liberal, 1870-1925. Madrid : Ayuso, 1976, p. 
147. 

3 Ramiro de Maeztu, Mfculos 
desconocidos 1897-1904. Madrid: Castalia, 
1977, p. 59 . 

4 Jbid., p. 60. 

gran negocio. Para unos cuantos 
mercachifles, que explotan, me­
jor dicho, roban en Cuba a los 
soldados; Para dos o tres doce­
nas de Empresas periodísticas, 
que llevan a sus cajas, publican­
do noticias de la guerra, y abul­
t.ándolas o estirándolas, algunos 
miles de duros. Para un puñado 
de militares, que van a buscar a 
ella estrellas o entorchados. Y pa­
ra los usureros, que prestan con 
enorme interés los millones que 
la lucha consume. 5 

Clarín, por su parte, arremete 
contra los indianos que "se han he­
cho de oro en Cuba". 

Se nos citan como autoridades 
en la materia a grandísimos pillos 
que han estado en Cuba o en 
Filipinas haciendo el caldo gor­
do, explotando el sudor de los 
indígenas. Como si esos presi­
diarios frustrados hubieran teni­
do tiempo para estudiar al 
país ... . 6 

Los tres autores, y muchos otros, 
también denuncian constantemente 
el sistema injusto de conscripción, 
en el que los ricos pueden redimirse 
con dinero o comprar un sustituto. 
Van de ejemplo estas frases de Cla­
rín: 

Las clases directoras no vamos a 
la guerra; los que tenemos carte­
ras, direcciones, patria potestad 
nacional, más o menos vitalicia; 

5 Iglesias, op. cit., p. 146. 
6 Clarín, op. cit., p. 428. 
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los que guiamos la opinión des­
de la prensa, desde la tribuna, 
desde el café, dede el teatro, 
desde ... la cama, no vamos a la 
guerra. Decretamos la victoria 
desde casa, y muchos, sin saber 
hacia dónde cae Cuba, y deso­
rientados porque ven que unas 
tropas van a América por la esta­
ción del Mediodía y otras por la 
del Norte. No vamos, no, como 
diría Castelar, si dijera algo, a la 
guerra, los sabios, los políticos, 
los que hacemos opinión. 7 

No he desplegado esta colección 
de citas para darles la razón a sus 
autores, ni para argüir que captaron 
la esencia del "problema cubano," 
sino más bien para demostrar parte 
del espectro de opiniones de algu­
nos españoles del momento -es­
pectro que, en el trabajo de Subi­
rats, se elide-, y también para 
comprobar que estos españoles 
veían en la cuestión cubana -al 
menos antes de la derrota del '98-
no un caso de una esencia nacional 
en peligro, sino una compleja y en­
marañada lucha de intereses mate­
riales de varias clases sociales y gru­
pos étnicos y/o raciales en por lo 
menos tres países. 

Para concluir, quisiera mencionar 
que el regeneracionismo post-98 
elaboró una crítica a su manera del 
mito de la España aventurera, heroi­
ca, quijotesca, más amiga de los tra­
bajos que del trabajo, como diría Jo­
sé Luis Aranguren . La consigna fa-

7 /bid., p. 425. 

Eduardo Subirats 

mosa de Joaquín Costa quizá repre­
sente el caso más conocido de ese 
repudio de la epopeya española : 
"Doble llave al sepulcro del Cid pa­
ra que no vuelva a cabalgar". Pero 
habría que reconocer que hubo 
también una crítica de esa crítica; 
una crítica de la tendencia a atribuir 
los proyectos -y los desastres- co­
loniales no a los complejos choques 
de intereses muchas veces mezqui­
nos y siempre humanos, sino a las 
expansiones de espíritus aventureros 
e idealistas. Termino con las pala­
bras de Clarín a este respecto: 

Si hubo una organización admi­
nistrativa de los elementos de guerra 
(de mar y tierra) que malgastó el su­
dor nacional haciéndolo servir, no 
para defensa del país, sino para sa­
tisfacer concupiscencias individuales 
y colectivas, venalidades o intereses 
del espíritu del cuerpo; si hubo ge­
nerales en jefe más atentos a su lu­
cro que a su delicada misión; jefes 
del ejército que fingieron heroís­
mos, a costa de sangre ajena para 
lograr ascensos; generales y oficiales 
que comerciaron con los sagrados 
intereses del ejército; si hubo en fin 
el cúmulo de inmoralidades que se 
denunciaron y siguen denunciando; 
los culpables de tales fechorías, 
Uueron hombres que perdieron el 
seso leyendo el romancero del Cid, 
o tomando en serio, como Heine, el 
carácter de Don Quijote? Hendrán 
la culpa Amadís de Gaula o Bernar­
do del Carpio de los infundios reali­
zados ... ? ... ltan idealistas son los ge­
nerales, oficiales y paisanos que me­
draron a costa de los gastos de la 
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guerra, que especularon con ella?8 

No siempre, parecería sugerir Cla-

6 /bid., p. 488. 

rín, pueden atribuirse los atropellos 
coloniales a un exceso de ideales 
caducos, ni a una falta de luces. 
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