
ESPAÑA 1898: DECADENCIA Y MODERNIDAD 

Eduardo Subirats 

EL DESASTRE 

quel trágico buque creado por la superstición báltica y 
cuya leyenda puso Wagner en música ha reaparecido en 
el Atlántico", -escribe Vicente Blasco lbáñez en 1897, 
en uno de sus incontables artículos contra la guerra es­
pañola de Cuba- "hace sus viajes quincenales desde 
Cuba a España y ostenta en la popa la bandera de la 

Transatlántica, esa empresa feliz para la cual los infortunios naciona­
les son negocios y las desdichas de la patria se manifiestan aumen­
tando de un modo considerable los dividendos de los accionistas ... ". 
La guerra de Cuba se presenta como melodrama tremendista de la 
inepcia técnica de la monarquía española, de la corrupción de los 
políticos y las clases altas del país, de la cómplice pasividad civil, de la 
mala conciencia intelectual, en fin, de la miseria española. Los títulos 
que anuncian los artículos de Blasco lbáñez confunden lo trágico y lo 
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tremendista, bajo un patetismo desesperado de efectos a menudo 
cómicos: "Cargamento de carne", "El rebaño gris", "La tempestad se 
aproxima", "Carne para tiburones", "Trescientos mil hombres", 
"Negro porvenir", y también : "La nación se divierte" ... 1 

"Arrastra España su existencia deleznable cerrando los ojos al 
caminar del tiempo, evocando en obsesión perenne glorias añejas .. . " 
-escribe otro español el mismo año de 1897.2 Es Ramiro de Maeztu. 
Su juicio sobre la guerra de Cuba es rotundo: faltó el espíritu de 
reforma, sobró la corrupción, reinó la visión contumaz de una política 
basada en la represión brutal y ciega, escaseó el espíritu de empresa. 
Su admiración por la sociedad madrileña es notable: "nuestra maja­
dera burguesía" escribe enfáticamente en un artículo de coloración 
socialista.3 No es menor su simpatía por la isla del Caribe : "Y todos 
nos preguntamos si no se ha regado aun con bastante sangre una tie­
rra que no se la merece" .4 Su diagnóstico final de la sociedad espa­
ñola es drástico como su misma vida: "parálisis progresiva ... parálisis 
intelectual. .. parálisis moral .. . parálisis imaginativa .. . " . Este mismo año 
Maeztu añade, como conclusión, en uno de sus incontables artículos : 
"España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y adelante por 
el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad 
y enderezarse".5 

El balance de la crisis debido a Unamuno brilla con tonos igual­
mente sombríos. En 1905, el articulista había diagnosticado la enfer­
medad nacional de un exacerbado individualismo, junto a la indisci­
plina, el bochorno y la ramplonería, la trivialidad y la ausencia de 
pulso intelectual. "No hay corrientes vivas internas en nuestra vida 
intelectual y moral" --concluye el escritor- "esto es un pantano de 
agua estancada, no corriente de manantial. .. no hay juventud. Habrá 
jóvenes, pero juventud falta" .6 

Bajo una perspectiva más precisa y menos ruidosa el catalán 
Miquel deis Sants Oliver resumía negativamente la experiencia del 

1 Vicente Blasco lbáñez, M frulos contra la guerra de Cuba, J.L.León Roca, ed. Valencia: León 
Roca, 1978, p. 295. 

2 Rami ro de Maeztu, Hacia oua España. Madrid : Rialp, 1967, p.101 . 
3 Ramiro de Maeztu, Mfru/os desconocidos, E. lnman Fox, ed. Madrid : Castalia, 1977, p.65. 
4 /bid., p.64 . 
5 Ramiro de Maeztu, Hacia ai ra España, p. 39 y ss. 
6 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Madrid : Ali anza, 1986, pp. 126 y ss. 
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"Desastre" bajo la rúbrica de la ignorancia de la propia realidad 
española: "El eje de nuestra pedagogía, en relación con el patrio­
tismo" -escribe con el ademán cansado de un filósofo ilustrado que 
llega demasiado tarde- descansaba sobre el continuo halago de la 
vanidad nacional. .. iCuántos hemos sentido y deplorado después 
aquella alteración, aquella torpe deformación de los hechos!. .. Toda 
la atención del país se fue tras de las apariencias, tras de las cosas 
adjetivas, tras de los efectismos, olvidando el cultivo substancial de las 
raíces y de las causas. Gloria militar o gloria parlamentaria continua­
ron siendo los únicos estímulos e ideales .. .''.7 Se ha ignorado asimis­
mo un proyecto auténtico de modernidad, señala el ensayista: " ... sa­
limos sin verdadera comprensión de la vida moderna y de sus resor­
tes, motores y palancas. Montóse la máquina constitucional y la apa­
riencia de una organización nueva, sin combustible para levantar 
vapor ... Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político ... 
la pequeñez de la política extiende su virus por todas las demás 
expansiones del alma nacional".8 

Maeztu llega a preguntarse por la posible desaparición de "algo en 
el mundo que se llamara España".9 En otro extremo, Blasco lbáñez 
también había pronosticado un Finis Hispaniae. 10 Muerte orquestada 
asimismo como signo de la resurrección de otra España: la España re­
publicana. Maeztu, más cercano al idealismo heroico de un Canivet y 
de la trascendencia espiritualista de Unamuno, y su concepto al mis­
mo tiempo esencialista y salvacionista de la historia, se limita a la for­
mulación abstracta de la resurrección y la redención; se limita a la 
proclamación heroica y la transubstanciación mística de la patria: 
"Dejémosla dormir; dejémosla morir. Cuando apunte otra España 
nueva, ienterremos alegremente a la que hoy agoniza!"11 

7 Miquel deis Sants Oliver, La literatura del desastre. Barcelona: Norte, 1974, p. 76. 
8 ibid., p. 78. 
9 lbid. , p. 102. 
10 Vicente Blasco lbáñez, Mfculos contra la guerra de Cuba, p. 27. M.!Quién sabe si sobre la 

Península poblada de ruinas y de espantosos rebaños de mujeres y viejos, pues todos los hombres 
habrán muerto, dirá el porvenir tristemente como ante la derruida Cartago: u Aquí fue España"?" 
/bid., p. 167. 

11 Ramiro de Maeztu, Hada otra España, p. 41 . 
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LA DECADENCIA 

La crisis militar y política de 1898 aparece en primer lugar bajo la 
figura naturalista de un "desastre", o más bien de un sustantivado 
"Desastre" . Algo se desmorona, ciertamente. No es en realidad un 
imperio. Es más bien el espectáculo de un poder que ha puesto en 
escena gestos grandilocuentes y vacíos, para hallarse a la postre des­
nudo. De ahí también la preocupación central de los intelectuales es­
pañoles entonces marginales, como Blasco lbáñez o Maeztu o Una­
muno, por desentrañar, en primer lugar, la mentira histórica del po­
derío español. 

La falsa conciencia de la gloria de España es estigmatizada por 
Blasco lbáñez como expresión de su real degeneración. En uno de 
sus artículos periodísticos escribe: "Como los antiguos hidalgos que 
perecían de hambre y considerando el trabajo como signo de envile­
cimiento animaban su miseria hablando de la nobleza y de las glorias 
de sus antepasados, la España del presente, arruinada e impotente 
para regenerarse, sólo da señales de vida acordándose del pasado y 
glosando las hazañas de su historia, que sólo conoce de oídas y con­
fusamente" .12 Y en sus novelas de comienzos de siglo, y en La cate­
dral en particular, Blasco lbáñez no se conforma con trazar un cuadro 
radical de la miseria social y la degradación moral española, sino que 
más bien cierra el panorama futuro español a toda esperanza de una 
posible transformación, de un cambio hacia una realidad mejor. Sig­
nificativa o quizás anticipatoriamente, sus héroes revolucionarios, al 
igual que los personajes barojianos, sucumben radicalmente a los va­
lores dominantes de la sociedad española: el engaño y la corrupción. 

La ignorancia histórica, la falsificación de la realidad, el culto a la 
apariencia esconden para estos testimonios de la sociedad española 
un nexo más profundo: su apatía, la indiferencia o la misma estupi­
dez, la irresponsabilidad, la corrupción moral, su triste alegría bullan­
guera. " iPueblo bárbaro, abúlico, degenerado, pobre!", diagnostica 
Unamuno. El cuadro sociológico de la decadencia y la abulia espa­
ñola encuentra su expresión narrativa en la novela de Baraja o de 
Blasco lbáñez: reproducción tremendista o melodramática del atraso 
y miseria del Madrid popular, de la Andalucía campesina, o de un 

12 Vicente Blasco lbáñez, M fculos contra la guerra de Cuba, p. 298. 
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Toledo sumido al poder total de una Iglesia espiritualmente 
embrutecedora. 

"El español. .. vive en una indiferencia interna .. . nosotros vamos río 
abajo, inertes y sin fuerzas .. . " -se dice en La catedra/. 13 Blasco 
lbáñez increpa a una nación indiferente a su bancarrota moral, social 
y económica: "Todo el mundo se ríe: la felicidad anida en la Penín­
sula" --escribe este mismo año de 1897; y añade la amarga pregun­
ta: "lDónde están, pues, las doscientas mil madres de esos esclavos 
de la pobreza que cargaron con la gloriosa misión de defender al go­
bierno en Cuba y Filipinas?".14 Baraja le hace decir asimismo a uno 
de sus anarquistas revolucionarios en el Madrid de fin de siglo: "Esto 
es la sociedad española, este desfile de cosas muertas ante la indife­
rencia de un pueblo de eunucos". 15 La crisis del 98 despierta los 
fantasmas negros de la crítica romántica y liberal del siglo XIX. Blanco 
White, la primera, la radical critica ensayística del atraso español, sus 
raíces históricas y sus tremenedas consecuencias se vuelven a escu­
char, naturalmente sin recordarse su maldecido nombre. 

La apatía social española constituye asimismo un motivo dominan­
te de la visión literaria de "decadencia y postración" desarrollada por 
Ganivet. "Si yo fuese consultado como médico espiritual para formu­
lar el diagnóstico del padecimiento que los españoles sufrimos (por­
que padecimiento hay y de difícil curación), diría que la enfermedad 
se designa con el nombre de 'no querer', o en términos más científi­
cos por la palabra griega 'aboulía', que significa eso mismo, 'extinción 
o debilitación grave de la voluntad"'.16 Las metáforas bajo las que el 
ldearium español, igualmente publicado este año de 1897, son elo­
cuentes: España es descrita metafóricamente como "una jaula de lo­
cos", decretada como una nación "distraída en medio del mundo", e 
identificada con los sueños autistas del drama barroco de Segis­
mundo, o con el mito de la virginidad redentora de María.17 

13 Vicente Blasco lbáñez, La catedral. Barcelona: Plaza y Janés, 1976, pp. 176 y 178. 
14 Vicente Blasco lbáñez, Mfailos contra la guerra de Cuba, pp. 292 y s. 
15 Pio Baraja, Aurora roja . Madrid: Caro Raggio, 1984, p. 319. 
16 Angel Ganivet, ldearium español. Porvenir de España, l. Fox, ed. Madrid : 1990, p. 162. 

Ganivet reitera asimismo el grito desesperado de Blanco White, cuya obra ciertamemnte sólo 
podía ignorar: "el español es un compuesto de fantasía e indolencia". J.M. Blanco White, Obra 
inglesa. Barcelona: Espasa Calpe, 1972, p.289. 

17 /bid. , pp. 165, 164, y 45 y s. 

329 



330 Eduardo Subirats 

En Azorín, al igual que en Maeztu, Unamuno o Ganivet, la visión 
de la degeneración abre las puertas a una transformación espiritual 
de signos más o menos quiméricos. Frente a la contingencias se le­
vanta un alma sublime, estable, perfecta en sí misma, de transverbe­
raciones místicas, teológicas y metafísicas ostentosamente neblinosas 
y radicalmente indefinibles. La experiencia del hastío, la desintegra­
ción y la decadencia cristalizan en las imágenes de un alma trans­
formada a través de la indiferenciación mística de la vida y la muerte. 
El moralismo católico del dolor, la culpa y el sufrimiento se estiliza en 
una suerte de ataraxia : "Vivamos impasibles; contemplemos impávi­
dos la fatal corriente de las cosas. El dolor es tan irreal como el 
placer ... ", escribe Azorín en su Diario de un enfermo, en una entrada 
fechada en mayo de 1899, y en el contexto de una patética descrip­
ción autobiográfica de un estado psicológico de postración, angustia y 
depresión. 18 

LA REGENERACIÓN 

Pero las visiones pesimistas, desgarradas, desesperadas de España, 
comúnmente asociadas con la fecha, cuando no incluso con una lla­
mada generación de 1898, no solamente son la puerta de salida de 
un pasado colonial de dudosas glorias; son también la puerta de en­
trada de un proyecto de renovación definido por su grandeza no me­
nos quimérica. Frente a la decadencia o la degeneración se levanta 
una nueva identidad, un sueño, una consigna, un proyecto: la rege­
neración de España. 

En su ensayo sobre el fin de siec/e español Tuñón de Lara había 
notado las ambivalencias que acompañaron esta palabra mágica, 
regeneración, santo y seña de todos aquellos años sombríos que 
nunca llegó, en rigor, a ser concepto. Silvela, quien protagonizó con 
apasionamiento periodísticamente concertado el estandarte 
regeneracionista, lo confunde con un proyecto de ambigua 
renovación conservadora. Picavea traza en su programa de 
regeneración política y social algunos elementos que más tarde 
desembocan o culminan en el fascismo. Joaquín Costa nunca se des-

18 Azorín, Obras completas , tomo l. Madrid: Aguilar, 1940, p. 705 . 
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pojó de un concepto autoritario de reformas milagrosas. Unamuno 
arrastra un legado contradictorio de ideas. 19 

La ambigüedad del proyecto de reforma intelectual, moral y políti­
ca hay que buscarla, sin embargo, no sólo en el orden de las conse­
cuencias e inconsecuencias políticas de aquellos intelectuales y 
aquellos --o estos- tiempos. Hay que buscarla, ante todo, en las 
propias categorías y modelos fundamentales del pensamiento de fina­
les de siglo. El regeneracionismo, entendido en un sentido muy am­
plio, se confunde con una doctrina salvacionista, de poderosos signos 
trascendentes y profunda raigambre cristiano-trágico-heroica. Gani­
vet, Maeztu, Unamuno, incluso Ortega, dan sobradas pruebas de esta 
voluntad mesiánica que se remonta confusa o más bien inconsciente­
mente a un modelo cristológico. A menudo se encuentran expresio­
nes tan arcaizantes en este sentido que no se pueden mentar sin un 
cierto rubor. Las exaltaciones visionarias del Quijote-Cristo, debidas a 
Ortega, la invocación de un heroísmo sacrificial de la muerte en 
Maeztu, la exaltación de la España mística de Ganivet, o el dudoso 
concepto de conciencia trágica en Unamuno deben entenderse co­
mo expresiones radicales de esta ambigüedad que mezcla lo socioló­
gico con lo religioso, la metafísica con la historia, y la mala filosofía 
con una literatura bastante mala. 

EL HÉROE 

Semejante salvacionismo trascendente, místico, heroico y trágico, 
aunque completamente virtual, está ligado, al mismo tiempo, a la 
configuración de una identidad sublime de lo español, de característi­
cas vagamente platonizantes y romantizantes; está profundamente 
vinculado al sueño ultrahistórico o transhistórico del alma eterna de 
España, bajo sus múltiples variantes literarias y filosóficas. 

Los planteamientos de Angel Ganivet constituyen en este sentido 
un verdadero y espantoso paradigma. España es definida bajo el 
aspecto de una negatividad patéticamente desgarrada. La nación se 
eleva idealística o incluso místicamente a la altura de un sujeto vacío, 
una nada radical y un nihilismo definitivamente cumplidos. Ello 

19 Manuel Tuñón de Lara, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo. Madrid: Cuadernos 
para el diálogo, 1974, pp.46 y ss, p. 96. 
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permite una curiosa estrategia argumental. En términos de un realis­
mo retóricamente realzado, España se describe como la nación in­
munda, apática, como una perpetua desintegración y un no-ser, y se 
la asocia con el desierto, el vacío, la muerte. Pero, al mismo tiempo, 
y bajo una perspectiva espiritualizada y esteticista, esa misma España 
es elevada a lo absoluto. Se exalta la España de los valores ideales y 
santos, del más allá, el sacrificio y el quijotismo como doctrina he­
roica. 

Doble argumentación que sirve a un doble ocultamiento. De un 
lado, la grosera retórica de vituperios más o menos escalofriantes, 
que Ganivet prodiga en su confuso ensayo ldearium español, neutrali­
za prealablemente, sortea astutamente una crítica histórica y empíri­
camente diseñada. Fue la crítica que dirigió contra esta obra el ex­
tenso ensayo de Azaña. 20 Por otro lado, la retórica desesperacionista 
levantaba la gran polvareda de conceptos vacuos y sonoros, comen­
zando por el mito de la pura concepción Inmaculada de Cristo para 
acabar con la inmaculada concepción de una remitificada España. El 
nihilismo retórico que acompañaba las visiones espantadas del final 
patrio, encendía con su fuego sagrado los más alucinados vapores de 
una realidad transfigurada. 

Una cita si no bella, al menos tremendamente sonora de este mis­
mo nihilismo a la vez histórico y existencial, así como de su contra­
parte, la subsiguiente sublimación místico-heroica, la expuso Ramiro 
de Maeztu el día siguiente de la derrota militar española frente a la 
flota de los Estados Unidos, en un artículo titulado harto significativa­
mente "El 'sí' a la muerte". La breve glosa debe considerarse como 
una obra maestra en su género, situado entre el periodismo literario y 
el melodrama filosófico-político, en la misma medida en que logra 
sintetizar diversos aspectos del tradicionalismo español en su edad 
clásica y en su época moderna. Anima su encendida prosa el postrer 
aliento de la idea de España como país providencial y predestinado: 
desde su punto de vista, la guerra colonial de Cuba era a fin de cuen­
tas inevitable, incluso o precisamente para un intelectual que, como 
Maeztu, la criticó con retórica amargura en cuanto a su inconsistencia 
política, su corrupción administrativa y su precariedad técnica. 

20 Manuel Azaña, " El ' ldearium' de Ganivet"(1930), en : M.A., Plumas y Palabras. Barcelona: 
Editorial Crítica, 1990, pp. 9 y ss. 
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En "El 'sí' a la muerte" Maeztu eleva a su vez el atraso secular 
español, que la guerra ha puesto de manifiesto precisamente como 
incapacidad de sus medios económicos, técnicos y humanos, a un 
destino mítico e impenetrable a la luz quizás demasiado cortante de 
una inteligencia crítica. Y, no obstante, el desastre o la derrota son 
exaltados por Maeztu, más allá del dolor social que lo acompañan, 
como un signo de redención, precisamente el de una transfigurada 
identidad nacional heroica, trascendente y absoluta. 

la historia, o más bien su precaria mitologización, se repite aquí, lo 
mismo que en Ganivet o en Unamuno, hasta la saciedad. Su punto 
de partida es el idealismo cristológico de la muerte como salvación. 
Su consecuencia última es la afirmación sublime, trascendente y 
heroica de la muerte como punto de partida de un glorioso más allá: 
"Si no hemos sabido decir 'sí' a la vida" -argumenta el pequeño 
filósofo- "sepamos decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna 
de España". 21 

la magnificencia retórica bajo la que el héroe de Maeztu 
transfigura el último acto de la penosa descomposición del corrupto 
imperio, atravesada de un secreto sentido del ridículo, está embebida 
asimismo de los más graves valores cristianos de la Reconquista y la 
Conquista. El "prestigio de la muerte", que el ensayista estiliza como 
su último e impenetrable misterio, restablece el mismo nihilismo 
cristiano que llevó el poderío español hasta los confines del mundo, y 
a una afirmación heroica de la vida, de la fuerza y de la regeneración 
españolas: una originalísima combinación de filosofía de la decaden­
cia de Nietzsche, y de moral de sotanas, sermones, confesonarios y 
crucifijos. 

Bajo esta síntesis postula Maeztu la afirmación vitalista y heroica 
del ser español y del porvenir; postula el "sí" a la vida, o sea, su 
filosofía o más bien la española filosofía regeneracionista. 22 "Han de 
tener en cuenta --escribe en el mencionado artículo- que después 
del dolor, es necesario un heroísmo más tenaz y más intenso para 

21 Ramiro de Maeztu, Hacia otra España, p. 121. 
22 El nexo explícito en la mentalidad sacrificial y la espiritualidad mística-cristiana y una 

recepción de Nietzsche (una interpretación cristianizada de la filosofía moral de Nietzsche) se 
encuentra en su ensayo "Nietzsche y Maquiavelo": " .. . una idea tan cid ópea como el cultivo 
consciente del superhombre, una afirmación tan heroica como el sí a la vida ... " Ramiro de Maeztu, 
Mfcu/os desconocidos, p. 121 . 
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decirle 'sí' a la vida, que para decírselo a la muerte". 23 Dolor y agonía 
como purificación histórica. Desastre y salvación. Muerte y transfigu­
ración ... 

La enfática gesticulación literaria de Maeztu no se encuentra, ni 
mucho menos, sola. La misma sentencia trágica a una España que 
muere y la misma invocación paródicamente alquímica de otra que 
renace de sus cenizas fue reiterada por Ortega y Gasset, en los años 
de la crisis española de los años veinte, que culminó en la dictadura 
militar de Primo de Rivera. Algo más tarde, el mito de la violencia 
destructora, de la sangre y el sacrificio regeneradores de la nueva Es­
paña hincha la retórica del nacional-catolicismo o del católico-fascis­
mo de los años treinta. 

En un sentido afín, quizás menos repujado que en los artículos 
periodísticos de Maeztu, Juan Valera había estilizado la expansión 
racial española (la conquista sexual del Nuevo Mundo castamente 
camuflada bajo las metáforas de sangres mezcladas que inundan las 
floridas prosas del mestizaje) como la compensación triunfalista a una 
decadencia española que, sin embargo, había llegado, según sus 
propias palabras, "a su colmo". Valera se consuela y nos consuela del 
desastre: se ha perdido el poderío imperial, escribe, pero la raza 
española es la más numerosa del siglo.24 También el de Valera es un 
paradigma que no ha cesado de repetir el tradicionalismo español, 
hasta los vergonzantes días del Quinto Centenario. Ni tampoco han 
faltado repetidores de este primitivo racismo en la ideología moderna 
y en la retórica postmoderna del mestizaje americano. 

No puede olvidarse en este contexto la reivindicación erudita del 
perdido imperio: Menéndez Pelayo. Su magna Historia de la poesía 
hispano-americana señala precisamente el otro lado de la 
construcción imperial de América española: no la sangre, sino el 
idioma, no los órganos sexuales, sino el órgano de la lengua. Aquella 
lengua española que Nebrija había definido, el mismo año de la 
destrucción de Granada y la expulsión de los judíos, como la lógica 
gramatical del proceso de expansión colonial mismo, es estilizada 

23 /bid., p. 138. 
24 •contamos y sumamos los espíritus, y no el poder material, y nos consolamos de no tenerlo. 

Todavía, después de la raza inglesa, es la española la más numerosa y la más extendida por el 
mundo, entre las razas europeas ... " Juan Valera, Cartas Americanas, en Obras Completas. Madrid: 
Aguilar, 1947,, vol. 111, p. 212. 
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ahora como el último reducto espiritual de un poder imperial 
materialmente derribado. La lengua es estilizada o manipulada como 
principio de cohesión política del vasto territorio ex-colonial, ni más 
ni menos que en los planes dirigidos a Isabel la Católica. Su autori­
dad, otrora confundida con el poder providencial del Imperio cristia­
no, se sublima ahora en unos "principios del buen gusto", en cuyo 
nombre Menéndez Pelayo asienta las jerarquías estéticas del mundo 
americano. Y como para ilustrar esta continuidad de literatura triun­
fante e imperio caído, su ejemplificadora historiografía traza y recon­
firma el rechazo de lo "otro", lo diferente, lo inauténticamente hispá­
nico, lo no-hispánico en Hispanoamérica: "los pocos y obscuros frag­
mentos literarios que de esas lenguas primitivas quedan".25 Por lo de­
más, estas categorías de Menéndez Pelayo han conservado un in­
cuestionado valor institucional hasta las contemporáneas estrategias 
político-lingüísticas del Estado español. 

LA MODERNIDAD 

La crisis española de 1898 se perfila como una humillación del Es­
tado y una derrota de los valores que hasta entonces habían dirigido 
la sociedad. Pero el "desastre" significa y dignifica también el auge de 
un pensamiento de signo ambiguo que de Ganivet a Azorín, de 
Maeztu a Unamuno, trata de instaurar una identidad ética, profun­
damente anclada en un concepto católico de vida y de mundo, colo­
reada de arcaicos elementos heroicos y trascendentes, atravesada con 
algunos motivos romántico-tardíos, y, muchas veces, marcada por un 
profeso anti-racionalismo, bajo todo lo cual cristalizaba, de manera 
emblemática, la nueva, la heroica y sublime, la regenerada identidad 
de un concepto excelso de España, cuyas nefastas consecuencias 
políticas y sociales se hacen sentir hasta el triunfo militar y la expan­
sión ideológica del nacional-catolicismo a partir de 1939. 

Esta transfiguración mística y heroica de la patria, estilizada bajo 
conceptos tan diferentes en apariencia como el "alma castellana" de 
Azorín, el concepto ahistórico de pueblo español de Unamuno o la 
metafísica categoría de la Hispanidad esgrimida por el viejo Maeztu, 

25 Marcelino Menéndez y Pelayo, Hiswria de la poesía hispano-americana. Madrid : V. Suárez, 
1911, vol. 1, p. 15. 
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sustenta, no obstante sus arcaizantes motivos literarios y políticos, un 
principio de modernización. Principio ambiguo, ciertamente. Pero 
constituyen, en definitiva, las únicas, aunque precarias, categorías 
que diseñan un proyecto de modernización española a lo largo del si­
glo que comienza. 

Maeztu es un caso interesante con respecto a esta modernidad es­
pañola. La veleidosa evolución de este intelectual constituye por sí 
mismo un objeto digno de observación. En el propio marco de la 
crisis del 98 Maeztu parece comprender la transformación española 
en los términos de un ilustrado tardío. "Nociones positivas por medio 
de la difusión de la enseñanza", reclama en 1901 como parte del 
plan redencionista. 26 "La difusión de la cultura, y especialmente de la 
cultura crítica y experimental, es el único camino que nos resta ... ", 
exclama asimismo, en un gesto de feijoniano tardío e ilustrado trasno­
chado, frente a la amenaza política del ascendente anarquismo es­
pañol.27 Más tarde, en los años treinta, el propio Maeztu, más cerca­
no a Menéndez Pelayo y al joven Unamuno, reformulaba este ideal 
moderno de regeneración y progreso en términos de una restaura­
ción del pasado. La tradición era elevada a "fundamento del progre­
so" y la glorificación fascista de un heroico pasado espiritual, univer­
salista y nacionalista al mismo tiempo, se convertían en los firmes pi­
lares de un nuevo comienzo. 28 

En los escritos reunidos en su tardía Autobiografía y, de una manera 
muy particular, en su extenso ensayo Defensa de la hispanidad, 
Maeztu traza con mano segura la postrer solución: restaurar los valo­
res del universalismo cristiano de la Contrarreforma como punto de 
partida de la redefinición espiritual de la patria regenerada, o sea, la 
Hispanidad.29 

Regeneración y una idea quimérica de salvación son también las 
dimensiones retóricamente realzadas por la obra de Unamuno, tanto 

26 Ramiro de Maeztu, Mfai/os desconocidos, p. 182. 
27 /bid., p. 189. 
28 Ramiro de Maeztu, Autobiografía, pp. 66 y 103. 
29 "Los pueblos hispánicos no hallarán sosiego sino en su centro, que es la Hispanidad". 

Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad. Madrid: Poblet, 1946, p. 52. Esta Hispanidad es 
entendida como el cumplimiento de una misión colonial inacabada: "Tómense las esencias de los 
siglos XVI y XVII: su mística, su religión, su moral, su derecho, su política, su arte, su función 
civilizadora. Nos mostrarán una obra a medio hacer, una misión inacabada ... " /bid., p. 296. 
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en los artículos juveniles agrupados en 1895 bajo el título En torno al 
casticismo, cuanto en su obra madura sobre la tragedia existencial del 
alma española. Y en Unamuno también esta regeneración, que más 
bien es formulada en los términos estrictos de una redención espiri­
tual, aparece como una síntesis de lo hipertradicional español con 
una vaga modernidad europea, o sea, lo que llama lo "intracastizo", 
un fundamentalismo esencialista y ahistórico del pueblo español, y lo 
europeo, elevado a metáfora más bien vaporosa de modernidad, pro­
greso y pensamiento científico y crítico. "Hay que ir a la tradición 
eterna ... " -escribe a este propósito- "y la tradición eterna es tradi­
ción universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir 
la Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos en distin­
guirnos de los demás, en evitar o retardar nuestra absorción en el es­
píritu general europeo moderno".3º 

iSorprendente síntesis de reforma y restauración, de modernidad y 
tradición, si nos atenemos a un concepto más estricto de modernidad 
como ruptura, en el mismo sentido en que lo definió la epistemología 
crítica de Francis Bacon o las vanguardias históricas europeas! Y, sin 
embargo, esta misma ambigüedad de signos de una confusa moderni­
dad ilustrada por un lado, y por otro, de un decidido idealismo 
cristiano de cruzadas heroicas y de una identidad platonizante, mís­
tica de lo español, o sea, lo que debe definirse en un sentido estricto 
como la mentalidad o la "ideología" del quijotismo en la España de 
fin de siglo, constituye un elemento central en el pensamiento espa­
ñol que arranca precisamente de la gran "crisis". Es común a Una­
muno y al propio Ortega, atraviesa el pensamiento de Eugenio d'Ors 
y persigue con el mismo encono las ambigüedades del pálido ensayis­
mo español del período de la transición post-franquista.31 

Desde su relativa distancia, a la vez temporal y cultural, Miquel 
deis Sants Oliver planteaba el mismo dilema: la crisis colonial de 
1898 suponía el fin de un viejo espíritu, y el proyecto de la moderni­
zación y la renovación española como su necesaria consecuencia, o 
más bien como su necesaria reacción. "El rayo de aquella tempestad 
iluminó súbitamente todo el panorama de la historia de tres siglos, 
haciendo ver cuanto hubo en ellos de desviación insensata ... De 

30 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, pp. 39 y s. 
31 Eduardo Subirat.s, Después de la lluvia . Madrid : Temas de hoy, 1993, cap. 11. 
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suerte, que en muchas y muy preclaras inteligencias aquella gran 
tristeza se resolvió en exaltación y alegría inconfesada, como si el 
desastre material fuese el último sacrificio, la última prueba y el 
último azote de la mano de Jehová, precusores de un éxodo final y 
glorioso. 'O ahora o nunca' era la convicción que estaba en todos los 
corazones y en todos los labios". 32 

EL QUIJOTISMO 

De todos estos testimonios de la decadencia española merece una 
particular atención el de Angel Ganivet. Su Jdearium español es un 
testimonio radical, aunque ciertamente no pionero, de la decadencia 
española. Pero no sólo el tema de la decadencia otorga a esta obra 
un lugar distinguido en la extensa "literatura del desastre", de los Al­
mirall, Picavea, Morote, Costa, Pardo Bazán, Altamira y un larguísimo 
etcétera que no termina con La España invertebrada de Ortega. El 
mayor interés intelectual de la obra de Ganivet reside en haber dado 
expresión, junto a sus encendidas visiones de la degeneración social y 
vital española, a la subsiguiente voluntad redentora, enfáticamente 
formulada en los términos de una "regeneración espiritual"; y en ha­
ber anunciado bajo este clímax salvacionista el espíritu del totalitaris­
mo español del siglo XX. 

A Ganivet lo he recordado de un lado como el crítico de la abulia 
nacional, de la "extinción o debilitación grave de la voluntad". 33 Pero 
su obra literaria y ensayística se abre, al mismo tiempo, a una "nueva 
vida espiritual", mediante la "concentración de energías", la apología 
del poder, el magnetismo de una misteriosa "fuerza desconocida", el 
"espíritu de la raza", la "creación inacabable", en fin, la 
transformación espiritual de un nuevo hombre. 34 Es precisamente 
esta defensa apasionada de una regeneración la que, en un giro 
perfectamente afín a la filosofía de la decadencia de Nietzsche, le 
lleva a Ganivet a criticar el carácter meramente material de los logros 
y conquistas europeas, a pesar de su ambigua defensa de una 
modernidad reflexiva a través de los logros del trabajo y la razón. 

32 Miquel S. Oliver, La literatura del desastre, p. 114. 
33 Angel Ganivet, Jdearium español, p. 162. 

34 /bid., pp. 126, 154, 174 y 177. 
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Es, sin embargo, una obra narrativa, La conquista del reino de 
maya, contemporánea al célebre ensayo regeneracionista, la que per­
mite modular a Ganivet más nítidamente esta voluntad revitalizadora 
como moral heroica, o más bien como una quijotada. Con todo, ni 
las aventuras de Pio Cid en un imaginario territorio africano y ya en 
pleno siglo XIX, ni su posible carácter satírico con respecto a la propia 
realidad española me parecen aspectos tan relevantes como la 
dimensión estrictamente idealista, quijotesca y regeneracionista de 
esta novela, formulada en su capítulo final titulado "Sueño de Pío 
Cid" bajo una mezcla de signos que concilian lo sublime con lo 
ridículo. 35 

El título "Sueño de Pío Cid" encierra, por sí sólo ambiguos significa­
dos: la quimera, la piedad y la pureza, y el nombre del héroe de los 
héroes fundacionales de España como nación. Ganivet describe el 
diálogo de su protagonista nada menos que con Hernán Cortés, ele­
vado a un imaginario, y algo fantasmal alter ego. Los términos de este 
monólogo autista son simples. De un lado encontramos las "naciones 
decadentes" y los "tiempos raquíticos"; encontramos, en fin, la "so­
ciedad degenerada que no sabe conocer a sus hombres", o sea: Es­
paña y el intelectual español Angel Ganivet, no reconocido hasta no 
entrado el siglo XX. Al mismo tiempo, o más bien frente a frente con 
este paisaje en ruinas aparece Pio Cid, o sea, el héroe piadoso, con 
nombre de guerrero y de santo, el héroe regeneracionista, o también, 
si así se prefiere, el salvador quijotesco, el Quijote de las quijotadas 
postrománticas de este fin de siglo debidas a él y a Unamuno, a 
Maeztu y Ortega, y a una retahíla de mediocres seguidores. 

Conquistas por mor de la gloria y del esfuerzo victorioso, que 
desprecian cualquier sentido pragmático o productivo del colonialis­
mo moderno; sacrificios virtuosos en aras a la fidelidad conyugal; la 
pura belleza de las gestas sublimes; el espíritu de conquista como 
guerra y destrucción regeneradoras; y todavía más, la invocación de 
un nuevo bárbaro moderno, un nuevo héroe civilizador -tales son 
los motivos literarios que arroja esta escena final del imaginario reino 
colonial de Ganivet: verdadera anticipación del ideario heroico de la 
Hispanidad. Como se dice en la novela, en palabras del sublimado 

35 La dimensión estrictamente satírica y "gulliveriana" de La conquista de reino de Maya ha 
sido analizada Judith Ginsberg en su ensayo Angel Ganivet. London: Tamesis, 1985, p. 53. 
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Conquistador: "no vacilaría en ponerme al frente de hordas amarillas 
o negras que por Oriente o por Mediodía, como invasores sin entra­
ñas y proféticos verdugos, cayeran sobre los pueblos civilizados y los 
destruyeran en grandes masas, para ver cómo entre los vapores de 
tanta sangre vertida, brotaban las nuevas flores del ideal humano". 36 

El héroe, la horda, la destrucción, el sacrificio, la muerte, la gloria, 
estos momentos anticipan precisamente los mitos fundacionales de la 
utopía fascista española de los años treinta. Su descripción se cierra, 
en la mencionada novela, precisamente con el programa de "otra 
civilización más perfecta", basada en la "superioridad de la sangre" y 
el "mejoramiento de la raza por el sistema más recomendado de los 
antropólogos".37 En su ensayo ldearium español la anticipada utopía 
fascista se define hasta los detalles de su violencia: "En presencia de 
la ruina espiritual de España" -escribe- "hay que arrojar aunque 
sea un millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos 
todos a los puercos". 38 

lPío Cid como una temprana encarnación literaria del superhom­
bre de Nietzsche, como el héroe transfigurador de los valores quepo­
ne fin a la decadencia de la cultura y a la cultura de la decadencia? 
Sin duda: la espontaneidad impetuosa del guerrero primitivo, la ape­
lación a la sangre y la destrucción como orgía artística,39 el altruismo 
más allá de la miseria del sujeto racional moderno, el desprecio a la 
vida humana y a la civilización, la reivindicación del poder de una 
raza superior, los significados de una nueva aristocracia guerrera, 
todo ello tiene un aire de familia común a la filosofía moral de 
Nietzsche. Como lo tienen sucesivas refundiciones de esta filosofía 
heroica de folletín literario dominical en los sucesores de semejante 
idealismo trascendente, casticista, moralista, de Maeztu a Savater. 
Pero hay algo más. 

36 Angel Ganivet, La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pfo Cid. 
Los trabajos del infatigable creador Pfo Cid, A. Berenguer, ed. Madrid: Planeta, 1988, p. 233. 

37 /bid., pp. 233-235. 
38 Angel Ganivet, Jdearium español, p. 65. 
39 Ganivet apela a un principio primitivo de heroísmo guerrero: "Pero el noble sacrificio de las 

mujeres de Mujanda en aras de la fidelidad conyugal, o la muerte en las corridas de búfalos, tan 
bella, tan artística, paréceme que, lejos de degradar al hombre, le ennoblecen mucho más que su 
desmesurado apego a la vida ... • A. Ganivet, La conquista del reino de maya, p. 233. 
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La concepc1on de la gloria y la castidad, la reivindicación del 
sacrificio y la trascendencia, la misma renuncia a la felicidad en aras 
de la salvación, y el culto al espíritu puro y al ideal del más allá encar­
nados en los emblemas de Segismundo, La Virgen Inmaculada y la no 
menos peculiar estilización quijotista o quijotera de El Quijote, todo 
eso no es afín en modo alguno o en primer lugar a la crítica de la mo­
dernidad de Nietzsche. Todo eso es tradición católica española, que 
Ganivet reinvidica con manifiesta vehemencia precisamente. Aquí 
también es preciso reconocer la originalidad ganivetiana de una 
síntesis de la crítica de la moral de Nietzsche, y de la moral de los 
confesionarios y los crucifijos. 

El idealismo histórico de Ganivet tampoco se encuentra, sin 
embargo, solo. Alegría de la destrucción y voluntad de ser y de po­
der, transfiguración y glorificación del dolor, el sacrificio y la muerte 
bajo un poder heroico, y la anticipación de un nuevo orden social 
eran también los temas dominantes en la obra de Maeztu. Más aún: 
en la obra de Maeztu definían precisamente un proyecto de moder­
nidad atravesado por un concepto carismático y tradicionalista de po­
der. He señalado los vínculos doctrinarios del regeneracionismo 
heroico del 98 con el nacional-catolicismo del 36. El "regeneracionis­
mo" orteguiano formulado en España invertebrada y algo más tarde 
en La rebelión de las masas parte del mismo principio salvacionista, 
en este caso incorporado a una élite político-intelectual que extrae 
todo su prestigio y todo su ser de una voluntad vitalista de poder y de 
la fuerza carismática de transformar la realidad española a través de la 
falsa alquimia de un metafórico incendio transfigurador. 

El mismo idealismo misionero, guerrero, predicador define al héroe 
revolucionario Gabriel, en La catedral de Blasco lbáñez. Su tétrico fin 
en manos de sus propios seguidores y discípulos, que es al mismo 
tiempo una importante contribución al legado grotesco y tremendista 
de la cultura histórica española, reincide en los motivos trágicos y 
trágico-cómicos del casticismo unamuniano o ganivetiano, a pesar de 
la intención liberal y reformadora que distingue a Blasco lbáñez. 
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PROGRESO COMO REGRESIÓN 

La asociación de las categorías de modernidad con los diagnósticos 
de decadencia en estos escritores es compleja. Se diría que el pro­
yecto de reforma y de modernización, muchas veces asociado con un 
pensamiento de corte mesiánico común al quijotismo de Ganivet, al 
casticismo unamuniano y al europeísmo de Ortega, surge frente a los 
cuadros de corrupción política, degradación social y desintegración 
de los valores tradicionales que cristalizan en torno al emblema 
"1898" como una alternativa. Tal es el significado de la crisis para 
Blasco lbáñez: frente a una restauración política, anquilosada y co­
rrupta, y frente al decaimiento de la España tradicional: ila Repú­
blica!4º En una medida ciertamente más ambigua la propia europei­
zación de Ortega y la modernización propuesta por el joven Maeztu 
se entendían directamente como superación de la decadencia. 

En otros casos, y los de Angel Ganivet y del propio Unamuno son 
en este sentido paradigmáticos, decadencia y modernidad no apare­
cen en modo alguno como categorías excluyentes: más bien se con­
dicionan, se imbrican entre sí y se complementan de una manera 
harto confusa. La decadencia se asocia íntimamente con el espíritu 
del capitalismo, destructor de los valores del idealismo trascendente y 
trágico-heroico; se vincula a la racionalidad abstracta moderna en cu­
ya constitución lógica ve Unamuno la amenaza de su concepto plato­
nizante de una España sustancial y eterna, resistente a los valores se­
culares de la ilustración y el progreso. Para Ortega la decadencia está 
asociada, en fin, a los mismos valores políticos de signo democrático, 
liberal o socialista, que el autor de La rebelión de las masas confunde 
precisamente con la liquidación de una élite vitalista, metafísica y 
pseudo-aristocrática y, por ese mismo camino, con la desvertebración 
de Occidente y con la invertebración de España. 

Es interesante notar una diferencia radical en cuanto a las visiones 
finiseculares de los problemas de decadencia y modernidad, de su 
definición y datación. Intelectuales como Azorín describen la deca-

40 "El gobierno monárquico que no ha sabido defender la integridad del suelo español ni 
conservar con honra nuestra escasa marina, quiere ahora demostrar su valor y entusiasmo 
patriótico ensañándose con los españoles, vengándose en ellos de los disgustos que le han hecho 
sufrir cubanos, tagalos y fankées ... Aquí no hay más solución que la República ... " Vicente Blasco 
lbáñez, "A los españoles", Mfcu/os contra /a guerra de Cuba, p. 321 . 
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dencia de España como un fenómeno del siglo XVIII, coincidente con 
los valores de la ilustración filosófica y el espíritu analítico, las ciencias 
naturales o la igualdad social. "La idea domina a la acción irreflexiva. 
Se escribe menos" -dice en este sentido- "la voluntad es 
paralizada por el espíritu de análisis . .. la era de las aventuras se 
acaba; España pierde su hegemonía ... ". 41 En el mismo sentido 
piensan Ganivet y Unamuno. El propio Menéndez y Pelayo asume 
esta perspectiva fundamental en su reconstrucción de las "heterodo­
xias" españolas. 

Por el contrario, para Blasco lbáñez la decadencia española se re­
trotrae al propio siglo XVI. Es la perspectiva que opone drásticamente, 
en La catedral, a una visión nostálgica de signos ganivetianos repre­
sentada por el cura Antolín. Gabriel, la figura reformadora que encar­
na la tradición rota de una incumplida revolución liberal, le replica 
precisamente: "-Pues estos siglos, don Antolín (los brillantes siglos de 
los Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes) son los de la 
decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina".42 

Tesis que reitera el análisis de la decadencia española realizado por 
Blanco White el día siguiente de la fracasada o traicionada revolución 
de 181 O. Y en cierto modo también la tesis que defendió el humanis­
mo crítico de un Juan de Valdés, o de Luis Vives, para el cual la cons­
trucción imperial ya amenazaba con los signos de su propia ruina. 
Pero lo más importante es que esta tesis le cierra paso a toda tentati­
va regeneracionista en el sentido estricto de la palabra: o sea la resti­
tución de las glorias de un pasado imperial aunque sólo fuera bajo la 
figura degradada de una pálida identidad intrahistórica o del transver­
berado heroísmo de un Quijote folletinescamente falsificado. 

Quizás lo más terrible del drama intelectual que se suma al desmo­
ronamiento no solamente de la política colonial, sino, con ella, de la 
propia identidad y proyecto histórico españoles, resida precisamente 
en que no alcanza a liberarse de su pasado, ni llega a quitarse el tene­
broso peso muerto de miseria espiritual y material que arrastra más o 
menos ciegamente, ni se libera de arcaicas fantasías de una quiméri­
ca trascendencia, precisamente en aquellos gestos y personalidades 
de revolucionarios llamados a su superación, a su reforma o a su re-

41 Azorín, El alma castellana. Madrid : Raggio, 1919, p.154. 
42 Vicente Blaso lbáñez, La catedral, p. 159 y ss. 
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generación. Y no es preciso caer en los tortuosos y oscuros fondos 
que exhibe la biografía y la teología heroica de un Maeztu. Ni siquie­
ra es preciso sumergirse en las honduras abismales del dolor que des­
cribe la demasiado espectacular agonía unamuniana. Son precisa­
mente los revolucionarios de la estirpe de Pío Cid, los anarquistas y 
reformadores de Blasco lbáñez o Baraja, y los últimos sacerdotes que 
dialogan con campesinos revolucionarios o indianos ilustrados, en 
Unamuno o Sender, los que precisamente revelan el desastre como 
fracaso de aquellas energías sociales llamadas a introducir la moderni­
dad en la anquilosada sociedad española. Son ellos los que expresan 
de manera más rotunda aquel "vivir es llenarse de angustia ante la 
contingencia de dejar de ser" bajo el cual el viejo Maeztu resumió la 
conciencia moderna española. 

Crítica de la decadencia y regeneración son los términos del 
dilema. Regeneración y modernidad parecían ser su solución. Pero 
esta regeneradora modernidad y sus símbolos -desde la emancipa­
ción colonial hasta la creación de escuelas primarias, desde un impro­
visado fervor por las ciencias positivas hasta el siempre aplazado pro­
yecto de una reforma liberal de las instituciones- se conjugan una y 
otra vez en la historia hispánica con un modelo carismático de poder, 
y con un principio arcaico y autoritario de integración social. El euro­
peísmo casticista de Unamuno, la modernidad tradicionalista de 
Maeztu, la europeización aristocratizante de una élite política caris­
mática y antidemocrática en Ortega, la estilización de un sujeto místi­
co, heroico, transfigurado por el dolor y la muerte en la poesía o la 
novela de Unamuno, la ambigüedad del concepto de regeneración 
que preside el proyecto político de Ganivet... son partes del mismo 
dilema, de idéntica indecisión y vaguedad de valores y concepciones 
del mundo, del mismo conflicto históricamente irresuelto entre el 
principio corrupto de un imperio, y de los valores morales y sociales 
que alimentó, y los ensayos intelectuales o políticos de su transforma­
ción reiteradamente frustrados. 

Regeneración como restauración. Regeneración como moderniza­
ción ambigua. Regeneración como redefinición de una trascendencia 
mítica y política en los cielos de un poder carismático: tales los dile­
mas. En un Ganivet ambos conceptos, el de regeneración y restaura­
ción de los valores de la España imperial se confunden bajo una at­
mósfera vaporosa, de altisonantes vibraciones románticas. Maeztu 
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formula explícitamente la necesidad de revocar el espíritu perdido de 
la España del XVI como punto de partida de la modernización. El 
progreso es la regresión. El momento vitalista del racionalismo orte­
guiano es la puerta trasera de un inconfesable concepto restaurativo 
de poder que Ortega más bien aprendió de las muy castizas estrate­
gias loyolianas de obediencia absoluta que de sus mal leídos filósofos 
alemanes. 

Todos están contra la decadencia. Pero todos eluden su centro sa­
grado. Cada uno de estos intelectuales finiseculares anhelan un cam­
bio, lo nuevo, la modernidad. Y en ningún lugar aparece su centro de 
gravedad, su núcleo intelectual, su rigor crítico, y su fuerza creadora y 
original. 

COMENTARIOS 

James D. Fernández 

Como crítico literario asignado el 
papel de responder, de "replicar", al 
filósofo Eduardo Subirats, he de 
confesar que me siento un poco 
sanchificado. Espero, sin embargo, 
que mis comentarios a su trabajo lú­
cido y provocador no parezcan de­
masiado pedestres o rústicos. El re­
lato que ha armado Subirats en su 
ponencia se basa en las semejanzas. 
El uso de categorías amplias como 
degeneración/regeneración, salva­
cionismo, heroísmo, esencialismo y 
quijotismo, le permite asemejar de 
forma siempre interesante y suge­
rente a figuras tan complejas y con­
tradictorias como Unamuno, Azorín, 
Maeztu, Ortega, Ganivet, Costa, 
Blasco lbánez, Baraja, etc. La fre­
cuencia con la que aparecen en su 
discurso expresiones de la repeti­
ción ("también"; "una y otra vez"; 

"al igual que"; "todo ello"; "el mis­
mo dilema"; "el mismo conflicto"; 
"el mismo principio"; "idéntica in­
decisión"; "la historia se repite") pa­
recería confirmar que Subirats pre­
tende ser, si no el héroe, sí el descu­
bridor, el revelador, de "lo mismo", 
de la "indiferencia". Una de sus 
expresiones tan provocativas como 
características es la de "Desde 'x' 
hasta 'y'"; cuando Subirats se vale 
de esta construcción, pocos, muy 
pocos (Luis Vives, Juan de Valdés, 
Blanco White) de los que habitan el 
vasto territorio entre los dos térmi­
nos de la expresión, se salvan del 
brochazo monocromático. 

Yo he aprovechado la invitación a 
comentar el trabajo de Subirats para 
releer, y, en algunos casos, para leer 
por primera vez, los escritos de estas 
figuras, y de algunas otras -Pablo 
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