ESPANA 1898: DECADENCIA Y MODERNIDAD

Eduardo Subirats

EL DESASTRE

quel tragico buque creado por la supersticién béltica y
cuya leyenda puso Wagner en musica ha reaparecido en
el Atlantico”, —escribe Vicente Blasco Ibdfiez en 1897,
en uno de sus incontables articulos contra la guerra es-
pafiola de Cuba— “hace sus viajes quincenales desde
Cuba a Espana y ostenta en la popa la bandera de la
Transatlantica, esa empresa feliz para la cual los infortunios naciona-
les son negocios y las desdichas de la patria se manifiestan aumen-
tando de un modo considerable los dividendos de los accionistas...”.
La guerra de Cuba se presenta como melodrama tremendista de la
inepcia técnica de la monarquia espafiola, de la corrupcién de los
politicos y las clases altas del pais, de la cémplice pasividad civil, de la
mala conciencia intelectual, en fin, de la miseria espafiola. Los titulos
que anuncian los articulos de Blasco Ibafnez confunden lo tragico y lo
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tremendista, bajo un patetismo desesperado de efectos a menudo
cémicos: “Cargamento de carne”, “El rebafo gris”, “La tempestad se
aproxima”, “Carne para tiburones”, “Trescientos mil hombres”,
“Negro porvenir”, y también: “La nacién se divierte”...!

“Arrastra Espafia su existencia deleznable cerrando los ojos al
caminar del tiempo, evocando en obsesién perenne glorias anejas...”
—escribe otro espafiol el mismo ano de 1897.2 Es Ramiro de Maeztu.
Su juicio sobre la guerra de Cuba es rotundo: falt6 el espiritu de
reforma, sobré la corrupcién, reiné la visién contumaz de una politica
basada en la represién brutal y ciega, escaseé el espiritu de empresa.
Su admiracién por la sociedad madrilefia es notable: “nuestra maja-
dera burguesia” escribe enfdticamente en un articulo de coloracién
socialista.> No es menor su simpatia por la isla del Caribe: “Y todos
nos preguntamos si no se ha regado aun con bastante sangre una tie-
rra que no se la merece”.* Su diagnéstico final de la sociedad espa-
nola es drastico como su misma vida: “pardlisis progresiva... pardlisis
intelectual... pardlisis moral... pardlisis imaginativa...”. Este mismo afno
Maeztu anade, como conclusién, en uno de sus incontables articulos:
“Espana prefiere su carrito de paralitica, llevado atrds y adelante por
el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad
y enderezarse”.’

El balance de la crisis debido a Unamuno brilla con tonos igual-
mente sombrios. En 1905, el articulista habia diagnosticado la enfer-
medad nacional de un exacerbado individualismo, junto a la indisci-
plina, el bochorno y la ramploneria, la trivialidad y la ausencia de
pulso intelectual. “No hay corrientes vivas internas en nuestra vida
intelectual y moral” —concluye el escritor— “esto es un pantano de
agua estancada, no corriente de manantial... no hay juventud. Habra
jovenes, pero juventud falta”.6

Bajo una perspectiva mds precisa y menos ruidosa el cataldn
Miquel dels Sants Oliver resumia negativamente la experiencia del

1 Vicente Blasco Ib&fez, Articulos contra la guerra de Cuba, J.L.Le6n Roca, ed. Valencia: Le6n
Roca, 1978, p.295.

2 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espaia. Madrid: Rialp, 1967, p.101.

3 Ramiro de Maeztu, Articulos desconocidos, E. Inman Fox, ed. Madrid: Castalia, 1977, p.65.

4 Ibid., p.64.

5 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Esparia, p. 39y ss.

6 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Madrid: Alianza, 1986, pp. 126 y ss.
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“Desastre” bajo la rdbrica de la ignorancia de la propia realidad
espafiola: “El eje de nuestra pedagogia, en relacién con el patrio-
tismo” —escribe con el ademéan cansado de un fil6sofo ilustrado que
llega demasiado tarde— descansaba sobre el continuo halago de la
vanidad nacional... iCuédntos hemos sentido y deplorado después
aquella alteracién, aquella torpe deformacién de los hechos!... Toda
la atencién del pais se fue tras de las apariencias, tras de las cosas
adjetivas, tras de los efectismos, olvidando el cultivo substancial de las
raices y de las causas. Gloria militar o gloria parlamentaria continua-
ron siendo los Gnicos estimulos e ideales...”.” Se ha ignorado asimis-
mo un proyecto auténtico de modernidad, sefala el ensayista: “...sa-
limos sin verdadera comprensién de la vida moderna y de sus resor-
tes, motores y palancas. Montése la maquina constitucional y la apa-
riencia de una organizacién nueva, sin combustible para levantar
vapor... Sobre esta miseria espiritual se extiende el pélipo politico...
La pequefiez de la politica extiende su virus por todas las demds
expansiones del alma nacional”.®

Maeztu llega a preguntarse por la posible desaparicién de “algo en
el mundo que se llamara Espafia”.® En otro extremo, Blasco Ibafiez
también habfa pronosticado un Finis Hispaniae.’® Muerte orquestada
asimismo como signo de la resurreccién de otra Espafa: la Espafia re-
publicana. Maeztu, més cercano al idealismo heroico de un Ganivet y
de la trascendencia espiritualista de Unamuno, y su concepto al mis-
mo tiempo esencialista y salvacionista de la historia, se limita a la for-
mulacién abstracta de la resurreccién y la redencién; se limita a la
proclamacién heroica y la transubstanciacién mistica de la patria:
“Dejémosla dormir; dejémosla morir. Cuando apunte otra Espana
nueva, ienterremos alegremente a la que hoy agoniza!”"

7 Miquel dels Sants Oliver, La literatura del desastre. Barcelona: Norte, 1974, p. 76.

8 jbid., p. 78.

9 Ibid., p. 102.

10 vicente Blasco Ibafiez, Articulos contra la guerra de Cuba, p. 27. “¢Quién sabe si sobre la
Penfnsula poblada de ruinas y de espantosos rebafios de mujeres y viejos, pues todos los hombres
habrén muerto, dird el porvenir tristemente como ante la derruida Cartago: “Aquf fue Espafia”?”
Ibid., p. 167.

11 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Esparia, p. 41.
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LA DECADENCIA

La crisis militar y politica de 1898 aparece en primer lugar bajo la
figura naturalista de un “desastre”, o mds bien de un sustantivado
“Desastre”. Algo se desmorona, ciertamente. No es en realidad un
imperio. Es més bien el espectdculo de un poder que ha puesto en
escena gestos grandilocuentes y vacios, para hallarse a la postre des-
nudo. De ahi también la preocupacién central de los intelectuales es-
pafnoles entonces marginales, como Blasco Ibdfiez 0 Maeztu o Una-
muno, por desentrafiar, en primer lugar, la mentira histérica del po-
derio espafiol.

La falsa conciencia de la gloria de Espafia es estigmatizada por
Blasco Ibdnez como expresiéon de su real degeneracién. En uno de
sus articulos periodisticos escribe: “Como los antiguos hidalgos que
perecian de hambre y considerando el trabajo como signo de envile-
cimiento animaban su miseria hablando de la nobleza y de las glorias
de sus antepasados, la Espana del presente, arruinada e impotente
para regenerarse, s6lo da sefales de vida acorddndose del pasado y
glosando las hazafas de su historia, que sélo conoce de oidas y con-
fusamente”.2 Y en sus novelas de comienzos de siglo, y en La cate-
dral en particular, Blasco Ib4fiez no se conforma con trazar un cuadro
radical de la miseria social y la degradacién moral espafiola, sino que
més bien cierra el panorama futuro espaiiol a toda esperanza de una
posible transformacién, de un cambio hacia una realidad mejor. Sig-
nificativa o quizds anticipatoriamente, sus héroes revolucionarios, al
igual que los personajes barojianos, sucumben radicalmente a los va-
lores dominantes de la sociedad espafola: el engafio y la corrupcién.

La ignorancia histérica, la falsificacién de la realidad, el culto a la
apariencia esconden para estos testimonios de la sociedad espafola
un nexo més profundo: su apatia, la indiferencia o la misma estupi-
dez, la irresponsabilidad, la corrupcién moral, su triste alegria bullan-
guera. “iPueblo bérbaro, abilico, degenerado, pobre!”, diagnostica
Unamuno. El cuadro sociolégico de la decadencia y la abulia espa-
fiola encuentra su expresién narrativa en la novela de Baroja o de
Blasco Ibafiez: reproduccién tremendista o melodramética del atraso
y miseria del Madrid popular, de la Andalucia campesina, o de un

12 viicente Blasco Ibafiez, Articulos contra la guerra de Cuba, p. 298.
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Toledo sumido al poder total de una Iglesia espiritualmente
embrutecedora.

“El espafiol... vive en una indiferencia interna... nosotros vamos rio
abajo, inertes y sin fuerzas...” —se dice en La catedral.’® Blasco
Ibafiez increpa a una nacién indiferente a su bancarrota moral, social
y econémica: “Todo el mundo se rie: la felicidad anida en la Penin-
sula” —escribe este mismo afio de 1897; y afiade la amarga pregun-
ta: “¢Dénde estén, pues, las doscientas mil madres de esos esclavos
de la pobreza que cargaron con la gloriosa misién de defender al go-
bierno en Cuba y Filipinas?”.’* Baroja le hace decir asimismo a uno
de sus anarquistas revolucionarios en el Madrid de fin de siglo: “Esto
es la sociedad espariola, este desfile de cosas muertas ante la indife-
rencia de un pueblo de eunucos”.’ La crisis del 98 despierta los
fantasmas negros de la critica romantica y liberal del siglo XIX. Blanco
White, la primera, la radical critica ensayistica del atraso espariol, sus
raices histéricas y sus tremenedas consecuencias se vuelven a escu-
char, naturalmente sin recordarse su maldecido nombre.

La apatia social espafiola constituye asimismo un motivo dominan-
te de la visién literaria de “decadencia y postracién” desarrollada por
Ganivet. “Si yo fuese consultado como médico espiritual para formu-
lar el diagnéstico del padecimiento que los espafoles sufrimos (por-
que padecimiento hay y de dificil curacién), diria que la enfermedad
se designa con el nombre de ‘no querer’, o en términos més cientifi-
cos por la palabra griega ‘aboulia’, que significa eso mismo, ‘extincién
o debilitacién grave de la voluntad’”.'¢ Las metéforas bajo las que el
Idearium espanol, igualmente publicado este afo de 1897, son elo-
cuentes: Espafia es descrita metaféricamente como “una jaula de lo-
cos”, decretada como una nacién “distraida en medio del mundo”, e
identificada con los suefios autistas del drama barroco de Segis-
mundo, o con el mito de la virginidad redentora de Maria.?”

13 Vicente Blasco Ibaiez, La catedral. Barcelona: Plaza y Janés, 1976, pp. 176 y 178.

14 Vicente Blasco Ibafez, Articulos contra la guerra de Cuba, pp. 292 y s.

15 Pio Baroja, Aurora roja. Madrid: Caro Raggio, 1984, p. 319.

16 Angel Ganivet, Idearium espanol. Porvenir de Esparia, |. Fox, ed. Madrid: 1990, p. 162.
Canivet reitera asimismo el grito desesperado de Blanco White, cuya obra ciertamemnte sélo
podia ignorar: “el espafiol es un compuesto de fantasfa e indolencia”. J.M. Blanco White, Obra
inglesa. Barcelona: Espasa Calpe, 1972, p.289.

17 Ibid., pp. 165, 164,y 45 y .
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En Azorin, al igual que en Maeztu, Unamuno o Ganivet, la visién
de la degeneracién abre las puertas a una transformacién espiritual
de signos mds o menos quiméricos. Frente a la contingencias se le-
vanta un alma sublime, estable, perfecta en si misma, de transverbe-
raciones misticas, teolégicas y metafisicas ostentosamente neblinosas
y radicalmente indefinibles. La experiencia del hastio, la desintegra-
cién y la decadencia cristalizan en las imagenes de un alma trans-
formada a través de la indiferenciacién mistica de la vida y la muerte.
El moralismo catélico del dolor, la culpa y el sufrimiento se estiliza en
una suerte de ataraxia: “Vivamos impasibles; contemplemos impavi-
dos la fatal corriente de las cosas. El dolor es tan irreal como el
placer...”, escribe Azorin en su Diario de un enfermo, en una entrada
fechada en mayo de 1899, y en el contexto de una patética descrip-
cién autobiogréfica de un estado psicoldgico de postracién, angustia y
depresion.'®

LA REGENERACION

Pero las visiones pesimistas, desgarradas, desesperadas de Espafia,
cominmente asociadas con la fecha, cuando no incluso con una lla-
mada generacién de 1898, no solamente son la puerta de salida de
un pasado colonial de dudosas glorias; son también la puerta de en-
trada de un proyecto de renovacién definido por su grandeza no me-
nos quimérica. Frente a la decadencia o la degeneracién se levanta
una nueva identidad, un suefio, una consigna, un proyecto: la rege-
neracién de Espaiia.

En su ensayo sobre el fin de siécle espafol Tufién de Lara habfa
notado las ambivalencias que acompafaron esta palabra mégica,
regeneracién, santo y sefia de todos aquellos afios sombrios que
nunca llegé, en rigor, a ser concepto. Silvela, quien protagonizé con
apasionamiento  periodisticamente  concertado el estandarte
regeneracionista, lo confunde con un proyecto de ambigua
renovacién conservadora. Picavea traza en su programa de
regeneracién politica y social algunos elementos que mds tarde
desembocan o culminan en el fascismo. Joaquin Costa nunca se des-

18 Azorin, Obras completas, tomo |. Madrid: Aguilar, 1940, p. 705.
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pojé de un concepto autoritario de reformas milagrosas. Unamuno
arrastra un legado contradictorio de ideas.?

La ambigtiedad del proyecto de reforma intelectual, moral y politi-
ca hay que buscarla, sin embargo, no sélo en el orden de las conse-
cuencias e inconsecuencias politicas de aquellos intelectuales y
aquellos —o estos— tiempos. Hay que buscarla, ante todo, en las
propias categorfas y modelos fundamentales del pensamiento de fina-
les de siglo. El regeneracionismo, entendido en un sentido muy am-
plio, se confunde con una doctrina salvacionista, de poderosos signos
trascendentes y profunda raigambre cristiano-tragico-heroica. Gani-
vet, Maeztu, Unamuno, incluso Ortega, dan sobradas pruebas de esta
voluntad mesidnica que se remonta confusa o més bien inconsciente-
mente a un modelo cristolégico. A menudo se encuentran expresio-
nes tan arcaizantes en este sentido que no se pueden mentar sin un
cierto rubor. Las exaltaciones visionarias del Quijote-Cristo, debidas a
Ortega, la invocacién de un heroismo sacrificial de la muerte en
Maeztu, la exaltacién de la Espafia mistica de Ganivet, o el dudoso
concepto de conciencia trdgica en Unamuno deben entenderse co-
mo expresiones radicales de esta ambigiiedad que mezcla lo sociol6-
gico con lo religioso, la metafisica con la historia, y la mala filosofia
con una literatura bastante mala.

EL HEROE

Semejante salvacionismo trascendente, mistico, heroico y tréagico,
aunque completamente virtual, estd ligado, al mismo tiempo, a la
configuracién de una identidad sublime de lo espafiol, de caracteristi-
cas vagamente platonizantes y romantizantes; estd profundamente
vinculado al suefio ultrahistérico o transhistérico del alma eterna de
Espana, bajo sus mdltiples variantes literarias y filoséficas.

Los planteamientos de Angel Ganivet constituyen en este sentido
un verdadero y espantoso paradigma. Espana es definida bajo el
aspecto de una negatividad patéticamente desgarrada. La nacién se
eleva idealistica o incluso misticamente a la altura de un sujeto vacio,
una nada radical y un nihilismo definitivamente cumplidos. Ello

19 Manuel Tuiién de Lara, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo. Madrid: Cuadernos
para el didlogo, 1974, pp.46 y ss, p. 96.
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permite una curiosa estrategia argumental. En términos de un realis-
mo retéricamente realzado, Espafia se describe como la nacién in-
munda, apdtica, como una perpetua desintegracién y un no-ser, y se
la asocia con el desierto, el vacio, la muerte. Pero, al mismo tiempo,
y bajo una perspectiva espiritualizada y esteticista, esa misma Espafa
es elevada a lo absoluto. Se exalta la Espafia de los valores ideales y
santos, del mas alla, el sacrificio y el quijotismo como doctrina he-
roica.

Doble argumentacién que sirve a un doble ocultamiento. De un
lado, la grosera retérica de vituperios mds o menos escalofriantes,
que Ganivet prodiga en su confuso ensayo Idearium espanol, neutrali-
za prealablemente, sortea astutamente una critica histérica y empiri-
camente disefiada. Fue la critica que dirigi6 contra esta obra el ex-
tenso ensayo de Azafia.2® Por otro lado, la retérica desesperacionista
levantaba la gran polvareda de conceptos vacuos y sonoros, comen-
zando por el mito de la pura concepcién Inmaculada de Cristo para
acabar con la inmaculada concepcién de una remitificada Espafa. El
nihilismo retérico que acompanaba las visiones espantadas del final
patrio, encendfa con su fuego sagrado los mas alucinados vapores de
una realidad transfigurada.

Una cita si no bella, al menos tremendamente sonora de este mis-
mo nihilismo a la vez histérico y existencial, asi como de su contra-
parte, la subsiguiente sublimacién mistico-heroica, la expuso Ramiro
de Maeztu el dia siguiente de la derrota militar espafiola frente a la
flota de los Estados Unidos, en un articulo titulado harto significativa-
mente “El ‘si” a la muerte”. La breve glosa debe considerarse como
una obra maestra en su género, situado entre el periodismo literario y
el melodrama filoséfico-politico, en la misma medida en que logra
sintetizar diversos aspectos del tradicionalismo espafol en su edad
clésica y en su época moderna. Anima su encendida prosa el postrer
aliento de la idea de Espafia como pais providencial y predestinado:
desde su punto de vista, la guerra colonial de Cuba era a fin de cuen-
tas inevitable, incluso o precisamente para un intelectual que, como
Maeztu, la criticé con retérica amargura en cuanto a su inconsistencia
politica, su corrupcién administrativa y su precariedad técnica.

20 Manuel Azafia, “El ‘Idearium’ de Ganivet”(1930), en: M.A., Plumas y Palabras. Barcelona:
Editorial Critica, 1990, pp. 9y ss.
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En “El ‘si” a la muerte” Maeztu eleva a su vez el atraso secular
espafiol, que la guerra ha puesto de manifiesto precisamente como
incapacidad de sus medios econémicos, técnicos y humanos, a un
destino mitico e impenetrable a la luz quizés demasiado cortante de
una inteligencia critica. Y, no obstante, el desastre o la derrota son
exaltados por Maeztu, mas alla del dolor social que lo acompanan,
como un signo de redencién, precisamente el de una transfigurada
identidad nacional heroica, trascendente y absoluta.

La historia, o més bien su precaria mitologizacién, se repite aqui, lo
mismo que en Ganivet o en Unamuno, hasta la saciedad. Su punto
de partida es el idealismo cristolégico de la muerte como salvacién.
Su consecuencia Gltima es la afirmacién sublime, trascendente y
heroica de la muerte como punto de partida de un glorioso més alla:
“Si no hemos sabido decir ‘si’ a la vida” —argumenta el pequefio
filésofo— “sepamos decirselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna
de Espafia”.?!

La magnificencia retérica bajo la que el héroe de Maeztu
transfigura el dltimo acto de la penosa descomposicién del corrupto
imperio, atravesada de un secreto sentido del ridiculo, estd embebida
asimismo de los mas graves valores cristianos de la Reconquista y la
Conquista. El “prestigio de la muerte”, que el ensayista estiliza como
su Gltimo e impenetrable misterio, restablece el mismo nihilismo
cristiano que llevé el poderio espafol hasta los confines del mundo, y
a una afirmacién heroica de la vida, de la fuerza y de la regeneracién
espafiolas: una originalisima combinacién de filosofia de la decaden-
cia de Nietzsche, y de moral de sotanas, sermones, confesonarios y
crucifijos.

Bajo esta sintesis postula Maeztu la afirmacién vitalista y heroica
del ser espafiol y del porvenir; postula el “si” a la vida, o sea, su
filosofia 0 més bien la espafiola filosofia regeneracionista.?? “Han de
tener en cuenta —escribe en el mencionado articulo— que después
del dolor, es necesario un heroismo mds tenaz y mds intenso para

21 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Esparia, p. 121.

22 f| nexo explicito en la mentalidad sacrificial y la espiritualidad mfstica-cristiana y una
recepcién de Nietzsche (una interpretacién cristianizada de la filosofla moral de Nietzsche) se
encuentra en su ensayo “Nietzsche y Maquiavelo”: “... una idea tan ciclépea como el cultivo
consciente del superhombre, una afirmacién tan heroica como el sf a la vida...” Ramiro de Maeztu,
Articulos desconocidos, p. 121.

333



334 Eduardo Subirats

decirle ‘si” a la vida, que para decirselo a la muerte”.2* Dolor y agonia
como purificacién histérica. Desastre y salvacién. Muerte y transfigu-
racion...

La enfética gesticulacién literaria de Maeztu no se encuentra, ni
mucho menos, sola. La misma sentencia trdgica a una Espafia que
muere y la misma invocacién parédicamente alquimica de otra que
renace de sus cenizas fue reiterada por Ortega y Gasset, en los afos
de la crisis espafola de los afios veinte, que culminé en la dictadura
militar de Primo de Rivera. Algo més tarde, el mito de la violencia
destructora, de la sangre y el sacrificio regeneradores de la nueva Es-
pana hincha la retérica del nacional-catolicismo o del catélico-fascis-
mo de los afios treinta.

En un sentido afin, quizds menos repujado que en los articulos
periodisticos de Maeztu, Juan Valera habia estilizado la expansi6n
racial espanola (la conquista sexual del Nuevo Mundo castamente
camuflada bajo las metéforas de sangres mezcladas que inundan las
floridas prosas del mestizaje) como la compensacién triunfalista a una
decadencia espafola que, sin embargo, habia llegado, segin sus
propias palabras, “a su colmo”. Valera se consuela y nos consuela del
desastre: se ha perdido el poderio imperial, escribe, pero la raza
espafiola es la méds numerosa del siglo.2* También el de Valera es un
paradigma que no ha cesado de repetir el tradicionalismo espariol,
hasta los vergonzantes dias del Quinto Centenario. Ni tampoco han
faltado repetidores de este primitivo racismo en la ideologia moderna
y en la retérica postmoderna del mestizaje americano.

No puede olvidarse en este contexto la reivindicacién erudita del
perdido imperio: Menéndez Pelayo. Su magna Historia de la poesia
hispano-americana sefiala precisamente el otro lado de la
construccién imperial de América espafiola: no la sangre, sino el
idioma, no los érganos sexuales, sino el 6rgano de la lengua. Aquella
lengua espafiola que Nebrija habia definido, el mismo afio de la
destruccién de Granada y la expulsién de los judios, como la l6gica
gramatical del proceso de expansién colonial mismo, es estilizada

23 Ibid., p. 138.

24 “Contamos y sumamos los espiritus, y no el poder material, y nos consolamos de no tenerlo.
Todavia, después de la raza inglesa, es la espaiiola la mas numerosa y la mas extendida por el
mundo, entre las razas europeas...” Juan Valera, Cartas Americanas, en Obras Completas. Madrid:
Aguilar, 1947, vol. lll, p. 212.
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ahora como el dltimo reducto espiritual de un poder imperial
materialmente derribado. La lengua es estilizada o manipulada como
principio de cohesién politica del vasto territorio ex-colonial, ni mas
ni menos que en los planes dirigidos a Isabel la Catélica. Su autori-
dad, otrora confundida con el poder providencial del Imperio cristia-
no, se sublima ahora en unos “principios del buen gusto”, en cuyo
nombre Menéndez Pelayo asienta las jerarqufas estéticas del mundo
americano. Y como para ilustrar esta continuidad de literatura triun-
fante e imperio caido, su ejemplificadora historiografia traza y recon-
firma el rechazo de lo “otro”, lo diferente, lo inauténticamente hispa-
nico, lo no-hispanico en Hispanoamérica: “los pocos y obscuros frag-
mentos literarios que de esas lenguas primitivas quedan”.?* Por lo de-
més, estas categorfas de Menéndez Pelayo han conservado un in-
cuestionado valor institucional hasta las contemporédneas estrategias
politico-linguisticas del Estado espanol.

LA MODERNIDAD

La crisis espafiola de 1898 se perfila como una humillacién del Es-
tado y una derrota de los valores que hasta entonces habfan dirigido
la sociedad. Pero el “desastre” significa y dignifica también el auge de
un pensamiento de signo ambiguo que de Ganivet a Azorin, de
Maeztu a Unamuno, trata de instaurar una identidad ética, profun-
damente anclada en un concepto catélico de vida y de mundo, colo-
reada de arcaicos elementos heroicos y trascendentes, atravesada con
algunos motivos romantico-tardios, y, muchas veces, marcada por un
profeso anti-racionalismo, bajo todo lo cual cristalizaba, de manera
emblemdtica, la nueva, la heroica y sublime, la regenerada identidad
de un concepto excelso de Espafia, cuyas nefastas consecuencias
politicas y sociales se hacen sentir hasta el triunfo militar y la expan-
sion ideolégica del nacional-catolicismo a partir de 1939.

Esta transfiguracién mistica y heroica de la patria, estilizada bajo
conceptos tan diferentes en apariencia como el “alma castellana” de
Azorin, el concepto ahistérico de pueblo espafiol de Unamuno o la
metafisica categoria de la Hispanidad esgrimida por el viejo Maeztu,

25 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana. Madrid: V. Sudrez,
1911, vol. |, p. 15.
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sustenta, no obstante sus arcaizantes motivos literarios y politicos, un
principio de modernizacién. Principio ambiguo, ciertamente. Pero
constituyen, en definitiva, las Gnicas, aunque precarias, categorias
que disefian un proyecto de modernizacién espafola a lo largo del si-
glo que comienza.

Maeztu es un caso interesante con respecto a esta modernidad es-
pafnola. La veleidosa evolucién de este intelectual constituye por si
mismo un objeto digno de observacién. En el propio marco de la
crisis del 98 Maeztu parece comprender la transformacién espafiola
en los términos de un ilustrado tardio. “Nociones positivas por medio
de la difusién de la ensefanza”, reclama en 1901 como parte del
plan redencionista.?¢ “La difusi6n de la cultura, y especialmente de la
cultura critica y experimental, es el tnico camino que nos resta...”,
exclama asimismo, en un gesto de feijoniano tardio e ilustrado trasno-
chado, frente a la amenaza politica del ascendente anarquismo es-
pafnol.2” Més tarde, en los afios treinta, el propio Maeztu, méds cerca-
no a Menéndez Pelayo y al joven Unamuno, reformulaba este ideal
moderno de regeneracién y progreso en términos de una restaura-
cion del pasado. La tradicién era elevada a “fundamento del progre-
so” y la glorificacién fascista de un heroico pasado espiritual, univer-
salista y nacionalista al mismo tiempo, se convertian en los firmes pi-
lares de un nuevo comienzo.28

En los escritos reunidos en su tardia Autobiografia y, de una manera
muy particular, en su extenso ensayo Defensa de la hispanidad,
Maeztu traza con mano segura la postrer solucién: restaurar los valo-
res del universalismo cristiano de la Contrarreforma como punto de
partida de la redefinicién espiritual de la patria regenerada, o sea, la
Hispanidad.?®

Regeneracién y una idea quimérica de salvacién son también las
dimensiones retéricamente realzadas por la obra de Unamuno, tanto

26 Ramiro de Maeztu, Artfculos desconocidos, p. 182.

27 Ibid., p. 189.

28 Ramiro de Maeztu, Autobiograffa, pp. 66 y 103.

29 “Los pueblos hispanicos no hallardn sosiego sino en su centro, que es la Hispanidad”.
Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad. Madrid: Poblet, 1946, p. 52. Esta Hispanidad es
entendida como el cumplimiento de una misién colonial inacabada: “Témense las esencias de los
siglos XVI y XVII: su mfstica, su religién, su moral, su derecho, su politica, su arte, su funcién
civilizadora. Nos mostrardn una obra a medio hacer, una misi6n inacabada...” Ibid., p. 296.
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en los articulos juveniles agrupados en 1895 bajo el titulo En torno al
casticismo, cuanto en su obra madura sobre la tragedia existencial del
alma espariola. Y en Unamuno también esta regeneracién, que mas
bien es formulada en los términos estrictos de una redencién espiri-
tual, aparece como una sintesis de lo hipertradicional espafol con
una vaga modernidad europea, o sea, lo que llama lo “intracastizo”,
un fundamentalismo esencialista y ahistérico del pueblo espafiol, y lo
europeo, elevado a metafora mas bien vaporosa de modernidad, pro-
greso y pensamiento cientifico y critico. “Hay que ir a la tradicién
eterna...” —escribe a este propésito— “y la tradicién eterna es tradi-
cién universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir
la Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empefarnos en distin-
guirnos de los demds, en evitar o retardar nuestra absorcién en el es-
piritu general europeo moderno”.3°

iSorprendente sintesis de reforma y restauracién, de modernidad y
tradicion, si nos atenemos a un concepto mas estricto de modernidad
como ruptura, en el mismo sentido en que lo defini6 la epistemologia
critica de Francis Bacon o las vanguardias histéricas europeas! Y, sin
embargo, esta misma ambigtiedad de signos de una confusa moderni-
dad ilustrada por un lado, y por otro, de un decidido idealismo
cristiano de cruzadas heroicas y de una identidad platonizante, mis-
tica de lo espafiol, o sea, lo que debe definirse en un sentido estricto
como la mentalidad o la “ideologia” del quijotismo en la Espafia de
fin de siglo, constituye un elemento central en el pensamiento espa-
fiol que arranca precisamente de la gran “crisis”. Es com(n a Una-
muno y al propio Ortega, atraviesa el pensamiento de Eugenio d'Ors
y persigue con el mismo encono las ambigtiedades del pélido ensayis-
mo espafiol del periodo de la transicién post-franquista.3'

Desde su relativa distancia, a la vez temporal y cultural, Miquel
dels Sants Oliver planteaba el mismo dilema: la crisis colonial de
1898 suponia el fin de un viejo espiritu, y el proyecto de la moderni-
zacién y la renovacién espafiola como su necesaria consecuencia, o
mas bien como su necesaria reaccién. “El rayo de aquella tempestad
iluminé sdbitamente todo el panorama de la historia de tres siglos,
haciendo ver cuanto hubo en ellos de desviacién insensata... De

30 Miguel de Unamuno, En tomo al casticismo, pp. 39y s.
31 Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Madrid: Temas de hoy, 1993, cap. Il.
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suerte, que en muchas y muy preclaras inteligencias aquella gran
tristeza se resolvié en exaltacién y alegria inconfesada, como si el
desastre material fuese el dGltimo sacrificio, la Gltima prueba y el
dltimo azote de la mano de Jehov4, precusores de un éxodo final y
glorioso. ‘O ahora o nunca’ era la conviccién que estaba en todos los
corazones y en todos los labios”.3?

EL QUIJOTISMO

De todos estos testimonios de la decadencia espafiola merece una
particular atencién el de Angel Ganivet. Su Idearium espariol es un
testimonio radical, aunque ciertamente no pionero, de la decadencia
espafiola. Pero no sélo el tema de la decadencia otorga a esta obra
un lugar distinguido en la extensa “literatura del desastre”, de los Al-
mirall, Picavea, Morote, Costa, Pardo Bazén, Altamira y un larguisimo
etcétera que no termina con La Esparia invertebrada de Ortega. El
mayor interés intelectual de la obra de Ganivet reside en haber dado
expresion, junto a sus encendidas visiones de la degeneraci6n social y
vital espafola, a la subsiguiente voluntad redentora, enfdticamente
formulada en los términos de una “regeneracién espiritual”; y en ha-
ber anunciado bajo este climax salvacionista el espiritu del totalitaris-
mo espanol del siglo XX.

A Ganivet lo he recordado de un lado como el critico de la abulia
nacional, de la “extincién o debilitacién grave de la voluntad”.3? Pero
su obra literaria y ensayistica se abre, al mismo tiempo, a una “nueva
vida espiritual”, mediante la “concentracién de energias”, la apologia
del poder, el magnetismo de una misteriosa “fuerza desconocida”, el
“espiritu de la raza”, la “creacién inacabable”, en fin, la
transformacién espiritual de un nuevo hombre.3* Es precisamente
esta defensa apasionada de una regeneracién la que, en un giro
perfectamente afin a la filosofia de la decadencia de Nietzsche, le
lleva a Ganivet a criticar el cardcter meramente material de los logros
y conquistas europeas, a pesar de su ambigua defensa de una
modernidad reflexiva a través de los logros del trabajo y la razén.

32 Miquel S. Olliver, La literatura del desastre, p. 114.
33 Angel Ganivet, Idearium espariol, p. 162.
34 Ibid., pp. 126,154,174y 177.
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Es, sin embargo, una obra narrativa, La conquista del reino de
maya, contemporanea al célebre ensayo regeneracionista, la que per-
mite modular a Ganivet mas nitidamente esta voluntad revitalizadora
como moral heroica, o més bien como una quijotada. Con todo, ni
las aventuras de Pio Cid en un imaginario territorio africano y ya en
pleno siglo XIX, ni su posible cardcter satirico con respecto a la propia
realidad espafola me parecen aspectos tan relevantes como la
dimensién estrictamente idealista, quijotesca y regeneracionista de
esta novela, formulada en su capitulo final titulado “Suefio de Pio
Cid” bajo una mezcla de signos que concilian lo sublime con lo
ridiculo.?

El titulo “Suefio de Pio Cid” encierra, por si s6lo ambiguos significa-
dos: la quimera, la piedad y la pureza, y el nombre del héroe de los
héroes fundacionales de Espafia como nacién. Ganivet describe el
didlogo de su protagonista nada menos que con Hernan Cortés, ele-
vado a un imaginario, y algo fantasmal alter ego. Los términos de este
mondlogo autista son simples. De un lado encontramos las “naciones
decadentes” y los “tiempos raquiticos”; encontramos, en fin, la “so-
ciedad degenerada que no sabe conocer a sus hombres”, o sea: Es-
pana y el intelectual espafiol Angel Ganivet, no reconocido hasta no
entrado el siglo XX. Al mismo tiempo, o més bien frente a frente con
este paisaje en ruinas aparece Pio Cid, o sea, el héroe piadoso, con
nombre de guerrero y de santo, el héroe regeneracionista, o también,
si asi se prefiere, el salvador quijotesco, el Quijote de las quijotadas
postroménticas de este fin de siglo debidas a él y a Unamuno, a
Maeztu y Ortega, y a una retahila de mediocres seguidores.

Conquistas por mor de la gloria y del esfuerzo victorioso, que
desprecian cualquier sentido pragmatico o productivo del colonialis-
mo moderno; sacrificios virtuosos en aras a la fidelidad conyugal; la
pura belleza de las gestas sublimes; el espiritu de conquista como
guerra y destruccién regeneradoras; y todavia mds, la invocacién de
un nuevo barbaro moderno, un nuevo héroe civilizador —tales son
los motivos literarios que arroja esta escena final del imaginario reino
colonial de Ganivet: verdadera anticipacién del ideario heroico de la
Hispanidad. Como se dice en la novela, en palabras del sublimado

35 La dimensién estrictamente satirica y “gulliveriana” de La conquista de reino de Maya ha
sido analizada Judith Ginsberg en su ensayo Angel Canivet. London: Tamesis, 1985, p. 53.
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Conquistador: “no vacilaria en ponerme al frente de hordas amarillas
o negras que por Oriente o por Mediodia, como invasores sin entra-
fas y proféticos verdugos, cayeran sobre los pueblos civilizados y los
destruyeran en grandes masas, para ver cémo entre los vapores de
tanta sangre vertida, brotaban las nuevas flores del ideal humano”.36

El héroe, la horda, la destruccién, el sacrificio, la muerte, la gloria,
estos momentos anticipan precisamente los mitos fundacionales de la
utopia fascista espafola de los afos treinta. Su descripcién se cierra,
en la mencionada novela, precisamente con el programa de “otra
civilizacién més perfecta”, basada en la “superioridad de la sangre” y
el “mejoramiento de la raza por el sistema més recomendado de los
antropélogos”.3” En su ensayo Idearium espanol la anticipada utopia
fascista se define hasta los detalles de su violencia: “En presencia de
la ruina espiritual de Espafia” —escribe— “hay que arrojar aunque
sea un millén de espafioles a los lobos, si no queremos arrojarnos
todos a los puercos”.38

¢Pio Cid como una temprana encarnacién literaria del superhom-
bre de Nietzsche, como el héroe transfigurador de los valores que po-
ne fin a la decadencia de la cultura y a la cultura de la decadencia?
Sin duda: la espontaneidad impetuosa del guerrero primitivo, la ape-
lacién a la sangre y la destruccién como orgia artistica,*® el altruismo
més alld de la miseria del sujeto racional moderno, el desprecio a la
vida humana y a la civilizacién, la reivindicacién del poder de una
raza superior, los significados de una nueva aristocracia guerrera,
todo ello tiene un aire de familia comin a la filosofia moral de
Nietzsche. Como lo tienen sucesivas refundiciones de esta filosofia
heroica de folletin literario dominical en los sucesores de semejante
idealismo trascendente, casticista, moralista, de Maeztu a Savater.
Pero hay algo més.

36 Angel Ganivet, La conquista del reino de Maya por el tltimo conquistador espaiiol Pio Cid.
Los trabajos del infatigable creador Pfo Cid, A. Berenguer, ed. Madrid: Planeta, 1988, p. 233.

37 Ibid., pp. 233-235.

38 Angel Ganivet, Idearium espariol, p. 65.

33 Ganivet apela a un principio primitivo de herofsmo guerrero: “Pero el noble sacrificio de las
mujeres de Mujanda en aras de la fidelidad conyugal, o la muerte en las corridas de biifalos, tan
bella, tan artistica, paréceme que, lejos de degradar al hombre, le ennoblecen mucho mas que su
desmesurado apego a la vida...” A. Ganivet, La conquista del reino de maya, p. 233.
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La concepcién de la gloria y la castidad, la reivindicacién del
sacrificio y la trascendencia, la misma renuncia a la felicidad en aras
de la salvacién, y el culto al espiritu puro y al ideal del més alld encar-
nados en los emblemas de Segismundo, La Virgen Inmaculada y la no
menos peculiar estilizacién quijotista o quijotera de El Quijote, todo
eso no es afin en modo alguno o en primer lugar a la critica de la mo-
dernidad de Nietzsche. Todo eso es tradici6n catdlica espafola, que
Ganivet reinvidica con manifiesta vehemencia precisamente. Aqui
también es preciso reconocer la originalidad ganivetiana de una
sintesis de la critica de la moral de Nietzsche, y de la moral de los
confesionarios y los crucifijos.

El idealismo histérico de Ganivet tampoco se encuentra, sin
embargo, solo. Alegria de la destruccién y voluntad de ser y de po-
der, transfiguracién y glorificacién del dolor, el sacrificio y la muerte
bajo un poder heroico, y la anticipacién de un nuevo orden social
eran también los temas dominantes en la obra de Maeztu. Més atn:
en la obra de Maeztu definian precisamente un proyecto de moder-
nidad atravesado por un concepto carismético y tradicionalista de po-
der. He sefalado los vinculos doctrinarios del regeneracionismo
heroico del 98 con el nacional-catolicismo del 36. El “regeneracionis-
mo” orteguiano formulado en Espana invertebrada y algo mas tarde
en La rebelién de las masas parte del mismo principio salvacionista,
en este caso incorporado a una élite politico-intelectual que extrae
todo su prestigio y todo su ser de una voluntad vitalista de poder y de
la fuerza carismatica de transformar la realidad espafola a través de la
falsa alquimia de un metaférico incendio transfigurador.

El mismo idealismo misionero, guerrero, predicador define al héroe
revolucionario Gabriel, en La catedral de Blasco Ibanez. Su tétrico fin
en manos de sus propios seguidores y discipulos, que es al mismo
tiempo una importante contribucién al legado grotesco y tremendista
de la cultura histérica espafiola, reincide en los motivos tragicos y
tragico-cémicos del casticismo unamuniano o ganivetiano, a pesar de
la intencién liberal y reformadora que distingue a Blasco Ibéfez.
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PROGRESO COMO REGRESION

La asociacién de las categorias de modernidad con los diagnésticos
de decadencia en estos escritores es compleja. Se dirfa que el pro-
yecto de reforma y de modernizacién, muchas veces asociado con un
pensamiento de corte mesidnico comin al quijotismo de Ganivet, al
casticismo unamuniano y al europeismo de Ortega, surge frente a los
cuadros de corrupcién politica, degradacién social y desintegracién
de los valores tradicionales que cristalizan en torno al emblema
“1898” como una alternativa. Tal es el significado de la crisis para
Blasco Ibafiez: frente a una restauracién politica, anquilosada y co-
rrupta, y frente al decaimiento de la Espafia tradicional: ila Repd-
blica!*® En una medida ciertamente mas ambigua la propia europei-
zacién de Ortega y la modernizacién propuesta por el joven Maeztu
se entendian directamente como superacion de la decadencia.

En otros casos, y los de Angel Ganivet y del propio Unamuno son
en este sentido paradigméticos, decadencia y modernidad no apare-
cen en modo alguno como categorias excluyentes: més bien se con-
dicionan, se imbrican entre si y se complementan de una manera
harto confusa. La decadencia se asocia intimamente con el espiritu
del capitalismo, destructor de los valores del idealismo trascendente y
tragico-heroico; se vincula a la racionalidad abstracta moderna en cu-
ya constitucién légica ve Unamuno la amenaza de su concepto plato-
nizante de una Espafa sustancial y eterna, resistente a los valores se-
culares de la ilustracién y el progreso. Para Ortega la decadencia esta
asociada, en fin, a los mismos valores politicos de signo democratico,
liberal o socialista, que el autor de La rebelién de las masas confunde
precisamente con la liquidacién de una élite vitalista, metafisica y
pseudo-aristocrética y, por ese mismo camino, con la desvertebracién
de Occidente y con la invertebracién de Espafa.

Es interesante notar una diferencia radical en cuanto a las visiones
finiseculares de los problemas de decadencia y modernidad, de su
definicién y datacién. Intelectuales como Azorin describen la deca-

40 “E| gobierno mon4rquico que no ha sabido defender la integridad del suelo espafiol ni
conservar con honra nuestra escasa marina, quiere ahora demostrar su valor y entusiasmo
patriético ensafidndose con los espafioles, vengéndose en ellos de los disgustos que le han hecho
sufrir cubanos, tagalos y fankées... Aquf no hay més solucién que la Republica...” Vicente Blasco
Ibériez, “A los espanoles”, Articulos contra la guerra de Cuba, p. 321.
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dencia de Espafia como un fenémeno del siglo XVIII, coincidente con
los valores de la ilustracién filoséfica y el espiritu analitico, las ciencias
naturales o la igualdad social. “La idea domina a la accién irreflexiva.
Se escribe menos” —dice en este sentido— “la voluntad es
paralizada por el espiritu de andlisis ... la era de las aventuras se
acaba; Espafa pierde su hegemonia ...”.4' En el mismo sentido
piensan Ganivet y Unamuno. El propio Menéndez y Pelayo asume
esta perspectiva fundamental en su reconstruccién de las “heterodo-
xias” espafiolas.

Por el contrario, para Blasco Ibdfez la decadencia espafola se re-
trotrae al propio siglo XVI. Es la perspectiva que opone drésticamente,
en La catedral, a una visién nostalgica de signos ganivetianos repre-
sentada por el cura Antolin. Gabriel, la figura reformadora que encar-
na la tradicién rota de una incumplida revolucién liberal, le replica
precisamente: “-Pues estos siglos, don Antolin (los brillantes siglos de
los Reyes Catélicos, de don Carlos y de los dos Felipes) son los de la
decadencia espariola; en ellos se inicia nuestra ruina”.#2

Tesis que reitera el analisis de la decadencia espariola realizado por
Blanco White el dia siguiente de la fracasada o traicionada revolucién
de 1810. Y en cierto modo también la tesis que defendi6 el humanis-
mo critico de un Juan de Valdés, o de Luis Vives, para el cual la cons-
truccién imperial ya amenazaba con los signos de su propia ruina.
Pero lo mas importante es que esta tesis le cierra paso a toda tentati-
va regeneracionista en el sentido estricto de la palabra: o sea la resti-
tucién de las glorias de un pasado imperial aunque sélo fuera bajo la
figura degradada de una pélida identidad intrahistérica o del transver-
berado heroismo de un Quijote folletinescamente falsificado.

Quizés lo mas terrible del drama intelectual que se suma al desmo-
ronamiento no solamente de la politica colonial, sino, con ella, de la
propia identidad y proyecto histérico espafoles, resida precisamente
en que no alcanza a liberarse de su pasado, ni llega a quitarse el tene-
broso peso muerto de miseria espiritual y material que arrastra mas o
menos ciegamente, ni se libera de arcaicas fantasias de una quiméri-
ca trascendencia, precisamente en aquellos gestos y personalidades
de revolucionarios llamados a su superacién, a su reforma o a su re-

41 Azorin, £l alma castellana. Madrid: Raggio, 1919, p.154.
42 viicente Blaso Ibéfiez, La catedral, p. 159 yss.
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generacién. Y no es preciso caer en los tortuosos y oscuros fondos
que exhibe la biografia y la teologfa heroica de un Maeztu. Ni siquie-
ra es preciso sumergirse en las honduras abismales del dolor que des-
cribe la demasiado espectacular agonia unamuniana. Son precisa-
mente los revolucionarios de la estirpe de Pio Cid, los anarquistas y
reformadores de Blasco Ibdfiez o Baroja, y los (ltimos sacerdotes que
dialogan con campesinos revolucionarios o indianos ilustrados, en
Unamuno o Sender, los que precisamente revelan el desastre como
fracaso de aquellas energias sociales llamadas a introducir la moderni-
dad en la anquilosada sociedad espafiola. Son ellos los que expresan
de manera més rotunda aquel “vivir es llenarse de angustia ante la
contingencia de dejar de ser” bajo el cual el viejo Maeztu resumi6 la
conciencia moderna espanola.

Critica de la decadencia y regeneracién son los términos del
dilema. Regeneracién y modernidad parecian ser su solucién. Pero
esta regeneradora modernidad y sus simbolos —desde la emancipa-
cién colonial hasta la creacién de escuelas primarias, desde un impro-
visado fervor por las ciencias positivas hasta el siempre aplazado pro-
yecto de una reforma liberal de las instituciones— se conjugan una y
otra vez en la historia hispanica con un modelo carismético de poder,
y con un principio arcaico y autoritario de integracién social. El euro-
peismo casticista de Unamuno, la modernidad tradicionalista de
Maeztu, la europeizacién aristocratizante de una élite politica caris-
madtica y antidemocratica en Ortega, la estilizacién de un sujeto misti-
co, heroico, transfigurado por el dolor y la muerte en la poesia o la
novela de Unamuno, la ambigliedad del concepto de regeneracién
que preside el proyecto politico de Ganivet... son partes del mismo
dilema, de idéntica indecisién y vaguedad de valores y concepciones
del mundo, del mismo conflicto histéricamente irresuelto entre el
principio corrupto de un imperio, y de los valores morales y sociales
que alimentd, y los ensayos intelectuales o politicos de su transforma-
cién reiteradamente frustrados.

Regeneracién como restauracién. Regeneracién como moderniza-
cién ambigua. Regeneracién como redefinicién de una trascendencia
mitica y politica en los cielos de un poder carismético: tales los dile-
mas. En un Ganivet ambos conceptos, el de regeneracién y restaura-
cién de los valores de la Espafia imperial se confunden bajo una at-
mésfera vaporosa, de altisonantes vibraciones romanticas. Maeztu
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formula explicitamente la necesidad de revocar el espiritu perdido de
la Espafia del XVI como punto de partida de la modernizacién. El
progreso es la regresién. El momento vitalista del racionalismo orte-
guiano es la puerta trasera de un inconfesable concepto restaurativo
de poder que Ortega més bien aprendié de las muy castizas estrate-
gias loyolianas de obediencia absoluta que de sus mal leidos fil6sofos
alemanes.

Todos estan contra la decadencia. Pero todos eluden su centro sa-
grado. Cada uno de estos intelectuales finiseculares anhelan un cam-
bio, lo nuevo, la modernidad. Y en ningin lugar aparece su centro de
gravedad, su nicleo intelectual, su rigor critico, y su fuerza creadora y

original.

COMENTARIOS

James D. Fernandez

Como critico literario asignado el
papel de responder, de “replicar”, al
filésofo Eduardo Subirats, he de
confesar que me siento un poco
sanchificado. Espero, sin embargo,
que mis comentarios a su trabajo li-
cido y provocador no parezcan de-
masiado pedestres o risticos. El re-
lato que ha armado Subirats en su
ponencia se basa en las semejanzas.
El uso de categorias amplias como
degeneracién/regeneracién,  salva-
cionismo, heroismo, esencialismo y
quijotismo, le permite asemejar de
forma siempre interesante y suge-
rente a figuras tan complejas y con-
tradictorias como Unamuno, Azorin,
Maeztu, Ortega, Ganivet, Costa,
Blasco Ibdnez, Baroja, etc. La fre-
cuencia con la que aparecen en su
discurso expresiones de la repeti-
cién (“también”; “una y otra vez”;

“al igual que”; “todo ello”; “el mis-
mo dilema”; “el mismo conflicto”;
“el mismo principio”; “idéntica in-
decisién”; “la historia se repite”) pa-
receria confirmar que Subirats pre-
tende ser, si no el héroe, si el descu-
bridor, el revelador, de “lo mismo”,
de la “indiferencia”. Una de sus
expresiones tan provocativas como
caracteristicas es la de “Desde ‘x’
hasta ‘y’“; cuando Subirats se vale
de esta construccién, pocos, muy
pocos (Luis Vives, Juan de Valdés,
Blanco White) de los que habitan el
vasto territorio entre los dos térmi-
nos de la expresién, se salvan del
brochazo monocromatico.

Yo he aprovechado la invitacién a
comentar el trabajo de Subirats para
releer, y, en algunos casos, para leer
por primera vez, los escritos de estas
figuras, y de algunas otras —Pablo
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