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Me ha gustado mucho la exposición 
de Léon-Frani;ois Hoffmann; sin 
embargo, quisiera comenzar por 
una advertencia. Su tesis central: 
"Plus i;a change, plus c'est fa méme 
chose", un comentario sobre el 
"Haití eterno" que, no importa lo 
que se haga, tropieza siempre con 
la misma piedra de la barbarie y la 
anarquía, es del mismo modo uno 
de los discursos que acompañan al 
país desde su independencia. En es­
te discurso, sujeto y objeto, actores 
y víctimas se confunden continua­
mente. Los extranjeros que, a lo lar­
go de todo el siglo XIX, deploraron 
la incapacidad de Haití para gober­
narse, cuidaron de perpetuar esta si­
tuación, y el propio Firmin, que ha­
bía predicado tan elocuentemente 
el orden y la paz, terminó también 
por hacer su pequeña revolución 
sangrienta. 

Una literatura que, como la de 
Haití, vuelve de modo obsesivo so­
bre sí misma, es decir, sobre los dis­
cursos que ha creado y repetido, 
tiende a hacer desaparecer las fron­
teras entre su exterior y su interior. 
Anténor Firmin no era únicamente 
autor, él mismo se convirtió en te­
ma literario, paradigma nacional por 
excelencia que personifica hasta 
hoy el mito haitiano del intelectual 

trágico y desconocido. Su derrota 
política se inscribe, fatalmente, en el 
discurso explicativo de todas las 
desgracias de Haití: el grupo de los 
intelectuales de buena voluntad y, 
sobretodo, de renombre internacio­
nal que habría podido salvar al país, 
se empantana ingenuamente en el 
juego maquiavélico y mezquino de 
la política local. Esta eterna oposi­
ción entre el intelectual honesto y 
devoto y las fuerzas del mal es uno 
de los temas persistentes en las le­
tras haitianas. El genio incomprendi­
do -encarnado por Toussaint 
L'Ouverture o André Rigaud según 
el tinte político- es un personaje 
que domina la historiografía haitiana 
desde mediados del siglo XIX. Este 
leitmotiv persiste en los textos de 
antropología haitiana donde, junto a 
Firmin, figuran Louis-Joseph Janvier 
y Frédéric Marcelin: se deploran las 
miserias y los problemas de la socie­
dad haitiana para mejor exaltar las 
cualidades de los intelectuales, des­
critos como seres tan extraordinarios 
como solitarios. Ellos están por enci­
ma de su sociedad por mucho a 
causa de su "carácter absolutamente 
europeo", de acuerdo con el juicio 
de Anténor Firmin acerca de su co-
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lega Louis-Joseph Janvier.1 La fun­
ción política de este discurso sobre 
el intelectual ignorado aparece cla­
ramente en el título de otra obra de 
la época: Les Théoriciens au pou­
voir, de Demesvar Delorme.2 Y la 
"novela nacional", género florecien­
te al fin de siglo, explota extensa­
mente la contradicción, a menudo 
cómica, entre la incompetencia de 
los políticos de turno y la neutra­
lización de las personalidades de la 
élite que habrían podido salvar al 
país. 

El "caso Firmin" responde perfec­
tamente por lo tanto a un tema do­
minante del discurso político en 
Haití. Con ciertos matices, este dis­
curso sobre el héroe bueno, pero 
incomprendido por su medio igno­
rante, se prolonga hasta nuestros 
días. Este aspecto me parece impor­
tante, pues las analogías hechas por 
Léon-Franc;ois Hoffmann entre el 
"caso Firmin" y los acontecimientos 
recientes en Haití presentan un cier­
to carácter ahistórico y por lo tanto 
ecléctico. Sería imposible enumerar 
las circunstancias que convergen en 
las miserias haitianas de hoy. La 
historia no se repite, pero los discur­
sos que la acompañan tienen una 
larga vida; debo agregar incluso que 
vivimos en una época en la que la 
idea de historicidad da lugar cada 
vez más a la reaparición de viejas 
contradicciones que la memoria po-

1 Anténor Firmin, De l'égalité des races hu­
maines. Paris: Cotillon, 1887, p. 467. 

2 Demesvar Delorme, Les Théoriciens au 
pouvoir. Paris: Henri Pion, 1870. 
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pular colectiva ha conservado cui­
dadosamente. Así, el "caso Firmin" 
contiene un buen número de ingre­
dientes que volvemos a encontrar 
en la situación actual : Firmin era, 
como Aristide, de origen humilde; 
ambos aparecen como visionarios 
capaces de ofrecer una solución al 
atolladero político y social. Ambos 
estaban dotados de un poder caris­
mático considerable, pero no perte­
necían a ninguna de las clases tradi­
cionales que, después de casi dos si­
glos, siguen repartiéndose el poder y 
los escasos recursos del país. Ellos 
debían por lo tanto, y aquí me pa­
rece la relación más importante, 
compensar su falta de inserción en 
los grupos políticos tradicionales por 
referencia a modelos universales y 
por el apoyo extranjero. Hace falta 
que, ante individuos tan admirables 
como Louis-Joseph Janvier y Anté­
nor Firmin, entre otros, los extranje­
ros constaten, junto con un perso­
naje francés de la novela de Jean­
Baptiste Cinéas Le Choc en retour: 
"No es un país bárbaro el que se 
deja conducir por hombres de tem­
ple que son un honor para la huma­
nidad". 3 

Quiérase o no, esta estrategia de 
legitimación cae también en la 
trampa de los discursos establecidos 
y, por lo tanto, comporta ciertos rie­
gos. 

Vale la pena indicar que la publi­
cación de Monsieur Roosevelt pro­
vocó violentas críticas en Haití. En 

3 Jean-Baptiste Cinéas, Le Choc en retour. 
Port-au-Prince: Henri Deschamps, 1948, 176. 
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este libro encontramos el rastro de 
una carta de Firmin que él repro­
duce en una publicación que com­
puso durante su exilio, las Lettres de 
Saint-Thomas. En ella, Firmin se de­
fiende de la acusación de "tender 
desesperadamente los brazos hacia 
los Estados Unidos y Francia espe­
rando que nuestra salvación proven­
ga de esas grandes naciones".4 Des­
graciadamente, desconozco el artí­
culo que provocó esta respuesta de 
Firmin, pero es fácil deducir que se 
trataba de una crítica "noiriste", es 

4 Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. 
Études sociologiques, historiques et littéraries . 
191 O. Port-au-Prince: Fardin, 1986, p. 421 . 

decir de la fracción política que, 
después de la revolución en Santo 
Domingo, predicaba que Haití, la 
nueva nación sui generis rodeada 
por países blancos y esclavistas, de­
bía resolver por sí misma sus asun­
tos. 

Vemos hoy, entre los militares de 
Haití y sus esbirros, la resurgencia 
de este mismo discurso aislacionista 
que hoy se autodenomina "naciona­
lista" y que persigue siempre el mis­
mo fin: justificar un comportamien­
to egoísta y asesino. Me gustaría 
modificar ligeramente la tesis de 
Léon-Fran<;ois Hoffmann por la si­
guiente: "Plus on parle, plus on dit 
la méme chose". 
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