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Me ha gustado mucho la exposición 
de Léon-Frani;ois Hoffmann; sin 
embargo, quisiera comenzar por 
una advertencia. Su tesis central: 
"Plus i;a change, plus c'est fa méme 
chose", un comentario sobre el 
"Haití eterno" que, no importa lo 
que se haga, tropieza siempre con 
la misma piedra de la barbarie y la 
anarquía, es del mismo modo uno 
de los discursos que acompañan al 
país desde su independencia. En es
te discurso, sujeto y objeto, actores 
y víctimas se confunden continua
mente. Los extranjeros que, a lo lar
go de todo el siglo XIX, deploraron 
la incapacidad de Haití para gober
narse, cuidaron de perpetuar esta si
tuación, y el propio Firmin, que ha
bía predicado tan elocuentemente 
el orden y la paz, terminó también 
por hacer su pequeña revolución 
sangrienta. 

Una literatura que, como la de 
Haití, vuelve de modo obsesivo so
bre sí misma, es decir, sobre los dis
cursos que ha creado y repetido, 
tiende a hacer desaparecer las fron
teras entre su exterior y su interior. 
Anténor Firmin no era únicamente 
autor, él mismo se convirtió en te
ma literario, paradigma nacional por 
excelencia que personifica hasta 
hoy el mito haitiano del intelectual 

trágico y desconocido. Su derrota 
política se inscribe, fatalmente, en el 
discurso explicativo de todas las 
desgracias de Haití: el grupo de los 
intelectuales de buena voluntad y, 
sobretodo, de renombre internacio
nal que habría podido salvar al país, 
se empantana ingenuamente en el 
juego maquiavélico y mezquino de 
la política local. Esta eterna oposi
ción entre el intelectual honesto y 
devoto y las fuerzas del mal es uno 
de los temas persistentes en las le
tras haitianas. El genio incomprendi
do -encarnado por Toussaint 
L'Ouverture o André Rigaud según 
el tinte político- es un personaje 
que domina la historiografía haitiana 
desde mediados del siglo XIX. Este 
leitmotiv persiste en los textos de 
antropología haitiana donde, junto a 
Firmin, figuran Louis-Joseph Janvier 
y Frédéric Marcelin: se deploran las 
miserias y los problemas de la socie
dad haitiana para mejor exaltar las 
cualidades de los intelectuales, des
critos como seres tan extraordinarios 
como solitarios. Ellos están por enci
ma de su sociedad por mucho a 
causa de su "carácter absolutamente 
europeo", de acuerdo con el juicio 
de Anténor Firmin acerca de su co-
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lega Louis-Joseph Janvier.1 La fun
ción política de este discurso sobre 
el intelectual ignorado aparece cla
ramente en el título de otra obra de 
la época: Les Théoriciens au pou
voir, de Demesvar Delorme.2 Y la 
"novela nacional", género florecien
te al fin de siglo, explota extensa
mente la contradicción, a menudo 
cómica, entre la incompetencia de 
los políticos de turno y la neutra
lización de las personalidades de la 
élite que habrían podido salvar al 
país. 

El "caso Firmin" responde perfec
tamente por lo tanto a un tema do
minante del discurso político en 
Haití. Con ciertos matices, este dis
curso sobre el héroe bueno, pero 
incomprendido por su medio igno
rante, se prolonga hasta nuestros 
días. Este aspecto me parece impor
tante, pues las analogías hechas por 
Léon-Franc;ois Hoffmann entre el 
"caso Firmin" y los acontecimientos 
recientes en Haití presentan un cier
to carácter ahistórico y por lo tanto 
ecléctico. Sería imposible enumerar 
las circunstancias que convergen en 
las miserias haitianas de hoy. La 
historia no se repite, pero los discur
sos que la acompañan tienen una 
larga vida; debo agregar incluso que 
vivimos en una época en la que la 
idea de historicidad da lugar cada 
vez más a la reaparición de viejas 
contradicciones que la memoria po-

1 Anténor Firmin, De l'égalité des races hu
maines. Paris: Cotillon, 1887, p. 467. 

2 Demesvar Delorme, Les Théoriciens au 
pouvoir. Paris: Henri Pion, 1870. 
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pular colectiva ha conservado cui
dadosamente. Así, el "caso Firmin" 
contiene un buen número de ingre
dientes que volvemos a encontrar 
en la situación actual : Firmin era, 
como Aristide, de origen humilde; 
ambos aparecen como visionarios 
capaces de ofrecer una solución al 
atolladero político y social. Ambos 
estaban dotados de un poder caris
mático considerable, pero no perte
necían a ninguna de las clases tradi
cionales que, después de casi dos si
glos, siguen repartiéndose el poder y 
los escasos recursos del país. Ellos 
debían por lo tanto, y aquí me pa
rece la relación más importante, 
compensar su falta de inserción en 
los grupos políticos tradicionales por 
referencia a modelos universales y 
por el apoyo extranjero. Hace falta 
que, ante individuos tan admirables 
como Louis-Joseph Janvier y Anté
nor Firmin, entre otros, los extranje
ros constaten, junto con un perso
naje francés de la novela de Jean
Baptiste Cinéas Le Choc en retour: 
"No es un país bárbaro el que se 
deja conducir por hombres de tem
ple que son un honor para la huma
nidad". 3 

Quiérase o no, esta estrategia de 
legitimación cae también en la 
trampa de los discursos establecidos 
y, por lo tanto, comporta ciertos rie
gos. 

Vale la pena indicar que la publi
cación de Monsieur Roosevelt pro
vocó violentas críticas en Haití. En 

3 Jean-Baptiste Cinéas, Le Choc en retour. 
Port-au-Prince: Henri Deschamps, 1948, 176. 
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este libro encontramos el rastro de 
una carta de Firmin que él repro
duce en una publicación que com
puso durante su exilio, las Lettres de 
Saint-Thomas. En ella, Firmin se de
fiende de la acusación de "tender 
desesperadamente los brazos hacia 
los Estados Unidos y Francia espe
rando que nuestra salvación proven
ga de esas grandes naciones".4 Des
graciadamente, desconozco el artí
culo que provocó esta respuesta de 
Firmin, pero es fácil deducir que se 
trataba de una crítica "noiriste", es 

4 Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. 
Études sociologiques, historiques et littéraries . 
191 O. Port-au-Prince: Fardin, 1986, p. 421 . 

decir de la fracción política que, 
después de la revolución en Santo 
Domingo, predicaba que Haití, la 
nueva nación sui generis rodeada 
por países blancos y esclavistas, de
bía resolver por sí misma sus asun
tos. 

Vemos hoy, entre los militares de 
Haití y sus esbirros, la resurgencia 
de este mismo discurso aislacionista 
que hoy se autodenomina "naciona
lista" y que persigue siempre el mis
mo fin: justificar un comportamien
to egoísta y asesino. Me gustaría 
modificar ligeramente la tesis de 
Léon-Fran<;ois Hoffmann por la si
guiente: "Plus on parle, plus on dit 
la méme chose". 
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