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PLUS (_::A CHANGE, PLUS C'EST LA MEME CHOSE 

Léon-Franc;ois Hoffmann 

[Firmin] encarnaba e/ alma nacional. Sin embargo [ ... ] 
parecería que este espíritu de sacrificio, de abnegación, de 
probidad, de trabajo arduo y constante fue inaccesible a [ ... ] 
cierta e/ase de /a sociedad burguesa que buscaba un líder, 
únicamente para continuar disfrutando, explotando esta 
masa; [ .. . ]Y fue e/ "pueblo" el que, hasta el final, conservó la 
fe. fue el pueblo el que instintivamente comprendía que el 
Mesías, su Mesías era él.1 

comienzos del siglo veinte, el novelista haitiano Fernand 
Hibbert caracterizó la historia de su país como "opereta 
sangrienta". Nadie, hoy en día, se atrevería a predecir lo 
que el futuro le tiene deparado a la república negra, pe­
ro es indiscutible que ya no resulta apropiado hablar de 
opereta, sino de tragedia. De todos modos, cualquiera 

sea la naturaleza del espectáculo que se va a desarrollar en Haití, los 
Estados Unidos inevitablemente continuarán jugando un rol de pri­
mera importancia. 

Puesto que quienes olvidan la historia están condenados a revivir­
la, no carece de interés dar una rápida ojeada a la ideología de Anté­
nor Firmin -el amigo de los líderes nacionalistas antillanos José Martí 
y Ramón Emeterio Betances- que ha dejado a sus compatriotas el 

1 Jean-Baptiste Cinéas, Le Choc en retour. Port-au-Prince: Henri Deschamps, 1948, pp. 213-
214. 
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recuerdo de un demócrata progresista. 2 Sus escritos son aun más per­
tinentes puesto que incluyen una obra publicada en 1905 cuyo título 
es: Monsieur Roosevelt, président des États-Unis et la République 
d'Haiti. 

Anténor Firmin nació en Cap-Ha"itien en 1850. A pesar de provenir 
de una familia pobre, logró realizar excelentes estudios, ingresó al 
campo de la educación y, luego de haberse registrado como aboga­
do, se lanzó a la política. Aunque negro, optó por el partido Libéral, 
el de la élite mulata que abogaba por el gobierno "de los más capa­
ces" y un poder legislativo fuerte, mientras los políticos en su mayoría 
negros del partido National reclamaban el gobierno "de la mayoría" y 
un ejecutivo fuerte. En Monsieur Roosevelt, Firmin acusa a sus adver­
sarios políticos de ambicionar el poder por todos los medios, sin va­
cilar en inflamar cínicamente el eterno problema haitiano del antago­
nismo de razas para servir a sus intereses. Esta misma acusación será 
utilizada el siglo siguiente, con mayor o menor justificación, inicial­
mente contra el presidente mulato Élie Lescot (1941-1946), y luego 
contra los presidentes negros Dumarsais Estimé (1946-1950) y Fran­
c;ois Duvalier (1957-1971 ). 

Para refutar las teorías racistas expuestas por Arthur Gobineau en 
su Essai sur l'inégalité des races humaines, Firmin publicó en París una 
extensa obra titulada De l'égalité des races humaines (1885). El libro 
dio a conocer a su autor en los medios intelectuales franceses y le 
aseguró un inmenso prestigio en su patria. El presidente Florvil Hyp­
polite (1889-1896) lo nombró ministro de Comercio, y luego de 
Relaciones Exteriores. Puesto que Firmin había demostrado ser un 
ministro de Comercio competente e íntegro, pronto se le obligó a re­
nunciar. Antes de dimitir también del ministerio de Relaciones Exte­
riores en 1891, logró impedir que los Estados Unidos adquirieran el 
Mole Saint-Nicolas, una bahía situada estratégicamente en la costa 
norte, ambicionada por los representantes de los Estados Unidos en 
Puerto Príncipe, el almirante Gerhardi y Frederick Douglass, a nom­
bre de la Marina norteamericana que quería construir una base naval 
en ese lugar. Desalentada por las tergiversaciones haitianas, la Marina 

2 Acerca de la vida de Anténor Firmin se puede consultar: Ceorges J. Benjamín, La diplomatie 
d 'Anténor Firmin . Paris: Pedone, 1960; Jean Price-Mars, Anténor Firmin par lui-méme. Port-au­
Prince: Imp. du Séminaire adventiste, s.f. [1964]; y Pradel Pompilus, Anténor Firmin par lui-méme. 
Port-au-Prince, Pegasus, 1990. 
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estadounidense resolvió abandonar la empresa y se instaló, unos años 
más tarde, en Guantánamo, ubicada en la vecina isla de Cuba. 

El haber defendido victoriosamente la integridad territorial de la 
República hizo a Firmin inmensamente popular y, como se dice en 
Haití, altamente présidentiable. El presidente Simon Sam (1896-1902) 
lo llamó a encabezar el Ministerio de Finanzas cinco años más tarde, 
pero el carácter orgulloso de Firmin despertó la hostilidad del Senado 
(la falta de flexibilidad es arriesgada para cualquiera que se proclame 
respetuoso de las formas democráticas burguesas, como el presidente 
Aristide lo ha aprendido a sus propias expensas justo antes del golpe 
de estado militar que lo obligó a partir al exilio en 1991 ); Firmin fue 
nuevamente obligado a renunciar y partió para Francia. En 1902, al 
ser derrocado Sam, Firmin volvió al país y emprendió vigorosamente 
su campaña por la presidencia. Su aliado principal era el viejo general 
Nord Alexis quien, tras ejecutar maniobras de un maquiavelismo pro­
pio de la política haitiana, se volvió en su contra, le obligó a huir de la 
capital y se apoderó él mismo de la presidencia. Con sus partidarios 
de la provincia, Firmin intentó derrocar a Alexis por las armas, pero 
fue derrotado y forzado a refugiarse en la isla danesa de Saint-Tho­
mas. Sus camaradas en el exilio planearon invadir Haití bajo su man­
do para expulsar a Alexis de la presidencia. Aunque las autoridades 
de los Estados Unidos confiscaron las armas que los firministas habían 
comprado para llevar a cabo la invasión, estos últimos persistieron, 
desembarcaron en 1908, y fueron rápidamente diezmados (exacta­
mente la misma situación se repetirá en diversas ocasiones con los 
opositores de Duvalier refugiados en los Estados Unidos). Anténor 
Firmin, como posteriormente Jean-Bertrand Aristide, salvó su vida in 
extremis gracias a la intervención enérgica del embajador de Francia. 
Volvió a Saint-Thomas, pero este fue el fin de su vida política. Inquie­
tos ante su popularidad, los presidentes que siguieron a Nord Alexis 
lo mantuvieron a distancia en las embajadas de Londres, y luego de 
París. Firmin no obtuvo siquiera permiso para regresar a su patria, y 
murió en Saint-Thomas en 1911. Según Castera Delienne, sus cuali­
dades de espíritu y sus defectos de carácter contribuyeron a hacer de 
Firmin "el haitiano más menospreciado, el más odiado, el más admi­
rado, el más amado" de su tiempo.3 

3 Castera Delienne, Souvenirs d'épopée. Port-au-Prince: Imp. de l'État, 1935, p. 96. 
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Compuesto en el exi lio, Monsieur Roosevelt apareció en 1905 en 
una coedición franco-americana de F. Pichon en París y Hamilton 
Bank ote en Nueva York. Esta obra de 502 páginas en octavo está 
dividida en dos partes de aproximadamente la misma extensión. La 
primera es una historia de los Estados Unidos desde los orígenes hasta 
la presidencia de Theodore Roosevelt, la segunda es una historia de 
Haití desde los orígenes hasta la presidencia de Nord Alexis. Como 
era de esperar de parte de un devoto del positivismo comtiano, el 
texto es claro, preciso y elegante en su conjunto. Firmin traduce y cita 
largos extractos de artículos de prensa y de discursos políticos norte­
americanos, del Congressional Record, de documentos haitianos y de 
sus archivos personales. La obra nunca ha sido traducida al inglés, ni 
tampoco reeditada. 4 Ignoro tanto la cifra de su tiraje, como quién cu­
brió los gastos de publicación; los lectores a los que se dirigía segu­
ramente no eran norteamericanos y probablemente tampoco france­
ses. Sin duda fue en Haití donde se vendió la mayoría de los ejempla­
res. 

Los haitianos de principios de siglo, educados en un sistema calca­
do del francés, leyendo únicamente obras francesas, mantenidos al 
corriente de la actualidad internacional exclusivamente por la prensa 
francesa, estaban muy bien informados en todo lo que tocaba a la 
metrópoli espiritual, no sólo en materia literaria sino también en 
historia y vida política. Sobre los tan cercanos Estados Unidos, por el 
contrario, no tenían más que nociones muy vagas. Por ello, Firmin 
afirma haber compuesto Monsieur Roosevelt para la edificación de 
sus compatriotas ya que " los Estados Unidos han adquirido una 
preponderancia casi indiscutida en los asuntos internacionales de las 
dos Américas" (p. 480), lo que hace que "los destinos [de Haitíl 
dependan - hasta cierto punto- de las disposiciones de la política 
norteamericana" (p. 285). Su intención expresa no es sólo educar a 
sus compatriotas, sino también explicar por qué la primera nación 
independiente del Nuevo Mundo siempre había progresado, mien­
tras que, después de 1804, la segunda se sumía cada vez más profun­
damente en la decadencia. Firmin quería hacer comprender "cómo 
un pueblo se hace digno de la libertad y la igualdad, al poner una 
energía constante en ello [ ... ] bajo el imperio de una razón ilustrada" 

4 Es pues a las páginas de esta única edición que aludirán todas mis referencias. 
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(p. v). La lección implícita era que los haitianos harían bien en seguir 
el ejemplo de su vecinos del norte. A sus adversarios "noiristes" que 
lo acusaban de admirar a un país donde sus congéneres eran víctimas 
de una discriminación racial feroz, Firmin, confiando en la perfectibi­
lidad de la humanidad, replica con un hermoso optimismo: "iPero 
tranquilicémosnos! El siglo XX no va a terminar sin que la Negro 
Question5 quede resuelta en el sentido de la justicia y la verdad por 
uno de esos movimientos de súbita generosidad de los cuales la 
patria de Lincoln ha dado tantos ejemplos" (p. 131 ). 

Firmin admiraba el fair-play anglo-sajón que caracteriza los hábitos 
políticos norteamericanos: " ... desde los inicios, los hombres públicos 
habían practicado, en los Estados Unidos, las reglas de moderación y 
los comportamientos que impedían que el reemplazo de un partido 
por otro en la dirección de los asuntos públicos fuera una suerte de 
revolución" (p. 126). También admiraba el hecho de que, en materia 
de política exterior, el interés de los partidos estuviera subordinado al 
interés nacional, y advertía a sus compatriotas que sería un error es­
perar "que una administración gubernamental de los Estados Unidos 
tomara más o menos acciones, o hiciera más o menos concesiones, 
según que los demócratas o el partido contrario estén en el poder" 
(p. 130). La advertencia habría beneficiado a un buen número de 
haitianos de hoy que esperaban más comprensión y generosidad de 
Clinton que de su predecesor. 

Acerca del desarrollo económico, Firmin parece haber previsto y 
deseado la participación de los Estados Unidos en el establecimiento 
de talleres de montaje en Haití: "Si llegaran los capitales americanos 
[para crear] las pequeñas industrias compatibles con nuestra actividad 
económica todavía rudimentaria, pero necesarios para el desarrollo 
normal de nuestras poblaciones urbanas, lquién se quejará?" (p. 483-
484), pregunta. 

Firmin defendía la doctrina Monroe tal como la había interpretado 
Theodore Roosevelt. Este había asegurado que su país no tenía ningu­
na ambición territorial más allá de los límites del continente y que se 
oponía a la ingerencia europea en el Nuevo Mundo, particularmente 
en la región del Caribe. Pero los Estados Unidos, dentro de esa ópti­
ca, se reservaban el derecho de intervención en cualquier país de 

5 En inglés en el original. 
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Latinoamérica donde el desorden acarrease la intervención de una 
potencia europea (bajo el pretexto de proteger sus intereses comer­
ciales nacionales, por ejemplo), o incluso si el país simplemente esta­
ba siendo gobernado de un modo que Washington juzgara poco 
transparente o contrario a los principios democráticos. Con este obje­
to Roosevelt proclamaba la necesidad de una fuerza de policía inter­
nacional. Firmin, del mismo modo que algunos haitianos de hoy, era 
favorable a estas medidas. 

Sin embargo, la aprensión de los haitianos frente a la "República 
estrellada" era comprensible después de la anexión de las Filipinas en 
1898, la ocupación de Puerto Rico y la imposición de un protectora­
do de facto sobre la joven república cubana en 1902, la toma de 
control por la fuerza de la administración de aduanas de la República 
Dominicana en 1903, y la revolución teleguiada por el Departamento 
de Estado el mismo año que arrancó a Panamá de Colombia para 
que los estadounidenses pudieran construir y controlar el canal. Fré­
déric Marcelin, famoso novelista quien también ocupó el Ministerio 
de Finanzas (y no dejó una reputación de perfecta honestidad) puso a 
sus compatriotas en guardia: 

Pero pobre pueblo haitiano, pobres pequeños Negros ingenuos que 
somos, lqué será de nosotros en diez años [ ... )? Nuestros formidables 
vecinos tienen apetito y buen apetito [ ... ) lQuién sabe si no han en­
contrado el momento conveniente para lanzar el águila? [ ... ) Tanto 
peor para ti, si tu Presidente, tus ministros, tus Cámaras se transforman 
en vasallos muy humildes, ital como lo requiere el decoro del honora­
ble representante general de los Estados Unidos! 6 

Firmin, por el contrario, se mantenía sereno. Cuando afirmaba que 
la dominación norteamericana era preferible para las Filipinas a una 
independencia formal que habría permitido a la "oligarquía nacional" 
perpetuar sus fechorías, él pensaba probablemente en sus propios 
enemigos políticos. Cuando denunciaba "los usufructuarios calificad­
os y patentados de una independencia mal utilizada [que hacen de la 
pérdida de esta independencia) un espantapájaros dirigido contra to­
das las reivindicaciones de la justicia y de la libertad ... " (p. 192), se 
diría que predecía los siniestros ex-macoutes que hoy militan en el 

6 Frédéric Marcelin, Bric-a-brac. Paris: Imp. Kugelmann, 191 O, pp. 90-91. 
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FRAPH. Acerca de Panamá y su canal, se abstuvo de todo comenta­
rio. 

Es difícil precisar si la admiración de Firmin hacia Roosevelt y su 
política era sincera, o si la publicación del libro fue una maniobra 
oportunista para asegurarse el apoyo del presidente norteamericano 
en sus proyectos de desembarco y sus propias aspiraciones a la presi­
dencia. Probablemente algo había de las dos razones. Sea como sea, 
al menos en esta ocasión Firmin demostró ser un mal profeta. Había 
ridiculizado a aquellos que temían una intervención armada de los 
norteamericanos en Haití: "Que Haití esté decidida a combatir, hasta 
el último aliento del último ciudadano, para conservar su indepen­
dencia, nadie lo pone en duda. [ ... ] El invasor, luego de todos los 
horrores de una guerra salvaje, no tendría para sostenerse sino las 
ruinas amontonadas sobre el campo de sus conquistas estériles. Para 
que un pueblo tan práctico como los Estados Unidos acepte lanzarse 
a tal aventura, necesitaría tener por móvil un interés tan importante, 
tan poderoso que sobrepasara todas las reflexiones y consideraciones. 
No veo cómo se podría establecer tal presunción" (p. 480 y 476). 

Ningún presidente de los Estados Unidos, asegura Firmin, sería tan 
temerario como para empantanar a su país en una empresa tan peli­
grosa y tan poco provechosa. Uno se pregunta si el círculo del presi­
dente Clinton había leído a Firmin antes de aconsejarle el uso de la 
fuerza para derrocar al coronel Raoul Cédras y sus truhanes. En todo 
caso, en 1917 los "marines" desembarcaron. Marcelin tenía razón. 

La ideología de Firmin era la de la mayoría de los haitianos de 
buena voluntad. Es difícil criticar los principios que él defendía: de­
volver los militares a sus cuarteles y confiar el gobierno a civiles com­
petentes; llevar a cabo elecciones (en las cuales se sobrentendía que 
sólo la "gente decente" participaría, puesto que los pobres diablos de 
los campesinos eran demasiado ignorantes y subdesarrollados para 
ejercer el voto); estimular el espíritu cívico, de modo que los derrota­
dos formen una oposición leal en lugar de una camarilla de conspira­
dores; imponer la honestidad en todas las ramas de la administración, 
para que los impuestos del Estado no desaparezcan en los bolsillos de 
los particulares; estimular la industria y el comercio; emprender gran­
des obras de infraestructura; educar a las masas esparciendo las 
escuelas primarias en el campo. No cabe dudar de la sinceridad de 
Firmin, pero es necesario constatar que estos son los mismos deseos 
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piadosos que los políticos haitianos proclaman y han proclamado 
siempre, sin tomar en cuenta el modo práctico de llevar a cabo este 
espléndido programa. La tendencia de Firmin a actuar como si basta­
ra con enunciar los principios sin preocuparse de las medidas a tomar 
ha sido siempre la de los intelectuales haitianos y ha asegurado siem­
pre su impotencia. Fue Jean Price-Mars quien constató, y precisa­
mente en el libro que dedicó a Firmin, "esta propensión casi patológi­
ca que nos coloca en el verbalismo vacío y sonoro en el que nos de­
leitamos con grandes palabras como si las palabras que gritamos a los 
cuatro vientos se hubieran convertido en el cumplimiento de actos 
auténticos de los cuales debiéramos alabarnos". 7 

Firmin murió en la amargura y la desilusión. En la última página de 
la última obra que publicó, L'Effort dans /e mal, aseguraba estar per­
suadido de que: " ... en el siglo XX y en el hemisferio Occidental, nin­
gún pueblo podrá vivir indefinidamente bajo tiranía, en la injusticia, 
la ignorancia y la miseria". 6 lQuería decir que la revolución era tarde 
o temprano inevitable, o bien que los haitianos estaban en peligro de 
desaparecer como pueblo? La elección de Jean-Bertrand Aristide pa­
recería confirmar la primera hipótesis. Los acontecimientos que le 
han sucedido confirman que la segunda no era en todo caso una 
exageración retórica. En la última página de la monografía que Pradel 
Pompilius dedica a Anténor Firmin, plantea la misma pregunta que su 
autor hubiera formulado, y con la misma angustia: 

Nuestra sociedad, presa de su propia destrucción, lsabrá reencontrar 
la lucidez y la energía que le son indispensables para poder manejar su 
inmensa desgracia, [ ... ) sin la intervención humillante de una potencia 
extranjera? O lverá el siglo XXI una nación haitiana hecha pedazos, 
uno de los cuales se irá disolviendo involuntariamente en otras nacio­
nes, principalmente la norteamericana y la québécoise, mientras que 
el otro se irá consumiendo de miserias, maltratos y desesperanza, en 
un ambiente cada vez más contaminado, sobre una tierra cada vez 
más erosionada, cada vez más estrecha, y en la que nuestros hijos, pa­
ra sobrevivir, se verán reducidos a vender, parcela por parcela, a los 
intereses estratégicos o de tránsito comercial?. 9 

7 Jean Price-Mars, op. cit .. , 1964, p. 52 . 
6 Anténor Firmin, L 'Effort dans le mal. Port-au-Prince: Imp. de Chauvet, 1911 , p. 34. 
9 Pradel Pompilius, op. di ., p. 115. 
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