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Resumen
En el 1514, los conquistadores españoles exterminaron la 

población indígena en Vieques. La isla se convirtió en una posesión 
imperial deshabitada que fue colonizada en el siglo 19 y ocupada por 
Estados Unidos en el 1898. O así se cuenta la historia. Sin embargo, 
los viequenses han retado la narrativa dominante brindándole vida 
a los temidos caribes. A finales del siglo 20, por ejemplo, opositores 
a la presencia militar estadounidense promulgaron una sensibilidad 
temporal alterna dentro de la cual lo indígena es parte integral de la 
identidad viequense. Este reclamo caribe enfatizó a través de dife-
rentes performances una relación orgánica entre comunidad e isla y 
un carácter indómito legado por quienes se piensa sacrificaron todo 
antes que doblegarse. La articulación de una identidad indígena vie-
quense es entonces un posicionamiento contestatario que complica 
la historia, cuestiona sus métodos y evidencia sus efectos. Es también 
parte de una lucha por sobrevivencia en el Caribe (pos)colonial.

Palabras claves: Vieques, Caribe, imaginarios indigenistas, resisten-
cia anticolonial, historia de Puerto Rico
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Para abuela Cocoroco

El Caribe presenta retos muy particulares para pensar 
acerca de narrar la historia y los límites epistemológicos de tal 
hazaña y, en particular, si se quiere reflexionar sobre indige-
nismo en este espacio históricamente constituído por ruptu-
ras, desplazamientos y transculturación.1 La región no solo fue 
la zona de contacto inicial entre europeos y las poblaciones in-
dígenas de las Américas, sino que los encuentros que se dieron 
en su seno sentaron las bases para los imaginarios acerca de 
lo indígena o imaginarios indigenistas que hizo Occidente. Es-
tos imaginarios exploraron e intentaron fijar tanto los límites 
de la humanidad (adentrándose en debates sobre qué define a 
un humano) como también las posibilidades de un proyecto 
imperial global dentro del cual humanos y no-tan-humanos 

1 Aquí hago referencia al trabajo de Stuart Hall y de Fernando Ortiz. 
El intelectual jamaiquino una vez escribió que: “first, the original and the 
purest diaspora… [and in the migratory experiences of its peoples] there is 
The Caribbean is the always the stamp of historical violence and rupture.” 
Por su parte, el antropólogo cubano desarrolló el concepto de transcultura-
ción para describir transformaciones culturales que se dan a través de una 
historia conflictiva de choques, encuentros y desarraigos. El término sugie-
re, más que la creación de culturas híbridas, fusiones al seno de relaciones 
desiguales y trayectorias que desafían teleologías de progreso civilizatorio. 
Al cuestionar nociones sobre aculturación y desarrollo cultural unidirec-
cional, el concepto de transculturación se puede entender como una crítica 
del discurso civilizatorio imperial que legitima el ejercicio de poder como 
instrumento necesario para encaminar sociedades “primitivas,” “salvajes” 
o “atrasadas” hacia la complejidad civilizacional alcanzada supuestamente 
por Occidente. Así como también el concepto fue una intervención en la 
práctica de la antropología guiada, más en sus comienzos, por esquemas 
un tanto rígidos de etapas culturales que se sobrepasan y carente de un se-
rio sopesar sobre historias coloniales. Stuart Hall, “Negotiating Caribbean 
Identities”, New Left Review, vol. 209, January/February 1995, pp. 6. Para la 
primera edición del libro véase Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar. La Habana, Jesús Montero, 1940. Sin embargo, para un 
análisis de la obra que toma en cuenta su producción, recepción y desarro-
llo del concepto de transculturación véase el ensayo introductorio escrito 
por Fernando Coronil en Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and 
Sugar. Durham, Duke University Press, 1995.
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ocuparían sitios muy distintos. La controversia de Valladolid 
(1550-1551), encabezada por Bartolomé de Las Casas y Juan 
Ginés de Sepúlveda, resulta un buen ejemplo. Cuando la colo-
nización española de las Américas estaba aún en sus inicios, 
el clérigo y el abogado humanista debatieron sobre la natura-
leza humana de los “indios” ante una junta establecida por 
orden de la Corona con el propósito de solidificar el funda-
mento jurídico y religioso de la conquista.2 Este cuerpo deli-
berativo escuchó a Ginés de Sepúlveda justificar la guerra en 
contra de “hombrecillos en los que apenas se pueden encon-
trar restos de humanidad.”3 Las Casas, por su parte, cuestionó 
el maltrato de “aquellas indianas gentes, pacíficas, humildes 
y mansas que a nadie ofenden.”4 Los dos coincidían en que 
hablaban sobre bárbaros. Sin embargo, para Las Casas estas 
eran personas racionales, no más sanguinarias que los mismos 

2 Como bien señaló un lector o lectora anónima de este ensayo. La con-
versación sobre el (mal)trato de las poblaciones indígenas bajo el imperio 
español comenzó décadas antes de la controversia de Valladolid. Se debe 
tomar en consideración, por ejemplo, el sermón dictado por Antón de Mon-
tesinos el 21 de diciembre de 1511 así como la aprobación de las Leyes de 
Burgos en 1512.

3 Juan Ginés de Sepúlveda escribió en Demócrates segundo que: “es lícito 
y justo que los mejores y que más sobresalen por naturaleza, costumbres 
y leyes imperen sobre sus inferiores…con perfecto derecho los españoles 
ejercen su dominio sobre esos bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacen-
tes, los cuales en prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos 
sentimientos son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, 
las mujeres a los varones, los crueles e inhumanos a los extremadamente 
mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes y moderados… 
Compara ahora estos dotes de prudencia, ingenio, magnanimidad, templan-
za, humanidad y religión con las de esos hombrecillos en los que apenas se 
pueden encontrar restos de humanidad, que no sólo carecen de cultura, sino 
que ni siquiera usan o conocen las letras ni conservan monumentos de su 
historia, sino cierta oscura y vaga memoria de algunos hechos consignada en 
ciertas pinturas, carecen de leyes escritas y tienen instituciones y costum-
bres bárbaras.” El texto (demostrando la influencia de Aristóteles y Tomás 
de Aquino en el pensamiento del autor) elabora los conceptos de esclavo 
natural y guerra justa para ponerlos al servicio del proyecto imperial espa-
ñol. Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates segundo o de las justas causas 
de la guerra contra los indios. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas e Instituto Francisco de Vitoria, 1984, pp. 33, 35.

4 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destruición de las In-
dias. Madrid, Ediciones Cátedra, 1984, p. 68.



194 Marie Cruz Soto

Op. Cit., núm. 23, 2014-2015, pp. 191-225, ISSN 1526-5323

españoles y con derechos naturales. Eran humanos a quienes, 
si bien no era legítimo subyugar, se les debía evangelizar pues 
su barbarie provenía primordialmente de su ignorancia de la 
religión cristiana.5 En este imaginar de bárbaros con necesidad 
de intervención, Las Casas convergía con Ginés de Sepúlveda. 
La convergencia legitimaba el imperialismo español. No obs-
tante, otras potencias europeas tomaron los argumentos de Las 
Casas como base para desacreditar a la metrópoli ibérica. Las 
conversaciones sobre el bienestar de los indígenas sirvieron 
entonces de pretexto para validar reclamos de poderío global. 
Se hace de esta manera evidente cómo imaginarios indigenis-
tas jugaron un papel central en el ejercicio del imperialismo 
moderno, y en la formulación de las grandes verdades de la 
modernidad tan ligadas a proyectos imperiales.6

En el caso de las Antillas Mayores, pensar acerca de 
narrar la historia e indigenismo es un tanto más problemático 
(o quizás más interesante) debido a la manera en que imagi-
narios indigenistas han parecido sobrevivir desconectados de 
una existencia actual de poblaciones indígenas en la región. 

5 Bartolomé de Las Casas dedicó los últimos capítulos de Apologética his-
toria sumaria (1551) a la definición de la palabra bárbaro y a la discusión de 
cómo el término aplicaba a las poblaciones indígenas de las Américas. Su 
definición dividía la categoría en cuatro según la falta de razón, escritura, 
civilización y fe cristiana. Los indígenas, en su opinión, sólo carecían de la es-
critura y de un contacto adecuado con el cristianismo que los llevase a acoger 
la fe. Sin embargo, habían otras personas provenientes del continente europeo 
y del mundo mediterráneo a quienes se les podía acusar de descartar razón, 
civilización y religión para darse a los excesos. La necesidad que sentía el 
fraile de denunciar tales excesos cometidos por españoles en las Américas se 
hace evidente en su Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552). 
La amplia y temprana difusión del texto por Europa ayudó a solidificar la 
creencia en la barbarie de los españoles y el oscurantismo de la fe católica. 
Esta redirección de las acusaciones de barbarie hacia el sur de los Pirineos 
sustentó discursos civilizatorios de otros imperios que justificaron sus inter-
venciones en las Américas como retos necesarios al poderío español. Para los 
últimos capítulos de Apologética historia sumaria véase Bartolomé de Las Casas, 
Obras completas. Madrid, Alianza Editorial, 1992, 14 vols., 8, pp. 1576-1592.

6 Los imaginarios indigenistas sustentaron la creación de un mundo di-
vido en razas con diferentes grados de humanidad, desarrollo, derechos y 
aptitudes para el trabajo y el consumo. Estas diferencias, asignadas tanto a 
cuerpos como a geografías, fundamentaron las bases epistemológicas y capi-
talistas del mundo moderno.
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Los académicos suelen citar las primeras décadas del siglo 16 
para marcar el ocaso de las comunidades indígenas en el área. 
Para Puerto Rico en particular se ha utilizado el censo del go-
bernador Francisco Manuel de Lando del 1530 y Geografía y 
descripción universal de las Indias recopilada por el cosmógra-
fo-cronista Juan López de Velasco desde el año de 1571 al de 
1574 como evidencia del declive demográfico.7 Y para Vieques 
se han señalado los eventos del 1514 narrados por Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdés en su Historia general y natural 
de las Indias, islas y tierra-firme del mar océano (1535-1552) 
como los causantes de la desaparición. Tales aseveraciones 
que desde la academia aseguran el exterminio de los indígenas 
contradicen posturas que buscan reconstruir “nuestra identi-
dad etno-histórica cultural [taína]… y lograr la justicia cultu-
ral en la reclamación de nuestro patrimonio indígena.”8 Inicia-
tivas como la Comunidad Naguaké asumen que los puertorri-
queños, aunque mezclados con otras razas, son descendientes 
de los taínos y por lo tanto pueden recuperar una identidad 
indígena que suplante nociones de hibridez racial.9 Queda en-

7 Para un breve artículo sobre las formas en que el censo del 1530 ha sido 
trabajado en Puerto Rico véase Francisco Moscoso, “El censo de Lando (1530): 
historiografía y crítica”, Escuela Graduada de Salud Pública y Programa Gra-
duado de Demografía, Recinto de Ciencias Médicas, Universidad de Puerto 
Rico, consultado el 15 de diciembre de 2015, http://sp.rcm.upr.edu/demo/
images/CIDEclasico/Pob-politicaPublica/Francisco%20Moscoso-1995-El%20
censo%20de%20Lando%201530%20historiografia%20y%20critica.pdf.

8 Comunidad Naguaké, Comunidad Naguaké Community 2004-2015, con-
sultado el 3 de enero de 2016, http://nuestratierraabundante.weebly.com/.

9 Para el reclamo de descendencia indígena por parte de la Comunidad 
Naguaké véase, por ejemplo, la inserción en su página de internet http://
nuestratierraabundante.weebly.com/ de gráficas identificando característi-
cas etno-raciales de sectores del sureste de Puerto Rico. Las gráficas no seña-
lan las fuentes de donde provienen los datos, en cambio, se puede inferir que 
los números favoreciendo un alto componente taíno se basan en interpreta-
ciones de estudios genéticos en los cuales la antropóloga y portavoz de la 
Comunidad Naguaké, Carlalynne Meléndez, ha participado. Meléndez tam-
bién ha declarado al periódico El Nuevo Día que los naguakeños: “No esta-
mos bailando areitos, vamos con la sangre, la sangre no miente.” El comenta-
rio sugiere una descendencia biológica directa de los taínos mientras valida 
a las ciencias, y en especial a la genética, como episteme capaz de llegar a la 
verdad. “De vuelta a las raíces taínas: La comunidad Naguaké, entre Yabucoa 
y Naguabo, busca que se le reconozca como reserva indígena,” El Nuevo Día, 
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tonces en contención la declaración de Juan López de Velasco 
asegurando la transformación de Puerto Rico, o más precisa-
mente Borikén, en “un pueblezuelo de advenedizos” ya para 
los años 1570.10 Estas contradicciones entre la producción de 
conocimiento dentro y fuera de la academia hacen evidente 
cómo las verdades históricas están abiertas a interrogación y 
cómo la narración del pasado responde a deseos, necesidades 
y agendas enraizadas en un presente conflictivo.11

Las paginas a continuación son una exploración de 
(des)encuentros epistemológicos que han resultado fundamen-
tales en el tejer de historias más ricas y en expandir los límites 
de lo posible. Me interesa particularmente el tenso coincidir en 
torno a Vieques de quehaceres académicos, imaginarios indi-
genistas, proyectos imperiales y luchas anticoloniales. La Isla 
Nena, tan caribeña y tan anómala, fue el escenario de una ma-

9 de octubre de 2011, consultado el 4 de enero de 2016, http://www.elnuevo-
dia.com/noticias/locales/nota/devueltaalasraicestainas-1087860/. Véase Mi-
guel G. Vilar et al., “Genetic Diversity in Puerto Rico and Its Implications for 
the Peopling of the Island and the West Indies”, American Journal of Physical 
Anthropology, vol. 155, núm. 3, 2014, pp. 352-368. Para una crítica de tales 
reclamos de descendencia indígena véase el trabajo de Gabriel Haslip-Viera 
en, por ejemplo, Centro: the Journal of the Center for Puerto Rican Studies y 
su página de internet http://www.haslip-viera.com/index.html. Para un estu-
dio de reclamos indígenas puertorriqueños y activismo taíno véase Sherina 
Feliciano-Santos, “An Inconceivable Indigeneity: The Historical, Cultural, 
and Interactional Dimensions of Puerto Rican Taíno Activism.” Tesis docto-
ral, Departamento de Antropología, Universidad de Michigan, Ann Arbor, 
2011, consultado el 30 de diciembre de 2016, http://deepblue.lib.umich.edu/
bitstream/handle/2027.42/84542/sfelic_1.pdf;jsession.

10 Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias 
recopilada por el cosmógrafo-cronista Juan López de Velasco desde el año de 
1571 al de 1574. Madrid, Real Academia de la Historia, 1894, p. 126, consul-
tado el 2 de enero de 2016, https://archive.org/stream/sixteenthcent00lbopri
ch#page/126/mode/2up.

11 Al imaginar identidades taínas, la distinción entre conocimiento aca-
démico y no académico es difusa. Como ejemplifica la participación de la 
antropóloga Carlalynne Meléndez en la Comunidad Naguaké y en la publi-
cación del artículo “Genetic Diversity in Puerto Rico and Its Implications for 
the Peopling of the Island and the West Indies” en el American Journal of 
Physical Anthropology, ambos tipos de conocimiento son permeables e inter-
dependientes. Iniciativas como la Naguaké además dependen de discursos 
científicos, ya sea desde el campo de la genética o la antropología, para legi-
timar sus reclamos a existir y a indemnizaciones. Vilar, op. cit.
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sacre que la convirtió en una posesión imperial desierta por 
300 años. Se ha escrito además que la misma fue colonizada 
por España en el siglo 19 y transferida a los Estados Unidos en 
el 1898. Y se ha escrito mucho más sobre designios imperiales 
y comunidades en la isla. Sin embargo, la narración del pasado 
se ofusca y quebranta al alejarse del papel o de la pantalla elec-
trónica. No hay rupturas claras ni comienzos limpios. Tampoco 
hay cronologías incorruptibles ni muertos inaccesibles. El pa-
sado, por el contrario, se muestra maleable en las manos (y en 
los cuerpos) de viequenses que han retado certezas al brindarle 
vida a los caribes. A finales del siglo 20, por ejemplo, oposi-
tores a la presencia militar estadounidense promulgaron una 
sensibilidad temporal alterna dentro de la cual lo indígena es 
parte integral de la identidad viequense. Esta reivindicación de 
lo caribe enfatizó a través de diferentes performances una rela-
ción orgánica entre comunidad e isla, así como también un ca-
rácter indómito legado por quienes se piensa sacrificaron todo 
antes que doblegarse a los españoles. La articulación de una 
identidad indígena viequense es entonces un posicionamiento 
contestatario que se apoya y que valida una conexión íntima 
con tierra en disputa y con ancestros que infunden la rebeldía 
necesaria para sobrevivir en el Caribe (pos)colonial.12 El imagi-
nario indigenista es además una narración del pasado que re-
clama un espacio denegado. Y en el proceso de lucha complica 
la historia, cuestiona sus métodos y evidencia sus efectos.

la HIstorIa y sus IndIos

Diego Álvarez Chanca es una figura conocida para los 
estudiosos de la historia de Puerto Rico. Su carta al Cabildo 
de Sevilla (1494), lectura frecuentemente asignada en cursos 
universitarios, ofrece un reporte testimonial del segundo viaje 
de Cristóbal Colón a las Américas.13 Como participante letra-

12 La palabra indígena señala tanto pertenencia a comunidades indíge-
nas como la cualidad de nativo de un lugar. El término en sus dos vertientes 
sugiere conexión con un espacio, aunque la misma sea denegada o puesta en 
prueba por experiencias coloniales.

13 Para la carta del dr. Álvarez Chanca en la Revista Educación del Departa-
mento de Instrucción Pública de Puerto Rico véase Diego Álvarez Chanca, “Car-
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do, el doctor documentó el arribo europeo a las Antillas Me-
nores y al narrar lo acontecido destacó el hallazgo de huesos 
humanos entre las posesiones de algunos de sus habitantes. 
Los restos, sin embargo, no representaron un gran misterio 
para los expedicionarios. Si acaso, fueron tomados como 
buen augurio que les confirmó a los viajeros el haber seguido 
el rumbo correcto. Según Álvarez Chanca, los hombres desde 
un principio vincularon las osamentas a la antropofagia de 
los caribes, supuestos pobladores de islas situadas en la ruta 
más corta hacia La Española, nativos que el doctor calificó 
como crueles, carniceros y bestiales. La descripción de carác-
ter etnográfico que hizo Álvarez Chanca en la carta no fue el 
resultado de un estudio sistemático. Tampoco se basó en un 
contacto significativo con las personas representadas. Su co-
nocimiento de los caribes, aquel que compartió con el Cabildo 
de Sevilla, fue mayormente transmitido por otros indígenas a 
quienes los europeos creían entender y a quienes eventual-
mente denominarían taínos (taynos=buenos). No obstante, el 
Doctor se consideró capaz de describir a los caribes así como 
hizo con la flora y la fauna.14 Desde muy temprano su descrip-
ción ayudó a cimentar la separación entre el salvaje noble y 
el salvaje sanguinario. La dicotomía marcó profundamente la 
historia de la región. 

ta del dr. Diego Álvarez Chanca al Cabildo de Sevilla sobre el segundo viaje de 
Cristóbal Colón”, Educación, Revista del Departamento de Instrucción Pública, 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico, vol. 36, marzo 1973, pp. 43-61, consulta-
do el 19 de enero de 2016, http://cai.sg.inter.edu/reveduc$/prdocs/V36A05.pdf.

14 En la carta del dr. Diego Álvarez Chanca al Cabildo de Sevilla se vis-
lumbran los comienzos de imaginarios indigenistas en torno al Caribe y más 
ampliamente las Américas. Otro ejemplo importante, que en su tiempo tuvo 
mayor circulación en Europa, fue el trabajo de Pietro Martire d’Anghiera. 
La obra de quien fungió como cronista del Consejo de Indias le dio forma, 
difusión y longevidad a diversos relatos sobre el Orbe novo. Las narraciones 
de encuentros americanos por parte de Martire d’Anghiera, Álvarez Chan-
ca y otros estuvieron firmemente arraigados a perspectivas eurocéntricas y 
proyectos imperiales. Sus textos han aportado consecuentemente a imaginar 
una otredad indígena capaz de ser conocible y codificable por el sujeto oc-
cidental. Tales prácticas narrativas y epistemológicas también ayudaron a la 
eventual solidificación de teorías científicas sobre progreso humano y desa-
rrollo de culturas. Véase Pietro Martire d’Anghiera, De orbe novo. Córdoba, 
Alción Editora, 2007. La edición original data del 1530.
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Durante mucho tiempo se ha pensado, con el apoyo 
de documentación imperial española, que los taínos y los ca-
ribes eran dos grupos culturales distintos presentes en el ar-
chipiélago puertorriqueño al momento de la llegada de los 
europeos.15 Los taínos habitaban la isla grande de Puerto Rico 
y los caribes poblaban Vieques. Se ha pensado además que los 
dos grupos no convivían pacíficamente debido a la campaña 
de terror articulada por los caribes en contra de los taínos, 
apacibles indígenas en armonía con Borinquen. Algunos han 
argumentado que los taínos simplemente tuvieron la mala 

15 Los escritos de la burocracia y los archivos creados para salvaguardar-
los son esenciales para el buen funcionamiento del imperio. Esto le pareció 
evidente al monarca Felipe II. Según la página de internet del Archivo Ge-
neral de Simancas: “El verdadero ejecutor del Archivo de Simancas, plena-
mente consciente de la transcendencia y significado de su proyecto archi-
vístico, es Felipe II, quien claramente percibe que la administración de un 
imperio debe descansar en el control de la escritura, único medio receptor 
de informaciones y emisor de órdenes. Para cumplir este objetivo construye 
un edificio y promulga un reglamento. En 1572 manda a Juan de Herrera 
que haga las trazas de lo que se convertiría en el primer edificio construido 
para archivo en la época moderna, y en 1588 firma una instrucción con-
siderada el primer reglamento de archivos del mundo.” Las funciones de 
archivos imperiales, sin embargo, van más allá de facilitar la administración 
del imperio. Estas instituciones juegan un papel fundamental en las preten-
siones epistemológicas del mismo, en el validar las grandes verdades sobre 
el imperio, sus colonizados y el mundo que han habitado. De esta manera se 
puede entender el reclamo del Archivo General de Indias de ser “la meca del 
americanismo.” Se sugiere con el título que para conocer a América, y más 
precisamente el pasado latinoamericano, hay que consultar la institución. Y, 
así, luego del ocaso del imperio, España se hace relevante pues aún dicta, o 
pretende dictar, la producción de conocimiento sobre otros. Para un ejemplo 
de pretensiones epistemológicas más globales véase Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte del Gobierno de España, “Exposición: Simancas. Voz 
y Memoria del Mundo”, Archivos Estatales: Archivo General de Simancas, 
consultado el 20 de enero de 2016, http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/
areas-cultura/archivos/mc/archivos/ags/destacados/voz-memoria.html. Mi-
nisterio de Educación, Cultura y Deporte, “Historia del Archivo General de 
Simancas”, Archivos Estatales: Archivo General de Simancas, consultado el 
20 de enero de 2016, http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/
archivos/mc/archivos/ags/presentacion/historia.html. Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte, “Historia del Archivo General de Indias”, Archivos 
Estatales: Archivo General de Indias, consultado el 20 de enero de 2016, 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/archivos/mc/archivos/
agi/presentacion/historia.html.
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suerte de estorbar a los caribes en su paso por las Antillas.16 
La llegada de los europeos, sin embargo, precipitó una tregua 
que los caribes aprovecharon para reorientar sus esfuerzos 
bélicos hacia los asentamientos españoles en la Isla Grande. 
De hecho, los cronistas registraron una guerra librada por ca-
ribes feroces y rebeldes que se negaban a reconocer la auto-
ridad española.17 El año 1514, sin embargo, marcó un hito. 
Fue entonces cuando los caciques viequenses Cacimar y Yau-
reibo lideraron una incursión contra el poblado de Loíza en 
la cual murió el primero.18 Yaureibo regresó a los pocos días 
para vengar a su hermano.19 Su furia causó estragos. Pero una 

16 José Luis Vivas, por ejemplo, escribió en su Historia de Puerto Rico (1960) 
que: “La tercera gran oleada en invadir el Caribe fue la de los indios que le die-
ron su nombre. Estos indios caribes vinieron de Sur América. Se extendieron 
desde la isla de Tobago hasta la de Vieques a la llegada de Colón. Para el año 
1492 estaban en lucha a muerte con los taínos de Puerto Rico, que represen-
taban su mayor obstáculo en su avance hacia el norte. Se distinguían por su 
constante guerrear y por su antropofagía, que para algunos historiadores era 
parte de una ceremonia religiosa. Colón los halló en su segundo viaje, además 
de los restos de un banquete de carne humana en la isla de Guadalupe. Fueron 
grandes marinos, usando grandes canoas hechas de troncos de ceiba, llamadas 
piraguas, en las que cabían hasta cien hombres, y fueron quizás los primeros en 
usar velas en la América India.” Esta introducción a los caribes estaba dirigida a 
estudiantes puertorriqueños de escuela secundaria. Vivas, de hecho, ostentaba 
llenar un vacío pedagógico con su obra ya que el Departamento de Instrucción 
Pública carecía desde el 1950 de un libro de texto para la enseñanza de la his-
toria de Puerto Rico. José Luis Vivas, Historia de Puerto Rico. New York, Las 
Américas Publishing Co., 1962, p. 46, consultado el 20 de enero de 2016, http://
archive.org/stream/historiadepuerto00viva#page/46/mode/2up].

17 Véase, por ejemplo, la descripción poco halagadora de los caribes en 
Fray Iñigo Abbad y Lasierra, Historia geográfica, civil y natural de la isla de 
San Juan Bautista de Puerto Rico. San Juan, Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico, 1959. El libro, publicado originalmente en el 1788, dedica un 
capítulo al “Carácter, usos y costumbres de los Caribes.”

18 Cronistas e historiadores han escrito los nombres de los caciques de 
diversas maneras. Por lo cual Yaureibo también aparece como Yabureibo.

19 Salvador Brau escribió en La colonización de Puerto Rico (1907) que 
Cacimar estaba en combate con Pedro López de Angulo cuando Francisco de 
Quindós lo atacó por la espalda con una espada que le atravesó el cuerpo. La 
herida mortal fue, según el historiador puertorriqueño, un golpe a traición. 
Salvador Brau, La colonización de Puerto Rico: Desde el descubrimiento de la 
Isla hasta la reversión a la corona española de los privilegios de Colón. San 
Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1981, p. 236.
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vez la noticia de los sucesos llegó a los oídos del gobernador 
de la colonia, Cristóbal de Mendoza, este organizó un ataque 
que logró masacrar, esclavizar y desplazar forzosamente a la 
población indígena en Vieques. Yaureibo murió en la batalla 
y, según la documentación imperial española, la isla quedó 
desierta hasta principios del siglo 19 cuando España empren-
dió su colonización.

Existen razones para pensar que el imperio español no 
fue tan exitoso en el despoblar de Vieques. Es muy posible 
que personas sobrevivieran los eventos del 1514 para entonces 
coincidir con otras poblaciones marginadas que fueron llegan-
do a la isla. Se ha escrito, por ejemplo, que Vieques ofreció 
refugio a humanos escapando el sistema esclavista de islas ve-
cinas.20 La documentación de archivo también revela, aunque 
casi a regañadientes, la presencia de caudillos locales antes 
del esfuerzo colonizador español. Entre estos estaba Guebar-
do, mejor conocido como el Rey de Vieques.21 Las condicio-
nes que llevaron al reinado del mulato, si acaso accesible, son 
asunto de investigaciones futuras. Lo importante para señalar 
aquí es que la historia oficial de Vieques ha sido durante mu-
cho tiempo anclada en la siguiente cronología:22

20 Para una descripción del cimarronaje de las Indias Occidentales Dane-
sas hacia Vieques y Puerto Rico véase G. Boodraj, Slave Society in the Dan-
ish West Indies: St. Thomas, St. John and St. Croix. Mona, University Press 
of the West Indies, 2000, p. 130. Para otra descripción del flujo humano, 
particularmente, de las islas británicas, hacia Vieques y Puerto Rico véase 
Arturo Morales Carrión, Puerto Rico y la lucha por la hegemonía en el Ca-
ribe: colonialismo y contrabando, siglos XVI-XVIII. San Juan, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 102-103.

21 Théophile Jacques Josèphe Marie Le Guillou, “Compendio topográfi-
co, estadístico e histórico de la Isla Española de Vieques”, Universidad de 
Puerto Rico, Río Piedras, Centro de Investigaciones Históricas, Documenta-
ción sobre Vieques: transcripciones de documentos procedentes del Archivo 
Histórico Nacional /U Madrid, p. 750.

22 Por historia oficial me refiero a narraciones históricas imbuidas de 
poder institucional y con una amplia circulación. Las mismas están usual-
mente legitimadas por la investigación en un archivo tradicional y por el 
acto de la escritura (sobre todo cuando esta escritura asume la forma de libro 
publicado). Mi uso del término no es un dictamen sobre veracidad, calidad 
o relevancia.
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1493 - descubrimiento de la isla por España
1514 - desmantelamiento de la comunidad caribe en 

la isla 
siglo 19 - colonización de la isla por España
1844 - fundación oficial de la colonia española de Vieques 

Y a la lista se le puede añadir estas otras fechas.

1898 - transferencia de soberanía sobre la isla a los Es-
tados Unidos

1940s - expropiaciones de tres cuartas partes de la isla 
por la Marina de los Estados Unidos

1999-2003 - campaña de desobediencia civil que logra 
el cierre de (la mayoría de) las instalaciones mi-
litares en la isla

La cronología dice muy poco de la vida en la isla, y 
asume que las intrigas entre imperios dictan coyunturas 
esenciales para marcar el transcurso del tiempo. El esquema 
también aparenta un pasado de rupturas absolutas y comien-
zos en cero.23 No es de extrañar que tal cronología domine la 
narración de la historia oficial de Vieques, pues la misma ha 
sido instrumental en el desarrollo de proyectos imperiales.24 

23 El historiador Antonio Rivera Martínez, por ejemplo, comenzó su obra 
Así empezó Vieques con una corta descripción de la orden emitida por el go-
bernador de Puerto Rico, Salvador Meléndez, para colonizar Vieques. Prosi-
guió la misma con las siguientes palabras: “La fecha del Decreto, como la de 
la confidencia [recibida por el gobernador Meléndez de un posible intento de 
colonización británica], fue el 3 de abril de 1811. Y así empezó la historia del 
Vieques que hoy conocemos.” Para Rivera Martínez, quien fue catedrático del 
Departamento de Historia de la Universidad de Puerto Rico, la historia de Vie-
ques comenzó con el mandato de Meléndez. En otras palabras, con la orden 
de colonización española. El estudioso, no obstante, reconoció una “protohis-
toria viequense” en las intrigas imperiales e intentos de colonización que se 
dieron en torno a la islas en los siglos previos. Antonio Rivera Martínez, Así 
empezó Vieques. Puerto Rico, [Universidad de Puerto Rico], 2000, pp. 3, 6.

24 El poder de diferentes imperios ha permeado las narraciones histó-
ricas sobre Vieques. Para un argumento sobre la función de la cronología 
y de la historia oficial como instrumento imperial véase Marie Cruz Soto, 
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España, por ejemplo, dependió de esos 300 años oscurecidos 
por la cronología para reclamar dominio sobre la isla. En ese 
aparente interludio entre los eventos del 1514 y el esfuerzo 
colonizador decimonónico, la metrópoli ibérica etiquetó a 
Vieques como posesión deshabitada. El énfasis estaba puesto 
en ruptura y nuevo comienzo. La idea era crear una especie 
de terra nullius, pero española. Y así fue codificado el pasa-
do de Vieques.25 En el proceso se descartaron ambigüedades 
y se elaboró una historia oficial opuesta categóricamente a la 
existencia de continuidades entre poblaciones indígenas y la 
comunidad viequenses.26

“Vieques, Historical Narrations and Imperial Archives: Writing about Inti-
mate Encounters with Empires after the Cultural Turn”, Historia y Sociedad, 
Revista del Departamento de Historia, Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras, año XX-XXI, 2009-2010, pp. 95-112.

25 El proyecto colonizador de España chocó desde muy temprano con los 
reclamos de Dinamarca y Gran Bretaña sobre la isla. Para combatir los mis-
mos se emitió en el 1829 una Real Orden para la búsqueda de documentación 
relevante que ayudase a probar posesión y dominio. José de la Higuera y Lara 
del Archivo General de Indias produjo para la ocasión un índice de docu-
mentos sobre Vieques. Su escrito lee más como una cronología de intentos fa-
llidos de colonización por parte de otras potencias europeas durante los años 
1685 al 1735. Entre líneas queda expreso que España nunca cedió el control 
de la isla. El “Yndice” del archivista fue un arma en el arsenal español. José 
de la Higuera y Lara, “Yndice de los documentos que se encuentran en este 
Real Archivo General de Yndias que tienen relación con la isla de Vieque, 
inmediata a Puerto Rico,” Documentación sobre Vieques, pp. 321-330.

26 El trabajo de Arturo Morales Carrión, Puerto Rico y la lucha por la 
hegemonía en el Caribe, complica los años oscurecidos por la cronología. 
Mediante una revisión de documentación producida primordialmente desde 
el imperio británico, el académico trazó una historia de intrigas imperiales 
e intentos de colonización previos al siglo XIX. Antonio Rivera Martínez, 
de hecho, hizo referencia al trabajo de Morales Carrión cuando escribió Así 
empezó Vieques sobre la “protohistoria viequense”. No obstante, el también 
historiador que dirigió el Departamento de Historia y presidió la Universi-
dad de Puerto Rico, afirmó que “la doctrina del derecho de ocupación que 
los rivales de España utilizaron en su contra para justificar su penetración 
en las Antillas Menores, ciertamente no se podía aplicar al territorio desha-
bitado cerca de la costa este de Puerto Rico. Vieques aún permanecía [en el 
siglo XVIII] una tierra de nadie, un lugar donde el poder español era lo su-
ficientemente fuerte para mantener alejados a los extranjeros, pero a la vez, 
no era capaz de proteger sus reclamos mediante la ocupación permanente.” 
Morales Carrión entendía que España no tuvo control absoluto sobre la isla 
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MalentendIdos e IdentIdades

El 15 de junio de 2014, el periódico El Nuevo Día publi-
có un artículo titulado “La cultura taína no existe como tal.”27 
El mismo detalla los hallazgos de un equipo de científicos 
que ha estado trabajando con coprolitos extraídos de dos ya-
cimientos arqueológicos en Vieques.28 La estudiante de micro-
biología ambiental de la Universidad de Puerto Rico, Jessica 
Rivera, es parte del grupo y mediante una entrevista le afirmó 
al diario que, contrario a una fusión de diferentes culturas, 
en el Vieques pre-colombino cohabitaron durante siglos y en 
estrecha cercanía diferentes grupos indígenas. Por lo cual, se-
ñaló que no existió una cultura taína tal como se ha pensado.29 

previo al siglo XIX, pero al mismo tiempo aceptó la premisa que Vieques 
estaba deshabitada. Morales Carrión, op. cit., pp. 106-107.

27 “La cultura taína no existe como tal”, El Nuevo Día, 15 de mayo de 
2014, consultado el 22 de enero de 2016, http://www.elnuevodia.com/noti-
cias/locales/nota/laculturatainanoexistecomotal-1773639/.

28 El equipo de científicos está compuesto por investigadores afiliados 
a la Universidad de Puerto Rico, California Polytechnic State University y 
University of California San Diego. Para resultados de la investigación véase 
Raúl J. Cano, Jessica Rivera-Pérez, Gary A. Toranzos, Tasha M. Santiago-Ro-
dríguez, Yvonne M. Narganes-Storde, Luis Chanlatte-Baik, Erileen García-
Roldán, Lucy Bunkley-Williams y Steven E. Massey, “Paleomicrobiology: Re-
vealing Fecal Microbiomes of Ancient Indigenous Cultures”, PLOS ONE, vol. 
9, núm. 9, septiembre 2014, pp. 1-15, consultado 2 de febrero de 2016, http://
journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371%2Fjournal.pone.0106833.

29 Luis Chanlatte Baik e Yvonne Narganes Storde, participantes en la 
investigación de los coprolitos viequenses, han venido argumentado que los 
taínos, más que una cultura, fueron una etapa dentro del desarrollo de los 
arcaicos, huecoides y saladoides-igneri en la región. Basándose en excava-
ciones realizadas mayormente en Vieques, estos arqueólogos sostienen que 
dos grupos agroalfareros migraron desde América del Sur y convivieron por 
siglos en estrecha proximidad geográfica. La interacción con bandas de ar-
caicos ya presentes en el área y el acoplamiento de todos como vecinos cer-
canos en el noreste caribeño dieron paso a la fase cultural ostionoide (agroal-
fareros III) y a la taína (agroalfareros IV). Para estos arqueólogos, a la llegada 
de los españoles habían diferentes grupos culturales habitando (de manera 
relativamente pacífica) las Antillas. Ver, por ejemplo, Luis Chanlatte Baik, 
“Huecoid Culture and the Antillean Agroalfarero (Farmer-Potter) Period”, 
en William F. Keegan, Corinne L. Hofman y Reniel Rodríguez Ramos, The 
Oxford Handbook of Caribbean Archaeology. New York, Oxford University 
Press, 2013, pp. 171-183. Luis A. Chanlatte Baik e Yvonne M. Narganes Stor-
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Fueron, en vez los taínos, miembros de diferentes culturas que 
los españoles equivocadamente agruparon bajo una sola cate-
goría identitaria. Este argumento sobre la diversidad cultural 
indígena es un llamado a repensar el conocimiento generado 
por los españoles durante la conquista. La exhortación no es 
nueva. Arqueólogos y otros estudiosos del tema han estado 
proponiendo en las últimas décadas que los caribes tampoco 
existieron como tal. El trabajo del historiador Jalil Sued Ba-
dillo, por ejemplo, sugiere que los españoles al imaginarse a 
los taínos como salvajes nobles también se imaginaron a los 
caribes como salvajes indomables.30 Y a estos rebeldes inco-
rregibles, incompatibles con el proyecto colonial, se les podía 
matar o esclavizar.31 Los europeos, en otras palabras, se imagi-
naron a estas dos culturas mediante la normalización de malas 
traducciones y en respuesta a sus fantasías del supuesto nuevo 
mundo y a las necesidades de su proyecto imperial. 

Cabe señalar que no todos están de acuerdo en descar-
tar a los caribes como grupo cultural y en la anulación de la di-
cotomía caribes vs. taínos. Pero, aún sin consenso, no debe ser 
sorpresa que estos primeros encuentros atlánticos en el área 
del Caribe estuvieron llenos de malentendidos con consecuen-
cias nefastas para las poblaciones indígenas. Los puertorrique-
ños, sin embargo, somos el resultado de tales equívocos. Esos 
desatinos, tan impregnados de violencia, son nuestro legado. 
Los mismos nos han hecho quienes somos, y nosotros los he-
mos hecho nuestros, muy nuestros. Yo argumentaría que la 
importancia de establecer con certeza la existencia de taínos y 
de caribes como entes culturales separados se hace secundaria 
ante los efectos de la distinción. Si es que acaso no existieron, 

de, La nueva arqueología de Puerto Rico (su proyección en las Antillas). Santo 
Domingo, Editora Taller, C. por A., 1990. Luis A. Chanlatte Baik e Yvonne M. 
Narganes Storde, Vieques, Puerto Rico: asiento de una nueva cultura abori-
gen antillana. Santo Domingo, Impresora Corporán, C. por A., 1983.

30 Para un estudio sobre los primeros contactos entre europeos e indí-
genas y la invención de los caribes como grupo cultural véase Jalil Sued 
Badillo, Los caribes, realidad o fábula: ensayo de rectificación histórica. Río 
Piedras, Editorial Antillana, 1978.

31 La distinción establecida por los españoles entre taínos y caribes era 
de muchas maneras teórica, pues ambos grupos fueron vulnerables al mis-
mo grado de maltrato.
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los españoles definitivamente los hicieron existir a punta de 
espada. Como escribió el sociólogo y teórico cultural Stuart 
Hall, las identidades requieren más que un proceso de autode-
finición. Las mismas, como producto de negociaciones socia-
les, dependen del reconocimiento de otros. Son los otros quie-
nes reconocen al sujeto que procede a adentrarse en el recono-
cimiento. Sin los otros no hay sujeto.32 O, para ser más precisa 
en lo que aquí concierne, no hay libertad de autodefinición 
frente a aquellos otros que imbuyen sus reconocimientos con 
violencia extrema y condicionan la supervivencia del sujeto a 
su capacidad de ser interpelado. Así entonces, durante la épo-
ca de la conquista y temprana estructuración del sistema co-
lonial, los españoles reconocieron a los taínos y a los caribes. 
Pero la acción no significó control absoluto sobre lo nombrado 
ni aseguró categorías identitarias serviles al proyecto imperial. 
Esto al menos es evidente en la manera como los viequenses 
han acogido lo caribe al formular identidades contestatarias e 
iniciativas anti-coloniales.

Cuerpos IndóMItos

Los debates académicos pueden tener un alcance muy 
limitado o una manera gradual de colarse entre lo cotidiano. 
Mientras los arqueólogos Luis Chanlatte Baik e Yvonne Nar-
ganes Storde han venido argumentando desde hace algunas 
décadas que no hay rastros materiales que confirmen la exis-
tencia de los caribes, otros antropólogos e historiadores como 
Ricardo Alegría y más recientemente Sebastián Robiou La-
marche han insistido en que la evidencia se encuentra en los 
textos producidos por los primeros colonizadores.33 Yo crecí 

32 Stuart Hall escribió que: “identity is not only a story, a narrative which 
we tell ourselves about ourselves, it is stories which change with historical 
circumstances. And identity shifts with the way in which we think and hear 
them and experience them. Far from only coming from the still small point 
of truth inside us, identities actually come from outside, they are the way in 
which we are recognized and then come to step into the place of the recog-
nitions which others give us. Without the others there is no self, there is no 
self-recognition.” Hall, op. cit., p. 8.

33 Véase, por ejemplo, Chanlatte Baik y Narganes Storde, La nueva arqueolo-
gía…, pp. 28-29. Ricardo E. Alegría, “La población aborigen antillana y su 
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en un entorno ajeno a estos debates, pero en el cual los caribes 
eran parte importante de nuestra identidad familiar y comuni-
taria. Aquí me estoy posicionando como viequense diaspórica 
ya que mis abuelos y bisabuelos fueron parte de los desplaza-
dos por la llegada de la Marina de los Estados Unidos a Vie-
ques. Y mis padres fueron, a su vez, niños de las expropiacio-
nes, aquéllos que vivieron su infancia en un Vieques ocupa-
do y se hicieron adultos entre sus contradicciones. Entonces, 
para mí y para tantos otros viequenses, los caribes eran parte 
no solo de nuestro pasado sino también de nuestro presente. 
La historia oficial narraba una isla despoblada hasta el siglo 
19 y así negaba la posibilidad de cualquier continuidad his-
tórica. Pero, para los isleños situados en los márgenes de la 
puertorriqueñidad, la historia oficial raramente tiene la última 
palabra.34 Personalmente, llevo conmigo a mi bisabuela caribe. 
Su reivindicación de una identidad indígena contradecía lo 
aprendido en la escuela y el conocimiento transmitido por los 

relación con otras áreas de América”, en Aida R. Caro Costas, Antología de 
lecturas de historia de Puerto Rico (siglos XV-XVIII). San Juan, Editorial Corri-
pio, C. por A., 1991, pp. 53-70. Sebastián Robiou Lamarche, Taínos y caribes: 
las culturas aborígenes antillanas. San Juan, Editorial Punto y Coma, 2005.

34 La marginalidad de Vieques con respecto a Puerto Rico se hace eviden-
te en diferentes representaciones culturales con amplia difusión a través del 
archipiélago. El documental Herencia taína es un buen ejemplo. El proyecto 
contó con la participación de Ricardo Alegría y Jalil Sued Badillo, así como 
con el apoyo del Instituto de Cultura Puertorriqueña y la Universidad de 
Puerto Rico. Alegría, de hecho, escribió el libreto original para esta produc-
ción fílmica de corte didáctico que exalta la herencia taína de los puertorri-
queños. El enaltecimiento, sin embargo, se hizo a expensas de los caribes a 
quienes el documental presenta brevemente como una horda de bárbaros. 
El narrador, único que habla durante el film, solo los menciona para afirmar 
que: “Aunque los taínos eran pacíficos, en ocasiones se veían obligados a 
defender su tierra del ataque de los indios caribes que venían de las Antillas 
Menores. Venían con el propósito de saquear los poblados, a robar mujeres 
y niños.” Se repite aquí el tropo imperial del salvaje noble versus el salvaje 
sanguinario. Entre líneas también queda claro que los caribes no son parte 
de la herencia puertorriqueña. En todo caso fueron antagónicos, caracteriza-
ción que enajena a quienes pudieran reclamar su legado: los viequenses. La 
enajenación o marginalidad provee a veces condiciones idóneas para cues-
tionar lo normativo y la producción de otros imaginarios. Jorge R. Marquina 
(dir.), Herencia taína. Best Foods-Caribbean, Inc., 1986, consultado el 2 de 
febrero de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=hnQf-7r_TtA]. 
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libros de texto. Pero, al mismo tiempo, el renegar de lo que de-
bían ser certezas fundamentales daba vuelo a mi imaginación. 

El desafío epistemológico fue invaluable para yo tam-
bién poder retar al archivo tradicional y a la primacía de la 
escritura. Mis historias consecuentemente las complemento 
y las complico con lo que Diana Taylor llama el repertorio. En 
este archivo encarnado la memoria asume forma corpórea. 
El pasado se abre al presente a través de gestos, bailes, cuen-
tos orales y otros performances efímeros pero aún capaces 
de producir, guardar y transmitir conocimientos. El reperto-
rio es de esta manera un archivo vivo y potencialmente des-
obediente en la custodia de memorias silenciadas por otros 
medios.35 Esta capacidad para poner en circulación conoci-
mientos insurgentes hace al repertorio, más que relevante, 
esencial.36 Es un instrumento en las manos de los viequenses 
relegados por esa historia que transfigura el pasado en docu-

35 La estudiosa de performances y teatro en las Américas Diana Taylor 
establece que no hay nada inherentemente liberatorio sobre el repertorio y 
que el mismo produce, guarda y transmite diferentes clases de conocimientos 
encarnados. Y estos conocimientos vivos, con manifestaciones físicas de ca-
rácter efímero, no pueden ser salvaguardados por el archivo (tradicional). Para 
una definición de los términos archivo, repertorio y performance así como 
un análisis de las posibilidades epistemológicas y políticas de performance 
studies véase Diana Taylor, “Acts of Transfer”, The Archive and the Repertoire: 
Performing Cultural Memory in the Americas. Durham, Duke University Press, 
2003, p. 1-52.

36 Yo tomo prestado el término conocimientos insurgentes del trabajo de 
Chandra Talpade Mohanty. La teórica feminista ha escrito que los conoci-
mientos insurgentes: “engender new political subjectivities and visions of 
citizenship necessary to confront imperial democracies.” Estos son conoci-
mientos en estrecha relación con prácticas liberatorias dentro y fuera de la 
academia. El término imperial democracies a su vez se refiere a regímenes 
guiados por legados coloniales y la búsqueda de ganancia capitalista. En su 
diario funcionar utilizan con violencia ideologías racistas y de género para 
controlar, suprimir e imaginar de manera desigual a la población dentro de 
sus amplias fronteras. También militarizan toda manifestación de vida so-
cial, así como vigilan, disciplinan y/o aprisionan a todos sus ciudadanos. 
Imperial democracies son en esencia estados imperiales que ejercen su po-
der a través de discursos liberales, políticas neoliberales y militarización. 
Chandra Talpade Mohanty, “Imperial Democracies, Militarised Zones, Femi-
nist Engagements”, Economic & Political Weekly, Revista publicada por el 
Sameeksha Trust, Mumbai, India, año XLVI, núm. 13, 26 de marzo de 2011, 
pp. 76-84.
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mentos escritos y los salvaguarda en archivos imperiales y 
bibliotecas inasequibles.

Viequenses, con acceso limitado a archivos tradicio-
nales y a medios de publicación, han cultivado desde hace 
mucho tiempo otras historias permeadas por una sensibili-
dad temporal que, lejos de disciplinada, es cacofónica.37 La 
misma es también rebelde en contra de la línea ascendente 
que guía las cronologías imaginadas por Occidente. Según 
esta línea imaginaria pero poderosa, A lleva claramente a 
B, B progresa hacia C y así sucesivamente. El último punto 
trazado (entiéndase el presente) no se cruza con el primero 
(o sea el pasado fundacional). A y C nunca se tocan en la 
progresión del tiempo marcado por periodos coherentemente 
contenidos que gradualmente se superan. La Z (el futuro) se 
desplaza con el horizonte, casi perceptible pero siempre inal-
canzable. Su poder reside en ese carácter de eterna promesa. 
La línea ascendente es, en otras palabras, la articulación vi-
sual de progreso. Es el símbolo por excelencia de la moder-
nidad y la rúbrica fundamental en la medición de barbarie, 
(pre)historia, civilización y desarrollo. La línea y sus crono-
logías son la métrica con la cual Occidente ha medido, domi-
nado y seducido al mundo (pos)colonial. Por lo cual la insis-
tencia de los viequenses en infundirle vida a los caribes para 
situarlos entre lo cotidiano es, de diversas maneras, un acto 
de rebeldía.38 Resulta, pues, que para muchos viequenses los 
caribes no desaparecieron de la isla en el 1514. Estos en vez 
sobrevivieron para formar de manera literal y/o simbólica la 

37 Los esfuerzos de Robert Rabin, historiador y director del Museo Fuerte 
Conde de Mirasol en Vieques, han ayudado a hacer la historia escrita más 
accesible a los viequense. El Proyecto de Digitalización del Archivo Histó-
rico de Vieques/Museo de la Memoria Histórica de Vieques es un perfecto 
ejemplo. El mismo recoge artículos, documentos y monografías sobre el pa-
sado de Vieques. Rabin también ha escrito sobre diferentes temas como la 
esclavitud africana en Vieques y la huelga de los trabajadores de la caña en 
el 1915. Además da charlas sobre la historia de Vieques y los recursos dispo-
nibles en el Fuerte para su estudio.

38 El infundirle vida a poblaciones del pasado remoto para reclamarlas 
como ancestros de comunidades en el presente no siempre forma parte de 
agendas liberatorias, como bien ejemplifican los discursos sionistas que sos-
tienen las políticas discriminatorias del estado de Israel.
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base de la comunidad viequenses. No todos están de acuerdo 
en cuán literal fue la supervivencia.39 Pero la convicción del 
resurgimiento indígena (o el escepticismo acerca de la his-
toria oficial) complica nociones sobre el flujo unidireccional 
del tiempo. A entonces puede coincidir con C, y Z se hace 
impredecible ya que las convergencias que se dan en el pre-
sente niegan caminos prescritos e unívocos.

La línea ascendente del tiempo (moderno)

Lo impredecible es anatema a esa modernidad tan arrai-
gada a líneas ascendentes, relaciones causales y racionalidad 
científica. Bajo su manto, reclamos como el de mi bisabuela, 
se hacen posibles y simultáneamente ininteligibles excepto 
como objeto de estudio.40 El cruce a la inteligibilidad ha sido 
de esta manera condicionado a probar la validez del reclamo 
o exponer la producción del imaginario. Los científicos, por 

39 No todos están de acuerdo en cuán literal fue la supervivencia de los 
caribes en esos tres siglos perdidos por los archivos españoles. Pero hay en 
la isla quienes argumentan que si Francisco García López, mejor conocido 
como Toño Bicicleta, vivió por años entre los montes de Puerto Rico sin ser 
encontrado por las autoridades, es más que posible que los españoles sin 
GPS desconocieran lo que pasaba en Vieques. Y para gobernar se necesita 
conocimiento de lo gobernado.

40 Aquí estoy pensando en cómo la modernidad se inaugura con la distor-
sión y destrucción de las poblaciones indígenas caribeñas. Por consiguiente, 
reclamos como el de mi bisabuela, negando genocidio y/o posicionándose 
entre desaparecidos, son producto y reacción a su violencia.
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consiguiente, han llevado a cabo pruebas de ADN mientras 
historiadores y antropólogos han descrito una tendencia his-
tórica entre la población de Puerto Rico a identificarse como 
indígenas.41 Desde la ruralía decimonónica hasta la diáspora 
contemporánea, los puertorriqueños se han pensado indios.42 
Sin embargo, Vieques no es exactamente Puerto Rico, ni los 

41 Para publicaciones sobre la proveniencia etno-racial de los puerto-
rriqueños desde el campo de la genética y la biología molecular véase, por 
ejemplo, Vilar, op. cit.; Juan C. Martínez Cruzado, “The History of Amerin-
dian Mitochondrial DNA Lineages in Puerto Rico”, en Scott M. Fitzpatrick 
y Ann H. Ross, Island Shores, Distant Pasts: Archaeological and Biological 
Approaches to the Pre-Columbian Settlement of the Caribbean. Gainesville, 
University Press of Florida, 2010, pp. 54-80. Para estudios sobre imagina-
rios indigenistas puertorriqueños desde una perspectiva histórica y de las 
ciencias sociales ver, por ejemplo, Gabriel Haslip-Viera (ed.), Taíno Revival: 
Critical Perspectives on Puerto Rican Identity and Cultural Politics. Princeton, 
Markus Wiener Publishers, 2001.

42 El 20 de junio de 2007, Juan Ramón Nadal, hijo, presentó una demanda 
ante la corte federal en contra del Gobierno de los Estados Unidos por uso 
y ocupación ilegal de Boriquén. Nadal, entonces recluido en la institución 
correccional de Shawangunk, Nueva York, se posicionó como descendiente 
del cacique Agüeybaná y como portavoz de los indios taínos de Boriquén para 
argumentar que: “Nosotros, los indios taínos de la Isla de Boriquén, cuatro 
millones de personas, que somos una mezcla de sangre taína (nativa), afri-
cana y europea...desde tiempos inmemoriales, formamos una nación sobe-
rana e independiente…Tras la formación de la Isla de Boriquén, nosotros 
indios taínos y nuestros ancestros hemos sido y somos los únicos y exclusi-
vos dueños de la Isla de Boriquén, gobernada por nuestras leyes, usos y cos-
tumbres.” La jueza Aida Delgado Colón desestimó la demanda con prejuicio 
señalando que: “El demandante se fundamenta en una ilusoria percepción 
de sí mismo como gobernante autoproclamado de los extintos indios taínos 
y su punto de vista e interpretación de la historia de Puerto Rico, que no se 
puede tomar de forma racional, ni es suficiente para establecer un reclamo 
bajo el que se le puede conceder un remedio.” La jueza, por ende, desesti-
mó la demanda de Nadal cuestionando su capacidad para entender o narrar 
la historia de Puerto Rico. Delgado Colón también aclaró que los taínos no 
son reconocidos por el Gobierno de los Estados Unidos. El incidente es un 
ejemplo de imaginarios indigenistas diaspóricos así como del poder imperial 
para reconocer o denegar identidades e historias coloniales. “Reclamo taíno 
de ‘Agüeybaná III”, Primera Hora, 11 de julio de 2007, consultado el 7 de fe-
brero de 2016, http://www.primerahora.com/noticias/puerto-rico/nota/recla-
motainodeagueybanaiii-87347/. Daniel Rivera Vargas, “Insólita demanda”, El 
nuevo día, 11 de julio de 2007, http://www.adendi.com/archivo.asp?num= 
61574&year=2007&month=7&keyword=, consultado el 7 de febrero de 2016.
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caribes son taínos. Los viequenses, por el contrario, se han 
apropiado orgullosamente de la ferocidad caribe imaginada en 
diametral oposición a la docilidad taína.43 Crecí, de hecho, con 
tales historias de los indomables caribes y de la tenacidad es-
toica de mi bisabuela ante la vida y la adversidad. Mi interés, 
sin embargo, no está en verificar la veracidad o falsedad de re-
clamos de una identidad indígena. Tampoco deseo adentrarme 
en debates sobre la existencia de caribes y taínos. Me atrae, en 
vez, pensar cómo los viequenses complementan y complican 
sus historias con el repertorio y con diferentes rastros históri-
cos, cómo retan las certezas cimentadas por un largo pasado 
colonial, y cómo demuestran que el pasado es terreno inesta-
ble en el cual se proyectan los deseos, necesidades y urgencias 
del presente.

43 Véase, por ejemplo, Marquina, op. cit. Ver, además, el artículo “Taínos 
en pie de guerra” de El Nuevo Día que comienza con la aseveración: “Los 
indios taínos eran nobles y pacíficos, los bravos eran los caribes. Esa es la 
premisa sobre la cual nos presentan a nuestros primeros ancestros en las 
clases de Historia.” El resto del escrito hace evidente que “nuestros primeros 
ancestros” se refiere a los taínos. Por lo cual, como suele suceder, se niega a 
los caribes como ancestros de los puertorriqueños y se pone en duda la per-
tenencia de sus posibles descendientes a la puertorriqueñidad. El artículo 
también procede a argumentar a favor de la existencia de rebeldía anti-co-
lonial taína y de la importancia de su herencia. La argumentación se repite, 
por ejemplo, en “Agüeybaná el Bravo y la rebelión de los taínos” de El Vocero, 
cuyo subtítulo lee: “Los historiadores ocultaron la épica batalla que duró 
años y aún hoy, prosigue escondida en toda su magnitud ante el público 
puertorriqueño.” En la misma edición del periódico se anuncia la grabación 
de una miniserie acerca de la insurrección taína del 1511. El director Vicen-
te Castro identificó el proyecto como necesario ante el olvido de los taínos 
y la amenaza a la cultura puertorriqueña por la globalización. Queda claro 
en todos estos escritos que se busca repensar la docilidad taína y legarle a 
los puertorriqueños bravura. “Taínos en pie de guerra”, El Nuevo Día, 13 
de febrero de 2011, consultado el 8 de febrero de 2016, http://www.elnue-
vodia.com/entretenimiento/cultura/nota/tainosenpiedeguerra-886481/. Jorge 
Rodríguez, “Agüeybaná el Bravo y la rebelión de los taínos”, El Vocero, 7 
de enero de 2014, p. 28, http://elvocero.com/wp-content/themes/elvocero/
library/images/portada/v01072014.pdf, consultado el 8 de enero de 2016. 
Jorge Rodríguez, “Llevarán a la TV épica oculta del holocausto indígena”, El 
Vocero, op. cit., p. 26.
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eCos y aparICIones

Mi propuesta aquí es que los viequenses han narrado 
un pasado para su comunidad isleña que no se encuentra en 
los libros de historia ni es patrocinado por el Estado colonial. 
Este es un pasado que reconoce los comienzos en el 1514, pero 
no como tabula rasa, y que hace de lo indígena algo fundacio-
nal y persistente. La memoria colectiva así se expande y se in-
funde de rebeldía, pues los imaginarios indigenistas viequen-
ses tienen un carácter anti-colonial que se piensa ausente en la 
Isla Grande.44 Estos, además, exponen como inadecuados los 
discursos culturales del Estado colonial enfatizando la hibri-
dez armónica. Por el contrario, hay viequenses que articulan 
su identidad como una hibridez incómoda, violenta y atrevi-
da. Para otros lo español queda subordinado a una negritud y 
a un indigenismo a veces difíciles de conciliar pero esencia-
les en trayectorias contestatarias.45 Se trata de subjetividades 
forjadas a través del entendimiento que la sobrevivencia indi-
vidual y comunitaria ha sido tanto fortuita como también el 
resultado de grandes sacrificios, por lo cual la lucha es todo. 
He aquí ecos del 1514, y de las expropiaciones del 1940. Es-
tos eventos se han fusionado para hacerse omnipresente en 
la memoria colectiva ya sea como amenaza o inspiración. La 
reflexión de Robert Rabin acerca de las conmemoraciones de 

44 Los imaginarios indigenistas viequenses y puertorriqueños aún coin-
ciden en reclamar, usualmente ante el Estado, mayor control sobre tierras y 
otros recursos locales.

45 Los discursos culturales patrocinados por el Estado colonial han en-
fatizado la mezcla de herencias en la composición del puertorriqueño, por 
lo cual indígena + español + africano = puertorriqueño. El reclamo a un 
legado español, sin embargo, ha dominado los imaginarios nacionalistas. 
Pero hay otras concepciones identitarias que, sin asumir posiciones puristas, 
proponen la coexistencia de diferentes elementos etno-raciales no del todo 
subsumibles. Hay en Vieques, por ejemplo, quien se define como negra pero 
también como indígena. En este caso, viequense = negra como también vie-
quense = india. No hay una combinación clara de negra con india, pero tam-
poco una separación absoluta. Las herencias se transforman en identidades 
que coexisten sin desaparecer, retando así el definir de mestizaje como sín-
tesis. En Vieques, además, hay una parte de la población que no se considera 
descendiente de los españoles. Estos en vez toman apellidos como Peterson, 
Leguillou, Williams, Legrand y Adams como evidencia de otras trayectorias.
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Acción de Gracias y del descubrimiento de Puerto Rico ofrece 
un buen ejemplo. En las palabras del historiador y director del 
Museo Fuerte Conde de Mirasol:

Desde Vieques hacemos un llamado a los educado-
res del país, a los padres y las madres de Puerto Rico, a 
ayudar a ponerle fin a estas tergiversaciones y del mal 
uso de la historia. Es hora de apoderarse de las fechas 
claves en el calendario boricua para reafirmar la nacio-
nalidad; enorgullecerse en la larga tradición de lucha y 
resistencia contra el colonialismo, racismo y la violencia 
militar que se inician el 19 de noviembre de 1493. La 
entrada de Colón a Puerto Rico abrió las puertas a varios 
siglos de genocidio con los sistemas de la encomienda y 
la esclavitud indígena y africana.

Aquí [en Vieques], el 19 de noviembre, celebramos 
la grandeza de Cacimar y Yaureibo, caciques taínos que 
lucharon hasta la muerte en defensa del patrimonio 
viequense contra la más poderosa Marina de Guerra de 
aquel mundo de hace cinco siglos. Son ellos y los lucha-
dores de sucesivas generaciones viequenses que mere-
cen ser celebrados, festejados, recordados y emulados. 
Porque en nuestros tiempos, especuladores e inversio-
nistas extranjeros descubren y conquistan tierras vie-
quenses en la continuación de un proceso de injusticia 
que hay que terminar.46

Rabin, con la mención de “la más poderosa Marina de 
Guerra,” conecta al imperio español con el estadounidense, 
los eventos de 1514 con las expropiaciones de los 1940, y la 
insurgencia indígena con luchas subsiguientes. Cacimar y 
Yaureibo aparecen aquí y en otras partes como figuras funda-
cionales dentro de una historia marcada por la injusticia e in-
tentos genocidas. Y es que en Vieques imaginarios indigenis-
tas forman parte de posicionamientos anti-coloniales que si-

46 Robert Rabin, quien conoce de cerca el trabajo de Luis Chanlatte Baik 
e Yvonne Narganes Storde, utiliza el término taíno para referirse a los habi-
tantes de Vieques a la llegada de los españoles. Robert Rabin, “Noviembre 
en la historia”, Yahoo Groups: Comité Pro Rescate y Desarrollo de Vieques, 27 
de noviembre de 2008, consultado el 10 de febrero de 2016, https://groups.
yahoo.com/neo/groups/bieke_pr/conversations/topics/1701.
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multáneamente niegan y enfatizan genocidio. Estos rechazan 
la desaparición de la población indígena mientras denuncian 
siglos de colonialismo militarizado que han puesto en peligro 
la sobrevivencia de la comunidad.

Para ejemplificar de una manera más concreta las ma-
nifestaciones de imaginarios indigenistas viequenses, culmino 
este ensayo trazando, brevemente y a través de una familia, 
tres coyunturas en la historia reciente de la isla: (1) las pro-
testas de los pescadores entre los años 1978-1983, (2) la cam-
paña de desobediencia civil entre 1999-2003, y (3) el periodo 
de limpieza luego de la salida oficial de la Marina en el 2003. 
Las tres coyunturas están evidentemente marcadas por movi-
lizaciones civiles en contra de la presencia, prácticas y legado 
de la Marina de los Estados Unidos en Vieques. Mi propósito 
es demonstrar posibles formas del carácter anti-colonial de los 
imaginarios indigenistas.

Las protestas de los pescadores, 1978-198347 

En febrero del 1978, pescadores viequenses liderados 
por Carlos Zenón decidieron no aguantar más las restricciones 
a la pesca impuestas por la Marina de los Estados Unidos cada 
vez que esta y sus aliados practicaban en la isla. Las prohibi-
ciones habían estado en incremento desde el cierre de las ins-
talaciones navales en Culebra en el 1975.48 Y estas nunca ha-
bían sido producto de negociaciones con los viequenses. Por 
el contrario, las restricciones eran impuestas en cualquier mo-
mento del año según el calendario de la Marina y sus aliados. 
Por consiguiente, el acceso al mar y la búsqueda de sustento 
eran siempre inciertas para estos trabajadores pertenecientes a 

47 El título de esta sección es de diversas maneras problemático. Las pro-
testas no se pueden reducir a las acciones de los pescadores. En Vieques 
existió una larga tradición de activismo en contra de las prácticas y pre-
sencia de la Marina que se organizó en el 1978 bajo la Cruzada Pro Rescate 
de Vieques. La entidad comunitaria apoyó y acompañó los esfuerzos de los 
pescadores, así como coordinó una red solidaria de carácter transnacional. 
La Cruzada también siguió operando hasta finales de los 1980. Pero el prota-
gonismo de los pescadores y la atención de la prensa mermó luego del 1983.

48 Cabe señalar que la Marina negó que las prácticas hayan incrementado 
en Vieques luego del cierre de las instalaciones navales en Culebra.
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una comunidad con altos niveles de pobreza y desempleo. Las 
condiciones desfavorables (o quizás la desesperación) facilita-
ron la toma de medidas radicales. Los pescadores se dispusie-
ron entonces a ocupar las aguas con sus pequeños botes e im-
pedir las prácticas militares.49 Su desobediencia civil encontró 
apoyo en tierra donde sectores de una isla dividida también se 
movilizaron.50 Las protestas duraron aproximadamente hasta 
el 1983. Ese año el Gobierno de Puerto Rico y la Marina lle-
garon a un compromiso. El pacto coincidió con el desgaste 
de los líderes y el aumento en desacuerdos entre miembros 
del movimiento. El acercamiento entre el Estado colonial y la 
Marina también alentó esperanzas que le quitaron ímpetu a la 
disidencia. La creencia de que las cosas cambiarían, sin em-
bargo, fue infundada. Vieques pronto retornó a esa tensa nor-
malidad que tanto beneficiaba a la Marina. No obstante, Carlos 
Zenón pareció haberle apostarle al futuro, pues entre protestas 
y arrestos él y Aleida Encarnación concibieron un hijo a quien 
llamaron Cacimar. El próximo año nació Yabureibo.

El acto de ponerle nombre a un infante es un rito im-
portante para honrar ancestros y conjurar su presencia en un 

49 Las protestas de los pescadores recibieron atención de la prensa puer-
torriqueña. No toda la cobertura fue favorable a la causa de los viequenses. 
El periódico El Mundo, por ejemplo, publicó editoriales a través de los años 
de intensa desobediencia civil sobre la “impropia actitud” de pescadores y 
activistas en Vieques. Estos escritos hacían un llamado a abandonar las pro-
testas que ponían en duda la lealtad de los puertorriqueños hacia los Estados 
Unidos. Pero entre las páginas del mismo periódico también se contaba otra 
historia. Los fotoperiodistas Lou Alers y Mauricio Pascual, por ejemplo, na-
rraron los eventos como “La confrontación” entre David y Goliat. Su trabajo 
se ha convertido en parte del registro visual de la memoria colectiva sobre 
las protestas. En este registro los pescadores son íconos heroicos de una 
lucha entre desiguales. La Marina es entonces una abusadora que usurpa 
tierras y aguas que no le pertenecen. Véase “El Mundo Editoriales: Impropia 
actitud en Vieques”, El Mundo, 17 de mayo de 1979, p. 8-A. “El Mundo ver-
dad y justicia: el gobierno y Vieques”, El Mundo, 21 de enero de 1980, p. 8-A. 
“La confrontación”, El Mundo, 18 de mayo de 1979, p. 1-A. “Otro desafío en 
aguas de Vieques”, El Mundo, 20 de enero de 1980, p. 16-C.

50 La Guerra Fría en su adaptación particular al contexto colonial viequense 
desalentó críticas contra la Marina de los Estados Unidos. No obstante, a los po-
cos días de comenzar la desobediencia civil de los pescadores, diferentes miem-
bros de la comunidad se juntaron para formar la Cruzada Pro Rescate de Vie-
ques. La Cruzada fue un órgano comunitario abiertamente opuesto a la Marina.
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futuro incierto. La práctica también le adscribe significado a la 
nueva vida y le da la bienvenida a la comunidad. Pero, quizás 
más importante en este caso, el nombrar también transmite ex-
pectativas a las nuevas generaciones.51 Y así nacieron Cacimar 
y Yabureibo en medio de confrontaciones y expectativas.

La campaña de desobediencia civil, 1999-2003

El 19 de abril de 1999, el piloto de un jet F/A-18 dejó 
caer dos bombas fuera del polígono de tiro establecido por la 
Marina en el este de Vieques. Los proyectiles errantes alcan-
zaron el puesto de observación donde se encontraba David 
Sanes, matando al viequense que trabajaba en la base como 
guardia de seguridad. La muerte de Sanes galvanizó un am-

51 Sobre la importancia de nombres y del acto de nombrar, Barbara Bo-
denhorn y Gabriele vom Bruck escriben que: “the act of naming has the 
potential to implicate infants in relations through which they become in-
serted into and, ultimately will act upon, a social matrix. Individual lives 
thus become entangled –through the name- in the life histories of others.” 
El nombrar es entonces un insertar de infantes en la vida social así como en 
historias que los preceden y de ciertas maneras los determinan. Pero las an-
tropólogas también argumentan que: “The potential for the name to become 
identical with the person creates the simultaneous potential to fix them as 
individuals and as members of recognized social groups. It is their detacha-
bility that renders names a powerful political tool for establishing or erasing 
formal identity, and gives them commodity-like value. And it is precisely 
their detachability that allows them to cross boundaries.” La capacidad de 
nombres para fijar y desasir identidades desestabiliza lo nombrado, “named 
selves,” y hace posible que el de-nombrar sea una forma de aniquilación. Las 
autoras proponen como ejemplo la confiscación de la identificación oficial 
perteneciente a los refugiados kósovo-albanés que cruzaron la frontera yu-
goslava durante el conflicto de finales de los 1990. Diana Taylor menciona 
algo similar con la destrucción de carnets por parte del ejército argentino 
durante la Guerra Sucia. Por otro lado, la posibilidad de separar el nombre 
(el significante) de lo nombrado (el significado) sugiere cómo el valor so-
cial del nombre puede exceder y sobrevivir a la persona que lo encarna en 
cualquier momento dado, con lo cual el nombre puede transgredir fronteras 
temporales y el acto de nombrar puede conjurar para el presente valores del 
pasado. En el presente de lo nombrado entonces se negocia el valor del sig-
no. Barbara Bodenhorn y Gabriele vom Bruck, “‘Entangled in Histories’: An 
Introduction to the Anthropology of Names and Naming”, en Gabriele vom 
Bruck y Barbara Bodenhorn (eds.), The Anthropology of Names and Naming. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 3-4. Taylor, op. cit., p.177.
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plio frente de protesta compuesto por viequenses, puertorri-
queños y una comunidad internacional solidaria. Su uso es-
tratégico de desobediencia civil fue clave para exigir la salida 
de la Marina de Vieques y evitar la continuación de prácti-
cas bélicas en la isla. Los desobedientes establecieron cam-
pamentos y una presencia constante en el área restringida, 
llevando al arresto de cientos de civiles acusados de entrar 
ilegalmente a territorio federal.52 El éxito de la desobediencia 
civil dependió de la participación de diferentes personas que 
dieron su tiempo y arriesgaron su seguridad física. No obs-
tante, para los propósitos de este ensayo es necesario articu-
lar la siguiente pregunta. ¿A dos décadas de las protestas de 
los pescadores, quiénes estaban en la vanguardia de la lucha 
y entre los acusados y encarcelados por desobediencia? Car-
los Zenón e hijos. 

Casi 500 años luego de la confrontación entre espa-
ñoles y caribes en Vieques, Cacimar y Yaureibo volvieron a 
aparecer. Pero esta vez en la lucha contra la Marina, encarna-
ción del nuevo poder imperial. Y se podría argumentar que 
la reaparición de los hermanos retomó la acción justo donde 
el Cacimar y el Yaureibo originarios la dejaron. Si, como se 
ha dicho en Vieques, los caribes estuvieron dispuestos a sa-
crificarlo todo antes de rendirse ante el colonialismo espa-
ñol, el Cacimar y el Yabureibo contemporáneo no decepcio-
naron. Estos jugaron un papel central en el establecimiento 
del primer campamento de desobediencia civil y realizaron 
hazañas que capturaron la imaginación de los seguidores de 
las protestas.53 Tales proezas corporales (performances) evi-
denciaron un conocimiento íntimo del territorio viequense 

52 Para una narración de lo acontecido véase “Vieques: 10 años sin la 
Marina”, El Nuevo Día, Especial digital, 3 de mayo de 2013, consultado el 15 
de febrero de 2016, http://vieques.elnuevodia.com/.

53 La familia Zenón Encarnación fue instrumental en la creación y fun-
cionamiento del Campamento Monte David. Este colectivo creció en torno a 
la cruz blanca de madera erecta en terreno restringido el 21 de abril de 1999. 
Dos días habían pasado desde la muerte de David Sanes. La cruz y el cam-
pamento que llevó su nombre fueron entonces concebidos como homenajes 
al difunto y como recordatorios de los efectos nocivos de la Marina en Vie-
ques. Carlos Zenón fungió como dirigente del Campamento Monte David, 
mientras también era presidente de la Asociación de Pescadores de Vieques.



219Indígena y rebelde...

Op. Cit., núm. 23, 2014-2015, pp. 191-225, ISSN 1526-5323

y quizás también posicionaron a los hermanos como nativos 
del espacio en disputa. 

De hecho, una vez los arrestos comenzaron el 4 de 
mayo de 2000, Cacimar y su hermano mayor Pedro encontra-
ron formas para evadir captura y esconderse junto a otras po-
cas personas entre el paisaje militarizado. Allí se mantuvieron 
como escudos humanos entre barcos de guerra y Vieques, o 
entre bombas y la Isla Nena. Como le comunicó el orgulloso 
padre a la prensa:

La estrategia del Campamento Monte David siempre ha 
sido que no íbamos a resistir los arrestos con violencia, 
pero tampoco le íbamos a hacer la cosa fácil a la Mari-
na y a los alguaciles federales. Cumplimos con nuestra 
palabra. Cuando comenzó el operativo contra los mani-
festantes, integrantes del Campamento Monte David y 
el Campamento Mapepe (otro de los campamentos de 
desobediencia civil) se internaron en la zona de tiro y se 
encuentran en dos campamentos secretos cuya localiza-
ción y existencia nunca divulgamos… Yo como padre, y 
mi esposa como madre, estamos preocupados por lo que 
le pueda pasar a nuestros hijos en circunstancias donde 
están solos y en condiciones infrahumanas y peligrosas. 
Pero hay tantas familias viequenses que han sufrido por 
las atrocidades que ha hecho la Marina aquí en Vieques 
por tanto tiempo, que estamos dispuestos a pagar ese 
precio por contribuir a que el sufrimiento de este pueblo 
termine ya.54

Carlos Zenón, al referirse a las acciones de sus hijos, 
hacía eco de la épica del 1514. En ese arriesgar la vida por 
el bienestar de la comunidad se mezclaban el pasado y el 
presente. Se repetía con los desobedientes del 2000 el mismo 
escenario.55

54 Carlos Zenón, “Urgente: escudos humanos aún en Vieques”, Comuni-
cado de prensa del Campamento Monte David, 5 de mayo de 2000, en Puerto 
Rico and the American Dream, consultado el 15 de febrero de 2016, http://
www.prdream.com/wordpress/topics/2000/04/57/comment-page-1/.

55 Diana Taylor define el término scenario como: “a paradigmatic setup that 
relies on supposedly live participants, structured around a schematic plot, with 
an intended (though adaptable) end…scenarios exist as culturally specific ima-
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La familia Zenón Encarnación definitivamente le dio 
problemas a la Marina y al Tribunal Federal de los Estados 
Unidos. Su desobediencia cuestionaba abiertamente la legiti-
midad del poder coercitivo del imperio en sus dos manifes-
taciones más violentas y quizás más necesarias para su buen 
funcionamiento.56 Después de todo, el imperio de la ley y el 
imperio de la fuerza bruta trabajan siempre juntos, comple-
mentándose y protegiéndose mientras fungen como la espina 
dorsal de proyectos imperiales.57 Por consiguiente, los retos de 
la familia Zenón Encarnación eran ejecutados, con gran teatra-
lidad, a través de tres espacios y para el beneficio de tres au-
diencias. En la mañana del 4 de octubre de 2001, por ejemplo, 
Yabureibo y su padre se adentraron a bordo de dos botes peque-
ños en las aguas restringida de la bahía Salinas del Sur. Duran-
te la incursión fueron perseguidos por agentes de las Fuerzas 
Unidas de Rápida Acción (FURA) de la Policía de Puerto Rico, 

ginaries –sets of possibilities, ways of conceiving conflict, crisis, or resolution– 
activated with more or less theatricality.” Scenario es para Taylor una especie 
de patrón de acción o comportamiento que se repite y se negocia a través de 
prácticas encarnadas o performances. El arriesgar la vida ante milicia imperial 
con el propósito de proteger a la comunidad o a miembros de la comunidad 
isleña es un scenario para los viequenses. Siglos de colonialismo militarizado 
se han asegurado de que lo sea. El resultado de cada repetición es, sin embargo, 
impredecible. Algunos como Julián Felipe Francis (Mapepe) han muerto, otros 
como Ismael Guadalupe han ido repetidamente a la cárcel. Taylor, op. cit., p. 13.

56 Los miembros de la familia Zenón Encarnación estuvieron, evidente-
mente, acompañados por tantas otras personas que fueron absolutamente 
esenciales en el éxito de la lucha contra la Marina. La familia, sin embargo, 
mantuvo durante los años de intensa protesta una presencia mayormente 
inigualada en los medios de comunicación.

57 En este caso, me parece más apropiado traducir rule of law (tan cen-
tral para el discurso liberal estadounidense) como imperio de la ley en vez 
de como estado de derecho. Los imperios occidentales se han articulado y 
legitimado a través del uso, control y fusión de la escritura y la ley. Ambas 
son consideradas parte central del contrato social que supuestamente regula 
la relación entre gobernante y gobernado, pero que definitivamente no le 
aplica o no le aplica del todo a los colonizados. Ver, por ejemplo, el trabajo 
de Ángel Rama sobre el poder de la escritura en la América Latina colonial y 
el también clásico estudio de Lata Mani sobre el funcionamiento del imperio 
británico en la India. Ángel Rama, La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del 
Norte, 1984. Lata Mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colo-
nial India. Berkeley, University of California Press, 1998.
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quienes eventualmente los convencieron de salir del área. 
Pero no antes de haber interrumpido por dos horas las prácti-
cas programadas por la Marina para ese día.58 Tres meses des-
pués, Yabureibo, acusado de violar el código 18 U.S.C. § 1382, 
continuó el desafío en la corte federal. En su alocución del 15 
de enero de 2002 le enfatizó al juez José A. Fusté que la familia 
Zenón Encarnación y los viequenses en general eran “los re-
beldes de este archipiélago puertorriqueño.”59 “Somos los que 
creemos que es mejor morir de pie que vivir de rodillas… [y 
esos quienes] mejor le daremos la bienvenida a la muerte antes 
que aceptar que se nos impongan las cadenas vergonzosas de 
la claudicación… [impuestas por] quienes ejercen sobre noso-

58 El Tribunal Federal documentó los eventos de la siguiente manera: 
“On October 4, 2001, at approximately 11:30 a.m., Puerto Rico police found 
Carlos Zenón-Rodríguez and his son Yabureibo Zenón-Encarnación on two 
separate small boats in the waters of Bahía Salinas del Sur (or South Salinas 
Bay), about 150-200 feet off Camp Garcia, the U.S. military installation on the 
island of Vieques, Puerto Rico. The Navy was conducting military exercises 
on that day and had given prior notice of that fact. Kathleen Cossairt, a U.S. 
Navy security liaison, spotted the two civilian vessels earlier that morning 
from an observation post on Camp Garcia known as O.P. 1. The Rapid Action 
Force Unit of the Puerto Rico Police Department, “FURA,” was contacted and 
informed that there were two civilian boats in South Salinas Bay. FURA sent 
four vessels toward the civilian boats in the bay, which remained about 150-
200 feet off shore. The FURA boats had to chase the Zenón’s boats. When 
the FURA officers reached the Zenóns, the officers informed them that they 
were in a “restricted area.” The son, Zenón-Encarnación, refused to talk with 
the officers and told them as much. According to one of the officers, the fa-
ther, Zenón-Rodríguez, told them, repeatedly, “you are our brothers and we 
don’t want problems with you, but we have to put an end to this.” After a 
forty-minute negotiation with the officers, at approximately 12:10 p.m., the 
Zenóns agreed to leave the area, and did leave, but only after the FURA boats 
left first. Despite the warnings, the Zenóns did not leave the prohibited area 
for some period after the FURA boats left. By this time, they had disrupted 
the military exercises for about two hours because the range was considered 
foul while they were in the bay.” U.S. Court of Appeals for the First Circuit, 
“United States of America, Appellee, v. Carlos Zenón-Rodríguez, Yabureibo 
Zenón-Encarnación, Defendants, Appellants, 289 F.3d 28 (1st Cir. 2002)”, en 
JUSTIA: US Law, consultado el 17 de febrero de 2016, http://law.justia.com/
cases/federal/appellate-courts/F3/289/28/483703/.

59 Yabureibo Zenón, “Alocución de Yabureibo Zenón ante la corte fede-
ral”, en Vieques Libre, consultado el 26 de enero de 2008, http://www.vie-
queslibre.addr.com/espanol/articulos/alocucion_de_yabureibo.htm.
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tros sus poderes de conquista armada.”60 Yabureibo entonces 
procedió a describir a su madre como “una de las mujeres más 
valientes y bravas de Puerto Rico,” a sus hermanos como “in-
dómitos, rebeldes,” y a sus futuros hijos como “quienes segui-
rán desafiando a los que pretenden exterminarnos.”61 Y hacia 
el final del discurso dijo que: “Nosotros [los Zenón Encarna-
ción] somos solo una familia de cientos de familias viequenses 
que atesoran su Isla, y están dispuestos a luchar por ella. Cada 
una de esas familias es una escuela de rebeldía y combate. 
Nosotros, la familia Zenón, somos solo una de ellas, y somos 
la pesadilla recurrente de la Marina, de este tribunal, y del sis-
tema de cárceles federales.”62 El juez Fusté le respondió dán-
dole la pena máxima de seis meses de cárcel.63 Yabureibo, al 
ser su cuerpo confinado a prisión, se acogió entonces al poder 
del archivo y de los medios de comunicación para codificar, 
salvaguardar y transmitir su rebeldía.64

60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 No fue del todo sorpresa que el juez José A. Fusté le impusiera la pena 

máxima a Yabureibo y a Carlos Zenón. Este último era, después de todo, un 
líder veterano en la desobediencia civil viequense que no mostraba señales de 
contrición. Padre e hijo, además, articularon una fuerte crítica de la corte federal 
en sus alocuciones. Yabureibo, por ejemplo, declaró que: “en estas paredes se 
disfraza la maldad con el traje de la ley, y el atropello con la toga de la justicia.” 
Luego acusó al juez Juan M. Pérez Giménez, quien también sentenció a su pa-
dre con la pena máxima, de lacayo arrogante haciendo la labor represiva de sus 
amos federales. Carlos Zenón, por su parte, le dijo al juez que: “Como le señaló 
mi hijo Yabureibo, este tribunal de Estados Unidos en Puerto Rico ha invertido 
sus funciones. Lejos de ser la rama del poder donde impera el derecho, este 
tribunal es la rama del derecho donde impera el poder. Lejos de ser la rama 
que cobija al civil perjudicado por los abusos de los militares, es la que ampara 
el dominio de la fuerza de las armas sobre los derechos civiles de ciudadanos 
pobres. Señor juez, la historia de Puerto Rico registrará la conducta de este tri-
bunal como una de sumisión total al Almirante de turno en [la base naval de] 
Roosevelt Roads.” El desafío a la corte federal por parte de estos dos viequenses 
fue, por ende, abierto y recalcitrante. La imposición de la pena máxima, sin 
embargo, sirvió para hacerlos mártires. Para las alocuciones de Carlos y de Ya-
bureibo Zenón véase “Vieques/Pescadores condenados en corte de los EEUU”, 
en EcoPortal.net, consultado el 18 de febrero de 2016, http://www.ecoportal.net/
Eco-Noticias/Vieques_Pescadores_condenados_en_corte_de_los_EEUU.

64 Según Diana Taylor, el archivo es el depósito de lo supuestamente 
perdurable y resistente a cambio. Esto incluye lo escrito así como edificios, 
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Yabureibo no mencionó ni una vez la palabra caribe du-
rante su alocución. Pero no tenía que hacerlo para evocar o invo-
car ancestros. Los viequenses habrían entendido que el pasado y 
el presente colapsaban. Su nombre, en todo caso, no podía sino 
hacerlos recordar y establecer conexiones con un pasado que 
para algunos no es tan lejano, un pasado que no es del todo pasa-
do. No obstante, en ese momento tan marcado por la lucha contra 
la Marina, el pasado se entremezclaba así como se empequeñecía 
ante el presente. Y la rebeldía, más que cosa de antepasados, se 
hacía cualidad definitoria del viequense de hoy en día.65

El periodo de limpieza, pos-2003

Termino este ensayo señalando que la Marina partió 
oficialmente de Vieques en el 2003, pero los caribes aún apa-
recen por la isla de manera inesperada. Así lo evidenció el 
hombre que por años estuvo semiescondido entre la maleza 
del antiguo parador de la Esperanza. Allí, en la entrada al ma-
lecón, un grafitero o grafitera le dio forma a este centinela cla-
ramente indígena que con flecha en mano quedó en posición 
de ataque, o quizás de alerta, pues a sus espaldas estaban la 
silueta de Vieques trazada en amarillo y la palabra Bieke en 

videos, huesos y otros tantos significantes que muchas veces se piensan es-
tables. El archivo de esta manera excede los límites de lo vivo en su carácter 
más inmediato y efímero. Archival memory, por su parte, separa a la fuente 
de conocimiento del conocedor. La misma crea y trabaja a través de distan-
cias espaciales y temporales. Taylor, op. cit., p. 19.

65 Diferentes manifestaciones de la lucha contra la presencia y prácticas 
de la Marina en Vieques fueron consolidándole a la población local epítetos 
como valientes. Los rescates de tierra liderados por Carmelo Félix Matta y 
María Velázquez Ríos, por ejemplo, llevaron al establecimiento del vecinda-
rio Monte Carmelo conocido además como Tierra de Valientes. El arte que 
reemplazó al grafiti de la foto al final de este ensayo le reconoce a todo el 
pueblo de Vieques el título honorario. El mural subvierte el escudo de Vie-
ques al pintarle en su interior una escena de pescadores en desobediencia 
civil y al inscribirle las palabras “Bieké Tierra de Valientes.” Aunque hay 
viequenses que con orgullo enfatizan en vez su cualidad de “malcriaos.” 
Para una narración del establecimiento de Monte Carmelo véase “Vieques: 
10 años sin la Marina”, op. cit. Véase también AARP, “La historia de las abejas en 
Monte Carmelo en Vieques | AARP en español”, consultado el 21 de febrero de 
2016, https://www.youtube.com/watch?v=1bwN73HgkK4.
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anaranjado.66 La composición visual apelaba a través de imagi-
narios indigenistas a la comunidad viequense ahora luchando 
por la limpieza ambiental y el desarrollo sustentable. El arte 
también dejaba claro que el presente sigue abierto al pasado y 
a encuentros cuyos resultados son inciertos, como en un juego 
de béisbol. El deporte más popular en la isla, de hecho, en-
frenta a los Caribes y a los Rebeldes de Vieques con equipos 
como los Cariduros de Fajardo, los Guerrilleros de Río Grande 
y los Cocoteros de Loíza.67 En una especie de recreación de 
los eventos del 1514, los isleños se desplazan por el este del 
archipiélago puertorriqueño para medir sus fuerzas. No hay 
garantías. Solo existe la promesa de volverse a encontrar y el 
saber que la lucha continúa. 
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66 La palabra Bieke es considerada por algunos la forma correcta o más 
auténtica de escribir el nombre indígena de la isla.

67 La pesca, si se considera un deporte, podría ser más popular que el 
béisbol en Vieques.

Grafiti Bieke. Foto tomada por la autora mostrando un gra-
fiti en la pared de un parador abandonado en la Esperanza, 
Vieques.
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Abstract - Indigenous and Rebel: Vieques, Indigenous Imaginary 
and the Caribbean Past Narration

In the year 1514, Spanish conquistadores exterminated the 
indigenous population in Vieques. The island was transformed into 
an uninhabited imperial possession colonized only in the 19th Cen-
tury and taken over by the United States in 1898. Or so we are told, 
history is told. Viequenses, however, have challenged the dominant 
narrative by infusing life to the feared Caribs. At the end of the 20th 
century, for example, opponents to the U.S. military presence pushed 
forth an alternate temporal sensibility in which indigeneity is a cen-
tral part of Viequense identity. Different performances of Caribness 
foregrounded an organic relationship between island and community 
and an indomitable character bequeathed by those thought to have 
sacrificed everything before submitting. The articulation of a Viequen-
se indigenous identity is then a contestatory stance that complicates 
history, questions its methods and evidences its effects. It is also part 
of a struggle for survival in the (post)colonial Caribbean.

Keywords: Vieques, Caribbean, indigenous imaginary, anticolonial 
resistance, History of Puerto Rico
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