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Renovación De Cédula y   

Una Mujer en el Silencio 

Cose, Cose, Cose…

Javier Alvarado
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Cada uno se va como puede

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo.

Roberto Juarroz

Hoy he tenido miedo de mi identidad.

Ha expirado mi cédula.   

No estoy aquí subiendo este piso,

No estoy allá consumiendo esta escalera;

Cada ser con su paso, cada ser con su pose,

Cada uno con sus kilos, en su peso

Donde no haya fuego ante la propia voz,

La propia voz, una revolución, un manuscrito.

Hacer filas inmensas

Para renovar tu vejez en la foto.  

Llenar mis datos, volver al nacimiento

Y al dolor parturiento de mi madre.  

Gatear y caminar sobre papeles

Burócratas.  

Una fecha exacta para la entrega, para volver a plasmar

Las huellas, comprobar solicitud

Y dar fe de vida o dar fe de muerte

Como si alguien se despidiera en medio de la luz, al otro lado.

RENOVACIÓN DE CÉDULA
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Unos se van con su espejo, 

Otros se van con su perro,

Otros se van sin su pensión con un sello en la frente, 

Otros con su nacionalidad y cédula de extranjería,

Aquellos con una carta rasgada antes de tiempo.

Otros se van sin escribir su mejor obra,

Otros se apresuran a tomar talleres literarios y a dejar anaqueles 

 llenos de letra innecesaria,

Insisten en dejar un libro detrás del árbol o detrás del hijo.

Mejor no se apresuren a nada.

En ese lapso de tiempo, ningún banco o trámite aceptan

De que estás ahí, en ese lapso de la otorgación no existes, mientras

Alguien vive, alguien escribe, alguien rompe papeles, alguien renueva su cédula,

Alguien se equivoca escogiendo a un diputado, a un alcalde, a un presidente,

Alguien asegura que todo ha caducado. 
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“Una mujer en el silencio cose, cose, cose…”
Luis Vidales

Prohibido amar a una costurera. El apellido no se puede colocar sobre una tela y evitar 

que se traspongan alfileres. Ese es el destino doloroso de la costura ante la belleza: tantas 

perforaciones para dar paso a la rigidez, a las coronaciones del color. Hoy sobrevivo en mi 

escritura como si fuese un pájaro vegetado en el invierno, un puente desbarrancado hacia el 

Mar Negro o hacia el Báltico donde reposan las almas de los ahogados. No hay vacío para la 

guerra, no hay torpedos ni balas que atraviesen la rosa enemiga. Soy un niño con manos de 

jardinero, las tijeras de su taller han dejado sobre el suelo mis cabellos y estrategias de na-

vegar junto a usted en una barca en medio de una proa de inocentes. Recorte estas nociones 

de escribir y cósalas a una capa para recorrer todas las calles de Europa, todas las veredas 

de América, los mercados de Asia, los puertos de Australia y en el África quedarme en una 

aldea con su humilde paja y su eterno fogón incrustado en el suelo. Así la veo en su cuarto de 

costura, de nube en nube, de páramo en páramo, decapitando en su cortar mis ansiedades 

en la tela. Un hombre en la algarabía, escribe, escribe, escribe; una mujer en el silencio cose, 

cose, cose. En un hospital de tuberculosos, una costurera y un escritor, tosen, tosen, tosen. 

Ambos han sido desahuciados en el examen de esputo. Nos apresuramos a amar, nos apresu-

ramos a coser y a escribir.  Una tijera y una tela y muchas cuartillas, no tienen la aprobación 

de un padre. Una mujer baja según su oficio. En mi máquina de escribir ya todos duermen, 

en mi lecho ya todo se congela. 

UNA MUJER EN EL SILENCIO


