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LOS SiLencios En
carras A consuelLo

Irma rivera coLon



RESUMEN

Al estudiar el hermoso epistolario de la poeta Julia de Burgos a su hermana Consuelo, nos per-
catamos de que Julia no ofrece detalles sobre sus actividades politicas. Tampoco se observa interés o
preocupacion de parte del remitente por los companeros, politicamente encausados y encarcelados.
Como parte de la funcion y estructura del género epistolar, el emisor puede crear un disefo interno
del evento comunicativo que propicie un marco semantico y social adecuado a sus intenciones, segun
teoriza Guillermo Soto Vergara. Durante el periodo de tiempo en que las cartas fueron escritas el
movimiento independentista y nacionalista sufrié una intensa persecucion y represion por parte del
Gobierno de los Estados Unidos tanto en Puerto Rico como en el Continente, lo que puede explicar
los silencios que se perciben en estas cartas. Por otro lado, algunas cartas dan indicios de que fueron
dirigidas a "otro receptor”, ademas de su hermana. El epistolario no solo nos permite aclarar supues-
tos erroneos en torno a la vida personal de Julia sino que proporciona un mayor entendimiento de
las condiciones politicas y sociales que padecian los puertorriquenos de la Isla y los radicados en los
Estados Unidos durante la década del cuarenta del pasado siglo.

Palabras claves: ensayo, critica, literatura, cartas, epistolario, género epistolar, si-
lencios, Consuelo, Julia, de Burgos, poeta, poesia, Puerto Rico, movimiento nacionalista,
hermana, New York, siglo pasado.

ABSTRACT

While examining the lovely epistolary of Julia de Burgos to her sister Consuelo, we realized she
does not provide details of her political activism. Neither the sender seems to be interested on the
fate or conditions of colleagues incarcerated due to political ideas. As part of the function and struc-
ture of the epistolary gender, the sender may create an internal design of the communication event
that propitiates a particular semantic and social frame, as Guillermo Soto Vergara theorizes. At the
time period when these letters were written, the independence and nationalist movements suffered
an intense political persecution and repression on behalf of the U. S. Government both in Puerto Rico
and the Continent, which could explain the apparent silence perceived in these letters. On the other
hand, some letters seem to indicate that they targeted a "different receiver”, besides her sister. This
epistolary not only helps us clarify apparent erroneous aspects of Julia's personal life, but to have a
better understanding of the social and political conditions suffered by Puerto Ricans, living both on
the island and the United States during last century’s decade of the forties.

Key Words: essay, criticism, literature, letters, letter writing, epistolary form, silen-

ce, Consuelo, Julia, de Burgos, poet, poetry, Puerto Rico, nationalist movement, sister,
New York, last century.
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C@ La publicacién de las cartas de la poeta Julia de Burgos a su hermana
Consuelo ha provocado gran interés en los estudiosos de la vida y la obra de la poeta, sobre todo,
en consideracion a las especulaciones que se han suscitado en torno a su vida personal. Leer la
correspondencia de esta figura mitica de nuestra literatura es una experiencia que cala en nues-
tras emociones, pero a la vez deja en muchos de sus lectores mas preguntas que respuestas.

Al hacer una lectura de Cartas a Consuelo, publicadas en el 2014 por la editorial Folium,
sobre la base del contexto politico y social en el cual estas cartas fueron escritas, captura nues-
tra atencion el silencio en torno a las actividades politicas de la poeta, particularmente durante
los dos periodos de tiempo en que ella estuvo en New York.

Puerto Rico vivio, desde la invasion americana en el 1898, bajo el mandato directo de un
gobierno constituido por estadounidenses hasta el 1946. A partir del 46 se instaurd un gobierno
integrado por puertorriquenos, pero al servicio de los intereses y demandas del gobierno de los
Estados Unidos de América. Las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta del pasado siglo en
Puerto Rico fueron anos de lucha y violenta represion politica contra el movimiento nacionalis-
ta e independentista de la Isla, a tal grado, que en el 1948 desemboc6 en la creacion de la Ley de
la Mordaza. Poseer una bandera de Puerto Rico se constituy6 en un delito que conllevaba carcel.

Julia de Burgos llega por primera vez a New York en enero de 1940, solo meses después del
traslado de Albizu a la cércel federal de Atlanta. La documentacion historica da cuenta del acti-
vismo politico de Julia en Puerto Rico y, mas adelante, en New York, ademas de su cercania con
el lider maximo del nacionalismo, don Pedro Albizu Campos.

Guillermo Soto Vergara en "La creacion de contexto: funcion y estructura en el género
epistolar” propone que el emisor puede emplear enunciados meta comunicativos tipicos que le
permiten crear un diseno interno del evento comunicativo epistolar para propiciar un marco
semantico y social adecuado a sus intenciones. El empleo que hace del lenguaje es uno de los
recursos del que se vale el emisor con el fin de expresar significados y satisfacer intenciones.
También hace uso de significados referenciales y afectivos con el fin de crear un marco interpre-
tativo semantico y social al servicio de una finalidad comunicativa. (Soto Vergara, 1996). Si segui-
mos estos postulados, encontramos en el epistolario de Julia un mosaico de elementos dirigidos
a construir un sujeto de dotes intelectuales, cuyo fin tltimo es seguir escalando espacios como
poeta, y publicar sus escritos con la aspiracion de que siga en aumento el reconocimiento de su
trabajo literario. Estos elementos, asi como los silencios en torno al ambiente politico que se
vive en la Isla y en centros urbanos de los Estados Unidos, apuntan a un enmascaramiento que
le evite dificultades con el poder politico y a la vez le permita avanzar en sus planes al respecto.

En estos anos hasta muy cerca de su muerte ocurrida en julio de 1953, Julia mantuvo un
activismo politico ligado al Partido Nacionalista Puertorriqueno, primero en la Isla hasta el 1939
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y, a partir del 1940, tanto en New York como en los dos anos que vivié en Cuba. Sin embargo, sus
actividades politicas apenas se nombran en su epistolario, en contraste con las culturales como
recitales y homenajes relacionados a su obra poética. El 12 de marzo de 1940, desde New York,
le notifica a su hermana que conocié en un acto nacionalista al Lcdo. Lanauze, hermano del Dr.
José A. Lanauze Rolon, miembro del Partido Comunista Puertorriquenio.' Aun asi, lo que parece
destacar, segtin la carta, es el recital que le organizara el Lcdo. Toro Nazario, quien, segin la
nota al pie de pagina nimero 22, participd en los debates ideolégicos del Partido Nacionalista
Puertorriqueno. No hay nada en el texto de la carta ni en ningtin otro del epistolario que aluda a
don Pedro Albizu Campos, maximo lider del Partido Nacionalista y preso desde 1938, primero en
La Princesa y, posteriormente, encarcelado en la carcel federal de Atlanta, acusado y convicto
de sedicion.

De manera que no hallar ni siquiera una pregunta que sugiera su participacion o interés
por el destino de amigos y comparieros envueltos en la lucha politica en la Isla, o sobre su co-
nocimiento de la condicion de encarcelacion que padecia el lider maximo del independentismo
y el nacionalismo de Puerto Rico, apunta hacia un temor o conocimiento de que las cartas pu-
dieran ser leidas por elementos contrarios politicamente. La conciencia sobre ese destinatario
adicional permea mucho en estas cartas, dado el marcado interés en dejar consignado que su
primordial interés es la poesia y que sus amigos pertenecen a la intelectualidad de la Isla de ese
momento. Informar sobre el acto nacionalista y su reunion con figuras que militan en del Partido
Comunista y el Partido Nacionalista es presentado mas como un acto cultural con interés en su
obra poética, que como activismo politico, pero a la vez le sirve para informar a ese "receptor
extrano” que esta presente en sus cartas, y que seguramente conoce a donde ella va y con quién
se retine. Su insistencia en los estudios como asunto medular esta presente en mas de la mitad
del epistolario, lo que refuerza nuestra observacion.

Al poco tiempo de estar en New York, Julia le escribe una carta en inglés a su herma-
na, es la quinta carta del epistolario y, aunque indica que es con ella con quien tnico pue-
de practicar el inglés, se percibe un interés en dejar consignado que lo domina y le gusta.
Se descubre en el texto cierto grado de certeza por parte del emisor de que la carta pudie-
ra ser leida por alguien mas, aparte de su hermana. Es de conocimiento general que agentes
del gobierno de los Estados Unidos abrian las cartas de sujetos que eran vigilados por su afi-
liacion politica. El género epistolar se puede usar como elemento que acentua la ilusion de
verdad, lo que puede explicar la razon para el uso del inglés. Sugiere un deseo de que se su-
piera sobre su dominio de este idioma, particularmente, frente a la realidad del escaso co-
nocimiento del inglés que ha padecido el emigrante pobre puertorriqueno a lo largo de su
peregrinaje a través de los centros urbanos de los Estados Unidos. Por otro lado, en el sena-
lamiento que Julia hace sobre la barrera del idioma como impedimento de comunicacion de
los extranjeros en los Estados Unidos, se puede leer un mensaje disfrazado de queja, que
va dirigido a alguien mas que a su hermana, un “alguien” cuyo idioma principal es el inglés:

[...1T jeel more universal. My spirit jeels a sensation of greatness over the

environment when it can gracejully adopt the mirrors of a joreign lan-
guage not before selected, to look towards the world of love in this case
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represented by the most dear sisterhood. Does it seem rare? Sincerely |
peel it. My mind knows its power over circumstances and expression is
one of the handicaps of foreigner around here, that makes circumastan-
ces more cruel and hard. For this same reason [ must have practice in
my most powerjul weapon besides my will of power, that is, my knowled-
ge of €nglish. And who (sic) else in the world can I write in English, my
dear sister, i not you? Accept, please, my rare impulse as something
natural and necessary.”

Algunos tedricos senalan que aunque la carta y la conversacion son formas de interaccion
verbal, el género epistolar conserva su especificidad. La carta, como modalidad de interaccion
verbal, presenta tres rasgos que la distinguen de la conversacion: escrita, diferida en el tiempo
y entre espacios distintos (Soto Vergara, 1996). En la carta esta presente un "yo" que enuncia un
"td", de manera que tanto el emisor como el lector estan acompanados de una "presencia ausen-
te". En la carta escrita en inglés, esa "presencia ausente” se desdobla en otro receptor distinto
de su hermana.

No es ni ha sido usual el uso del inglés como lenguaje de comunicacion oral y escrita entre
puertorriquenos residentes en los Estados Unidos y los que han permanecido en la Isla. De ma-
nera que este aparente acto de frivolidad es sin duda un extranamiento que puede leerse como
un mensaje cifrado. La carga semantica contenida en la frase "I must have practice in my
most powerjul weapon” no deja lugar a dudas sobre el doble mensaje que puede descifrarse.
Existe ademas la conviccion de que este conocimiento le abre puertas, le ofrece ventajas, lo que
se refuerza en el consejo dirigido a su hermano Pepin para que practique el inglés2 Por otro
lado, detras de la pregunta "And who (sic) else in the world can I write in English?" se puede
percibir la ironia del que sabe que va ser leida por alguien cuyo idioma principal es el inglés.

En la carta del 15 de mayo de 1940 le notifica a su hermana que se encuentra en Washington,
cinco dias después de la celebracion de un recital de su obra, ocurrido el 10 de mayo:

[...] ¢Qué te parece yo en Washington? Pues es lo cierto que estoy aqui en ple-
no ajetreo internacional, entre delegaciones de todos los paises y augurios de
posible movilizacion para la contienda universal que se avecina. /Qué me trajo
aqui? Pues Consuelin, que Juan esta de viaje para Cuba, y me ha traido hasta
Washington, para gozar un poco mas de mi comparniia, y mostrarme esta ciudad
bellisima.

Este viaje no anunciado a Washington en un momento en que Julia ha indicado su estrechez
econdmica asombra, pero a la vez podria explicar la urgencia con que la poeta le pide a su her-
mana que le envie el traje blanco en cartas del 28 de abril y 9 de mayo de 1940. No ofrece detalles
sobre lo que hace "entre delegaciones de todos los paises”, pero muy bien puede tratarse de ac-
tividades relacionadas a la causa de la independencia para Puerto Rico, el Partido Nacionalista,
el Partido Comunista o una reunion entre paises para discutir el nivel de envolvimiento en el
conflicto bélico mundial.
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Cartas a Consuelo nos muestra, ademas, a la poeta que palpita en el amor de pareja, el
amor a la familia, en la mirada que le devuelve la soledad del entorno:

[...] Esta vida partida en dos que estoy viviendo, entre la verdad y la mentira,
entre la esencia y la forma, entre el golpe implacable de las circunstancias, y el
eco tibio y suave del amor que me llama.*

[...] Solo me quedan en PR. ustedes, a quienes siento palpitar por todo mi ser
como si fueran atomos de mi propia existencia, y en quienes sigo adorando a
mi madrecita ida.?

[...] Este pais es algo escandalosamente vacio. La soledad no tiene pudor en este
ambiente, y se entrega, constantemente desnuda, a todo transetinte que tenga
todavia sentimientos.®

Sin embargo, este epistolario es mas que la ausencia, mas que la voz némada, mas que el
anhelo por abrirse paso a pesar de la pobreza, el desarraigo y los fracasos en el amor de la poeta.
En estos documentos hay mensajes entre lineas, ademas de las multiples intencionalidades que
sugieren. A través de su lectura se puede palpar la poética de Julia: el proposito de su trabajo li-
terario, su preocupacion ante la injusticia, y la denuncia de los prejuicios y la desigualdad social.
Estas cartas tienen puntos de encuentros con su poesia, aun cuando ocultan mensajes politicos
cifrados, los que manifiesta abiertamente en sus poemas.

La correspondencia desde New York nos muestra a la puertorriquena triplemente margi-
nal: emigrante pobre, procedente de una colonia y en la que se habla un idioma diferente a la
metropoli. A esto se anade su afiliacion politica de abierto desafio a un sistema de intolerancia y
represion contra los movimientos de independencia de la Isla, desafio que se conoce a través de
su obra poética, ensayos y discursos, publicados y leidos en las actividades politicas en las que
participaba. Sin embargo, no hay en el epistolario desde New York interés en detallar reuniones
de tipo politico o encuentros con lideres politicos de envergadura como el legislador federal Vito
Marcantonio, a quien conocid, con quien se reunio y quien apoyaba la causa de la independencia
para la Isla. La poeta lo menciona de forma fugaz y solo como apoyo a su buisqueda de empleo:

[...] Yo sigo en mis gestiones de trabajo. El domingo visité al congresista Vito
Marcantonio quien me ofreci6 hacer todo lo posible para de aqui a dos sema-
nas, conseguirme algo. Estoy esperanzada. Si es asi, por lo menos se resolvera
el problema mas urgente, apartando lo espiritual. [...]7

Marcantonio fue un conocido abogado y congresista defensor del derecho de los trabaja-
dores, los inmigrantes, los pobres y los negros. Su posicion politica de izquierda y apoyo a las
uniones obreras y al Partido Comunista provocéd una investigacion en su contra por parte del
Congreso. No hay indicios en el epistolario de que la visita que le hiciera Julia haya rendido frutos
en cuanto al empleo deseado por la poeta.
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Las cartas desde Cuba se escriben a partir de junio de 1940 hasta abril de 1942. La siguiente
misiva que aparece en el libro data de junio de 1942, recién llegada nuevamente a New York
desde La Habana. Advertimos una notable diferencia entre las cartas escritas por la poeta desde
New York y las que envia a su hermana desde Cuba. En la correspondencia desde Cuba hay una
mayor cantidad de detalles sobre sus actividades politicas y las figuras politicas que conoce,
junto a los asuntos culturales, asi como la relacion entre el compromiso politico y cultural de su
trabajo. Su activismo cultural y encuentros con figuras como Juan Bosch y Pablo Neruda resul-
tan particularmente estimulantes para la poeta. Consignar que figuras importantes del mundo
literario como Juan Marinello y Nicolas Guillén participan en carreras politicas, afianzan su con-
fianza en la literatura como fundamento del conocimiento y la defensa de los derechos humanos,
aspectos medulares que se deben observar al estructurar la politica de los pueblos.

La preocupacion de Julia por su imagen fisica, social e intelectual son una constante a lo
largo del epistolario. Se trata de la imagen, como acto de resistencia, como pantalla o como
mascara.® Tanto en lo que dice como en lo que calla, Julia deja ver el conflicto, la ambivalencia
que la asedian.

Soy feliz en el amor, pero esa espada suspendida sobre mi cabeza a todas horas,
[...] Ese es mi tltimo retrato. /Te gusta? Tengo otro de perfil que salié muy bien;
te lo enviaré en la proxima.’

En una de las cartas escritas a su hermana desde La Habana la poeta le pide que le solicite
un certificado de nacimiento donde aparezca dos anos mas joven. Se ha especulado un poco
sobre las razones de la poeta para esta alteracion aduciendo que tal vez se trataba solo de una
preocupacion por lucir mas joven. Sin embargo, esta peticion coincide con su solicitud de ingre-
so a la Universidad de La Habana. En la actualidad, la Universidad de La Habana tiene como re-
quisito el limite de 25 anos de edad para poder ingresar a la universidad como estudiante regular
diurno. Es posible que dicho requisito ya estuviera establecido en los anos en que Julia decide
entrar a esta institucion. Esto concuerda con su silencio en cuanto a las razones para el cambio e
insta a su hermana a que diga, si le preguntan, que fue esa la edad que ella le dijo a su novio que
tenia. Es comprensible que ella no quiera revelar en la carta escrita el verdadero motivo, por las
implicaciones de posible impugnacion de notas o grados conferidos por parte de alguna persona
con interés en hacerle dafo que pudiera leer la carta.

La preocupacion de la poeta por la situacion de Puerto Rico y la direcciéon que asuma su
liderato politico estan presentes en las cartas escritas a su hermana desde Cuba. Es el momento
donde coinciden el nombramiento de Rexford G. Tugwell como gobernador de PR y el de don
Luis Munoz Marin al cargo de Comisionado Residente en Washington, ambos nombramientos he-
chos por el Gobierno de los Estados Unidos. La pregunta puede lucir como una simple curiosidad
para algunos o como un conocimiento a fondo sobre el potencial politico de estas dos figuras
que fueron parte del escenario politico de la Isla en esos anos. Tugwell era un conocido intelec-
tual y planificador norteamericano, designado gobernador de Puerto Rico del 1941 al 1946 por el
presidente Roosevelt. Fue autor de una veintena de libros y creador de un sistema de manejo de
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tierras, en pro del desarrollo de la agricultura y la economia de los Estados Unidos. Trabajé junto
a Roosevelt durante su presidencia, y fue acusado de comunista por las reformas sociales que
propuso. En el 1947 Tugwell publicé The Striken Land. The Story of Puerto Rico, una croénica
sobre la situacion de la Isla desde la mirada de un continental que reconoce los problemas de un
coloniaje en el que los Estados Unidos no presté atencion a las necesidades de la Isla. Su enfo-
que persigue tanto el entendimiento como las acciones que se requieren en la Isla de parte de
los Estados Unidos de manera que garanticen los planes de expansion militar norteamericanos,
como apunta Josefa Santiago en su ensayo: "Desde la lejana frontera: la vision del otro en The
Striken Land de Rexford G. Tugwell". Santiago senala, ademas, la actitud paternalista de Tugwell
que sigue la linea insularista de Pedreira, pero que aun asi, The Striken Land es un documento
que debe estudiarse a profundidad.

Luis Munoz Marin, por otro lado, no tenia ni la preparacion académica ni la formacion
politica, mas alla de ser el hijo del prominente politico Luis Munoz Rivera y esposo de la acadé-
mica Muna Lee, amiga de Franklyn Delano Roosevelt y su esposa Eleanor. Munoz fue designado
y dirigido por el gobierno de Roosevelt para estructurar la politica de Puerto Rico sobre la base
de un desarrollo econémico que garantizara la continuidad de la intervencion de los Estados
Unidos en la Isla, a la vez que la independencia para la Isla se dejaba fuera de toda posibilidad."

El activismo politico de Julia, su propio testimonio de que se reunié con el congresista
Vito Marcantonio lleva a pensar que seguramente conocia detalles sobre la trayectoria tanto de
Tugwell como de Munoz, sobre todo, cuando en la carta del 22 de septiembre de 1941 desde La
Habana le indica a su hermana: "Me alegran las noticias de P.R. Parece que Tugwell es un gran
hombre", mientras en la carta del 1 de septiembre del mismo ano, también desde La Habana,
indica: "Parece que don Luis esta desilusionando”. Esta aseveracion plantea una imagen que no
favorece al lider puertorriqueno y que sirve de base al perfil anti-independista que, posterior-
mente, lo definiria.

El rechazo a la domesticidad de la mujer se transparenta en las cartas a través de un lengua-
je no carente de ironia. Sus ideas la acompanan y afectan su vida personal. En una carta escrita
en el 1941 desde Santiago de Cuba, manifiesta su conflicto:

[...] Hago una vida mas puritana que la mas puritana de las momias femeninas.
Paso el dia cosiendo, oyendo el radio y hablando con las damas que me rodean
en la casa de huéspedes; la noche, sentada rigidamente en una reunion formal,
[...| manteniendo mi posicion de "esposa” prejuiciada y mojigata. Y en cualquier
momento inesperado, por la calle, Juan se encuentra con un amigo de la familia
y me presenta como amiga. jQué te parece, Consuelin! Te juro que a veces es
horrible. jY tan sola que me siento, tan indefensa, sin atreverme a dar un paso!"

Esta carta pone en evidencia la relacion existente entre el epistolario juliano y su obra
poética. En ambos se distingue el perfil de la intelectual frente a la mujer: la razén que la define
frente a un patriarcado que dicta la pauta. La claridad del planteamiento, lo impecable de la
forma, nos hace suponer que Julia sospechaba que estas cartas pudieran ser publicadas en algun

77 | RIVERA



MILENIO VOL. 21-22 | ISSN 1532-8562 | e-ISSN 2641-0389

momento. También nos lleva a identificar en el epistolario la misma actitud de rebeldia frente a
los convencionalismos sociales presente en su poesia.

Efrain Barradas propone que tanto Julia de Burgos como Frida Kahlo manifiestan en sus
obras la necesidad de crear una imagen femenina personal y subversiva que pueda servir de
modelo a otras mujeres.” Es esta la imagen que se percibe en esta carta. La propension a una
escritura literaria nos conduce al epistolario de Pedro Salinas a su amada, Katherine Whitmore
(Peragon, 2004). El propio Salinas se refiere a la escritura de la carta como una "ocupacion exqui-
sita, servidora de un placer espiritual”.® Seguin esta cita, para el poeta, la carta puede ser objeto
y motivo de manifestacion estética. Aunque en el analisis del género epistolar se hace la distin-
cién entre las cartas escritas con un proposito literario y las escritas puramente como evento
comunicativo entre dos personas, el contenido y la forma del epistolario juliano nos remite a la
poeta, a la intelectual cuidadosa y consciente de la palabra y sus posibilidades, de los matices
del idioma, y de la multiplicidad de referentes y expresiones. No se observa el menor descuido
en la construccion de una imagen o situacion narrada, menos aun, errores gramaticales u orto-
graficos. Estamos ante un epistolario que sirve muy bien un proposito literario, aun cuando ese
no haya sido el propdsito del emisor.

Su regreso a New York resulta emocionalmente dificil, tanto por el rompimiento con su
pareja como por la estrechez econdmica que debe enfrentar. Son tiempos de guerra y escasez.
Sin embargo, desde el regreso de la poeta de Cuba a New York, los detalles del activismo politico
son mas marcados en el epistolario. Informacion relacionada a reuniones y congresos con la
participacion del movimiento obrero aparecen en la correspondencia de la poeta a su hermana.
Esta mayor exteriorizacion que se observa en las cartas de este segundo momento de la poeta
en New York puede explicarse a base de la posicion de los paises en guerra. La participacion de
la Union Soviética como potencia aliada en el conflicto bélico contra Alemania contribuy6 a que
la persecucion politica contra el comunismo en los Estados Unidos disminuyera durante los anos
de guerra. Es durante este tiempo que se funda en New York el semanario Pueblos Hispanos,
el cual fue gestado en la Penitenciaria Federal de Atlanta, donde Pedro Albizu Campos, Juan
Antonio Corretjer y otros lideres nacionalistas cumplian sentencias." Este periddico contaba
con la afiliacion del Partido Nacionalista de Puerto Rico y el Partido Comunista de los Estados
Unidos que, junto al legislador Vito Marcantonio, apoyaban la independencia de Puerto Rico y
los movimientos de liberacion en Latinoamérica.

Julia de Burgos trabajo como editora cultural de Pueblos Hispanos, semanario redactado
en espanol en el que la poeta publicé poemas y ensayos con mensajes combativos en torno a la
independencia de Puerto Rico, el proletariado y el rol de la mujer en la lucha por la emancipa-
cion de los pueblos del imperialismo, y los regimenes dictatoriales y represores. Este semanario
se convirtié en un importante vehiculo de comunicacion y denuncia de la situacion de margina-
lidad de los emigrantes latinoamericanos y caribenos, asi como de la espantosa situacion de dis-
crimen racial que sufrian los afroamericanos en los Estados Unidos, en completa violacion a los
principios de democracia e igualdad establecidos en la Constitucion de ese pais y que la politica
interna alegaba defender. Los principios de justicia social, libertad y respeto a la voluntad de los
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pueblos transita las paginas del semanario y, a través del epistolario, conocemos el compromiso
de la poeta con estos valores.

Con Cartas a Consuelo conocemos a la Julia preocupada y deseosa de ayudar economi-
camente a su familia, le envia dinero para cubrir parte de sus necesidades. Pero ademas envia
a su hermana poemas, copias de programas de recitales, articulos sobre su obra publicados en
revistas y periodicos, tanto durante su estadia en Cuba como durante sus dos etapas en New
York, para que ésta los conserve en el alboum que lleva. Por otro lado, las repetidas peticiones de
la poeta para que su hermana le envie documentos, a la vez que casi suplica a sus hermanos que
le escriban y le envien fotos, parecen motivos de interés genuino de la poeta por el bienestar
de la familia. Sin embargo, su queja incesante de que no le escriben, asi como la solicitud una
y otra vez de los mismos documentos en cartas sucesivas dan indicios de dejadez, cansancio o
desconfianza de parte de sus hermanos sobre los suenos y planes que continuamente esboza la
poeta en sus cartas, la mayor parte de los cuales no se concretizan.

[...] Yo creia inconcebible que por anos mis otros hermanos, a quienes tanto quiero, se mos-
traran tan indiferentes conmigo, sobre todo, en este destierro en que me encuentro, vagando
de pais en pais, y de derrota en derrota. [...] Como ti no me escribias le mandé a pedir a Otilia el
certificado de divorcio, y en menos de dos semanas lo tuve aqui.’s

Del epistolario se desprenden los largos periodos que Julia pas6 desempleada, la dificultad
para conseguir un empleo de calidad de acuerdo a su nivel de educacion, y la imposibilidad
que proyecta en conservarlos. En casi todos, la pérdida del empleo es por decision propia, y
sugiere en algunos casos que se tratd de asuntos que chocaban con sus principios o se trataba
de desacuerdos en torno a las condiciones de trabajo. Es posible que el prejuicio contra los mo-
vimientos de izquierda hayan sido los agravantes del recurrente desempleo de nuestra poeta. Sin
embargo, las cartas no senalan este dato. La situacion empeora a partir de 1945 que es cuando
termina la guerra y surge nuevamente la persecucion contra los grupos de izquierda. Es un dato
historico que el semanario Pueblos Hispanos cerrd abruptamente en el 1945 y sus administra-
dores, Juan Antonio Corretjer y Consuelo Lee Tapia, se fueron a Cuba.

Con el ensayo "Ser o no ser es la divisa", publicado en Semanario Hispano, un periddico de
muy corta duracion, nuestra escritora obtuvo el premio de periodismo otorgado por el Instituto
de Literatura de Puerto Rico en el 1945. En este trabajo la poeta y periodista levanta la voz en
contra de la negociacion de la independencia de la Isla de parte de politicos que abrazaron en
sus inicios la causa libertaria.

Existen lapsos de tiempo muy largos entre cartas, que apuntan a una discontinuidad. Es
muy dificil conocer la razon de la fragmentacion que se observa en algunos textos. A partir del
1945, ese lapso entre cartas se amplia, periodo que coincide con episodios de hospitalizacion de
la poeta. No hay evidencia en su epistolario o en los datos historicos de la época de que Julia
haya viajado a Puerto Rico, como era su plan, de acuerdo a la carta del 12 de julio de 1946.

Tanto las memorias, el diario y la carta tienen caracteristicas diferentes aun cuando com-
parten aspectos comunes. En las memorias ha mediado el tiempo. El diario supone una mayor
inmediatez que las cartas y mayor aun que las memorias. Sin embargo, comparten el hecho de
ser actos solitarios en los que media un emisor.
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Al examinar el Diario de Julia de Burgos, escrito durante el mes de abril de 1948 desde el
hospital donde fue internada, nos enteramos de la dolorosa separacion de su esposo Armando,
situacion que no se menciona en las cartas. El Diario casi puede leerse como un largo poema
sobre su experiencia en el hospital. Mediante el uso de imagenes muy poéticas, describe lo que
ve y siente en un mundo en el que el paciente es un objeto. Es la experiencia del choque que
representa para alguien acostumbrado a decidir sobre su vida y su entorno, y la realidad de no
poder hacerlo, ni siquiera en aquellas cosas mas simples y comunes de la vida humana. Tanto en
sus cartas como en el Diario, la poeta manifiesta una necesidad imperiosa de compania. La an-
gustia que le provocaban la separacion del amado y la tardanza en recibir carta de sus hermanos
es la misma angustia que declara en su Diario si no recibe visitas de forma asidua. Esta necesidad
casi patologica de compania puede explicar los multiples companeros a los que nuestra poeta
ha sido vinculada.

Dos marcadas rupturas de la continuidad del epistolario ocurren antes y después de las
cartas de mayo del 1947 y marzo de 1949. La siguiente carta que aparece en el texto desde esta
ultima tiene fecha de noviembre de 1952. Del mensaje se desprende que otras cartas existieron,
pero por alguna razén no formaron parte del texto publicado. Tampoco pudimos hallar en su
Diario algin punto de enlace con el periodo de 1949 al 1952, y del 1952 al 1953, pues el Diario que
existe recoge solo lo escrito en abril de 1948. Sin embargo, del epistolario nos percatamos de que
la poeta no esta junto a Armando Marin, con quien se casé en el 1943 y a quien menciona por
ultima vez de manera indirecta en la carta de mayo de 1947. En la siguiente carta que aparece
publicada (marzo dei949), habla de Ernesto. Y en las de 1953 habla de Munoz Marin, al referirse
de forma enmascarada a su companero Muroz Arce.

Hay, por lo tanto, otros silencios en Cartas a Consuelo que apuntan a conflictos y se-
paraciones en el plano personal. Sin embargo, algo se vislumbra sobre estos silencios: el viaje
a Puerto Rico que planificaba hacer en la Navidad de 1946 no ocurrié, no hay indicios de que
Consuelo la visitara, aunque hay evidencia de que su hermana estuvo en New York como parte
de sus responsabilidades politicas en el Partido Comunista de Puerto Rico. De las cartas se des-
prende un distanciamiento o abandono de parte de sus hermanos, la poeta no sabe de algunos
de ellos. En la carta donde indica que Iris y su esposo fueron a verla, se da por sentado que
hay una informacion de todos conocida como es el casamiento de esta hermana menor. Esta
informacion perdida podria haber arrojado luz sobre los afios mas dificiles: los que cubren el
periodo de enfermedad y mayor necesidad emocional de nuestra poeta. Solo podemos imaginar
la soledad y el costo moral que nuestra insigne escritora debe haber enfrentado y la impotencia
ante una enfermedad que mind su cuerpo, en un entorno hostil, sin dinero y lejos de su fami-
lia. Este abandono familiar sugiere un desconocimiento de parte de ellos sobre el alcoholismo:
fue juzgada, pero no comprendida por los suyos, situacion que a su vez fue potenciada por el
hecho de ser mujer."® Este rechazo puede entenderse a la luz del contexto historico que rodeaba
a Julia y su familia en el que el alcoholismo se consideraba una conducta desviada, no una en-
fermedad. El consumo del alcohol era permitido en el hombre, pero imperdonable en la mujer,
mucho menos, ser entendido como un asunto médico, particularmente en el seno de una familia
tradicional puertorriquena de esos afnos. No es hasta el ano de su muerte que la propia poeta
menciona (en su diario) su condicion de alcoholismo y su ingreso en el hospital a la organizacion
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Alcohélicos Anénimos. Este silencio sobre su condicion, a la que se refiere como "dolencia so-
cial’, indica la tara social que pesaba sobre el que sufria este padecimiento. Por otro lado, del
epistolario se desprende que nuestra poeta tuvo varias parejas sentimentales y convivié con su
pareja sin estar casada, algo muy dificil de tolerar en una mujer de la época. Tampoco se puede
conectar su poesia a este particular momento. Hay evidencia, de acuerdo a su diario, su ultima
carta y la biografia publicada por Juan Antonio Rodriguez Pagan, de poemas escritos en inglés,
que son los que corresponden a esta etapa de su vida y que dan indicios de su soledad, pero no
de su problema de salud.

Durante este periodo de hospitalizacion, Julia senala en carta a su hermana que esta reci-
biendo un tratamiento experimental con hormonas. Ivette Lopez en su articulo "Mirar a Julia:
la vigilancia de estado” trae ante la consideracion del lector la vigilancia que mantuvo el FBI
(Federal Bureau of Investigation) en torno a las actividades politicas de la poeta, incluso el exa-
men realizado por esta agencia de los records médicos, durante sus periodos de hospitalizacion
en diferentes instituciones médicas en New York, vigilancia que continu6 aun después de su
muerte ocurrida en 1953. Al examinar el trabajo de Eileen Welsome,” recomendado por Lopez,
descubrimos con asombro e indignacion la tragica verdad de unos trabajos en los que la ciencia
fue usada de forma deliberada al servicio del mal. Miles de seres humanos fueron usados como
conejillos de indias sin su conocimiento y sin su autorizacion. A sabiendas del riesgo que corrian,
el gobierno de los Estados Unidos irradié miles de seres humanos con radiacién ionizante. A
otros se les dio a tomar Plutonio, un elemento radiactivo creado para la fabricacion de la bomba
atémica que se tiré en Nagasaki, Japon en el 1945. En la experimentacion con seres humanos se
usaron radiois6topos que no necesariamente tenian fines terapéuticos ni relaciéon con la con-
dicion médica de los pacientes tratados. Grisselle Merced, en su libro Cartas viajeras, apunta
hacia la posibilidad de que Julia haya sido usada como conejillo de indias en experimentacion
médica. Indagar en los records médicos de Julia es un imperativo que, tal vez, arroje luz sobre
las causas de su prematura muerte.'®

Antes de la publicacion de Cartas a Consuelo, habiamos senalado que los poemas mas
tragicos de £l mar y tu correspondian a este segundo periodo en la ciudad de New York, pero
no es asi. El epistolario muestra que este poemario fue escrito en Cuba y ya contenia las dos
partes que incluian 30 poemas, segtin indica la propia Julia. En carta del 24 de marzo de 1941
desde Santiago de Cuba le informa a su hermana sobre el mismo." Sin embargo, la propia Julia
aclara que la etapa de sufrimiento que se observa en el poemario ya fue superada por ella. Luego
le siguen meses de convivencia estable y su etapa de estudios en la Universidad de La Habana.
Mas adelante, rota ya la relacién con su pareja de origen dominicano y de regreso a New York, le
escribe a su hermanay le indica que el dolor de la pérdida del amado ha pasado, y su vida toma
un giro positivo al lado de un nuevo comparnero, con quien se casa a fines del 1943.

Es posible que la version de £l mar y tu que se publicé en el 1953 contenga poemas adi-
cionales a los escogidos originalmente por la poeta, segtin se menciona en el prélogo del texto
Cartas a Consuelo. Sin embargo, lo que resulta inquietante es el hecho de que dicho poemario
no se publicé hasta después de su muerte, a pesar del interés y las gestiones de publicacion rea-
lizadas por nuestra poeta desde 1943 cuando aun residia en Cuba. No hay indicios en el epistola-
rio de un verdadero interés por parte de terceros de que este tercer libro de Julia se publicara,
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lo que hace coincidir el abandono y el desinterés de familiares y amigos que se proyectan en sus
cartas durante este doloroso periodo de la poeta en la ciudad de New York.

Nos sorprendié gratamente, como a otros lectores de este epistolario, encontrar que Julia
super6 la separacion de su compariero de origen dominicano, contrario a la imagen que, por
anos, han proyectado algunos estudiosos de su vida y su obra. En Cartas a Consuelo se inclu-
yen dos cartas que este amante dominicano envi6 a Consuelo exponiendo su version sobre la
separacion entre él y la poeta, la cual contrasta con la version de Julia. En el articulo "Julia de
Burgos, estrella refulgente en la poesia de América” *°, Juan Bosch desmiente importantes datos
que Juan Isidro Jiménez Grullon le ofrece a la escritora dominicana Sherezada (Chiqui) Vicioso en
una entrevista que ésta le hiciera. La indignacion de Juan Bosch es tal que se niega a llamarlo por
sunombre. La afirmacion del insigne escritor dominicano, Juan Bosch, fortalece de esta forma la
version de Julia sobre los hechos.

Durante una reunion informal, tuvimos la oportunidad de hojear algunas cartas transcri-
tas a maquinilla, cuyo custodio alega pertenecen a la correspondencia entre Julia y su amigo
y companero José Olivo Munoz Arce durante el periodo de enfermedad de ella en la ciudad de
New York.* Nos impresion6 hallar el estilo de nuestra poeta: se trata de un epistolario amoroso,
limpio como una hoja de papel para escribir, hermoso y sublime como una plegaria. De acuerdo
a este custodio, las cartas originales las entrego su duerio (Munoz Arce) a Consuelo, hermana de
Julia. Esta afirmacion también la hace Juan Antonio Rodriguez Pagéan y se refiere a Olivo Murioz
Arce como "el sencillo, consecuente y leal compatriota, que tan desinteresadamente la ayudé en
su tragico destino” **. Indagar sobre el destino de los originales es la tnica forma de verificar la
autenticidad de tales documentos.

La lectura del hermoso epistolario juliano a su hermana Consuelo transforma al lector. Se
trata de la misma experiencia que se comparte cuando se leen sus poemas, del asombro que
provoca esa forma de mostrar la vida, y el dolor que ha acompanado a los humanos, y que solo
los poetas son capaces de pintar con la palabra. El Diario que durante un mes llevo Julia nos de-
vuelve a la poeta en toda su esencia. Su lectura es situarnos nuevamente en la dimension poética
de esta monumental figura de nuestras letras.

Al concluir la lectura de Cartas a Consuelo sentimos que regresamos de una época par-
ticularmente dificil tanto para los puertorriquenos de la Isla como para los radicados en los
centros urbanos de los Estados Unidos. También sentimos el peso de la responsabilidad, pues no
podemos dejar de preguntarnos cuantos y cuantas mas Julias habra sobre la faz de la tierra, con
una voz enorme y un corazon cansado y necesitado de nuestro abrazo. Leer y estudiar su obra
es la mejor manera de reconocer el sitial que su obra le ha ganado.
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NoTtas
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Segtin se indica en la nota al pie de pagina niamero 21 del libro.

Carta a su hermana desde la ciudad de New York del 8 de febrero de 1940.

"A Pepin que siga leyendo mucho en inglés, pues es necesario aqui y sabiéndolo tendria
mas oportunidades.” Carta a sus hermanos desde la ciudad de New York del 20 de febrero
de 1940.

Carta a su hermana desde la ciudad de New York del 1 de marzo de 1940.

Carta a su hermana desde la ciudad de New York del 28 de abril de 1940.

Carta a sus hermanos desde la ciudad de New York del 20 de febrero de 1940.

Carta a su hermana del 20 de febrero de 1940 desde New York.

Términos usados por Maria Zamparelli durante una conversacion personal sobre algunos
detalles observados en Cartas a Consuelo.

Carta a su hermana del 18 de Julio de 1940 desde La Habana.

Para mayor informacion sobre el particular, recomendamos el libro La correspondencia
secreta entre Luis Munoz Marin y Ruby Black, 1933-1946, Cronica de una relacion
politica, de Antonio Fernos Lopez-Cepero.

Carta a su hermana del 14 de Julio de 1941 desde Santiago de Cuba.

En el ensayo "Un encuentro (nada) fortuito de Julia de Burgos y Frida Kahlo” publicado
en las Actas del Congreso Internacional Julia de Burgos, Barradas indica que, a pesar
de ser contemporaneas y ambas haber estado al mismo tiempo en New York, no hay
evidencia de que se hayan conocido. Sin embargo, hay rasgos autobiograficos tanto en
los versos de la poeta puertorriquena como en los cuadros de la pintora Mexicana.
Peragon Lopez, Eugenia. "Algunas notas sobre la proyeccion literaria en el epistolario de
Pedro Salinas a Katherine Whitmore".

Pérez-Rosario, Vanessa. "Julia de Burgos' Writing for Pueblos Hispanos..."

Carta del 2 de marzo de 1943 desde New York.

Términos usados por Luz Nereida Lebrén durante una conversacion personal sobre el
epistolario juliano.

La investigacion se recoge en el libro The Plutonium Files por el cual Welsome obtuvo el
Premio Pulitzer. El libro trata sobre los experimentos realizados con humanos durante y
después de la Segunda Guerra Mundial por el gobierno de los Estados Unidos. Los archi-
vos secretos fueron desclasificados a partir de los anos 8o del pasado siglo.

A la luz de la investigacion de Welsome, es necesario, ademas, examinar los records
médicos de don Pedro Albizu Campos, cuyo cuerpo presentaba quemaduras compatible
con radiacion ionizante durante el tiempo que estuvo encarcelado, y durante la vigilancia
domiciliaria mantenida hasta su muerte.

Cito de la carta: 'El libro lo dividi en dos partes —no sé si ya te lo dije. 1."Velas sobre

el pecho de mar"(que son todos los poemas de suerio y de amor) 2. "Poemas para un
naufragio”(poemas torturados y tragicos) 3. Tiene el libro 30 poemas.’
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20 Para mas informacion, refiérase a las Actas del Congreso Internacional Julia de Burgos,
publicadas por el Ateneo Puertorriqueno, 1993.

21 Reunion celebrada en un restaurant de San Juan entre Luz Nereida Lebron, el custodio de
las cartas y la que escribe, el 1 de mayo de 2015.

22 Rodriguez Pagén incluye en su libro Julia en blanco y negro trozos del epistolario no
publicado de Julia de Burgos a José Olivo Munioz Arce que concuerdan con los documen-
tos examinados el 1 de mayo de 2015.
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