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HISTORIA' Y MEMORIA EN LA "ERA DEL TESTIGO"

RESUMEN

Vivimos un momento historico de verdadero culto a la memoria, un momento en que
se propugna el "prohibido olvidar” con relacion a experiencias traumaticas pasadas, como
ocurre en paises como Espana, Argentina o Chile en cuanto a sus dictaduras, esto es, a
su Historia. La abundancia de testimonios sobre un evento histérico ha llevado a algunos
autores a denominar esta etapa como "la era del testigo”, en la que este se presenta como
unico depositario de la verdad. Esta situacion ha llevado a una ingente produccion histo-
riografica en la que se debaten los limites entre la historia y la memoria y a cuestionarse el
papel que juega el testigo en este culto al pasado y a la memoria. El propdsito de este ensa-
yo es examinar los principales enfoques que diversos autores han utilizado para abordar el
papel del testigo y el testimonio en el contexto de las relaciones entre historia y memoria.
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ABSTRACT

We live a historical moment of true memory worship, a moment where the “forbidden to
forget” is advocated in relation to past traumatic experiences, as it occurs in countries like Spain,
Argentina or Chile regarding their dictatorships, that is, their history. The abundance of testi-
monies in relation to a historical event has led some authors to call this stage "the era of the
witness”, where it is presented as the sole depository of the truth. This situation has led to an
enormous historiographic production in which the limits between history and memory are de-
bated and the role of the witness in this cult of the past and memory is questioned. The purpose
of this essay is to examine the main approaches that various authors have used to address the
role of witness and testimony in the context of the relationships between history and memory.
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INTRODUCCION

C@ En los tiempos en que vivimos, no seria extrano afirmar que experimenta-
mos un exceso de memoria. Ejemplo de ello son las redes sociales en las que existe un récord
de todas nuestras publicaciones y fotografias, los discos rigidos con una cantidad ilimitada de
capacidad para guardar archivos y documentos o el panico que supone la vejez y con ello la pér-
dida de memoria que en muchas ocasiones degenera en esa enfermedad horrible que se llama
Alzheimer. De igual forma, el mejor ejemplo de exceso de memoria lo observamos constante-
mente en los famosos selfies y fotografias que las personas han adoptado como experiencia,
ya que es habitual encontrarse con aquellos que mas que disfrutar el lugar o el momento, viven
pendientes para salir bien en una fotografia y subirla a las famosas redes sociales, no vaya a ser
que se pierda tan preciado momento que uno se pregunta hasta qué punto vivid. En cualquier
caso, este exceso de memoria al que me refiero en nuestras actividades mas cotidianas tiene
su paralelo en cuanto nos referimos a nuestra relacion con el pasado. No hay duda de que visi-
bilizar ciertos eventos de nuestro pretérito supone, inevitablemente, invisibilizar otros, ya que
no existe cosa tal como memoria total. En este sentido, podriamos hacer una diferenciacion
entre memorias débiles y memorias fuertes, como sugiere Enzo Traverso en su libro £l pasado,
instrucciones de uso. Historia, memoria, politica,' que por distintos motivos y razones han
terminado en uno u otro bando. Por poner solo un ejemplo, y siguiendo a Traverso, el genocidio
armenio, a pesar de que se ha estudiado e investigado, sigue siendo uno de los genocidios menos
conocidos pese a su gran magnitud. Por otro lado, el Holocausto ha sido y es el gran evento del
siglo XX del que todos y cada uno han oido hablar y conocen por relatos, peliculas, documenta-
les o libros.

Este exceso de memoria del que hablo tiene su origen, segtin Enzo Traverso, en la Primera
Guerra Mundial, este evento traumatico que trastocé los conceptos de experiencia transmitida
versus la experiencia vivida. Walter Benjamin se habia referido a esta diferenciacion con relacion
al trauma de muchos de los soldados que participaron de esta guerra, quienes a su regreso no
podian transmitir la experiencia vivida debido a la magnitud de la misma. En este sentido, senala
Traverso, "la obsesion memorialista de nuestros dias es el producto del declive de la experiencia
transmitida, en un mundo que ha perdido sus referentes, ha sido desfigurado por la violencia y
atomizado por un sistema social que borra las tradiciones y fragmenta las existencias”. > Esta cul-
tura de la memoria, segun Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, coexiste y se refuerza
con la valoracion de lo efimero, el ritmo rapido, la fragilidad y la transitoriedad de los hechos
de la vida. > No es extrano, en este orden de cosas, que las noticias que sucedieron ayer parece
que ocurrieron hace unos dias y las que tuvieron lugar hace un ano pareciera que ocurrieron
hace dos, tres, cuatro anos. Vivimos en un mundo acelerado y sobresaturado de informacion, y
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lo que pareciera una contradiccion de olvido versus memoria, tiene sentido en estos tiempos de
incertidumbre. Es, precisamente, el ritmo acelerado origen de nuestra necesidad de memoria.

Cada vez nos inundan mas placas, monumentos, museos de la memoria donde olvidar nues-
tro pasado es sinonimo de que pueda volver a repetirse una situacion violenta que nadie quiere
vivir. Como si olvidar hiciera que no repitiéramos los mismos errores, aunque nuestra condicion
humana nos recuerde constantemente nuestras repetitivas caidas en la o las mismas piedras.
Ejemplos de ello lo encontramos en distintos paises como Argentina, donde la memoria de la
dictadura ha tomado tanto peso que no hay esquina, edificio o sitio histérico musealizado que
no recuerde los ominosos anos de la dictadura del 76. De igual forma, en Espana vivimos re-
corridos por la Guerra Civil de 1936 y sobre la violencia que gener6 un debate historiografico
constante sobre el comienzo real de la guerra, qué bando asesind a mas miembros del bando
contrario y el progreso que trajo, si es que es asi, la larga dictadura de Francisco Franco. Si nos
acercamos a cualquier famosa tienda de libros y vemos "los mas vendidos", gran parte de ellos
tienen de fondo la guerra civil, para bien o para mal, o como parte del poderoso mercado de
venta y demanda en el que vivimos. No es extrano, por tanto, encontrarnos una investigacion
del académico David Becerra que tiene por titulo La Guerra Civil como moda literaria, en la
que Becerra analiza como el hoom de memoria de la guerra se ha visto plasmado en la literatura
que se ha montado en el carro de la necesidad de memoria que tiene el pueblo espariol respecto
de este evento.*

El estudio de la memoria, que carecia de grandes adeptos en las décadas de los sesenta y
setenta, vivié un boom a partir de la década de los ochenta cuando esta irrumpié con mucha
fuerza. No se equivoca Annette Wieviorka en bautizar esta etapa como la "era del testigo”’ don-
de la predominacion del testimonio abunda y es consumido constantemente a través de biogra-
fias, autobiografias y documentales de victimas que relatan lo sucedido, entre otros formatos de
basada en hechos reales. Pocos son los historiadores y/o investigadores que al dia de hoy en-
tienden que la memoria no es ttil en la reconstruccion del pasado; los debates, en este sentido,
se han tornado hacia otros ambitos, como los limites del testimonio con relacion a la verdad, los
errores de la memoria o si es posible testimoniar por aquellos que no han regresado. Elizabeth
Jelin, en Los trabajos de la memoria, indica que "abordar la memoria involucra referirse a re-
cuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay un juego de saberes, pero también
hay emociones. Y hay también huecos y fracturas”. ® A eso vamos.

EL TESTIGO Y SUS LIMITES

Dicho esto, "Contra el olvido se yergue la voz del testigo. El sabe lo que los demés olvidan”’
Asi comienza el capitulo "La autoridad del testigo” del libro Memoria de Auschwitz. Actualidad
politica y moral del filésofo esparol Reyes Mate. No cabe ninguna duda de que sin testigos que
recuerden no hay memoria, pero menos aun, no tenemos memoria si no tenemos testimonio.
Uno de los valores fundamentales del testimonio es que nos ofrece datos sobre aquello que no
ha quedado registrado en documentos. Es decir, a través de ellos obtenemos informacion de,
por ejemplo, como era la vida en el campo, las reuniones clandestinas de los comunistas en
los campos de concentracion alemanes, conversaciones, momentos, sensaciones, cuestiones a
las que solamente podemos acercarnos a través del testimonio de los que lo vivieron. Como
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apunta Vera Carnovale en Aportes y problemas de los testimonios en la reconstruccion del
pasado reciente en la Argentina, "por sofisticada y rica que parezca, ninguna fuente puede
abarcar la totalidad de la experiencia historica; la informacion que ofrece siempre es limitada”®
En cualquier caso, estas limitaciones no eximen al testimonio de su importante valor en la re-
construccion del pasado.

A. LA MEMORIA DEL TESTIGO COMO LIMITE

La memoria humana es un instrumento maravilloso pero falaz,® escribia Primo Levi en su ul-
timo libro, Los hundidos y los salvados, sobre su experiencia concentracionaria en Auschwitz.
Levi se refiere a aquello en lo que investigadores, psicologos y testigos concuerdan y es que la
memoria se modifica con el tiempo, se cambian espacios y tiempos, se modifican sensaciones
y sentimientos, versiones, formas, contornos. En este sentido, son elocuentes las palabras de
la académica espanola Paloma Fernandez Aguilar en su libro Memoria y olvido de la Guerra
Civil Espanola, en las que leemos que "recordar es una actividad que en buena parte depende
de las memorias del resto del grupo, que nos ayudan a reconstruir la nuestra. El recuerdo, en
definitiva, no puede ser desvinculado de las circunstancias en que se produce, puesto que la me-
moria siempre incluye elementos del presente. Por otra parte, como la memoria es algo difuso,
en constante evolucion y en flujo permanente, resulta evidente que cada vez que se evoca un
recuerdo, este ha de pasar a través de los filtros del presente; por ello, en cada nueva evocacion
se introducen leves modificaciones, matices nuevos derivados del momento actual”.”

Un ejemplo habitual es escuchar a dos personas contar un mismo evento en que la confor-
macion personal de cada uno y su propia memoria modifican el relato si se compara uno y el
otro. En este sentido, ya Tucidides lo observo con relacion a la Guerra del Peloponeso:

En cuanto a los hechos acaecidos en el curso de la guerra, he considerado que
no era conveniente relatarlos a partir de la primera informacion que caia en mis
manos, ni como a mi me parecia, sino escribiendo sobre aquellos que yo mismo
he presenciado o que, cuando otros me han informado, he investigado caso por
caso, con toda la exactitud posible. La investigacion ha sido laboriosa porque
los testigos no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, sino segtin
las simpatias por unos o por otros o segtin la memoria de cada uno."

Estos limites, en cualquier caso, no pueden ser obstaculo para analizar la memoria pues lo
necesario es acercarse lo mas posible a lo que ocurrié, comparar testimonios y datos y asi tener
al menos una idea de como fue la experiencia. Y es que es importante senalar que, cuando habla-
mos de testigo, debemos hacer una importante diferenciacion de que testigo es tanto aquel que
ha vivido en carne propia un evento, como aquel que ha presenciado pero no necesariamente
vivido en primera instancia dicho evento. Una de las preguntas fundamentales es por qué se
testimonia. Como expone Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. £l archivo y el
testigo, uno de los motivos de sobrevivir un campo y, por ende, un evento de violencia extrema
es vivir para poder dar testimonio de ello. Y cita a Hermann Langbein, superviviente de los cam-
pos, cuando expresa "Por mi parte, habia tomado la firma decision de no quitarme la vida pasara
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lo que pasase (...) Sencillamente porque no queria desaparecer, no queria suprimir al testigo en
que podia convertirme”. "2

Este no es, en cualquier caso, el tinico motivo. Primo Levi sefiala dos motivos, uno porque
es imposible no hablar como imperativo psicolégico y ético, y el segundo, porque en cierta me-
dida el haber sobrevivido y que otros no lo hayan hecho, en ese circulo de culpa de yo sobrevivi
pero aquel otro no, obliga al sujeto a expiar esa culpa y de testimoniar por aquellos que no pu-
dieron hacerlo y que, se supone, hubieran hecho lo mismo en nuestro lugar y hubieran sentido la
misma falta.” Jorge Semprun, superviviente espanol del campo nazi de Bunchenwald, por su par-
te, escribe que "jamas he comprendido a santo de qué habria que sentirse culpable”' Se ha se-
nalado que el sentimiento de culpabilidad de Levi frente a la inexistencia de este sentimiento en
Semprun se debe a la naturaleza de paso por el campo ya que Levi estaba por judio y Semprtn,
como prisionero politico. El imperioso autorrequisito que Levi siente y actiia en consecuencia,
no es el mismo que lleva a otras victimas a testimoniar como Jorge Semprun, que afirma contar
lo sucedido para poder seguir viviendo después de haber trascendido la muerte, como diria este
mismo autor, aunque para ello hayan hecho falta décadas de silencio en que hablar o escribir
significaban acercarse mas al precipicio que a la propia vida. La mayoria busca encontrar razo-
nes de por qué le toco a uno vivir esa experiencia. Entonces, algunos prefieren callar y otros no
pueden hacerlo. De aquellos testigos que sobrevivieron eventos de violencia extrema, en que la
fina linea entre vivir o morir dependia en gran medida de la suerte, si queremos ponerlo de ese
modo, algunos han decidido testimoniar y otros han preferido guardar silencio. El mismo Primo
Levi escribe sobre su experiencia en el campo de Auschwitz poco después de su salida, igual que
el gran olvidado Joaquim Amat-Piniella, espanol que escribe desde la ficcion sus vivencias en
K.L. Reich al salir del campo de Mauthausen.”

Uno de los problemas fundamentales con relacion al testimonio que Levi y
otros han planteado es la imposibilidad de testimoniar por alguien que no ha
sobrevivido pues nadie ha vuelto de una cdmara de gas para contar su expe-
riencia. Esta es la figura del denominado "musulman’, aquel que perdi6 su ca-
pacidad humana en el campo. Asi, Levi expone que no son los supervivientes
los verdaderos testigos ya que "la demolicion terminada, la obra cumplida, no
hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar
sumuerte”® Siendo esta una verdad indiscutible, concuerdo con Levi en que de
igual forma hay que testimoniar, intentarlo, llegar lo mas cerca que se pueda de
lo que alli sucedi6, pues esta sera una de las formas en que nosotros, los que no
lo vivimos, podamos tener al menos una idea.

B. EL TRAUMA Y EL TESTIMONIO

Ante los supervivientes de cualquier evento de proporciones inconmensurables, el trauma
es un factor fundamental con relacion al testigo. Elizabeth Jelin senala dos vias respecto del
trauma que merecen mencion, el acting-out y el working-trough.” El acting-out se refiere
a revivir constantemente el momento traumatico del pasado en un circulo vicioso que no pro-
pone una elaboracion de ese evento y que, por tanto, se queda congelado en el tiempo sin un
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avance significativo. Un ejemplo de ello es el exiliado esparnol Francisco Vazquez, conocido como
Compostela, que vivio en Puerto Rico como producto de su exilio tras la Guerra Civil. Por testi-
monio de Flavia Lugo, esposa de Carlos Marichal, ambos muy amigos de Francisco Vazquez y su
esposa Margot Arce, Flavia refiere que Compostela se desmayaba en el mismo instante en que
alguien le mencionaba la Guerra Civil Espanola. Ante la evocacion de este evento traumatico
y de volver a vivir lo que debi6 vivir alli, este acting-out, este volver a la escena, suponia un
shut-down para poder seguir viviendo. De igual forma, Jean Améry, superviviente de varios
campos de concentracion nazis, escribe lo siguiente: "Quien ha sido torturado, permanece tal.
La tortura deja un estigma indeleble, aunque desde un punto de vista clinico no sea reconocible
ninguna traza objetiva".'® Para este autor que terminé suicidandose, el que ha sufrido tortura,
"ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destruccion no se puede cance-
lar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que con la
tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volvera a restablecerse”."” Quien ha sido
torturado no deja de serlo jamas en cierta medida porque el recuerdo vuelve constantemente al
dolor de la experiencia vivida.

En contraparte, el working-trough es precisamente el trabajo de elaboracién del evento
vivido, que es el distanciamiento del mismo para poder analizar, entender y superar un suceso
traumatico. Para Jorge Semprtin, superviviente espanol del campo de Buchenwald, poder reali-
zar ese trabajo elaborativo le tomé décadas ya que, como él mismo describe, debia elegir entre
escribir o vivir, y durante muchos anos eligi6 vivir ante la imposibilidad de enfrentarse a sus
vivencias en Buchenwald. "Pues cada uno de estos encuentros, cada una de estas aventuras,
por placentera que resultara, reavivaba en mi los dolores de la memoria. Cada una de ellas
despertaba en mi la muerte que queria olvidar, pero cuya oscura radiacion estaba en la raiz de
estos placeres”.*

Esto me lleva a tres cuestiones fundamentales en torno al testimonio y el testigo que varios
académicos senalan y que yo recojo de Josefina Cuesta Bustillo. El silencio desde el testigo puede
venir de 1. Bien por la imposibilidad de expresar lo indecible, 2. Por el temor a no ser creido y 3.
Por el contexto o las circunstancias en que se mueve.* Analicemos cada una de ellas paso por
paso:

1. La imposibilidad de expresar lo indecible tiene que ver con que el evento vivido, por su
magnitud, por salir de los pardmetros cognoscibles, se vuelve no verbalizable, es decir, se ha
convertido en un trauma indecible. Para muchos de los supervivientes de campos u otros even-
tos de violencia extrema, la cuestion en muchas ocasiones es preguntarse si se puede transmitir
la experiencia. El mismo Jorge Semprtin lo escribe en La escritura o la vida: "¢pero se puede
contar? ;podra contarse alguna vez? La duda me asalta desde este primer momento (...) No hay
mas que dejarse llevar. La realidad esta ahi, disponible. La palabra también. No obstante una
duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha
sido invivible, algo del todo diferente”.?* Semprun se refiere con ello a que siempre el lenguaje
esta ahi para poder expresar lo sucedido, pero que lo esencial, por mas que se exprese, esta en
el campo, se ha quedado en el campo, aunque él buscara alternativas para que la transmision de
la experiencia sea lo mas cercana posible.
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Es seguro que muchos testigos han preferido no testimoniar porque no querian recordar,
volver a vivir, no porque el trauma estuviera superado o no, sino porque no se sienten capaces
de comunicar algo que prefieren no recordar. En este sentido, quisiera poner un ejemplo perso-
nal, ya que suele hablarse de supervivientes de campos cuando nos referimos a los testimonios
y testigos por ser un tema en continuo debate y que tiene tantos prismas. Este ano pasado me
enteré de que un familiar cercano conocia a uno de los ultimos fusilados por el franquismo en
1975. Cuando nos encontramos, intenté preguntarle como habia sucedido todo ya que ellos man-
tenian comunicacion en el momento en que esto sucede. La actitud de la persona fue amable
pero cortante, es decir, no queria ser maleducado y me contestd datos que se encuentran en
cualquier lugar en internet. No queria hablar, se le notaba en la cara, no queria recordar los dias
de la ejecucion y su propia experiencia en las carceles de finales del franquismo y de la llamada
Transicion. Para esta persona el evento es, por ahora, indecible.

2. El miedo a no ser creido se relaciona con la superacion de los parametros cognoscibles
que antes mencionaba, pues los eventos de violencia extrema dan lugar a situaciones limite que
sobrepasan nuestro marco cultural. Los campos de concentracion son el mejor ejemplo de estas
situaciones desorbitadas donde, por ejemplo, los mismos judios en grupos organizados, los lla-
mados Sonderkommandos, eran los encargados de limpiar y recoger los cuerpos de los gaseados.
Estos Sonderkommandos sabian que este trabajo era, ademas, una muerte segura, en tanto y en
cuanto la idea nazi era no dejar rastro de lo que ocurria en los campos. Tras tres a cuatro meses
de realizar estas labores, los Sonderkommandos debian instruir al nuevo grupo sabiendo que su
muerte era proxima. (Podriamos creer algo asi, tan descabellado, tan increible? A esto se refiere
el miedo a no ser creidos. Primo Levi describe esta situacion en Los hundidos y los salvados
cuando se refiere a lo que los nazis les decian a los presos:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la he-
mos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno
lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones,
investigaciones de los historiadores, pero no podra haber ninguna certidum-
bre, porque con vosotros seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba
llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente
dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser creidos:
dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera a nosotros,
que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros
quien la escriba.?

Esta privacion de sentido que confiere a lo ocurrido en el campo también ha hecho afirmar
a otros supervivientes las mismas sensaciones. Como al prisionero Robert Antelme, que escribe
en La especie humana que "lo que teniamos que decir empezaba entonces a parecernos a
nosotros mismos inimaginable".*
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3. El contexto es fundamental a la hora de testimoniar pues no hay testimonio si no hay
quien quiera escucharlo. Para los supervivientes de campos de concentracion, el contexto en
que se quisieron escuchar sus testimonios no fue tras la Segunda Guerra Mundial, como pue-
da pensarse, sino tras varias décadas, no por el peligro que eso podia generar, pues una vez
terminada la guerra no se sentia ese temor, sino porque nadie queria escuchar. De igual for-
ma, el contexto puede no ser favorable cuando la situacion politica es una concreta pues, por
ejemplo, todos aquellos represaliados por el franquismo en carceles y campos de concentracion
en Espana no pudieron testimoniar bajo ninguna circunstancia, al menos no publica, durante
la dictadura que durd 4o anos. Y ni siquiera justo en la misma Transicion en 1975, cuando los
temores ante lo desconocido, ante lo que podria volver a pasar sugerian guardar silencio a los
que les hubiera gustado contar. En muchas ocasiones también primé el mejor callar para que los
demas no sepan, por vergiienza y para que familiares y allegados no tuvieran una informacion
que podria perjudicarles en algiin momento, es decir, de silencio de proteccion.

Es importante senalar que también existen cuestiones relacionadas con el receptor siguien-
do a Cuesta Bustillo, es decir, aquel que quiere o no escuchar aquello que el testigo quiere contar
por: 1. Bien por las condiciones sociales y por el momento histérico, 2. Bien por la lejania del
receptor con su propio mensaje, o 3. Bien por un acuerdo tacito entre emisor y receptor, que
sacrifican el recuerdo del pasado en aras del propio presente.*

Tanto el primer caso como el segundo antes sefialado el receptor no esta receptivo, valga
la redundancia. Por motivos del momento histérico se sugiere que no es un momento idéneo.
Semprun escribe en La escritura o la vida que "Odile no habia venido para escuchar las voces
la muerte, sus susurros insistentes. Menos aun para hacerlos suyos, asumirlos, a costa de su
propia tranquilidad de espiritu, de su propio equilibrio” *® y ariade "¢ pero estuvo alguien dispo-
nible, en nuestro entorno, en aquellos momentos del regreso, para prestar un oido incansable y
mortal a las voces de la muerte?” Querer saber puede ser un problema dependiendo del contexto
politico del pais o porque sencillamente puede no interesar. No todas las experiencias generan
la misma curiosidad o necesidad de saber.

En el tercer y ultimo caso, en un acuerdo entre emisor y receptor en aras del presente, uno
de los mejores ejemplos es la Transicion espanola tras la muerte de Franco en 1975. Asi es como
se ha caracterizado esta etapa de la vida politica espanola donde los bandos enfrentados de la
guerra civil sacrificaban su pasado en orden de un mejor presente para no dar lugar a un enfren-
tamiento violento. Lo interesante de este ejemplo es que esto es lo que se ha venido sefialando
hasta ahora y esta concepcion esta cambiando. La tan admirada Transicion empieza a generar
un importante debate historiografico de un tiempo a esta parte, en el que se comienza a senalar
que lo que alli se hizo con las leyes de amnistia fue, precisamente, renunciar a nuestro presente.

C. TESTIMONIO Y VERDAD

Esta "era del testigo”, como la ha definido Annette Wieviorka en The era of The Witness,
se ha caracterizado por la presencia del testimonio y del testigo como verdades absolutas. Tras
anos de invisibilidad, el testigo y el testimonio han tomado una posiciéon que pareciera inamo-
vible y que llevan inexorablemente a la verdad, lo cual no es otra cosa que un limite, porque
ser testigo de algo no implica necesariamente decir la verdad, deliberadamente o no. El "yo lo
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vivi’, "yo lo vi" o el "yo estuve alli" han conferido a las victimas el derecho de una verdad que
no es siempre correlativa con la realidad, ya que el recuerdo se ha visto influido por el paso del
tiempo. Con ello lo que pretendo es senalar una identificacion con el damnificado que debemos
analizar como historiadores que somos.

Escribe Beatriz Sarlo en Tiempo pasado que la historia no siempre puede creerle a la
memoria y anade que "todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo
las pruebas por las cuales pueden comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde
afuera”.”” Considero que esta es una verdad a medias pues si bien sirven para algunos casos, no
para todos como el caso de las ocasiones en que no queda prueba fisica testimonial de lo que el
sujeto relata. En ese caso, es muy dificil apreciar qué es verdad y qué no, porque no tenemos una
bola de cristal, aunque esta situacion no debe ser 6bice para escuchar lo que algunos quieren
aportar, sino que nos lleva a no afirmar categéricamente y a tenerlo en cuenta como una posibi-
lidad, de hecho, muy necesaria.

No existe algo tal como memoria absoluta; aceptar el caracter incompleto de la historia y
también de la memoria es condicion sine qua non para estudiar estas disciplinas. Su fragmen-
tacion, y si se quiere su imperfeccion, tampoco pueden suponer un obstaculo para no realizar
entrevistas y darle un valor significativo a la memoria. Lo que pudiera parecer una contradiccion
es simplemente parte de nuestro desacertado comportamiento de agarrar la verdad.

Recordemos a Ireneo Funes, el famoso protagonista del cuento de Jorge Luis Borges. Funes
el Memorioso, que tras un accidente producto de una caida, recuerda absolutamente todo: "En
efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado (...). Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés,
el portugués, el italiano. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.?®

Encontrarnos con olvidos y equivocaciones que pueden corroborarse en un testimonio, por
tanto, puede ser porque la memoria es un instrumento maravilloso pero falaz, como escribe Levi
y, en consecuencia, errar es de humanos. Sirve como ejemplo el aportado por el psicoanalista
Dori Laub, que se refiere al testimonio de una mujer ya pasada la mediana edad que testimonia-
ba sobre la revuelta de Auschwitz. Segun la testigo, en esa revuelta estallaron cinco chimeneas
cuando, en realidad, fue una sola y era algo comprobable. Algunos quisieron ver en este error
una ilegetimidad del testimonio y pretendieron invalidar su declaracion completa, en tanto y en
cuanto una sola equivocacion podia ser suficiente para que hubiera otras muchas mas en su re-
lato. Laub insistia en que mas que explotaran una, dos o cinco chimeneas, "el niimero importaba
menos que el hecho en si".* Si entendemos que las fracturas en la memoria son parte indivisible
de ella, podremos valorar a los testimonios como corresponde y no como ciertos historiadores
0 académicos extremos pretenden.

Ahora bien, es importante senalar también los casos de impostura de aquellos que han
mentido sobre su pasado y que ha ayudado a esos pocos creyentes del testimonio. Este es el
caso de la figura de Enric Marco, espanol vivo al dia de hoy, que habia afirmado ser victima del
campo nazi de Flossenburg y que incluso llego6 a ser presidente de la Amical de Mauthausen y
representante, por ende, de los espanoles que habian pasado por campos de concentracion. Su
elocuencia y forma de contar su "experiencia” no habia hecho dudar a nadie de la validez de su
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testimonio en la fina linea de identificacion con la victima y el deseo de creerle a la memoria.
Hasta que la verdad sali6 a la luz gracias al historiador Benito Bermejo, que dudé del testimonio
de Marco y fue a las fuentes documentales para corroborar si lo que Marco decia, era cierto.
Asi descubrié que Marco nunca habia estado en un campo y que todo habia sido producto de su
ficcion. Javier Cercas, escritor espanol, ha intentado con mayor o menor fortuna entender por
qué Marco hizo lo que hizo en su libro £l impostor. 3°

CONCLUSION

En definitiva, casos como estos no deben desestimar el valor del testimonio en aras de co-
nocer nuestro pasado, pero si conminarnos a no caer en la identificacion con la victima o con el
deseo de creer lo que nos cuentan para intentar mejorar las relaciones entre Historia y Memoria.
Todas las cuestiones mencionadas no hacen sino mas que seguir creando conocimiento sobre
un campo tan apasionante como es la memoria, los testigos, los recuerdos, el testimonio y las
formas de contar el pasado. Que los testimonios nos permitan acercarnos a experiencias que de
otro modo no conoceriamos tiene un valor incalculable. Reconocer los limites de la memoria y
de la experiencia y ser conscientes de sus demarcaciones es un paso adelante y nunca, un paso
atras. Porque, como dijo Levi, si comprender es imposible, entender es importante.
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