1A NOCHE OSCURA DEL NINO AVILES: LA
IMPORTANCIA DEL MITO Y LA UTOPIAENLA
CONSTRUCCION DE LO HISTORICO

Larelacién entre lo histérico y lo mitico puede tener funciones
muy diferentes dependiendo del espacio social que se trate. No tiene
la misma significacién desde la perspectiva de un pais colonizador
que desde la perspectiva de un pais colonizado. Enlos comentarios
que hace Juan Goytisolo que aparecen en la contraportada de La
noche oscura del Nifio Avilés de Edgardo Rodriguez Julia en la
primera publicacién de esta novela por Ediciones Huracan, s¢ expresa
esta diferencia con claridad:

Con La noche oscura del Nifio Avilés, el autor prosigue su
ambicioso empefio desplegando los peones de su estrategia
narrativa por un campo de maniobras mucho mas vasto: en
un movimiento exactamente inverso al del novelista espafiol
que, abrumado, como yo, con €l peso opresivo de una historia
nacional mitica y casi siempre desdichada se convierte en feroz
iconoclasta, Edgardo Rodriguez Julia compensa el paisaje
natural de una nacién joven, levemente despojada dela facultad
de forjar su propia historia, con una mitogénesis fecunda, no
asfixiante sino afirmativa, no enajenada sino liberadora.'

El novelista espafiol, abrumado por el peso de una historia
nacional mitica, busca liberarse del peso de un pasado que lo agobia,
a diferencia de Rodriguez Juli4 que se enfrentaa un pasado que fue
borrado por la experiencia esclavistay que resulta urgente recuperar
como forma de escapar la humillacion, segiin afirmacl propio novelista:
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“Ia humillacién de quedar desposeidos de la imagen propia es algo
que prevalece en La noche oscura, y también recurre mucho laimagen
del frenes erético, de la erotomania, como recuperacion de un cuerpo
casi borrado por la explotacion esclavista.” *

Para comprender la fuerza de la construccién mitica, su
iluminacién y su fracaso, es necesario considerar que la recuperacion
del pasado se proyecta sobre un escenario donde el poder colonizador
ha ejercido una fuerza de control y destruccion de gran alcance. El
prélogo de lanovela, escrito por el historiador (de ficcion) Alegjandro
Cadalso asi lo testimonia. La ciudad lacustre, la Nueva Venecia,
fundada por el Nifio Avilés, fue destruida en tres niveles por el poder
imperial espafiol: a) en su existencia fisica, b) en los documentos que
de ella hacian referencia y, ¢) enlamemoria colectiva oral. La ciudad
fue desterrada al olvido, “borrada de libros y canciones su breve
posadura en el tiempo™ (11). La experiencia subversiva de los negros
quedd sepultada, pero estaba ahi en su entierro como una contrafigura

de la historia oficial:

Nueva Venecia se convertia asi en el oscuro reverso de nuestra
pacifica y respetable historia colonial. Erael miedo agazapado
tanto en el colono como en el colonizado, el riesgo inherente
a todo esfuerzo libertario, el peligro implicito en cualquier
dominacién. (11)

Sin embargo, la accién de eliminacién de todos los
documentos de la experiencia avilefia, no tuvo éxito. El poder re-
escribe la historia, no cabe duda, pero siempre por debajo de su
escritura se cuelan las cenizas de lo que destruye. En este caso, unos
documentos se salvan debido a los escripulos de un secretario adjunto
del Archivo Obispal, Ramén Garcia Quevedo, quien dejé “en lugar
secreto, estos folios tan codiciados por la intolerancia” (13). Fueron
estos los documentos rescatados por el archivero Don José Pedreira
Murillo en 1913. Una vez rescatados los documentos, cobré relieve
“e] olvidado triptico de Silvestre Andino, genial sobrino de Jos¢
Campeche...” (10). De esta forma, la escritura y el arte visual se
combinan para hacer posible la recuperacién de un pasado prohibido:
el reverso de la historia oficial.
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Nada queda claro, de todas formas, en ningin momento. La
versi6n oficial siempre acecha los descubrimientos. Surgen, por tanto,
teorias sobre el caracter apocrifo de los documentos enterrados por
Garcia Quevedo. Se le llegd a adjudicar a Garcia Quevedo la
fundacién de Nueva Venecia. Hasta el punto deque s plantea que la
ciudad nunca existié y lo que intent6 destruir el poder fue elmitodela
misma, para que asi a nadie sele ocurriera el proyecto de fundarla en
el futuro. La pugna histérica queda reducida de esta forma al intento
de desarticular un mito, de desactivar su poder de convocatoria para
una accién futura. El pasado ha sido ocultado y destruido por la
fuerza que tiene como posibilidad de futuro:

Los honorables ciudadanos que realizaron aquella santa purga
no pretendieron desterrar de la historia el recuerdo de la ciudad
lacustre, pues bien sabian que ésta nunca existié. Suintencion
fue otra: Querian borrar de la historia un mito creado porel
Avilés, la tentacién presentada por aquella heregia, la
posibilidad de que algin dia se realizara semejante engendro
masénico. Todos los documentos quemados -incluyendo el
que narra la destruccién de Nueva Venecia por mercenarios
ingleses- eran apdcrifos. Quemaron, de este modo, mentiras
y embelecos, cronicones apécrifos inventados por judios y
masones. Pensaron que semejante mito era gravisima amenaza
para la moral de esta comunidad cristiana. Era necesario
destruirlo, puesto que muchas veces las leyendas terminan
teniendo més realidad que lo histérico. Esto es asi porque los
hombres prefieren vivir mas desde la mentira que desde la

verdad. (14)

Alejandro Cadalso termina su prologo con una interrogacion,
;existié Nueva Venecia? El fallo seré del lector. Sin embargo, 1a
interrogacién ya posee una direccion con respecto a la forma que el
autor concibe lo histérico en la novela, no como algo evidente que
puede reducirse a sucesos reales o cronolégicos, sino a dimensiones
més profundas. {Qué es lo histérico para sociedades o grupos en
que la experiencia como forma propia de organizacion le ha sido
arrebatada? Lo historico, en estos casos, no puede encontrarse en
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los documentos que precisamente tratan de la expropiacion. En ellos
s6lo hay una parte de la historia: la que relata o describe una pérdida,
pero escamoteandola, borrandola. Entonces la historia real de la
comunidad sujetada al olvido impuesto por el coloniaje, es su buisqueda,
su resistencia, su invento de un pasado perdido. En esta direccion es
que Rodriguez Juli4 encuentra lo que él considera lanovela histérica
de nuestras sociedades. Se expresa asi el novelista:
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Toda novela historica en nuestras tierras es algo mas que una
recreacion de época, o una indagacién en motivaciones y
personalidades, o un analisis de relaciones de produccion.
Nuestra historia implica un adentramiento en ese mal llamado
“encuentro” de utopias anheladas y pasados destruidos, de
grandes imagenes empobrecidas por la humillacién de la
memoria y la explotacién del cuerpo. Se trata de una colision,
o encuentro catastrofico, de fuertes cosmogonias como la
europea, la indoamericana, la africana. El esfuerzo porun
espacio narrativo que logre elocuencia respecto de estas
confrontaciones es, para mi, la verdadera novela histérica
nuestra. No puede ser “realista” del todo precisamente por
la historia alucinante que la ocupa, pero esto ya lo vio
Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo.
Necesariamente tiene que ser mitica, porque si es una
busqueda de unos origenes siempre escamoteados por las
potencias hegeménicas. En América hemos tratado de
reconciliar la naturaleza de suefios dispares, convirtiéndolos
en pesadillas: los proyectos de salvaciéon de Sendero
Luminoso se maridan con el mesianismo de Tupac Amaru.
La erotomania de una sociedad como la brasilefia tiene su
fundamento en el replanteamiento del cuerpo que implica la
esclavitud, como bien lo vio Gilberto Freyre. El puente
interlocutor entre todo ello es lo que llamo resentimiento,
esa paciente ocultacién del odio necesario para sobrevivir
cualquier hegemonia, o la catastrofe con que identificamos el

mundo ancestral y su memoria.*
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La funcién mitica es necesaria para la recuperacion deun
pasado que hasido destruido por la colonizacién y que inevitablemente
fiene una dimensién fantasmagérica. ¢ La recuperacion mitica no puede
tener otro aliento que el de 1a utopia. El reino negro que fundé el
caudillo molongo Obatal en la plaza de San Juan Bautista fue una
presencia perturbadora movida por la fuerza del mito de un regreso:
“I a fuerza de aquel reino fundado sobre el mito de un regreso a las
tierras de los antepasados, mantuvo la enorme marcha de hombres y
mujeres, sus ojos encendidos de orgullo por un pasado que
precisamente renacia’ (47). S6lo la fuerza de la imaginacion puede
rescatar la sombra de lo desaparecido, su precaria posibilidad. Es
asi que por grande que sea el suefio de Obatal en la fundacién de su
reino negro, la sombra de su imposibilidad lo circunda, tiende siempre
avolverlo a sumir en su inexistencia.*

Pero la fuerza de la imaginacion también necesita apoyos
histéricos. El Nifio Avilés es una fuerza generadora en este proceso
que tiene un agarreen la historia. El motivo que desencadena el texto
delirante de Rodriguez Julid es, por tanto, historico. Pero resulta ser
es0, s6lo un motivo para desencadenar la imaginacién. (De donde
surgi6 este motivo tan poderoso? El novelista explica su origen:

Es un cuadro de José Campeche. José Campeche ibacon el
obispo Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos
pueblos de la isla, y Campeche pint6 el cuadro de un nifio
que naci6 sin brazos ni piernas; €s un tronco y una cabeza
con una mirada completamente melancélica, eso fue lo que
tomé como motivo parami novela. Fijate que tomo como
semilla unos elementos tradicionales de la cultura
puertorriquefia; ese s el nifio Avilés, un nifio que le presentaron
al obispo como una curiosidad para que le echara labendicion,
y el obispo lo convirtié en una curiosidad muy dieciochescay
le dijo a Campeche que lo pintara. b

Lo interesante es que no hay documentacion sobre este
personaje historico. El novelista tiene que inventarlo todo. E1 Nifio
Avilés, asi como no tiene manos ni piernas, y tampoco tiene historia,
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lo “{inico histérico es lamirada.” De ese dato surge el texto de Julia:
“unpoco lanovela es la explicacion de esa mirada melancélica.”” El
carActer fragmentado del cuerpo mismo del nifio se transforma en un
poderoso simbolo de la bisqueda del reino perdido, de la utopia. El
pasado, como el cuerpo, tiene ausencias irreparables. Solamente el
camino de la mirada puede reconstituirlos. La corporeidad incompleta
del nifio se convierte en una imagen de la propia escritura. Se busca
construir desde un punto inefable, la mirada melancolica, lo que ha
sido borrado en la historia, lo que solamente puede adquirir la dimensién
de un suefio que tan pronto quiere hacerse realidad, se presenta en su
revés: lapesadilla. Eltexto se enfrentaaun problema cultural no
resuelto que parece estar metido enel tejido mismo de la formacién
histérica del pueblo puertorriquefio: un problema irresuelto que el
novelista siente como problema de su propia historia.

Los conflictos que puede el escritor leer en la mirada
melancélica del Nifio Avilés, las aspiraciones profundas que delata la
melancolia, tienen un movimiento histérico y cruzan, con todas sus
contradicciones el presente del novelista. Desde las contradicciones
de ese presente es que el pasado puede hablar. Pero el pasado puede
hablar solamente inventandolo, porque fue silenciado, fue mutilado'y
s6lo quedé de €l la tenue melancolia de una mirada inscrita en un
cuerpo marcadamente incompleto. El resentimiento del que habla
Rodriguez Juli4, tan necesario para la sobrevivencia, es larabiadela
que habla Ismael Rivera cuando sali6 del arrabal “larevolucién de los
negros en Puerto Rico.” * De ahi que resulta tan reveladora la
observacién de Rodriguez Julia cuando afirma que en vez de llamara
sus héroes Obatal y Mitume “los debi llamar Rafael Cortijo e Ismael
Rivera.”’

Si bien la novela comienza con una madeja compleja de
cronistas y archiveros, muy pronto la narracion se depura y desde el
capitulo V dos voces predominantes corren paralelas: lavozdela
crénica de Julian Flores, criollo simpatizante de la causa negra,
conocido como El Renegado, y la voz del cronista Gracian, Secretario
del Obispo Felipe José Trespalacios y Verdeja. Una vez muerto el
Obispo Larra, cuando el caudillo Obatal funda en la capital sureino
negro, el Obispo Trespalacios tiene como proposito restablecer el
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orden que representa el poder de la metrépoli.

Lavoz del Renegado Julian Flores tiene un interés muy especial
porque se articula desde el espacio que hace posible el reino negro.
Desde que se oye en el texto tiene una inclinacién hacia lo oculto. El
mismo asi lo afirma, “pues no es oficio del cronista s6lo atenerse alo
que ven sus 0jos, sino también mostrarse atento a lo que escucha el
alma” (47). Es importante adentrarse en lo que escucha el alma,
porque la ciudad liberada de los negros més parece alucinacion que
realidad. Resulta interesante que un reino que no parece preocupado
por el orden ni por el futuro, sino que vive instalado en una presencia
que se basta a si misma, tienda a verse desrealizado por los ojos del
cronista. En la ciudad de Obatal, tanto la libertad como la vida “son
como equivocas sombras, aleteos que vienen de lo mas alto, desde
esa pretendida paloma ciega que visita el crepusculo...” (47). La
ciudad ut6pica de Obatal mas que la libertad, lo que vivia era lailusion
dela libertad. El cronista reconoce la desmesura que subyace en la
rebelién utépica de Obatal: restaurar la Edad de Oro. En un supremo
esfilerzo por captar el sentido fugitivo del reino negro, el cronista para
la oreja “para descifrar las palabras del caudillo”, pero estaban
rodeadas de dificultad y “apenas se entendian, y no por ser sutiles,
sino por saltar al aire revestidas de sonidos africanos...” (103).

Juli4n Flores reconoce la dureza del destino de una raza “que
debe gritar su libertad con el bozal puesto, lengua del amo ajena en
demasia...” (103). Otra vez el Nifio Avilés s levanta como simbolo
de laimposibilidad utdpica: uno de los guerreros le ha puesto “como
un bozal” para que sus gritos maléficos no perturben los animos. El
cronista da testimonio de la ciudad de las altas torres, pero cuando
intenta darle voz a Obatal Supremo, sélo escucha la contestacion del

silencio:

Ahi te veo en el recuerdo, Obatal; ;por qué no me hablas?
Dime al oido lo que mi crénica necesita, tu voz sepulta ya
para siempre... Y ati, buen lector, ;como decirte lo que €l me
dijo? Sélo al amo la lengua pertenece. Conquistar la voz es
matar la letra, zafarse de ese aliento en piedra convertido.
{Es tu venganza! jAhi te veo, moviendo los labios, parlanchin
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impenitente, hablando de lo lindo! Pero apenas te oigo. Sélo
escucho mi voz en tu silencio. (104)

El poeta comentarista Alejandro Julia Marin se refiere ala
visién del cronista y sefiala que también el oficio de laletra “tiene su
utopia” (105). Cuando el Renegado decidi6 darle voz al fundador de
la ciudad de las altas torres, se encontré con la imposibilidad de la
palabra. Lacronica del Renegado, con toda su simpatia por el mundo
fantasmagorico y alucinante que puso en movimiento la revolucionde
los negros, se desliza por el silencio en que se sumerge la presencia
de Obatal. No hay crénica escrita por los negros en esta novela, no
hay relato posible que directamente pueda expresar la utopia del reino
negro. Sélo existe la crénica del Renegado, del criollo desplazado
hacia el escenario de la revolucién. Pero inevitablemente, por mas
simpatia que exprese, esa voz lo que hace es traducir la experiencia
utépica, referirse como ya desaparecida a la propia presencia efimera
del reino fracasado de Obatal. Ademés, la palabra del Renegado es
también sospechosa, cargada de ambigiiedad, ya que el cronista
Graci4n continuamente se refiere a un espia que entre los negros tiene
el Obispo Trespalacios.

La imposibilidad de ejercer con efectividad la palabra, la voz
como intérprete de la voluntad de Obatal, se puede captar cuando el
supremo caudillo, al enfrentarse con la rebelion de su subalterno
Mitume, le confiere al Renegado una funcién diplomética en busca de
la unidad perdida. E1Renegado sale a cumplir su tarea diplomatica,
acompafiado de la Reina de Africa. Pero no cumple con su
encomienda, extravidndose en el jardin de Yyaloide. Ensu experiencia
en las tierras lujuriosas del jardin, el Renegado pierde a su Reina de
Africa y termina enfermo en el campamento de Mitume, donde le
amputan una pierna, poco antes de la gran batalla de los caudillos
Negros.

Desde el capitulo V se han venido alternando las dos crénicas
que forman el tejido principal de lanovela: ladel Rene gado ylade
Gracian. Los textos se fueron tejiendo hasta el capitulo XXXI, a
partir del cual predomina la crénica de Gracian, el Secretario del
Obispo Trespalacios. Aunque en el capitulo XXIV aparece un nuevo
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texto: el diario secreto del Obispo Trespalacios. Un texto secreto
que tendra como funcion revelar el delirio en que finaliza la conciencia
del Obispo, incapaz de lograr una victoria que destruya definitivamente
al enemigo. En el capitulo XX VII el cronista Gracian ve al Renegado,
supuesto espia del Obispo, bailando con sumuleta como un trompo
(199). En varias ocasiones, desdesu cronica, lo observa. El desenlace
de la batalla de los dos mundos que se han venido enfrentando parece
regir el destino de las cronicas. La escritura del cronista Gracian,
desde la victoria precaria de la ciudad humana sobre la ciudad utopica,
celestial, parece dotada de la capacidad de devorar el texto del cronista
Renegado. Laderrota finalmente silenciaa Julian Flores, no sin antes
expresar, desde un {iltimo manuscrito apécrifo, el dolor del extravio:
“S6lo maldigo la ciudad divina; fue su ensuefio lo que me llevo al
extravio, ausentandome ya para siempre de lo més querido. Todo
esto medito aqui, sobre este paramo doloroso donde mi calavera se
desgasta, abierta al salitre y la erosion del tiempo” (243).

Finalmente, después de su victoria, el Obispo Trespalacios
intenta construir la ciudad humana, el estado, que debe también
enfrentarse a la resistencia de los criollos, encabezados por Pepe
Diaz. La ciudad humana, que no es otra cosa que la domesticacion
del fracaso, se ha encontrado asediada por dos tipos de ciudades
alternas: por la ciudad utépica, con su elevada torre que quiere
ascender hasta tocar el limite de la condicién humana, y por la ciudad
arcadica, rodeada de escasos cultivos y mucho contrabando. La
fuerza subversiva mayor le queda reservada a la ciudad utépica, como
veremos mas adelante. Resulta revelador que sea el Obispo
Trespalacios quien recoja en su diario secreto la grandiosa vision de
la futura ciudad lacustre fundada por el Nifio Avilés.

La ciudad lacustre es un recinto precario. Fue fundada por
hombres que no distinguian entre la ciudad y el asombro. Asi
era la eternidad que ellos reclamaban para tan grande quimera.
Por eso trazaron sobre los mangles aquellas angostas calles
de agua que llamaron canales, y en esta magnifica invencion
casaron la ciudad con el més fiel emblema del tiempo. Erala
ciudad que resumia todas la otras; al fin el humano ingenio
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concibié el espacio flotante, la ciudad navio.

iQué ciudad mas asombrosa! Fundada del agua al
aire, dibujaba en el horizonte toda la gracia del riesgo. Aquel
prodigio de torres, zigurats, agujas y arcos gigantescos,
también intentaba seducir el mas alto aire, pues el reflejo
invertido de los pindculos y las nubes ya descansaba trémulo
en lamuy enamorada laguna. Lavi tan alta que apenas pude
adivinar su justa estancia; entonces supe por qué aquella
ciudad flotante era magnifica tentacién para el humano género.
Su incesante despedida era como una invitacion al supremo
riesgo; labelleza de su instante fugaz era su entrega inseguraa
la marea, muy erratico vuelo de gaviotas, esa danza justo al
borde del abismo.

Y aquella ciudad que es suma de todas las
emprendidas por el hombre se llama Venecia, ciudad lacustre
fundada frente al mar Adriatico. Sin esta ciudad de Venecia
la humana condicion seria méas pobre, pues este primor de
Italia fue fundado en el limite del delirio. Una ciudad
amenazada por las aguas es incesante recuerdo de la muerte.
Pero Venecia es, toda ella, vida tan furiosa. (Qué de lo
humano esté ausente de su fragil singladura? Hasta es posible
que algin dia se hunda, dicen los sabios; pero todo ello es
mucha cautela ante una ciudad que navegando tan cercana a
]a muerte no puede sino alcanzar la belleza de ese misterio
que es lavida. (302)

Adn derrotando 1a utopia, el Obispo Trespalacios era
seducido por laimagen de lo que destruia como una vision
que se proyectaba hacia el futuro. El victorioso obispo
reconocia asi, en su diario secreto, la precariedad de su
victoria. A pesar de todos los exorcismos, las dos ciudades
mencionadas asediaban su intento de construir el estado: una
motivada por el Leviatan, la ciudad celestial, la ciudad utdpica,
y otra instigada por Pepe Diaz, la ciudad arcadica. Las dos
ciudades, segiin el Obispo poseian naturalezas distintas. La
inspirada por el Leviatan eramucho mas peligrosa y seductora:
Y establezco que la grande diferencia que hay entre estas dos
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ciudades es que una resulta de naturaleza blanda, y laotrase
muestra tan pesada y dura como las alas mecanicas de
Leviatan. Laciudad sumida en lanaturaleza apacible de estos
trépicos se vuelve tan blanda como ésta, y es toda ella tan
suave que adormece la voluntad, bien desatando los vicios
de Renfas. Pero la utépica es el engendro mas monstruoso
creado por el humano intelecto; ella es verdadero paroxismo
de lavoluntad, tanto asf que se convierte en hijade la soberbia,
oscura pretensién de los que anhelan abolir el tiempo. Esta
ciudad es el suefio moderno de los mismos soberbios que
pretendieron construir la torre de Babel. Aquellos querian
vencer el espacio, colmar los cielos, llegar hasta el séptimo
paraiso, seducir el vacio; estos leviatanes pretenden crear un
espacio perfecto que pueda suprimir el tiempo. El Leviatan
de Babel por lo menos honraba a Dios, pues el asalto a los
cielos era torcido y grande fe en el valor supremo de la
ascencién. A pesar de su soberbia aquellos antiguos
constructores reconocian el altisimo aliento divino. Pero
cuando los modernos reconocen la vida como extension hacia
el horizonte, horriblemente se desata una soberbia que vive

distraida del cielo. (316)

El obispo Trespalacios sabe que el peligro se cierne sobre la
ciudad de San Juan Bautista porque el Leviatan anda suelto. Su victoria
no pudo reducirlo ni atraparlo y por esta razén vive asediado por la
ciudad utépica. Sumente finalmente se sumeen el delirio y la sinrazon.
La crénica de su secretario Gracian nos indica su febril estado, “pues
ahora le ha dado con que Leviatéan tiene grande castillo en los mangles
que rodean esta ciudad de San Juan Bautista” (325). Como
sefialaramos, ya €l Obispo habia dejado constancia ensu diario secreto
de su grandiosa vision: la ciudad lacustre que en el porvenir fundaria
el Nifio Avilés.

La noche oscura del Nifio Avilés es una construccion
compleja que se caracteriza por un acentuado barroquismo y una
desaforada imaginacién. La estructura de la novela se sostiene
mediante 1a tensién de discursos diferentes y encontrados. Hay una
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notable reproduccién de la discursividad propia de las crénicas de
los siglos XVIIy XVIIL Pero también el texto, en suriqueza linguistica,
delata un conocimiento de las novelas de caballeria y del estilo parédico
cervantino. Hay momentos en que la parodia esta a su vez montada
sobre un estilo ya parodiado que se reproduce en el texto. ' Pero la
tensién mas interesante entre los diferentes discursos que lanovela
pone en juego, es la que se da continuamente entre los discursos que
responden a la escritura y un lenguaje oral que maés bien parece
pertenecer al momento histérico del autor. El lenguaje popular del
presente penetra el texto y recorre en variadisimas expresiones el
mosaico de textualidades que tienen como funcién reproducir el
pasado.

En su entrevista a Rodriguez Julia, Julio Ortega se refiri6 a
esta tension. El texto de la crénica, muy codificado, se enfrenta a la
fluidez del lenguaje de la oralidad, “que pareceria antagénico del primer
modelo.” " El lenguaje codificado de las crénicas, parodiado y
falsificado por el novelista continuamente, se encuentra también
salpicado de frases y expresiones modernas propias de la oralidad
puertorriquefia actual. Asi, por ejemplo, el Obispo Trespalacios puede
estar dialogando con su Secretario Gracidn y en medio de la
conversacion le dice, como si se tratara de dos amigos del presente
histérico del novelista: “;te fijas compio?” (109). Lapresenciadela
oralidad moderna, salpicando continuamente el texto, es como un
elemento que mantiene vivo el sentido de la utopia en el presente
histérico. En tiltima instancia, los mecanismos del poder que pusieron
en marcha los Obispos Larra y Trespalacios como emblemas de la
dominacién de la vieja metrépoli espafiola, parecen estar hoy mas
muertos que el suefio de Obatal el Supremo o la ciudad lacustre del
Nifio Avilés. En resumidas cuentas, dos aspectos que daban presencia
poderosa al reino de Obatal, 1a musica y la comida, tienen mas
proyeccién sobre el Puerto Rico del presente que el estado y la
ciudad humana que pretendié solidificar para el tiempo el Obispo
Trespalacios. Si es asi, en liltima instancia, la otra cara escondida de
Ia historia, la que expresa su pesadilla, en el transcurso del tiempo ha
cobrado mas realidad histérica que los fallidos intentos del viejo poder
imperial espafiol. {No le indica al presente histérico, a los intentos

200




Carmen Hilda Santini Rivera

coloniales de construir la ciudad humana, segiin el lenguaje del Obispo
Trespalacios, su profunda precariedad, su limite en el tiempo? Al fin
y al cabo, Rodriguez Julid ha insistido en que la lectura del pasado no
es otra cosa que una forma de hablar de los problemas del presente.

Carmen Hilda Santini Rivera

Notas

I Las observaciones que se hacen en este articulo sobre La
noche oscura del Nifio Avilés se apoyan en la primera edicién de
esta novela, publicada por Ediciones Huracan en 1984. Es preciso
hacer esta observacion porque la novela fue posteriormente editada
con cambios significativos por la Editorial Cultural en conjunto con la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico. “Enunasegunda edicion
de La noche oscura publicada por Editorial Cultural y laEDUPR en
1991, se ha recortado lanovela. Se trata de un verdadero trabajo de
edicién. De cuarenta y ocho capitulos que consta lanovela, una tercera
parte se ha editado,” Rubén Gonzalez, La historia puertorriqueria
de Rodriguez Julid (1997: 78). En esta segunda edicion fueron
descartados los textos de Alejandro Julia Marin, algunos capitulos
fueron eliminados y otros sustancialmente reducidos.

2 Julio Ortega, Reapropiaciones: culturay nueva escritura
en Puerto Rico, (1991: 155).

3 Ibid, pp. 156-157.

+ “Rodriguez Julia ha elaborado una mitologia auténtica sobre la
nada feroz de nuestra desmemoria colectiva, puesto que la verdad
del mito radica en su carécter de “historia ejemplar y significativa’.
De este modo, se trata de una configuracién esencial que sobrepasa
el acontecimiento externo para abarcar los deseos, intenciones y
fantasias colectivas. Los hechos que vayan surgiendo a medida que
se investigue el siglo XVIII podran o no desmentir a Rodriguez Julid
como intérprete del acontecer historico puertorriquefio; sin embargo,
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no disminuiran la vieja estirpe libertaria del mito que recrea,” Marta
Aponte Alsina, “Impresiones sobre La noche oscura del Nifio
Avilés”, Claridad, 23-29 de marzo de 1984, p. 18.

5 Rubén Rios refiriéndose a estanovela de Rodriguez Julia sefiala
que “se aborda sistematicamente el intento de fundar una utopia del
origen puertorriquefio.” Ademés, apunta que laNueva Venecia “‘seria
esa ciudad libertaria y utépica donde se funda una mitica nacién
cimarrona que, sin embargo, nos dice el narrador, ha desaparecido
de la memoria colectiva del pueblo.” Segiin Rios, lanueva narrativa
puertorriquefia intenta “fundar un discurso mito-poético que regenere
lamemoria exhausta de una colectividad amnésica.”” Véase su articulo
“_a invencioén de un autor: escritura y poder,” en Las tribulaciones
de Julia, (1992: 48-49). En estas observaciones no se capta la
complejidad de lo que nos presenta Rodriguez Julia: la necesidad de
lo utépico y su extrema dificultad, la pérdida de lo histérico que ya ha

- dejado lagunas irrecuperables que es preciso imaginar como un acto
de libertad. La amnesia tampoco es resultado de un olvido de la
colectividad, es un producto, una construccién del poder del
colonizador sobre el colonizado. Un poder, que como puede
observarse en la novela, opera con efectividad, pero no puede borrar
todas las marcas, las huellas que deja la historia y que pueden encender
la imaginacién. Por esta razon, el mito oscila inevitablemente entre la
posibilidad y 1a imposibilidad.

¢ Ibid, p. 148.

7 Ibid, p. 149.

8 Rafael Figueroa Hemandez, Ismael Rivera: el sonero
mayor (1993: 16).

? Julio Ortega, Op. cit.,p. 153.

10 Es esta complejidad del estilo parédico que posee varios niveles
lo que lleva al historiador José Curet a expresar lo si guiente: “Si,
porque eso que le vengan a uno a empezar un parrafo con aquello de,
‘cuando el rubicundo Apolo triste descendia’ estd muy sobao y me
suena mucho al Quijote; y hay cosas ahi que me parecian mas a una
crénica del siglo dieciséis que otra cosa. Y lo del ‘povo’ estuvo
bueno, pero tanto tan seguido no hay cuerpo que lo resista. Y de
cuando acé los negros del dieciocho en Puerto Rico eran unos
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rastafarians para andar todo el dia por ahi arrebatados?” Véase “Un
oficio del siglo dieciocho”, EI Mundo, 22 de abril de 1984, p. 7-B.

" Ihid, p. 127.
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