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GRAFIAS DE LA LLAMA

RODEOS

Deshojemos
la cebolla
deshagamos
su espesay carnosa materia
hecha de gruesos mantos y finas laminas.

Veamos
qué nos aguarda
detras
de su lloroso centro
hecho
de otros centros.

Qué palabra
qué sentimiento
le daran apoyo
a este crujir repetido
desvestido
de voces y
cascaras
verdes y blancas
que van rodeando nuestras manos aromaticas
prendiéndose a
las lagrimas de piel,
Que lentamente se nos van cayendo.

Desnudemos los rizos liquidos del lenguaje
a través de los arcos cartilaginosos de la oreja
descendamos por sus espirales
de carne y recuerdo
hasta saborear
al fin
el aliento compartido que nos queda.

Guardemos siempre
el secreto sabor del silencio
como un dulce murmullo
sostenido
en el misterio
de la punta musical
de
nuestra lengua.
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MARICASTANA

(DI0SA DEL TIEMPO SEGUN MARIANO PICON SALAS)

Maricastana

diosa del polvo

de yaguas viejas

de cucarachas
Diosa de mancha color café
de fotos carcomidas y dobladas.
Enciendes el rizo
envuelto en lino irlandés,
y despegas de tus garras de papel
la prensada esencia de tus
flores secas.

Maricastafia,

te paseas inmortal

entre muertos y canas,

entre cartas de tinta borrosa y firmas desvencijadas.

Hueles a lata de galletas danesas,
Maricastana,

a esquelas y a misales de ndcar,

a paginas amarillas, a polilla,

a mantillas olvidadas.

De vez en cuando, entierras tu colmillo de leche
en pafiuelos de seda importada.

Y dibujas cuernos de tinta

sobre

desconocidos con melenas engominadas.

Maricastafia, diosa todopoderosa de tostados hilos y encajes,
prima lejana de Jano

mirandome de frente, por detras y por los lados,

teje, que teje tu telarafia de afios

entre las paredes de los aticos.

Defiende los bailes,
y esconde la llave de tus arcas,
enmohece cerraduras,
clausura ventanas,
desata aromas y fantasmas
saca tu traje de bodas con la nada
desvanécete entre nombre, fechas y palabras.
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UN NOVIEMBRE, EN MONTREAL

Al fin encuentras el lugar
después de varias lineas de metro,
después de mapas,

de dedos apuntando nombres

y calles erradas.

Sin brijula, al fin llegas.
Entras, porque hay que recomenzar.
Hay que amueblar cada vez la reciente soledad.

Recorres el camino ya tantas veces transitado,
en diferentes ciudades, en otros planos repetido,
ya tantas veces el mismo.

Abrigos. Guantes. Zapatos. Sombreros.
Todo extraordinariamente pequefio.
La vejez encoge viejas, te dices.

Uno a uno te mides los diminutos sombreros.
Echas un vistazo con miedo
y ya te observa el espejo con su fantasmal séquito.

Pliegas las rodillas para verte.
Todo calculado, todo més bajo,
a la medida

de méscaras

que adornaron

cabezas que ya no existen.

Al ceder sobre tu pelo

Esa corona de piel redonda

De algtn animal

-también hace afios desaparecido-
en algiin lugar del Je me souviens
te salen arrugas, arrugas profundas
como precipicios.

Envejeces al instante

en un abrir de ojos sin cerrar

atu tez le salen pentagramas,

palidas rutas, grietas, desvios

y de repente se secan los racimos

de las uvas que delatan tu verdadera edad.

Meandros y surcos
se esculpen sdbitamente en tu cara
y van invadiendo tu cabello
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de canas

bajo el sombrero de enana

que apenas logra abrigar tu frente

y en un instante

restaura tu mente

la anciana desdentada que ahora eres.

El ventarrén de anos

hiela sibitamente tu sensualidad

y te estrella contra el calido paredon de la infancia.
Ya ciega ni oyes, ni tocas, ni hueles, ni sientes

ese Caribe que lentamente se ha ido congelando en ti.

Y te entierran viva

tu sudario un manto de vicufias y cachemir

bajo la luz de nieve y de nedn

del Ejército de Salvacion,

en el cuartel general

de su polvorienta e improvisada sombrereria

mueres de tiempo con un mindsculo sombrero puesto,
un noviembre

En Montréal.
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NOCTURNO EN EL GRUTLI

En el Griitli, en Ginebra,
mientras nos hablas,
muere tu amigo inglés en Provenza.

Muere

solo en un hotel,

en una habitacién que hace afios visitaste de manera intima

y que hoy,

sabes llena de flores, para la ocasién.

rememoras exactamente su color, su olor, su orientacion hacia el sol,
en este preciso momento

en esta misma noche.

Pero nos pides que te hablemos

mientras lloras.

Hablenme, por favor,

que se esta muriendo.

Lo sabes con seguridad. Es hoy el dia.
Calcularon juntos

la trayectoria requerida, al minuto y al segundo.

No puedes llamar a la policia.
No puedes acudir a los bomberos.
Comprometiste tu honor por teléfono.

Hablenme por favor,

hablenme del verano,

de lo que haremos cuando aparezca

otra vez el sol en Ginebra.

Que se diluya este instante en sus voces rapidamente.
Bebamos vino

en lo que acaba

esta agonia solitaria

y se apaga en el olvido

un hermoso cuarto de amor en Provenza.

Prometimos flores y hemos cumplido.
Alli estamos todos.

Somos exoticas orquideas,

fragiles peonias, girasoles dementes
que huelen a olivo, a lavanda, a menta
y a almendro.

Lo acompanamos
a su salida de jazmines, de lilas,
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de nomeolvides,

con una espléndida vista

sobre la tierra seca y las piedras de Provenza.
Sopla el Mistral cada uno de nuestros nombres
Y perfuma las uvas y los melones

de una noche estrellada de aquel lugar.

Sigan hablando,

que con cada palabra

se acelere su paso en el camino que lo aleja

cada vez mas de mi

y cada vez mas de Provenza

para que en sus 0jos no quede nada mas que la belleza.

Y nosotras tres en el café del teatro Griitli
y ta llorando

porque no puedes romper

los contratos de lealtad,

porque no puedes traicionar,

porque tiene que descansar al fin en paz
ese amante palido que ya no puede mas.

Y nosotras con otro vino rosado, con nuestra letania de Parcas,
hablando, hablando hasta las ocho,

adelantando relojes imaginarios para ti,

para que te acompatfien nuestras voces como hilos

como un velo de pétalos rojos

de ciclamen,

como la misica alada de los lirios

que en el silencio caen

no muy lejos de Arles,

hasta el final.
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