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RESUMEN

EL SIGUIENTE ESCRITO EXPLORA LAS CONDICIONES HISTORICAS, politicas
y filoséficas que han conducido a la actual civilizacién mundial. Se plantean una
serie de hipétesis para intentar explicar lo que podria llamarse el envilecimiento
de la cultura, es decir, de las acciones humanas, en nombre de la democracia y de
la libertad. Se afirma que la democracia moderna ha fracasado, y se analizan las
razones de dicho fracaso. Se apuesta al porvenir en nombre de una recuperacién
delavida del pensamiento, y no de una esperaredentora.
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HAY EN EL PSIQUISMO HUMANO una fuerte vocacién de autoengafio. Es
unavocacién ancestral que nos remite no séloala antigua nocién de mayd, y
al concepto budista de samkara en 1a India; 0 a Platén y su célebre mito de la
caverna, o sino a la propia estructura del cerebro humano, Pero lo novedoso
de nuestra época es que se nos ofrece, a escala planetaria, la versién unifor-
me de una narrativa, cuya férmula para ser feliz consiste simplemente en
estara la disposicién de cualquiera en cualquier parte del mundo, para hacer
de aquellavocacién de autoengafio el fundamento mismo de la realidad. Con
esto se estaria llevando hasta las dltimas consecuencias esa “capacidad
perpetua para ser bien engafiado” con la que Jonathan Swift define, precisa-
mente, el concepto de félicidad.

La felicidad ha sido uno de los baluartes del mundo moderno. Como es
bien sabido, “la btisqueda de Ia felicidad” es uno de los pilares de la Decla-
racion de Independencia y de la Constitucién de los EE.UU. Esto no siempre
fue asi. Si entendemos la felicidad como plenitud de vida, tanto material
como intelectual o espiritual, casi todas las culturas antiguas, con algunas
importantes excepciones, reservaban la felicidad a sus deidades, a la esfera
mitica o, en todo caso, a los sabios y a los fil6sofos, gracias a la preximidad
de la que disfruta la vida del pensamiento (bfos theoreticés) con el dmbito
de lo sobrehumano. De hecho, en griego antiguo, la palabra que corresponde

63 | RAMOS



MILENIO VOL. 11 | ISSN 1532-8562

a “felicidad” es eudaimonia, que significa algo asi como estar en la alegre
compaiifa (ew) de lo divino (daimon). Examinemos este asunto del “mundo
feliz" a partir de una serie de hip6tesis que expondré sobre la marcha.

He aqui la primera hipétesis: (1) Vivimoa en la actualidad de esta primera
civilizacién mundial el colapaso moral, politico e institucional de loa ideales
de cultura con los que la Europa del siglo XVIII se propuso realizar el proyec-
to de la Modernidad. El colapso de dicho proyecto contrasta enormemente
con el optimismo magico con el que el liderato politico de los pafses del
mundo, sea cual sea su orientacién ideolégica, insisten en sus programas
de gobierno. Basta de nuevo con contrastar el susodicho optimismo con la
fuerzay el abolengo de las siguientes palabras del filésofo Georg W. F. Hegel
en su Filosofia de la historia, citadas por Friederich Engels (Del socialiamo
utdpico al socialiamo cientifico): “Era, pues, una espléndida aurora. Todos los
seres pensantes celebraron esta nueva época. Una sublime emoci6n reinaba
en aquella época, un entusiasmo del espiritu estremecia al mundo, como si
por primera vez se lograse la reconciliacion del mundo con la divinidad.”

Se refiere Hegel a la Revolucion francesa cuyos lemas de libertad, igual-
dad y fraternidad disefiaron el horizonte de la democracia moderna. Llamo
la atencién sobre una expresién clave, “entusiasmo de espiritu” (Geists-
chuung), y propongo la segunda hipétesis (2): A la largo del siglo XX hemoa
aido loa testigos del fracaso de la democracia moderna, tanto en Au conquis-
ta burquesa como en la vertiente esperanzadora de una democracia popular,
proletaria o socialista.

La tradicién de las luchas democraticas, que nos remite, al menos en
Occidente, a la antigua Grecia, ha quedado diluida en unas estructuras de
poder cuyo reclamo de libertad, igualdad y fraternidad no ha sido més que la
fachada para legitimar diversos modelos de organizacién social que han sa-
cado a relucir el cardcter ilusorio del noble optimismo hegeliano y la vulgar
grandilocuencia del actual optimismo angloamericano.

Lo anterior no significa renegar del legado las luchas; ni, menos aun, pro-
poner un retorno a los regimenes autoritarios. La experiencia histérica, en
todas sus maultiples connotaciones (y que no debe confundirse, sin mds con
la Historia entendida como teoria y discurso que intenta recoger y analizar
dicha experiencia) esté inscrita en nuestros cuerpos, en nuestro pensamien-
toy en la extraordinaria complejidad del fenémeno del lenguaje, resultando,
porlo tanto, en lo que realmente significa la tradicion. El poeta T. S. Elliot nos
recuerda que la tradicién no es aquello que se hereda sino lo que se obtiene
con un gran esfuerzo. Un esfuerzo que implica, por lo tanto, una apropiacion
y actualizacién de la energia o fuerza vital del pensamiento.

Si la Ilustracién es “la salida de la condicién humana de la auto-respon-
sable minoria de edad”, que es como la entiende Kant, entonces resulta evi-
dente que al correr de los siglos dicha emancipacién, lejos de lograrse, ha
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Supuesto, no ya un progreso, sino un regreso a la infantilizacién, es decir,
a la demanda de tutelaje, de autoridad e, incluso, de despotismo. Se impone
asfdenuevolo queyaen el siglo XVI La Boetié llamé la servidumbre volunta-
ria. Por esta razén, y penséndolo mejor, en vez de “fracaso” quiza convenga
hablar del sepelio de la democracia. Y si nos preguntaran qué decir entonces
de los actuales “paises democraticos”, la respuesta ha de ser que ellos son
sin saberlo sus sepultureros. Conste que al decir esto, no pienso en ideales
defraudados sino en duras y secas realidades. El “triunfo” del “capitalismo”
sobre el “comunismo” es mas bien el colapso de uno de los dos polos sobre los
que se ha levantado una misma civilizacién econémica. Esto explica la apa-
rente paradoja de que un pafs “comunista” como China sea ahora el gestor de
unarenovacion sin precedentes del capitalismo de Estado.

Entrado el siglo XXI, todo sucede como si las terribles y masivas cuotas de
dolor que distinguieron al siglo anterior no hubiesen tenidolugar. Es como si
agotado en tanto que ideal, y sostenido a toda costa en tanto que semblante,
la modernidad, para decirlo con las palabras del filésofo Martin Heidegger,
yano tuviese “futuro”,

Reconocer lo anterior implica volver a pensar todo aquello que hizo po-
sible el desencanto con las expectativas de emancipacién social y politicas;
pero, ante todo, supone meditar -y no ya sélo pensar o reflexionar - el pro-
fundo y complejo concepto de “ley”, en tanto que confluencia de los limites y
las formas mas elementales de convivencia. Pero al decir esto, salta a la vista
que lo que estd en juego es la ética entendida como arte del bien vivir, ynoya
dela “buenavida”. Como sostiene N ietzsche, de lo que se trata es de concebir
“unanueva forma de vida”, yno de fundar “una nueva fe”,

Atona conlo anterior, nos interesa destacar delanovelade Aldous Huxley,
Brave New World, 1a interesante reflexién del texto que sirve de epigrafeala
obra. Su autor es el pensador ruso Nicolas Berdiaeff. Se publica en francés
y la traducimos asi: “Las utopias aparecen hoy mas realizables de lo que se
hubo podido creer. Nosotros nos encontramos actualmente ante una pre-
gunta por otra parte angustiante: jc6mo evitar su realizacién definitiva...?
Las utopias son, en efecto, realizables. La vida se dirige hacia las utopfas. Y
puede ser que un nuevo siglo se aproxime, un siglo en el que los intelectuales
y las clases cultivadas vuelvan a descubrir los medios para evitar las utopias
y poder asivolver a una sociedad no utépica, menos ‘perfecta’y mas libre.”

Para dar a entender el interés que tiene para nosotros esta reflexidn,
formulo la tercera hipétesis: (3) €l capitalismo puede entenderse como la
realizacién perveraa de los ideales utopicos de la Modernidad; y con la des-
viacién programatica de un proyecto politico a duras penas esbozado en el
tranacurso de la Antigiiedad.

“Perverso” tiene, de entrada, un sentido literal: desviacién del camino, fin
0 meta iniciada. Pero, también tiene un sentido politico, pues si las utopias
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son realizables, como reclama Berdiaeff, ellas adquieren un lugar, tienen
una presencia, con lo cual dejan de ser ipso facto utépicas. Esta paradoja se
disuelve si se distingue entre el concepto filoséfico de utopia y el anhelo uté-
pico de los ideales o el utopismo. Lo primero tiene una antigua y respetable
historia que se expone al cuestionamiento y a la refutacién. Probablemen-
te el Gltimo gran fruto de esta tradicién sea Das Prinzip Hoffung de Ernst
Bloch; libro admirablemente escrito a lo largo de casi una década, entre 1938
¥ 1947, como un vivo y desgarrador testimonio de la fuerza indomable del
pensamiento en medio de uno de los momentos més dolorosos y terribles
de la cultura. Por su parte, el utopismo es inseparable de la ya mencionada
vocacién de autoengaiio del psiquismo.

Para entender el alcance de esta tercera hipétesis hay que precisar lo
siguiente. Cuando se afirma que el capitalismo es la realizacién perversa
de los ideales de la Modernidad se esta destacando el hecho de que, como
consecuencia de la contradiccién histérica fundamental entre trabajo y ca-
pital que da lugar a la plusvalfa, asf como de una concepcidn de la cultura
basada exclusivamente en la reproduccién infinita, abstractay especular de
la riqueza material, se desencadena un proceso de uniformidad de los esti-
los de vida y de pensamiento. En este sentido, cabe afirmar que el utopismo
capitalista supone la liquidacién de facto de la politica y la instauracién
de una dictadura técnico-econémico-militar, legitimada por el formalismo
democrético, y basada en una Gnica fuente de autoridad y potestad: llegar a
formar parte del sefiorfo (o, mejor, de la plutocracia) del Capital.

En definitiva, la 16gica del Capital (es decir: del discurao, de la racionali-
dady dela produccién capitalista), consagrada a rafz del colapso de la Unién
Soviética, va de la mano de la liquidacién de la cultura. Liquidar es licuar,
aguar, reducir a un promedio y abatraccién estadistica la intensidad y el
deseo de vivir. No es nada casual, por lo tanto, el padecimiento de los més
diversificados tipos de anorexia (anorexia significa, justamente, negacién
del deseo), incluyendo lo que podriamos llamar la anorexia intelectual. Vivi-
mos en medio de la subordinacién de practicamente todos los aspectos de la
cultura a la administracién global de la vida y de la muerte por via exclusiva
del interés y clculo ganancial. De ahi la apoteosis de la frivolidad, es decir,
de la vistosa pero asaltante falta de compromiso con nada que no sean los
atractivos de la simulacién: el look de una mirada entretenida por los delei-
tes de sus propios extravios.

La produccién, la circulacién y el consumo propios del capitalismo
cuentan con la espiral de inaatisfaccién inherente a la condicién humana.
Puesto que a mayor opulencia, mayor insatisfaccién; y puesto que a mayor
insatisfaccién, mayor frustracién; y puesto que a mayor frustracién, mas
desesperacién, a lo que se nos invita - o mejor dicho: a lo que se nos seduce
- es a apostar a la ya mencionada promesa de felicidad que se mantiene en
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vilo justamente porque nunca se cumple. No es que no haya alternativas al
capitalismo: es que el capitalismo no ofrece alternativas, sino una pasarela
interminable de opciones que se nutren de su propia evanescencia y que se
perpetdan con los destellos de su deslumbramiento,

Percatémonos de que, como complemento de este “no lugar” que es un
“estar en todos los lugares”, el utopismo del Capital se da en el registro pu-
ramente alucinatorio y especulativo de la realizacién o cumplimiento de los
deseos, tal como Freud nos ensefiara que es la funcién de los suefios. “Haz tu
suefio realidad” es el reiterado imperativo publicitario del marketing.

El desenfreno del capitalismo, como ha diche la educadora Patricia Mally,
7o permite posarae sobre nada. Prevalece asf el modelo de los zombies: el
atolondramiento y la inatencién. En este sentido, la 16gica del capital lleva
hasta sus Gltimas consecuencias la experiencia del nihilismo, es decir, la
negacién de la vida en nombre de unos valores supuestamente civilizados y
superiores, pero que no dejan de oscilar entre el desfallecimiento anfmico y
la euforia fantasmagérica. No es nada casual que para mitigar los efectos de
sus propios estragos psicofisicos, aquella “l6gica” cuente con la autoridad de
una sociedad regida por una auténtica bacanal de diagnésticos y remedios
terapéuticos y de psicofarmacos, los cuales estsn siempre a la orden del dia,
paratodas las edades, atin para las més tempranas.

La razén histérica de lo anterior no es diffeil entenderla, si se disponen
los ofdos para una atenta escucha. El discurso capitalista, al igual que el
discurso teolégico de la Iglesia en 1a Edad Media, se presenta como domi-
nante, absorbente e ineludible. Ambos parten de la idea de un orden social
inalterable, fundado ya sea en la naturaleza creada por Dios, o en el criterio
natural de adaptacién y de la sobrevivencia del m4s apto. (Dicho sea de paso,
la pugna entre “creacionistas” y “evolucionistas” en los EE.UU, encuentra en
este repunte del “darwinismo social” una interesante convergencia.) Ambos
se rigen, respectivamente, por la culpa y la deuda (en aleméan hay una sola
palabra para significar a las dos: Schuld); por la recompensa y el castigo; y
por la gratificacién y el goce. En términos estructurales ambos discursos,
el eclesidstico y el capitalista, se legitiman en base al criterio control y ava-
sallamiento. Lo que varfa son, por cierto, las condiciones histéricas que han
propiciado sus respectivas hegemonfas. En cuanto a los supuestos trascen-
dentes y espirituales, en el caso de la Iglesia o inmanentes y mundanos, en el
caso del Capital, no es dificil demostrar c6mo ambos se han compenetrados
hasta ocupar lo uno la funcién de lo otro, realizando asf una fusién exitosa
de “bienaventuranza espiritual” y “beneplécito material”. Por todo lo an-
terior, hoy puede hablarse, como ya sugeria Marx, de la “nueva buena” del
capitalismo.

Formulo asf, a propésito, la cuarta hipétesis: (4) La democracia ha sido
devorada por la I6gica del Capital, de tal manera que el capitalismo ha lleva-
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do a cabo lo que nunca pudo realizar la revolucién proletaria: la liquidacién
de la propia cultura burguesa ingénita al capitalismo y su sustitucién por
una concepcion eatrictamente mercantil del conocimiento y de loa bienes
culturalea.

Todos y todas somos herederos de la cultura burguesa que empieza a
consolidarse en Europa a partir del siglo XVI. El Humanismo, la Reforma
Protestante, la Iustracién, el Romanticismo son movimientos culturales
inseparables de los valores revolucionarios de la burguesia y del desarrollo
politico de la sociedad civil y de la cultura de masas a lo largo del siglo XVIII.
Es con el disefio institucional, profundamente conflictivo y contradictorio,
de las relaciones de poder de esta nueva cultura que Europa logra imponer su
modelo de civilizacién al resto del mundo.

A partir del siglo XIX, y hasta el dia de hoy, como lo demuestran los ac-
tuales, e imparables, movimientos migratorios, las consecuencias de la
expansién europea repercuten en el seno mismo de las sociedades tecnolé-
gicamente configuradas, sean europeas, americanas o asiaticas. De la cre-
ciente acumulacién de capital, asi como la produccién de nuevas relaciones
sociales que penetran incluso la vida privada e intima de los ciudadanos, se
deriva un dramético deterioroy envilecimiento de los valores educativos y de
las fuerzas culturales. Sia estos se le afiade el detalle fundamental de que los
ideales de una nueva cultura humana basados en el espiritu revolucionario
de las clases trabajadoras o proletarias con las que se inaugura el siglo XX
se verén, en un periodo de menos de cincuenta afios, completamente frus-
trados con unos niveles de sufrimiento casi inimaginables, entonces resulta
evidente que la segunda mitad del pasado siglo asiste a la destruccion de las
aspiraciones de la Ilustracién.

Dado que el liberalismo, la socialdemocracia, el fascismo y el comunismo,
en tanto que formas de organizacion politicas concebidas para administrar
el Estado y las naciones han sucumbido a la infamia y al desprestigio, y dado
que en la actualidad la dnica soberania incuestionable es la del Capital, se
podria vislumbrar el siguiente panorama: de una parte, la experiencia co-
miiny heterogénea de las luchas contra toda forma de opresién y control con
respecto a los usos y abusos del poder; de otra, el régimen de un modo general
de implosién y explotacion en todos los registros de la cultura. Y, entre louno
y lo otro, un movimiento apenas discernible de descubrimientos, invencio-
nes y creatividad, que sacan a relucir, por momentos, la vulnerabilidad de
las propias estructuras de poder sobre las que se asienta el programa de las
nuevas formas de dominacién.

Dicho lo anterior, formulo la quinta y dltima hipétesis: (5) €l fracaso de
la democracia no ea el fin de las exigencias multitudinarias de democrati-
zacién; pero i tiene como referente primordial el colapso del fundamento
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ontoldgico de la Modernidady la consecuente Aujecion de todas las manifes-
taciones de lavida a la banalidad sin finde sus representaciones.

El mundo de hoy es el mundo de la substitucién de las tradiciones cul-
turales por un entorno acéfalo o descerebrado en el que lo que cuenta es la
visibilidad mediatica y la reiteracién ad nawseam de su misma fascinacién
hipnética. De esa manera se reemprende, dfa a dia, un campo indefinido de
exclusién en el que lo primero que se excluye es la posibilidad de pensarenlo
que se ve, de palparlo que se toca, de atendera lo que se oye, gusta y huele. El
desdnimo con el amor, la sabidurfa ylavidarebotaasiconla flojera, indolen-
ciay debilidad de un pensamiento Que no conduce a nada, ni sirve para otro
propésito que no sea el de la perpetuacion de la abulia y atolondramiento, es
decir, con la crénica de una precipitada falta de energia, por mas que ésta se
disfrace y se empalme con el griterfo y la excitacién. Contrario a esto, en la
medida en que la palabra “educacién” todavia signifique algo y sea indice de
un sentido de direccion, ella no puede desligarse del deseo de aprender y del
hecho de que para percatarse de lo que realmente hay, la tnica salida es el
cultivo dela potencia del entendimiento yla alegria de vivir. He ahf un tesoro
siempre por descubrir. Basta un momento para el volver a 47y asomarnos a
la entereza de la vida.

Sin embargo, a pesar de todo lo aqui expuesto, o precisamente por ello, es
probable que no baste con pensar en términos del “capitalismo”. Es necesa-
rio tener muy en cuenta aquello de qué manera la l6gica del capital, su racio-
nalidad, su emblema, su discurso, pero también su embriaguez y su delirio,
han llegado a penetrar las formas de vida hasta borrar su misma presencia,
aquello por lo que dicha l6gica pasa a ser “natural”, y su discurso mas que
“razonable” (Dicho sea de paso: si el “neoliberalismo” todavia significa algo,
No es otra cosa que este volver sobre el legado de Adam Smith y la economia
cldsica - jy hacer como 4i Marx nunca hubiese existido! - para los que el ca-
pitalismo no hace otra cosa que responder a los reclamos mas espontineos
del deseo humano.) Todo esto ocurre no sélo porque la légica del Capital ha
pasado a definir un “orden mundial” cuya validez se da por contado; ocurre
también porque la borradura, intrinsecamente ligada alos miltiples medios
de desmemorizacion, no hace otra cosa que obedecer a la imperiosa necesi-
dad de reatituir el semblante, y de querer sostener lo que, a la postre, resulta
del todo insostenible: la mueca de la felicidad.

Si el estudio de las Humanidades todavia significa algo, entonces dicho
estudio no puede realizarse a espaldas de lo anteriormente planteado. Ya no
se trata aqui del abismo entre dos culturas, la cientifica y tecnolégica, por
una parte, y la humanistica, por otra. De lo que se trata es del compromiso
con el legado de la vida del pensamiento, sea éste filoséfico, artistico o cien-
tifico. No se puede ensefiar a pensar ni a desear. Pero, sf es indispensable
crear las condiciones para que el pensary el deseo generen el entendimiento
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de su propia experiencia. Quede claro que este “legado no es aquello que se
produce, circulay consume a tono con los intereses del Estado o del Mercado.
Se trata, mis bien, del legado entendido como un acto de transmision, para
valernos de una expresién de la psicoanalista Maria de los Angeles Gémez.
Un cumplimiento y una actualizacién de la memoria que es tan firme y con-
tundente como difuso e imperceptible.

NOTAS

Este es el texto revisado, por razén de la presente publicacién, de una conferencia leida el

27 de septiembre de 2005, con motivo de 1a 1Tl Jornada José R. Echevarria, en el Recinto de
Bayamén de la Universidad de Puerto Rico. Quiere agradecer al Rector, Dr. Andrés Rodriguez
Rubio, la invitacién que tuvo a bien hacerme para participar en dicha celebracién.
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