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RESUMEN

LAS MUJERES DE CLASE TRABAJADORA que emigran a las capitales caribe-
iias o las metropolis europeas y norteamericanas dejan atras un pedazo de tierra,
la casa familiar o un lugar anénimo. Sus viajes, sus cortas o largas estadias en
las ciudades, sus regresos esporadicos o prolongados sirven muchas veces para
afirmar su decisién de emigrar. Por el contrario, para las mujeres de clase media
o acomodada, las casas donde se crian son lugares protegidos que le ofrecen una
seguridad falsa que les permite crear un imaginario a través de recuerdos, cartas
y cuentos. En £l manuscrito de Miramar de Olga Nollay Semillas de fuego de Ana-
gilda Garrastegui los personajes femeninos vuelven a encontrar un sentido de vi-
da, un pasado que nutre su presente, una manera de preservar sueiios y recuerdos
que parecen borrarse, al entrar nuevamente en las casonas familiares. El ensayo
intenta explorar como una estructura adquiere significados particulares al ser
recordados y recreados por estos personajes mujeres.

Palabras claves: mujeres escritoras, género, literatura caribeiia, espacios fisi-
cos e imaginarios

ABSTRACT

WORKING-CLASS WOMEN who migrate to Caribbean cities and European and
North American metropoles leave behind a piece of land, the family house or an
anonymous place. Their travels, their short or long term stays in these cities, their
sporadic or prolonged returns are many times ways of affirming their decision
to migrate. Middle and upper-class women quite differently consider the family
houses where they grew up as protected spaces which offer a false sense of secu-
rity that allows them to create an imaginary enclosure through memories, letters
and stories. In £l manuscrito de Miramar by Olga Nolla and Semillas de fuego by
Anagilda Garrastegui, female characters find again a reason to live, a past that
nourishes the present, a way to preserve dreams and memories which seem to be
effacing when they enter the old family house. The essay explores how a physical
structure acquires particular meanings when remembered and recreated by these
female characters.

Key Words: women writers, gender, Caribbean literature, physical and imagi-
nary spaces
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LAS MUJERES DE CLASE TRABAJADORA QUE EMIGRAN a las capitales
caribefias o las metrépolis europeas y norteamericanas dejan atras un pe-
dazo de tierra, la casa familiar o un lugar anénimo. Sus viajes, sus cortas
o largas estadias en las ciudades, sus regresos esporadicos o prolongados
sirven muchas veces para afirmar su decision de emigrar. Para ellas- con
ciudadania, visado o sans papiers- las fronteras y las leyes de inmigracion
son impedimientos momentaneos. Al no tener “grounding” (raices, rizomas,
lazos afectivos) en estos otros lugares pueden moverse adonde les es mas
conveniente trabajar y residir el tiempo necesario, y situarse donde ellas
escojan aunque tan s6lo sea temporeramente. No buscan la permanencia,
solamente algtn tipo de seguridad de trabajo y proteccion de vida. Asi agru-
po en mi libro What Women Loase: Exile and the Construction of Imaginary
Homelands in Novels by Caribbean Writers estas vivencias en las novelas de
Loida Martiza Pérez, Julia Alvarez, Esmeralda Santiago, Judith Ortiz Cofer
y Cristina Garcia del Caribe hispano, de Maryse Condé, Edwidge Danticat,
Gisele Pineau y Myriam Warner-Vieyra del francéfono, y Joan Riley, Michelle
Cliff y Dionne Brand del Caribe angléfono.

Las escritoras caribefias miran su isla y su entorno como espacios muy
particulares donde desarrollan sus historias que pueden ser tan cerradasy
claustrofébicas como las casas donde se ubican los personajes de las puer-
torriquefias Rosario Ferré, Olga Nolla y Marta Aponte, y la guadalupana
Myriam Warner-Vieyra. O pueden, mientras imaginan otra realidad en sus
vidas, incorporar en sus escritos y proyectarse a ese Caribe fragmentado y
distante por decisiones politicas que limitan el libre fluir de las expresiones
culturales no importa su lenguaje, sus instrumentos de musica, sus voces
y sus rituales. Dentro de su proyecto caribefio, las escritoras buscan una
historia propia que les permita detectar los misterios del silencio, de los ma-
nuscritos escondidos o destruidos en unos espacios habitados por mujeres
o seres marginados por los dictamenes patriarcales. Van a la busqueda de
origenes, de ancestros, pero al margen de la historia oficial. No es la heren-
cia de los gobernantes lo que buscan sino de los desplazados, desposeidos,
desterrados y borrados por esa historia que los hace pensarse dependientes
y aspirantes a ser ese Otro: blanco, profesional, con dinero para adquirir lo
que los medios insisten que es esencial a la vida. Aunque una gran parte de
las novelistas de Puerto Rico prefieren trazar las rutas de sus personajes a
espacios domésticos y locales, otras abordan los espacios caribefios donde
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apenas se transita o donde los mundos internos y nocturnos quedan innom-
brados. Estas escritoras hacen conexiones con la historia y la geografia
caribefia comun aunque cada una utliza una perspectiva muy local para ver
alresto del Caribe.

Enlasnovelas de Rosario Ferré, Olga Nolla, Magali Garcia Ramis y Anagil-
da Garrastegui el elemento de clase determina las rutas hacia los origenes 'y
la expansion del Caribe. Crean comunidades descritas por Linda McDowell
como “un concepto relacional en vez de categoérico que se define por las rela-
ciones materiales y sociales y por los significados simbélicos”.! Utilizan las
genealogias para establecer estructuras donde no se noten los vaivenes de
los pisos raciales y culturales que describe José Luis Gonzalez en €l pais de
cuatro pisos. En Las horas del sur, segunda novela de Magali Garcia Ramis
publicada en 2005, los origenes de su personaje principal vienen de Espafia
por ambos costados. El mapa del Caribe se reduce al abuelo Vicente contar
de su estadia en Jamaica como marino mercante y a los maltiples viajes de
Andrés que solamente incluyen una mencion de Haitiy una oracion a Jamai-
ca. Son puntos en una geografia que prefiere trazar rutas a México, Estados
Unidos y multiples paises europeos. En €] manuscrito de Miramar de Olga
Nolla parte de la familia Gomez Sabater sobrevuela la region del Caribe y la
describe como turistas leyendo un folleto de un lugar desconocido:

Volamos bajito sobre el mar Caribe sin perder de vista la cos-
tadel collar deislas. Eraun asombro verlas como ensartadas,
con sus playas de arenas doradas y sus altas montafias. San-
ta Cruz, Nevis, Monserrat y su humeante volcan, Guadalupe,
Dominica, Martinica, Santa Lucia, Barbados, San Vicente y
Trinidad...2

Segun Ferré, Nolla, Garcia Ramis y Garrastegui, Puerto Rico no es par-
te de ese Caribe multiracial de origenes amerindios, africanos, europeos y
orientales; sus antepasados provienen de Espafia y aunque en su mayoria
llegaron empobrecidos, su espiritu aventurero rapidamente los transformo
en personas pudientes. Todos logran construir sus casas, educar a sus hijosy
enviarlos a “lamadre patria” pararecordar de donde provienen. Es the white-
ning of history, el blanqueamiento de la historia puertorriquefia al crear una
geografia donde no existe el Caribe anglo ni franc6fono, y donde el hispano
parece insertarse en la misma fantasfa.

Para las mujeres de clase media o acomodada- aunque viajan y muchas
veces residen por tiempo indefinido en otros lugares, ya sea por casamiento,
empleo, estudios o mudanza familiar- las casas donde se crian adquieren un
significado simbélico y nostalgico al recordarlos y percibirlos como lugares
protegidos que le ofrecen una seguridad falsa que les ayuda crear un imagi-
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nario atravésderecuerdos, cartasy cuentos. En Elmanuscrito de Miramarde
Olga Nollay Semillas de fuego de Anagilda Garrastegui- ambas de 1998- los
personajes femeninos vuelven a encontrar un sentido de vida, un pasado que
nutre su presente, una manera de preservar suefios y recuerdos que parecen
borrarse, al entrar nuevamente en las casonas familiares- las imaginadas,
recordadas o habitadas. Como sefiala la ge6grafa Doreen Massey en su libro
de 1994 Space, Place and Gender y en su mas reciente For Space de 2005,
tanto los individuos como las sociedades conciben los espacios de maneras
muy diferentes. Quiero explorar en este trabajo las presunciones del espacio
que tienen las mujeres protagonistas de las novelas de Nolla y Garrastegui,
ademas de referirme a otras escritoras puertorriquefias que comparten esta
visiony otras que siguen rutas o caminos diferentes.

En su teorizacion del espacio, Massey reta las interpretaciones del espa-
cio como algo cerrado y coherente, con autenticidad por ser concreto y fijo;
como el espacio-hogar-el lugar seguro que no cambia; el espacio como regio-
nalizado, dividido sin posibilidad de transformacion.? Aunque para la Sonia
y Maria Isabel en la novela de Nolla, y la Matilde de Garrastegui la casa sig-
nifique un badl de recuerdos con historias casi perdidas que se sienten en la
obligacion de rescatar, inconscientemente todas entienden que los espacios
son fluidos y cambiantes. Podran rescatar los “manuscritos” que contienen
historias escondidas/privadas/olvidadas o ignoradas por la familia, pero al
hacerlo las transforman en nuevas historias con nuevas autorasy una nueva
audiencia.

En €l manuacrito de Miramar, la casa abandonada de la familia esta en
proceso de ser demolida cuando los obreros encuentran un antiguo cofre que
entregan a los anteriores residentes de la casa: los hermanos Maria Isabel y
Antonio Gomez Sabater. A través de la lectura del manuscrito-diario encon-
trado dentro del cofre y de la autoria de la madre, Sonia Sabater, los hijos
reconstruyen la casa de los abuelos maternos donde se criaron. En Semillas
de fuego, Matilde, después de pasar cinco afios estudiando y trabajando
en la zona metropolitana, regresa a la casa del bisabuelo en Barina para
reconstruirla al mismo paso que reconstruye su vida. La experiencia en la
ciudad dej6 a Matilde desgastada fisicay emocionalmente. Parareconocerse
nuevamente retorna al pasado de su nifiez al habitar la casa abandonada
que recuerda y que conoci6 a través de los cuentos familiares. Distinto a los
personajes de Nolla, Matilde restaura la vieja casona para crearle el espacio
fisiconegado a Juana- la hija innombrada del bisabuelo Antonio.

Desde chiquita se me meti6 en la cabeza devolverle su lugar,
su sustancia, en la cronica familar. Quiero anular la injus-
ticia de su padre al querer negar sus derechos, su propia
existencia, eliminando su nombre del testamento y del libro
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de actas de bautismo de la iglesia de Barina.*

A pesar de que inicialmente parece que los personajes de estas novelas
tienen una vision estatica del espacio al fijar las viejas casas en los recuer-
dos de la nifiez, en verdad las experiencias de estas mujeres como adoles-
centes y adultas- especialmente en su trato con los hombres- transforman
los espacios y expanden los recién habitados. En este sentido ellas también
conciben el espacio como Massey: un espacio de posibilidades, siempre en
construccién, siempre en proceso, nunca finalizado, nunca cerrado.> Ma-
tilde en Semillas de fuego reconstruye poco a poco la casona de Barina al
mismo paso que sana sus heridas a través de la poesia y el contacto con su
nuevo vecindario. Pero su obra nunca se termina: a la casa siempre habra
que hacerle algo, porque por mas que quiera reconstruirla a semejanza del
modelo original que ni ella conocié, tiene que adaptarla a las necesidades de
finales del siglo XX. Igualmente su poesia es un proceso de escribir, reescri-
bir, revisar, dejar a un lado y volver a leer criticamente. “Pero esta poesia, ;de
donde ahora sale? ;Qué fuente se ha roto? ;Qué prefiez estancada, pasmada,
busca salida?”.

Maria Isabel en €l manuacrito de Miramar quedara perpleja al leer las
descripciones eréticas de las aventuras amorosas de Sonia y tratara de re-
cordar detalles de su adolescencia que pudieran haber dado sefiales de esta
otra vida que tanto atesor6 su madre. Buscara en su memoria la estructura
fija de la casa de Miramar donde siempre se sinti6 segura y protegida atin
después de lamuerte de sumadrey de sus residencias en los Estados Unidos
para estudiar y hacer vida propia. Intentara reconstruir los detalles de sus
espacios interiores y exteriores casi para detener el tiempo que le permita
entender a lamujer que siempre vio como otro espacio dentro de la casa. Pero
como el tiempo no se puede detener y los espacios también se mueven con el
tiempo, el manuscrito de su madre cambia la vision estatica de Sonia como
madre abnegaday esposa complaciente de una familia normal y “feliz”.

Maria Isabel tuvo que alejarse de los papeles porque sin
darse cuenta habia comenzado a llorar. Grandes lagrimones
rodaban por sus mejillas y manchaban los papeles mohosos
al diluirse la tinta azul. ;Por qué sumadre no habia destruido
este texto? ;Por qué le entrego la historia secreta de su vida
intima al azar, a la circunstancia, al accidente?”

Tanto en el recuerdo y en la nueva apreciacién de Maria Isabel por su ma-

dre y de Matilde por su antepasada Juana, se presenta la fluidez de la memo-
riay de los espacios de tiempo y lugar. John Berger en Another Way of Telling
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explora el contar historias a través de una foto o de una serie de ellas. Sefiala
que “Memory is a field where different times coexist. The field is continuous
in terms of the subjectivity which creates and intends it, but temporarily
it is discontinuous”.® Aunque desde el principio tanto Matilde como Sonia
y Maria Isabel necesitan creer en la autenticidad de un espacio para poder
fijar su sentido de pertenencia, de tener un hogar y su grounding, pasan
por un proceso de entender que el tiempo no se puede detener ni siquiera
en la imaginacion. Sin duda, todos estos personajes tratan de detenerlo pa-
ra crear un imaginario que satisfaga su necesidad de enfrentar la realidad
de un presente movedizo y turbio. Para lograr esto- aunque solamente sea
momentaneamente- intentaran borrar escenas del pasado y reescribir una
historia que les brinde la seguridad y el grounding que no tienen. Pero como
nos afirma Massey, “you can never simply go back, to home or any where
else. When you get ‘there’ the place will have moved on--just as you yourself
will have changed”.?

Una diferencia critica entre las novelas que trazan la ruta migratoria
de las mujeres trabajadoras y estas historias de mujeres de clase media
y acomodada es su posicion ante el trabajo. Personajes como Ameérica en
Ameérica’s Dream de Esmeralda Santiago se valoran por su capacidad de
trabajar fuera del hogar y ganar un salario que les permite mantener a una
familia- en este caso su hijay sumadre. Cuando se presentan oportunidades
de obtener mejor trabajo- queriendo decir mas dinero y mejores condiciones
de empleo- estas mujeres no dudan en hacer todos los arreglos necesarios
para moverse de lugar en lugar, incluyendo emigar, sin que sus allegados
se vean afectados. Dejan atras familiares que pueden o no habitar casas
que una vez pertenecieron a sus abuelos. Pero para ellas esos espacios de
vivencia solamente tienen valor si cumplen con lo necesario para cobijarsey
guardar las pertenencias. Si surge una crisis, la casa se vende o se alquila si
son las duefias. Si se ha emigrado y se piensa volver a la isla, como es el ima-
ginario de los caribefios, se regresa con suerte a una casa o terreno heredado
que tiene valor adquisitivo pero muy pocas veces emotivo.

Para los personajes mujeres en £l manuacrito de Miramary Semillas de
fuego el trabajo no es una necesidad para poder sobrevivir. Es casi opcional
ya que tanto Sonia como Maria Isabel y Matilde cuentan con un ingreso que
les permite estudiar sin tener que practicar una profesion. Atin cuando lo
hacen, el buen matrimonio les permite poner el trabajo en un segundo plano
o sencillamente dejarlo atras. No dependen de su salario para subsistir. Por
eso se ofrecen muy pocos detalles de los espacios de trabajo. En el caso de
Maria Isabel que estudia medicina sabemos de sus largas guardias, de su
torbellino “affair” y luego de lo ocupada que esta atendiendo su practica.
El otro espacio externo que si parece ser importante aunque solamente sea
temporeramente es la escuela o universidad. Matilde en Semillas de fuego
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recuerda muy detalladamente los roces que tuvo en el colegio de monjas.
En el caso de Sonia en €l manuacrito de Miramar su romance surge preci-
samente al regresar a la universidad después de casarse y tener dos hijos.
Enrique, el profesor de historia, representa un espacio abierto que contrasta
con las estructuras de su posicion como esposa, madre y preservadora de la
casa familiar. Para Sonia los espacios exteriores se definen por los lugares
donde se ubican las casas: Monteflores, Miramar, Dos Pinosy la playa de Ve-
ga Alta. En cada lugar Sonia y Maria Isabel tratan de fijar los espacios, y en
cada intento, sucede un divorcio, o una muerte, o una separacion que obliga
a moverse nuevamente. Entonces los lugares quedan en los recuerdos como
representativos de un momento en las vidas de estas mujeres. Ir6nicamente,
el Gnico espacio que parece comun a varias generaciones- la casa de Mira-
mar- es demolido. “En el afio 2025, la casa de los Gomez-Sabater en el area de
Miramar en Santurce, y que habia permanecido abandonada por mas de una
década, fue demolida para construir en el solar un edificio de oficinas.*®
Aunque otras escritoras puertorriquefias como Rosario Ferré y Magali
Garcia Ramis-incluyendo su segunda novela Las horas del sur- también
privilegian las casas como espacios definidores e intentan fijarlas en contra
del tiempo, en las novelas de Mayra Santos y Mayra Montero no sucede asi
por éstas escoger personajes que viven al margen de la version social islefia
aceptada o promovida por las estructuras gubernamentales, la empresa pri-
vada, los partidos politicos y los medios. Montero y Santos ponen su mirilla
en un entorno caribefio incluyente que se nutre de los margenes. En estos
lugares los centros son distantes y muchas veces ajenos. Los personajes
son rechazados o marginados por una sociedad dominante con apariencia
de estabilidad, tradicion, respetuosa de sus instituciones y su democracia.
Las escritoras rescatan a los que no cuentan: los travestis, los des/subem-
pleados, los seguidores de cultos misteriosamente espirituales, los fanati-
cos u obsesivos que ponen su vida al servicio de sus ideales nacionalistas.
Por haber sido relegados a ese margen social, estos personajes tienen gran
movilidad: un des/subempleado puede hacer cualquier tipo de trabajo sin
rendirle cuentas al gobierno; puede tener el horario nocturno y suicida
(7:00 p.m.-7:00 a.m.) en un motel camuflajeado entre los montes fuera de la
ciudad. Puede funjir como mensajero de pequefios encargos de drogas sin
levantar sospechas como en Cualquier miércoles s0y tuya de Mayra Santos.
Puede utilizar todos los productos en el mercado y el vestuario mas “flashy”
para probarse como artista en y fuera del escenario como en Sirena Selena
vestida de pena también de Santos. Puede ser la co-duefia de un pequeftio ho-
tel y, después de preparar las comidasy cambiar la ropa de cama de los hués-
pedes, transportar armas para una insurreccion; puede transportar viveres
y mercancia en una avioneta privada acompafiado por muertos recientes
como en &l Capitan de los dormidos de Mayra Montero. Son personajes que
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parecen marcados para moverse, para transitar en muchos niveles y lugares.
No hay raices en su sentido tradicional de inmovilidad y fijeza. Los hogares
se forman y se desmantelan; las familias también se rehacen, usualmente
por lazos de amistad, pues todo lo que se pide y se necesita es afecto y pro-
teccion.

..su primera madre. O mejor, su hermana mayor. Tina, le
apodaban en la calle. Fue quien la quiso cuando atn ella no
era la Sirena. La cuid6 poco después que muriera su abuela,
cuando habia visto como se la llevaban en una ambulancia a
la morgue, cuando llor6é pensando en el entierro que nunca
le iba a poder dar, como los huesos de su abuela estarian
por siempre dando tumbos por el mundo, deambulantes,
perdidos. Valentina la quiso cuando los de Servicios Sociales
amenazaban con llevarselo a un hogar estatal para menores.
La ayud6 a esconderse de policias y trabajadores sociales, le
ensefi6 a profesionalizarse.”

Como sefialé anteriormente, los espacios urbanos en las novelas de Nolla
y Garrastegui se presentan como trasfondos donde las protagonistas apenas
interactian a menos que se lo exija la ocasion. Para las personajes- no im-
porta si una ha vivido toda la vida en una de sus secciones privilegiadasy la
otra haresidido mas de seis afios estudiando y trabajando- el espacio urbano
no les es familiar, todo lo contrario, lo perciben como hostil y peligroso para
una mujer:

La comprension de una ciudad es siempre incierta, incom-
pleta, exploratoria, como dice Merleau-Ponty, uno nunca
termina de conocer la ciudad atn si ha vivido en ella desde
hace tiempo. Hay barrios que nos son familiares, conocemos
las puertas y ventanas de sus casas. Otros, por el contrario,
son lejanos, inaccesibles, se nos aparecen como misteriosos,
o como amenazantes y ‘peligrosos’. Nunca poseemos el sen-
tido total de la ciudad. Tampoco podemos dominarla con una
solamirada.”?

Sonia Sabater comparte con estudiantesy profesores que no son de su gru-
posocial cuando asiste a sus clases en la Universidad de Puerto Rico por par de
horas algunos dias de la semana. Pero en el momento que regresa a suvidareal
de casay familia queda fuera ese espacio donde converjen jovenesy adultos de
todas las clases, procedentes de la capital y de otros pueblos de la isla. Matilde
esunade esas estudiantes que vino de un pueblo a estudiar en la Universidady
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que no pudo lidiar con lo que existia fuera de los salones de clase y de la separa-
ci6én invisible pero tangible de ese pueblo de Rio Piedras que parece disolverse
con el esparcimiento urbano. Paraninguna de las personajes la ciudad cumple
uno de sus mas importantes objetivos, ser un lugar de encuentro temporeroy
alterno sin barreras de clase, raza, etnia o género. Asi describe Pola, la amigay
confidente de Matilde, la alienacion compartida en la ciudad:

Aqui he pasado demasiados afios ya para pensar en salir.
Aquime quedaré para maldecir, porque alguien tiene que ha-
cerlo, las malas obras de los alcaldes que desfiguran y afean
la ciudad. Que arrancan sus adoquines centenarios como
si fueran ladrillos made in U.S.A. Aqui me quedaré con el
crimen, el incesto, el adulterio, el desvelo, los toyotas, los po-
liticos, los tecatos, el antiguo casino, los turistas, el Ateneo,
los limpiabotas, los heterosexuales, los mendigos, la Casa
de Espafia, las pestes, la polilla, las palomas, las guaguas, el
Mar, sobre todo, el Mar.”

Pero mientras Pola se niega a buscar otro lugar, Matilde escoje regresar
a la casa de los bisabuelos, distinta a la casa familiar donde encontraba es-
pacios para aduefiarse y expresarse sin el dominio patriarcal a pesar de las
imposiciones a su futuro por ser mujer: “Mi originalidad se manifestaba bus-
cando los lugares apartados o abandonados para pensary escribir: el cuarto
de los trastos viejos, el techo de la casa, los arboles frutales, el ranchén de
tabaco semiderrumbado...”.** El viaje que emprende es “un viaje a la semilla”
pasando por Salinas, Ponce, Yauco hasta llegar a la casa abandonada, pero
no destruida, de Barina.

Aunque Olga Nollay Anagilda Garrastegui presentan personajes mujeres
que en un principio intentan fijar espacios al cargarlos con significados muy
particulares, las historias de £l manuacrito de Miramary Semillas de fuego
hacen fluir y cambiar los recuerdos de las casas familiares. Cada personaje
ocupa ese espacio por un tiempo para luego alejarse o retornar con experien-
cias distintas que transforman lo conocido y aceptado en nuevos proyectos.
Los espacios se mueven con el tiempo, y el tratar de inmovilizar la casa
familiar de los recuerdos distantes de la nifiez y adolescencia es imposible.
Las casas se construyen, se restauran, se abandonan, se reconstruyeny se
demuelen. El tiempo, la indiferenciay los intereses econémicos se encargan
de remover las estructuras fisicas, pero la memoria no tiene necesidad de
preservarlas intactas y alegar su autenticidad. Si concebimos los espacios
como lugares fisicos e imaginados donde coinciden en diferentes momentos
varias generaciones, clases socialesy grupos raciales, entonces las estructu-
ras como las casas familiares adquieren un significado flotante que se ajus-

73 | RODRIGUEZ



MILENIO VOL. 12 | ISSN 1532-8562

ta momentaneamente a las personas que entran y salen de esos espacios,
que traen y llevan una diversidad de recuerdos e intereses que transforman,
redefinen, y cuestionan el presente, el pasado y las posibilidades de cambio
por venir.
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