

CREACIÓN LITERARIA

104

después del paso
Raúl Guadalupe

DESPUÉS DEL PASO



1.

Echar,
soltar huellas

violar cualquier tratado.

Cuando las murallas se vierten alambres de nubes
los cuerpos árboles, montañas, piedras, ríos
danzan ánimos ocultos.

La frontera es un naípe
se mira y la tierra lanza sus pinturas
(allí va María tejedora de sudor,
allí va Pablo remiendo de párpado en la noche)

los caminos son largos
los ladrillos no se pegan solos
todo es grito de coyote,
la basura no se recoge sola.

La luna se ha imaginado de la materia de los huesos
al momento en que el toro negro abandona
el paso del día.

Vuelve la miradita taimada a no usar sus lenguas
a tratar de simular el fue de un plumazo
a no querer desvestir la cintura y sus relámpagos.

La tierra gime sus arroyos,
cuerpos de aires salados
se posan sobre la frontera de estaño
y la espuma del mercurio
siente el fuego de los rostros
como violín descendente
de sonidos escapados.

Los musgos se vierten en flautas de barro
y las praderas con verdes enemigos verdes
cierran los espacios

las vías, la comunión por hacer
en los truenos del abismo
que siembra su humo en el centro
del aparato escarlata.

También los pantanos, las cenizas,
los huesos y las lámparas
se hacen oídos de turno.

Hermanos que fueron y ya venden su cuerpo
carabela abierta a la sal de los caminos.
Lento llegará el veneno lento
bordado con el lenguaje de los zorros.
El cara pálida luce su aluminio
corriendo los puntos de la cerca.
Se ha llevado para sí algunos códices antiguos
se ha hurtado la palabra conservada
los vinagres del oído.
Sabe que de las manos que llegan salen llluvias
brazos de mar insospechados
libros cavernosos del presente.
La pradera se esparce
es piedra flor beso
huella mutable en las murallas
en la humedad de sahumeros divinos
(allí va María tejedora de sudor,
allí va Pablo remiendo de párpado en la noche).
Y la prensa dice: hablan otro idioma
y la prensa dice: son narcotraficantes
y las bocas largamente blancas no dicen
del hilo de sus ropas,
del material de sus zapatos;
tampoco
de las frutas que consumen
de las calles, las casas y autopistas construidas.
Los poetas oficiales versan al honor de su puesto
y los que tanto saben de los que llegan porque han escrito
solo buscan tender palabras
desde su aire tranquilo no ven latidos ni eslabones.
En las noches diseminan sus lenguas
las sombras de un zorrillo
su rayo detector de la espada de hielo que adormece
la voz de Bubba
suelta maleficios.
El cuento a su manera y todos creen
a Bubba inflando la vida de los suyos
con el quebranto del que llega mojado
repleto de miradas que nunca apaga,
ve, oye y hace de su piel sinónimos del aire.

DESPUÉS DEL PASO

2

Solo de María

Vine con el riesgo pues siempre lo he vivido,
no sé como pude burlar al fronterizo.
¿Cómo estarán Marta y Arsenio?
En cuanto pueda les envío algo
para que sepan que no me olvido.

3

El silencio invade los ojos e interpreta todo,
se sabe que alguien dijo una mentira
que todo fue puro cuento adornado con el bálsamo más astuto,
que hoy nos han puesto a vivir en un lado de la ciudad
a todos porque todos nos parecemos,
y no solo corrieron los puntos de la cerca
sino que también han hurtado instrumentos.
Ayer la luna lució a media vergüenza
y un cangrejo fue regando misterios antiguos
por todos los caminos del desierto.
Dicen que cuando eso sucede los muertos
están por salir en una danza de guerra,
vienen a recriminar las matanzas entre iguales,
allá en los bolsillos de ciudad donde es tanto el coraje
que nos siembran la palabra muerte en los ojos...
y Bubba tranquilo, enamorando con su lengua otros lugares.

4

Voz del Llanero Solitario

...mi deber es no lucir mi identidad,
soy la justicia,
tengo que proteger el ganado,
los ranchos, la herencia, el trabajo;
por eso persigo a esos diminutos,
combato el crimen
y es que esos mojados vienen así calladitos
pero se quedan con todo...
Toro, búscame el caballo blanco,
tengo prisa, dicen que se oye peligro
más al sur, sí, más al sur...

5

No importan los lugares, Bubba,
aquí adentro se cose un silencio grande
y de los silencios siempre surge un olor de sorpresa
como ese olor a brasa antigua que viene transfugada
en las capas de la lluvia y que se cuela suavemente
en los rastros digitales que se dejan en todos los rincones.

Sí, en las noches se prenden los faros,
ojos de todos los sacos de fuerza trenzada,
cualquier esquina, cualquier ladrillo, cualquier asfalto
les podría llenar la vida de recuerdos.

Simple,
igual a la piedra lanzada en oriente medio,
tranquilo pues el deseo preña a la sorpresa.
Bubba entiende poco, prosaicamente poco,
sólo sabe de sus columnas que disparan humo,
de la muerte de la transparente Caperucita Roja,
solo sabe de las cuentas sumadas de antebrazos
de la tiranía oculta y leontina de su mente,
laser anciano para la cabeza de los que tiernamente dicen: No;
solo de eso sabe Bubba.

Aquí no hay lugar para su voz,
su presencia es el reverso de la muerte.

Alisio démosle secretos,
todo ese inmenso lago terrenal es un dentista,
un inmenso acordeón con hipo.
Cifremos los días en la ecuación de nuestros pasos
para cuando no sepan sumar con la memoria,
caracoles obtusos
para su rumor de canciones desde Hollywood.

6

Hablemos de los que murieron,
de los llegaron y el hambre se les cambió de ropa,
los que acariciaron las argucias del misterio
y hoy sirven comida y nada cambia,
hablemos del profesor insular que habla con boca de cemento,
que anda todavía con un hueco en su lengua,
falsete bubónico.

DESPUÉS DEL PASO

Hablemos de Pablo siempre un buen muchacho,
atento a todo, al tiempo y a la montaña,
a la silueta del que vistió de alcalde un día.
Por eso mismito tuvo que irse,
nunca le explicaron
pero la guardia le tenía una,
no tuvo miedo más bien trébol sorpresivo.
Desde que llegó empezó a no dormir
la noche fue siempre buen escudo,
salía y la ciudad amanecía de otro color.
Las ranuras abiertas despedían un largo sonido,
la ciudad fue agua tibia,
conocer sus grietas y su esqueleto
era abrir un eslabón al sueño
al sideral canto de chicharas.
Pablo sabía que a Bubba se le tenía un regalo
una suma antológica de cuentas antiguas
una piñata sureña para que no me olvides.

7

Cincuenta mil niños anuales
juegan al esconder más allá de la frontera
hasta que son descubiertos.
Quizás les dejan ir a su media vida
para ser el blanco de un *marine*
protegiendo la auténtica seguridad apolínea.
Una muralla sembrada de doscientos ojos robotizados
será plantada entre san Isidro y Mcallen.
Mientras, un supervisor general llamado
John Shahid de EMOSA-American United Global
requirió de sus empleadas un concursito de bikinis y bailes
y se oía la voz de Bubba,
miren estas son mis mujercitas mexicanas en Tijuana.

8

Sólo de Angélica

Yo he trabajado en unas cuantas
y cada una es distinta.
La solidaridad entre el sudor
corre en muchas formas,
siempre hay alguien que se porta déspota.

9

De entre las venas del metal y la piel
veremos una espada persa que portará una mujer antigua,
un peso que hará del maquilador cuello
ancla musgosa en el golfo,
arnés deshilado,
flogisto hecho pan en todas las bandejas.

10

Hablemos de Eduardo en una actividad sobre México,
Eduardo repartió un pedazo de su voz,
y fue cegado, maltratado, acallado
por dos policías blancos.
Los estudiantes de Estudios Latinoamericanos
de la University of Texas
dicen que no hubo racismo,
que Eduardo es un borracho,
que por no haberle hecho caso
le llamaron a la policía
porque Eduardo mexicano en una actividad sobre México
quería ofrecer su opinión
y ellos que estudian a América Latina
tenían que asegurarse de que el invitado, un político mexicano,
no se enterara de que Eduardo deseaba exponer un fragmento de su voz,
Eduardo sólo quería recordarle a su compatriota algunos sucesos
pero los estudiantes de Estudios Latinoamericanos
(que nos estudian día a día entre párrafos y estudios estadísticos)
decidieron llamar a la policía.

11

Brown is beautiful,
palabras cultivantes de la piel,
al cultivo de estar en un espacio
y sentirse partícula espectral.
Poder mover el siglo,
la voz compacta y ancestral,
los párpados de Pablo,
memoria de la iunai frutera,
despliega su arnés galáctico
sobre la lengua nuclear de Bubba:
el repetitivo, el que con la invocación de sus dios

DESPUÉS DEL PASO

dice que Pablo, María, Angélica mucho hacen que caminan;
éste profesor de ley apolínea
tiene la acepción *brown is beautiful*
como diciéndole su ADIOS taimado, paciente,
desde su mano preferida...

1998, Austin, Texas