AL COMPANERO BILL
Ronald Martinez

Bill siempre me dice que su gran pasién ha sido Africa. La
conoci6é cuando muy joven fue a trabajar allf con los Cuerpos de
Paz, recién graduado de Northwestern con una maestria en
Antropologfa Cultural. Lo asignaron a enseiiar inglés en Gab6n. Al
principio se reunfa con los franceses con quienes convivia pero con
el transcurso del tiempo, segin fue creciendo su amor por Africa,
terminé reuniéndose sélo con africanos. Adoraba la naturaleza, la
civilizacién y la cultura africana. M4s tarde viajé durante tres meses
por Camertin con Televisién Espafiola, filmando una serie sobre
los pueblos africanos. Afios después harfa un safari por el Este de
Africa.

Bill habla con mucha alegria de los afios en que ha vivido en
Naranjito. Le encanta vivir allf pues encuentra que la gente es gentil,
servicial y carifiosa con él. Siempre me dice que no quisiera vivir
en ningtn otro lugar. Asf que se alegré mucho cuando me mudé a
unos veinte minutos de su casa. All{ vivia con més de cien perros y
un grupo de gatos. En una ocasién también tuvo ovejas y todo tipo
de aves incluyendo guineas, gansos y patos. A veces lo ayudaba
cuando el veterinario iba a vacunarlos a su casa pues,
probablemente, Bill era el dnico cliente que convenfa visitar en
vez de recibir su visita en el consultorio. Las pocas veces que lo
asisti fue una gran experiencia para mi. Habia que coger, cargar y
llevar perro a perro, perra a perra a donde se econtraba el veterinario
para ponerles la vacuna. Bill conocfa el nombre de cada uno, y con
amor y compasién absoluta los besaba después del puyazo para
calmarlos, pues un gran nimero de ellos se orinaban y evacuaban
del miedo.
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Cada perro tenfa su historia. Pero siempre me llamaban la
atencién las historias que se referfan a los recogidos en completa
destruccién, como la perra que habfa perdido todos sus pelos por la
sarna y que ahora, cubierta de pelos, era un hermoso y carifioso
animal. Pero su compasién no se limitaba a los perros. En cierta
ocasién decidié acabar con las ratas que merodeaban la casa. Asf
que colocé ratoneras. Al enfrentarse con las ratas que habian
sobrevivido sintié compasién por su cautiverio y sufrimiento, y
decidi6 liberarlas.

Siempre senti que el esfuerzo de Bill en devolver la vida a
tantos animales, o disminuir su sufrimiento, jugé un papel en su
propia conservacién y vitalidad. A veces, desanimado por la
destruccién del medio ambiente y lo patético de los prondsticos
sobre la conservacién del planeta, me expresaba que preferia morirse
antes que vivir y ver el fin de tantas especies, la destruccién de la
naturaleza ante la barbarie civilizada. Sin embargo, el hecho de
que podia practicar el amor incondicional en este mundo
condicionado por la insensibilidad no me dejaba la menor duda de
que habfa descubierto una de las leyes fundamentales de la més
excelsa de las filosoffas humanas.

En ocasiones, cuando nos sentdbamos a hablar sobre la vida y
la muerte, Bill me decia que él habia vivido mucho, que se podia
morir tranquilo pues habfa viajado y comido mucho. Esto me
llamaba la atencién pues contrastaba con mi interés por la
experiencia ante la muerte y las explicaciones de la filosofia y las
religiones. Estas perspectivas nunca las tocaba, no eran de su interés,
y cuando lo hacia, especialmente el tema de las religiones, lo hacia
con amargura y decepcién. Sin embargo, cuando lo llevé a la Iglesia
Cristo Sanador, con su gran letrero de “Dios te ama tal cual eres,”
disfruté a cabalidad de su ambiente solidario y comunitario.

Asi que muchas de nuestras conversaciones giraban en torno
a viajes y comidas. Hablamos de Marruecos mientras comiamos
cuscus con vegetales y tajin (carne asada con vegetales) o de su
viaje a Jap6én, comiendo suculentos platos de tofii frito, sushi y
tempura. Conocia muy bien la comida vietnamita y tailandesa
aunque nunca visit6 estos paises. Asf que no existia una ocasién en
la que no se justificase una buena comida. Si una pastora amiga iba
a una convencién de iglesias cristianas en Zimbabwe, la despedida
era con un tipico plato africano consistente de pollo con quimbombé
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en mantequilla de mani. Un pato a la Waikiki de un restaurant
chino de Santurce era perfecto para cuando estaba recluido en el
hospital . Y aunque su plato predilecto es bursa kebab-carne asada
en pan pita con yogurt—, celebr6 con su familia su grado de doctor
en filosofia en TESOL de New York University en un restaurant
chino que se especilizaba en diversas formas de cocinar el pato a
la Pekin.

Fueron muchas las conversaciones sobre Puerto Rico. Me
gustaba que, sobre el lfo politico nuestro, su postura fuera de «manos
afuera”. Era un asunto nuestro. Llevaba veinte afios viviendo en
Puerto Rico y llegé al Colegio de Bayamén desde Humacao. Creo
que una de las pocas cosas valiosas que hice durante la accidentada
gestién administrativa en la cual me encontraba cuando conoci a
Bill, fue el facilitar su reclutamiento. Quedé impresionado con su
extraordinaria inteligencia y su capacidad de trabajo. Bill era
incansable y sabia cémo motivar a la gente. Eso explica en parte su
exitosa carrera académica en el drea de la educacién bilingiie y
cémo, reconocido por sus pares, se convierte en un ente motivador
para sus colegas.

Su tesis doctoral y sus investigaciones giran en torno del
fenémeno de la transferencia. Esta consiste en el uso de formas en
el segundo idioma que estdn inspiradas en el primer idioma. En el
caso nuestro se refiere al uso de formas del espafiol en el inglés
puertorriquefio. Se busca conocer mediante investigaciones si el
primer idioma influye en la cantidad de tranferencia que una persona
usa. En cuanto a la ensefianza del inglés como segundo idioma,
Bill es partidiario de la tesis de que habrdn mds transferencias
mientras mds cercano se encuentre el primer idioma. También
ocurriria lo contrario, es decir, habrdn menos tranferencias mientras
mis alejado esté el primer idioma del inglés.

Asi que los temas principales en sus conferencias en el
extranjero giraban en torno a la lingiifstica en Puerto Rico y las
transferencias. A mi me llamaba mucho la atencién la investigacion
en la que él planteaba que se podia distinguir un inglés de Puerto
Rico. Es decir, que el inglés que hablan los puertorriquefios tiene
sus propias caracteristicas que lo distinguen del inglés de cualquier
otro lugar o grupo. Por ejemplo, el uso del vocablo “conference”,
en vez de “lecture” o “talk”, para referirse a una coferencia que se
ha escuchado o que va a escucharse.
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Bill cree que el problema del aprendizaje poco adecuado del
inglés de los j6venes en Puerto Rico se debe a que la ensefianza, en
términos generales, es muy deficiente. Piensa que los jévenes se
cansan en los primeros afios de estudio de inglés. Nunca le
convencié6 el argumento politico o de la identidad nacional como
causa u obstdculo principal para que los jévenes no pudiesen
aprender inglés adecuadamente. Piensa que no existe verdadero
peligro de que los jévenes puedan perder su verndculo o identidad
nacional con el aprendizaje del inglés.

Deseaba que el Departamento de Inglés se conviertiera en un
departamento académico, ademés de pedagégico. Aspiraba a ser
un ejemplo para sus colegas y por eso estaba continuamente
haciendo presentaciones académicas en distintas partes del mundo.
Tiene quince publicaciones en revistas prestigiosas y estaba
continuamente investigando. Queria ser un modelo para sus colegas.

Miraba la tarea académica como algo sagrado en la cual
prevalecia la honradez en todos sus aspectos y entre todos los
sectores. Pensaba que habfa adquirido ese profundo sentido de
honestidad de sus estudios de bachillerato en Occidental College
en Los Angeles. En este Colegio se les requeria a los estudiantes un
juramento de que no incurrirfan en acciones deshonestas como el
copiarse en sus exdmenes o el plagio. Esto influy6 en su vida
académica y se decepcionaba ante la falta de integridad que
continuamente observaba en el trabajo académico.

Nacié en Houston, Texas, de familia acomodada. Tuvo una
adolescencia dificil. Estudi6 en una escuela privada muy exclusiva
en la cual sélo habfa un méximo de diez estudiantes por seccién,
todos snobs. Comenzé su liberacién cuando ingresé en la
universidad. Vivi6 en Francia y dominaba el francés al punto de
que los franceses le preguntaban de qué parte de Francia procedia.
Se tir6 en paracaidas en Wisconsin, hizo rapelling en acantilados
de la costa de Arecibo, nad6 con delfines en las Bahamas, recorrié
en velero las Galdpagos, vivié en Barcelona, atravesé las tierras
maya de México y Guatemala, recorrié el sendero inca en Perd,
estuvo en la sagrada Benares, en los templos eréticos de Kayujaro
y en la gran tumba del Taj Mahal; caminé por las Pirdmides egipcias,
aventur6 por la amazona colombiana, y huyé una noche a las
montafias desde un pequefio pueblo turco cercano de la frontera
con Grecia durante el conflicto entre ambos paises por Chipre.
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El dfa de mi cumpleafios lo fui a visitar a su casa de Bayamon.
Anuncié que a las tres y once con varios segundos serfa mi
cumpleafios, y que iba camino a la casa de mi padre y mi hermana.
La visita se extendi6é més de lo planificado pues comenz6 a caer un
monsén bayamonés. Bill estaba sentado en silla de ruedas frente a
mf. De vez en cuando le echaba una miradita al reloj para saber con
exactitud la hora casi exacta de mi cumpleafios, pues no recordaba
los segundos. De momento Bill se par6, y con mucha dificultad
caminé hacia mif. No entendfa lo que ocurrfa y estaba preocupado
de que fuera a caerse. Se acerc y me dio un abrazo. “Feliz
cumpleafios, Ronald.” El también habia estado pendiente del
tiempo.

Ayer hablé con él. Queria que me quedase con el libro sobre
Africa, una de cuyas imédgenes inspiran la portada de esta edicién.
Me dijo que era un libro muy valioso, un clasico. Queria asegurarse
de que no se perdiese después de su muerte. Hoy me reuni con €l.
Hablamos de todo un poco y de este articulo. Terminamos hablando
de 1a naturaleza. Me dijo que si hay un Dios es la Naturaleza y que
de ella, de su mar y de sus montafias obtiene mucha fuerza. Sin
embargo, lamenté que no la estamos conservando. .
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