Para Fefel Varona,

herido por las bombas de la Fuerza Aérea yanqui
mientras visitaba una escuela

en la Replblica Democratica de Vietnam.

Muerto el 24 de marzo de 1968,

en Moscq,

a consecuencia de las heridas.
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"Yo quiero ser, llorando, el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compaiiero.del alma, tan temprano. "
-~ Miguel Herndndsz

Yo hubiera escrito este poema para ti

cuando llegb el aire cegador de los holocaustos
en la boca sorprendida e incrédula

de un camarada herido por tu herida.

En los ojos que traia la tarde,

llenos del humo moribundo de las seis,

percibi una pequefia thidrografia luminosa,
trasegada al sudor de una tensa nervadura indignada
por el presentimiento de tu piel dolorosa.

Y5> hubiera escrito este poema para ti
cuando el corazdn me sabia en la boca

a la amarga saliva de las furias mds tristes.
.Pero no me dio el pulsos ni el aire

podia atravesar un pecho atravesado

por un codgulo de odio.

Después llegué a pensar cdmo eras de dia,

de noche, en la tertulia improvisada al filo

del trabajo, en la reunidn visperal de las acciones
y en la mesa cargada de aspiraciones ebrias,

Pero tG hendias la distancia con una voz perdida

y el rostro como un dleo querido y desgarrado

en la armella luciente en que debid colgarse,

A pesar de que estanas horadado y vacio,
inventamos el dia de tu vuelta ruidosa
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con todos los temblores que ocultaoa la tierra
cuando vibrabas con la luz sobre sus granos
porque tenias una idea cantdndote en la sangre.

_ .
En Cuba, la wurorante dotacidén asediada,
donde la alegria aplaude como una risa tuya,
viniste desde una nunciosa muchacha aorasadora ! af
que decia tu nombre y soanreia un recuerdo.
Imagino que hoy, ademds, rememora tus manos musicales
otra muchacha mientras pasea por Venceslds en Praga,
sin hacer caso al Principe antiguo y equinal.
Y sobre todo espero que tu brega de tibio adolescente
tenga, como un milagro, un trofeo glorioso
en la memoria pura de una muchacha vietnamita triunfante.

All& si puedo reconccerte,

. donde la mafana sale a limpiar los fusiles
para evitar que el dia se caiga en un estruendo.
Puedo verte, delgado como el arroz heroico,
cruzando por los campos que insultan a la muerte,
enfureciendo de amor ante los ojos asustados de los nifios
bajo un techo de horrorizada tierra.

Yo hubiera sido, quiero, contigo, otro
que tendiera su vida sobre ti por retenerte
0 siquiera una espiga madura, como eras,
para la mértir hambre de paz y de victoria
que tiene monumentos de sangre voluntaria
en cada humano corazdn latente.

Pero ahora ya, ahora callado

con tus ojos perdidos y tu frente dispersa

en un pais donde el sol tiene espumas de rapia
y lasflores disparan para salvar el polem
ahora ya no puedo sino cubrir con mi palabra
tu cuerpo detenido y madurar el corazdn

para seguirte por el fuego que dejaste en la huella.
Mientras tanto, te entrego, te dejamos

como dejando en manos de un valiente la vida,
a la tierra que quiere guardarte y sostenerte
porque puedas mafiana visitar mds escuelas

en la tierna palabra futura de los hijos.

Porque sé& que amarias morir donde caiste

ignorando la muerte najo sus aviaciones,

no estoy mas triste que lo he estado siempre

en una patria que se aja con dejarte

como estds, ya recioido y muerto, ya muerto y descendido,
como después tus asesinos grises y aceitunados.

Solo golpeo el cielo para que sepa y llore

que él también estd solo

como tl y yo y nosotros.




