PADRE MUESTRDO DE DIEGO

Por Violeta L6pez Suria

Para que no siguiera el salmo de tus huellas
tajaron mi camino

y si algo oi de ti

eras de niebla lejos.

Sin ponarrosase Sin pitirre.

Que no me den tu rostro

los que hoy te tallan con palabras.
Tan so6lo quiero el hueso

de tu voz cercenada.

Compadéceme, padre,

fue mi nifez radial: desesperanza.

En afonicos gritos raidos
pronunciaban tu Laura.

Tanta migaja, noche oculta

tu siembra hollada

cuando algun pecho enardecido
en ronco rezo declamado
arrancaba

la rebeldia de tus salmos:
juna cuerda larga y fuertel

ii una cuerda larga y fuerte para el cuello del
. Tus venas retorcian el hallazgo.

No sabes cuanto,
cuanto desamparo.

Y yo pedia, padre,

que me diesen tu nombre,
pero todos callaban.

Cuando aquello del "hongo"™ ...
la ignorancia arropaba la isla,
palmera ensimismada.

Que a Corea de espaldas

sin haberte sentido

se 1iban.

tiranol?
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Tus ojos me encontraron
la casa del abuelo.
Quise convalecer

mi adolescencia herida
y una voz desde un hueco
meciéndose en la hamaca
me dejoé que yo entrara
por tu mirada.

De su reuma caida
surgias caballero de la raza.
Entonces me contaba

y me contaba

con grietas

ya sin pulso,

mi dulce abuelo en el recuerdo -
dejandome tu ofrenda
hecho tu al evocarte
para que te sintiera
palpitar en mis dedos

si ya no estabas lejos.
Y toda tu gangrena,
gangrena por la patria
me cercaba,

por desgarrarme

en panes

la garganta.

Era entrar poco a poco
desde el 6leo apagado
por tus ojos

hasta habitar recodos de tu espiritu

abrasada mi boca
por tu carne llagada,

hsentirme ardida en tu llamarada.

Fue sorprenderme voz en tu silencio,

ah del discurso intenso,

cuanta palabra no escuchada,

como querer vivirlas,

y volcarlas.

No sé en qué suefio lejos

de nifiez desolada

mi Fiebre pesadilla preguntaba:
-¢Quién es? (Quién es?

Lapida y cal tapiaban
mi sed maravillada
si solo respondia

otra bandera en mas y mas estrellas

que yo no alcanzaria.



Los mios quedamente recordaban
si tanto me atraias -

hasta que una tarde,

una tarde sin nadie

te dije: PADRE ... -7 .
¢Es que estabas en ral

desde antes? . :

Estamos consumados.

(Tengo verglenza.)
? Que puedo dar mi sangre
y por cobarde...
Yo no quiero envolverte en poemas.
Todo esto es facil.
Lo otro...

Ta tan distinto.

Hubieses muerto en goterones hoy

por libertarnos.

PADRE NUESTRO ...

Tras rejas, esponjado.

(Pobre Cristo negado. Las astillas en polvo
solamente regadas al canto.)

"Déjame que te diga,

los hijos de tus nietos se desangran
en arrozales lejos.

Todo tan grave y

Vergonzoso.

Perdoénanos,
gque no te merecemos.

Aquella voz no oida,
derramada en tus ojos
agarraba mi infancia con asma.
En casa - la hogaza paternal
me recrecia, =

tus ojos ventanales

en ascuas prometeicas,
coagulos tristes,
estremecidos,

a pedazos. Sin ellos

qué orfandad nos espera

por siempre ciegos.

No hay tumba mas tragada
que un himno en otra lengua.
Puede haber canto

sin suefio, sin pitirre?
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Mi nifiez desviada

en laminas nevadas

de otros campos

eque yo no comprendia

bajo el sol de mi tierra.

Ay los primeros afios,

borrosa, sin maestros

ni libros con tu imagen.

La mudez me encorvaba

para quedar sin ti, en el aire.

¢Por qué no me- dijeron
mque tu serias mi padre,
el que en la escuela no quisieron darme.

Si tuviera el valor de tus salmos
y no este -panico.

Por la ignorancia de mis primos
que mueren en Vietnam sin afiorarte,
que ree cifa tu fuego

y grite tarde tarde

este querer salvar los hijos

que naceran de ellos:

PADRE NUESTRO DE DIEGO.

Asomante, julio-septiembre,

1966.
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