
P A D R E  M U E S T R O  D E  D I E G O

Por Violeta López Suria

Para que no siguiera el salmo de tus huellas 
tajaron mi camino 
y si algo oí de ti 
eras de niebla lejos.
Sin ponarrosase Sin pitirre.

Que no me den tu rostro
los que hoy te tallan con palabras.
Tan sólo quiero el hueso 
de tu voz cercenada.

Compadéceme, padre,
fue mi niñez radial: desesperanza.
En afónicos gritos raídos 
pronunciaban tu Laura.
Tanta migaja, noche oculta 
tu siembra hollada 
cuando algún pecho enardecido 
en ronco rezo declamado 
arrancaba
la rebeldía de tus salmos:
¡una cuerda larga y fuerte.1
¡ ¡ una cuerda larga y fuerte para el cuello del tirano.1.’ 

. Tus venas retorcían el hallazgo.
No sabes cuánto, 
cuánto desamparo.

Y yo pedía, padre, 
que me diesen tu nombre, 
pero todos callaban.

Cuando aquello del "hongo" ... 
la ignorancia arropaba la isla, 
palmera ensimismada.
Que a Corea de espaldas 
sin haberte sentido 
se iban.
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Tus ojos me encontraron 
la casa del abuelo.
Quise convalecer 
mi adolescencia herida 
y una voz desde un hueco 
meciéndose en la hamaca 
me dejó que yo entrara 
por tu mirada.
De su reuma caída
surgías caballero de la raza.
Entonces me contaba 
y me contaba 
con grietas 
ya sin pulso,
mi dulce abuelo en el recuerdo -
dejándome tu ofrenda
hecho tú al evocarte
para que te sintiera
palpitar en mis dedos
si ya no estabas lejos.
Y toda tu gangrena, 
gangrena por la patria 
me cercaba, 
por desgarrarme 
en panes 
la garganta.

Era entrar poco a poco 
desde el óleo apagado 
por tus ojos
hasta habitar recodos de tu espíritu 
abrasada mi boca 
por tu carne llagada, 

hsentirme ardida en tu llamarada.

Fue sorprenderme voz en tu silencio, 
ah del discurso intenso, 
cuánta palabra no escuchada, 
cómo querer vivirlas, 
y volcarlas.
No sé en qué sueño lejos
de niñez desolada
mi fiebre pesadilla preguntaba:

-¿Quién es? ¿Quién es?

Lápida y cal tapiaban 
mi sed maravillada 
si sólo respondía
otra bandera en más y más estrellas 
que yo no alcanzaría.



Los míos quedamente recordaban 
si tanto me atraías —  
hasta que una tarde, 
una tarde sin nadie
te dije: PADRE ... ... 7 .
¿Es que estabas en raí
desde antes? . ;

Estamos consumados.

(Tengo vergüenza.)
„ ’ Que puedo dar mi sangre

y por cobarde...
Yo no quiero envolverte en poemas. 
Todo esto es fácil.
Lo otro...

Tú tan distinto.
Hubieses muerto en goterones hoy 
por libertarnos.
PADRE NUESTRO ...
Tras rejas, esponjado.
(Pobre Cristo negado. Las astillas en polvo 
solamente regadas al canto.)
'Déjame que te diga, 
los hijos de tus nietos se desangran 
en arrozales lejos.
Todo tan grave y 
vergonzoso.

Perdónanos,
que no te merecemos.

Aquella voz no oída, 
derramada en tus ojos 
agarraba mi infancia con asma.
En casa — la hogaza paternal 
me recrecía, • 
tus ojos ventanales 
en ascuas prometeicas, 
coágulos tristes, 
estremecidos, 
a pedazos. Sin ellos 
qué orfandad nos espera 
por siempre ciegos.

No hay tumba más tragada 
que un himno en otra lengua.
¿Puede haber canto 
sin sueño, sin pitirre?
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Mi niñez desviada 
en láminas nevadas 
de otros campos 
•que yo no comprendía 
bajo el sol de rni tierra.
Ay los primeros años, 
borrosa, sin maestros 
ni libros con tu imagen.
La mudez me encorvaba
para quedar sin ti, en el aire.

¿Por qué no me- dijeron 
■que tú serías mi padre, 
el que en la escuela no quisieron darme.

Si tuviera el valor de tus salmos 
y no este -pánico.
Por la ignorancia de mis primos
que mueren en Vietnam sin añorarte,
que rae ciña tu fuego
y grite tarde tarde
este querer salvar los hijos
que nacerán de ellos:

PADRE NUESTRO DE DIEGO.

Asomante, julio-septiembre,
1966.
Número Homenaje a José de Diego, 
1866- 1966»


