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uando Luisito logra su “Regreso a la escuela”, alos 12 anos, Luis

el adulto octogenario consigue reconciliarse con el duro cre-
cimiento y desarrollo que le tocé vivir. Para ello, produce un relato
desdoblado en tres voces, entrelazadas ellas por el amor, el sacrificio y
la esperanza.

Regreso a la escuela es una oda ala esperanza trabajada, a la familia-
hogar, a la voluntad-valor y al aprendizaje como meta. Estas relaciones
tematicas que propongo desde mi lectura son ejes para una trama que
es autobiografica y psicoantropoldgica, que ubica el valor de “aprender
aaprender” como proyecto de vida y proyecto de pais, desde la mirada
de un universitario jubiloso. La obra, de 513 péginas, es un detallado
testimonio de vida narrado desde la etapa de nifiez tardia y adolescen-
cia temprana —12 afos— de su autor. La voz del nifio-joven se mul-
tiplica en tres voces, que explicaré luego, y que se hilvanan a través de
los 35 capitulos de texto, que convierten su narrativa en 35 episodios
de claras y didfanas memorias de una nifiez y una juventud intensas,
fuertes, sacrificadas y demasiado duras para un protagonista de esa
edad. Esta historia nos revela una sociedad que no protegia, ni garanti-
zaba, derechos basicos como la educacion accesible y el techo seguro a
la nifiez puertorriquefa pobre y sus familias obreras. La desigualdad y
los atropellos son evidentes a lo largo de toda la historia, pero el autor
decidi6 canalizar las crisis como momentos para el cambio y la supera-
cion, moldeando su psiquis hacia la fortaleza y no a la vulnerabilidad.

Este intenso relato me tomo casi de la mano, llevandome por para-
jes pintorescos, de naturaleza abundante, y de personajes tipicos e his-
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toricos que recuerdo de mi propia nifiez y que tiene su permanencia
en nuestra cultura: religiosas que hablaban por lo bajo en una gua-
gua; mujeres liberales que daban de qué hablar; maestros que iban de
ruralia en ruralia; otros que se enfrascaban en discursos politicos que
miraban el futuro del siglo 21; amas de casa haciendo magia con lo
escaso; choferes; cantineros; vendedores de viandas, de dulces y vive-
res; “borrachos cuenteros”; veteranos de guerra; curiosos, chismosos;
alcaldes, entre otros y otras.

La narrativa esta repleta de datos histdricos, geograficos y pai-
sajistas del Puerto Rico de 1940, con didlogos sobre asuntos politicos,
éticos y sociales que enmarcan la paupérrima situacion que lacero la
vida de muchas familias campesinas puertorriquenas, que malamente
sobrevivian “arrimadas” a tierra ajena —generalmente a algun familiar
mas pudiente— durante la época de la Gran Depresion Econémica de
1925 al 1940, asi como una escuela escasa, pero muy valorada. Todas
estas narraciones se contextualizan en ambientes que una, como lec-
tora, puede facilmente imaginar, dada la abundancia de adjetivos,
refranes, metaforas y similes.

No negaré que tuve que recorrer al diccionario o a la sabiduria de
mis padres en varias ocasiones para aclarar términos como trasmallo,
cogollos, cocotero, jaquimas, hillejo, chongos o atarraya, cuando mi pro-
pia capacidad de predecir el significado en contexto me fallaba. Luis
Antonio —en la trilogia adulto-nifio-joven— no solo cuenta su histo-
ria, sino la de todo un pueblo: la realidad de muchas familias pobres y
otras ricas, con la abundancia de lugares y costumbres, que bien podria
ser montada en varias obras teatrales.

“Del apurado es que salen los recursos...”, refran que encierra una
escuela de vida... Luis Berrios Burgos utiliza sabiamente un estilo pro-
pio de un antropdlogo cultural con visos de cuentero para entrelazar
los relatos de su historia en tres voces: la propia, de Luis Antonio, el
nifio-joven de 12 afios; la del narrador, ya adulto, quien revive y se
ve obligado a investigar y revivir su propia historia y desarrollo, y
“Pollito”, un pollo vivo que la sabia madre le dio para que emprendiera
camino a la escuela en Ciales, y que hubiera podido comer en caso de
extrema hambre. Pollito es un pico parlanchin empedernido, narrador
vigilante del alma, que, siempre atento, estaba a cada paso que daba su
niflo-amo-coprotagonista. Este desdoblamiento ocurre de forma muy
natural: al emprender una nueva y larga travesia llena de inesperadas
aventuras y peligrosos agravios, o como voz extrainterior, la que sal-
dria de un observador preocupado, de un espectador social que podia
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dar cuenta de los violentos escenarios, que daba vida a los miedos
que todos podriamos sentir si estuviéramos en el cuento, y también
ayudaba a narrar las interioridades de los lios y problemas en los que,
muchas veces, el destino llevaba a enfrentar a Luis Antonio. Pollito
llama a Luis “amo y protector”, pero para mi, como lectora y psicologa
del desarrollo, es la voz de la conciencia social, que le exige tomar pre-
caucion ante el peligro. La tercera voz representa la dimension interna
del nifio-joven, la que le urge a actuar con valentia y arrojo, en oca-
siones, y precavido, en otras. Estos pensamientos pueden leerse dife-
renciadamente de otras ideas gracias a la cualidad de la letra escrita en
bastardillas. Estos eran pensamientos, introspecciones, manejadas por
el autor. Esta compafiia de plumas y pico termina la travesia con él,
evitando ser convertido en asopao, de no ser porque Luisito lo cri6 y
prepar6 como gallo de pelea. Pollito fue el simbolo de la supervivencia
a la adultez combativa.

Debo confesar que, las adversidades que pasé Luis, el nifio-ado-
lescente, me dejaron un sabor agridulce y una queja-protesta de que
ningun nifo o nina o adolescente debe sufrir tanto por ser pobre.

Las partes que son autorrelatos y reflexiones del puber Luis Antonio
estan cargadas de una transparencia de alma que nos regala la ideali-
zacion de la escuela como lugar unico, necesario y prestigioso, donde
cada persona cocina y cosecha los saberes que se saborean alli y solo
alli. No me cabe duda de que, para Luis Antonio, el escritor adulto,
esta trilogia le sirvi6 de paleativo animico para poder presentar, en
este tiempo de su propio desarrollo, las peripecias fisicas, mentales y
afectivas que lo formaron como ser humano. Las partes mas elocuen-
tes de la voz del niflo-hijo narradas desde la adultez ocurren a través
de didlogos, a veces informativo, muchas veces tierno y cautivante, y
otras autoritario y protector, entre su madre y ¢él. Rosa, su progenitora,
fue un ser casi mitico, como muchas mujeres que lactaron a sus hijos
y criaron otros que pudieron enfrentar el monstruo de la hambruna
y la influenza pandémica. Esta mujer fue criadora de los suyos y de
los otros, cocinera que hacia magia con casi nada, que preparaba la
comida en todo el proceso —desde alimentar la gallina hasta hacerla
asopado—, la mano que alimentaba a los peones de la tierra que no era
de ella, la obrera mal pagada del planchado con carbén para otros, la
agricultora, la que cuidaba de los animales... y como si esto no bastara,
la que también tenia que administrar un hogar que cambiaba de lugar
con frecuencia; de cuidar y velar por un esposo enfermo, frustrado y
oprimido; de cuidar, vestir, alimentar y guiar, con inmensa ternura y
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firmeza, a su prole de 14, de los cuales Luis Antonio era el segundo
y mas diestro. Este cuadro sitta el trabajo de la mujer como el pilar
mas fuerte de donde se sostenian muchas personas: trabajadores, peo-
nes, hijos, hacendados, familias, que se llevé a muchos maestros a las
filas mortiferas de la guerra. La naturaleza, en su furia, acababa con
las cosechas y la materia prima, arrasaba los débiles y paupérrimos
hogares de los campesinos, y la guerra dejaba huérfanos a miles, ade-
mads de que empeoraba la situacién econdmica, sobre todo de los mas
desposeidos.

Hablando de las aplicaciones de esta obra: como referencia histo-
rica —en la tradicidn de historia oral— que se relata por un ciudadano,
la lectura de algunos capitulos darfan margen a la elaboracion de acti-
vidades de taller investigativo en estudiantes de la misma edad y mayo-
res. Esto se puede combinar con textos que relaten la historia oficial,
como noticias de periddicos e, inclusive, otros relatos, de manera que
la indagacion, el analisis y la interpretacién cobrarian mayor pertinen-
cia en los estudiantes universitarios de hoy dia. La problematizacién
de las situaciones de opresion son vitales para que los nifios y jovenes
hagan el puente historico y, a la vez, vean la historia como un espacio
que se crea y se hace. Por ello, no tenemos que repetir las situacio-
nes de opresion, sino superarlas y dominarlas, y echar mano de los
mecanismos sociales para ejercitar los derechos de los nifios, nifias y
adolescentes.

Como novela autobiografica —una mirada desde los ojos de un
nifno de 12 aflos— que explota un vocabulario del campesinado diestro
en muchos oficios, hoy dia desconocidos, pero interesantisimos y muy
valiosos, y que utiliza multiples metaforas, similes y refranes populares
de la época. Las pintorescas metaforas, sin duda, animarian el talento
de los cuenteros y cuenteras, asi como el desarrollo lingiiistico. El uso
de la poesia de su tocayo, Luis Lloréns Torres, juanadino como yo, es
un remedio espiritual para sus penas y un arrimo a la esperanza.

Como estudio de caso, en la rama de la genealogia, el autor-nifio-
joven desea aclarar, en sus didlogos informados con su madre, las rela-
ciones familiares que no le son del todo claras o que dan indicios de
haber subvertido algun orden aprendido. De ahi que se hilvanen his-
torias sobre las relaciones de parentesco sanguineo de sus abuelos y
abuelas, y que son emblematicas para casi todos y todas las personas de
su corta edad. El aguante mental se lo dan sus férreos valores, lamenta-
blemente aprendidos en la pobreza econdmica, en el apetito consolado
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por pan y sopa, pero sobrecogido de multiples experiencias afectivas
de apego intenso.

Util como documentacién, muestra cémo se vivia y se toreaba la
opresion y la inexistencia de derechos humanos. Sirve de base para
aprender de la esclavitud moderna, de la explotacion infantil y otros
males que aun se arrastran. El campesino y sus familias vivian un régi-
men casi absolutista, en el cual estos si tenian la ineludible obligacién
de prestar sus servicios al que les daba el techo, que requeria el manejo
de sus fincas —principalmente durante las épocas de siembra y cose-
cha—, cuido de animales para el consumo de su carne y de sus pro-
ductos, elaboracion de alimento, faenas de planchado y alimentacién
de peones, con el dinero que escasamente ganaban: cinco ddlares al
mes. Si el sostén de una familia de arrimados sufria un grave percance,
como un accidente en su trabajo o una enfermedad prolongada, él y
su gente tendrian que encarar el desastre. Era la pseudolibertad: no
eran esclavos, pero trabajaban como tal, sin servicios médicos, como
ciertamente lo pasaron, y de proteccién en casos de desastre natural.
La familia arrimada, en momentos de desgracia, asi como en el tiempo
muerto de cosecha, se veia en la necesidad de buscar un nuevo arrimo
o resignarse al fracaso total y absoluto.

El nifio Luis Antonio estaba avido de aprender, mas de lo que ya
sabia, que era enciclopédico. Pero su deseo de ir a al escuela se veia
truncado por las multiples faenas que tenia que realizar para mantener
a su familia y ayudar a su madre, para compensar las largas ausencias
de su padre, domador de toros, veterinario sin titulo, pintor y carpin-
tero que tenia que laborar —por necesidad— lejos del humilde hogar
que habia erigido. Esta condicion lo llevé al abuso del alcohol, y que
en sus relatos el nifo Luis Antonio describe con detalles, a la vez que
genera un conocimiento de la condicién como enfermedad, que lo
hace madurar prontamente como persona. En sus reflexiones, Luis
justifica por qué debia seguir ayudando a su familia, en vez de ir a la
escuela. Su cuarto y quinto grados le fueron arrancados de su expe-
riencia estudiantil, mas su aprendizaje del mundo, de las personasy de
las relaciones consanguineas, y de los estragos de la Guerra, entre otros
eventos histdricos, no se acabé nunca. Por ello, el aprendizaje-meta es
una clara linea psicoldgica en este relato. Luis se confronta también
con que su ideal de escuela es escaso: para el pobre que no tuviera un
aula cerca, era casi inaccesible, a no ser por las travesias que hizo Luis
en compaiiia de Pollito, de pueblo en pueblo, de guagua en guagua y
de aventura en aventura.
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Su ansiado y logrado Regreso a la escuela deja de ser titulo para
convertirse en un reclamo ardiente, afectivo y desesperado de un nifio-
joven para quien la escuela, las maestras y maestros, y el acto de apren-
der son herramientas que esculpen la personalidad. Supo capitalizar
con la sabiduria de su madre y los encuentros y experiencias con otros
adultos y adultas, al estilo autodidacta: informacioén que no pudo haber
tenido en la escuela, pero que le pavimentd el camino para generar el
conocimiento y aprovechar las vias alternas de como conseguirlo a la
manera ruda, aleccionadora si, pero que debemos tratar de cambiar
por una “pedagogia de la calle” que no violente la dignidad humana, de
la mano de una “pedagogia de la esperanza” con la que se aprende del
trabajo en las fincas, por la aventura y por la solucion de problemas, de
respeto al medioambiente y la conservacion de recursos.

Las crisis econdmicas no son eventos naturales, pues son provo-
cadas por el abuso del poder. A la vez, son un llamado a los educado-
res, a retomar la pedagogia de la ternura y de la emocion, asi como la
pedagogia de la esperanza, pues Luis nunca la perdio, aun en los peores
momentos en que podia desfallecer. Es un llamado a la valentia y a
la lucha por la justicia desde el trabajo y la dignidad, reconociendo
que somos seres sociales que aprendemos mejor con afecto, respeto y
en contexto, y que la escuela puede ser y es varios contextos en uno:
multiforme por la diversidad de contenidos que puede ensefar y los
modos de hacerlo.

Finalmente, agradezco a las doctoras Juanita Rodriguez y Maribel
Rodriguez, quienes me sugirieron y facilitaron el texto para su la lec-
tura y analisis. Mucho mas, agradezco la oportunidad de compartir mis
impresiones en persona con el Dr. Luis Berrios Burgos, ex decano de
la Facultad de Administraciéon de Empresas, en ocasion de la Semana
de la Educacién de este ao, 2014, que me ampliara en su propia voz
y estilo algunas escenas de su intenso y ejemplar Regreso a la escuela.
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