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Cuando Luisito logra su “Regreso a la escuela”, a los 12 años, Luis 
el adulto octogenario consigue reconciliarse con el duro cre-

cimiento y desarrollo que le tocó vivir. Para ello, produce un relato 
desdoblado en tres voces, entrelazadas ellas por el amor, el sacrificio y 
la esperanza. 

Regreso a la escuela es una oda a la esperanza trabajada, a la familia-
hogar, a la voluntad-valor y al aprendizaje como meta. Estas relaciones 
temáticas que propongo desde mi lectura son ejes para una trama que 
es autobiográfica y psicoantropológica, que ubica el valor de “aprender 
a aprender” como proyecto de vida y proyecto de país, desde la mirada 
de un universitario jubiloso. La obra, de 513 páginas, es un detallado 
testimonio de vida narrado desde la etapa de niñez tardía y adolescen-
cia temprana —12 años— de su autor. La voz del niño-joven se mul-
tiplica en tres voces, que explicaré luego, y que se hilvanan a través de 
los 35 capítulos de texto, que convierten su narrativa en 35 episodios 
de claras y diáfanas memorias de una niñez y una juventud intensas, 
fuertes, sacrificadas y demasiado duras para un protagonista de esa 
edad. Esta historia nos revela una sociedad que no protegía, ni garanti-
zaba, derechos básicos como la educación accesible y el techo seguro a 
la niñez puertorriqueña pobre y sus familias obreras. La desigualdad y 
los atropellos son evidentes a lo largo de toda la historia, pero el autor 
decidió canalizar las crisis como momentos para el cambio y la supera-
ción, moldeando su psiquis hacia la fortaleza y no a la vulnerabilidad. 

Este intenso relato me tomó casi de la mano, llevándome por para-
jes pintorescos, de naturaleza abundante, y de personajes típicos e his-
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tóricos que recuerdo de mi propia niñez y que tiene su permanencia 
en nuestra cultura: religiosas que hablaban por lo bajo en una gua-
gua; mujeres liberales que daban de qué hablar; maestros que iban de 
ruralía en ruralía; otros que se enfrascaban en discursos políticos que 
miraban el futuro del siglo 21; amas de casa haciendo magia con lo 
escaso; choferes; cantineros; vendedores de viandas, de dulces y víve-
res; “borrachos cuenteros”; veteranos de guerra; curiosos, chismosos; 
alcaldes, entre otros y otras. 

La narrativa está repleta de datos históricos, geográficos y pai-
sajistas del Puerto Rico de 1940, con diálogos sobre asuntos políticos, 
éticos y sociales que enmarcan la paupérrima situación que laceró la 
vida de muchas familias campesinas puertorriqueñas, que malamente 
sobrevivían “arrimadas” a tierra ajena —generalmente a algún familiar 
más pudiente— durante la época de la Gran Depresión Económica de 
1925 al 1940, así como una escuela escasa, pero muy valorada. Todas 
estas narraciones se contextualizan en ambientes que una, como lec-
tora, puede fácilmente imaginar, dada la abundancia de adjetivos, 
refranes, metáforas y símiles. 

No negaré que tuve que recorrer al diccionario o a la sabiduría de 
mis padres en varias ocasiones para aclarar términos como trasmallo, 
cogollos, cocotero, jáquimas, hillejo, chongos o atarraya, cuando mi pro-
pia capacidad de predecir el significado en contexto me fallaba. Luis 
Antonio —en la trilogía adulto-niño-joven— no solo cuenta su histo-
ria, sino la de todo un pueblo: la realidad de muchas familias pobres y 
otras ricas, con la abundancia de lugares y costumbres, que bien podría 
ser montada en varias obras teatrales.

“Del apurado es que salen los recursos…”, refrán que encierra una 
escuela de vida… Luis Berríos Burgos utiliza sabiamente un estilo pro-
pio de un antropólogo cultural con visos de cuentero para entrelazar 
los relatos de su historia en tres voces: la propia, de Luis Antonio, el 
niño-joven de 12 años; la del narrador, ya adulto, quien revive y se 
ve obligado a investigar y revivir su propia historia y desarrollo, y 
“Pollito”, un pollo vivo que la sabia madre le dio para que emprendiera 
camino a la escuela en Ciales, y que hubiera podido comer en caso de 
extrema hambre. Pollito es un pico parlanchín empedernido, narrador 
vigilante del alma, que, siempre atento, estaba a cada paso que daba su 
niño-amo-coprotagonista. Este desdoblamiento ocurre de forma muy 
natural: al emprender una nueva y larga travesía llena de inesperadas 
aventuras y peligrosos agravios, o como voz extrainterior, la que sal-
dría de un observador preocupado, de un espectador social que podía 
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dar cuenta de los violentos escenarios, que daba vida a los miedos 
que todos podríamos sentir si estuviéramos en el cuento, y también 
ayudaba a narrar las interioridades de los líos y problemas en los que, 
muchas veces, el destino llevaba a enfrentar a Luis Antonio. Pollito 
llama a Luis “amo y protector”, pero para mí, como lectora y psicóloga 
del desarrollo, es la voz de la conciencia social, que le exige tomar pre-
caución ante el peligro. La tercera voz representa la dimensión interna 
del niño-joven, la que le urge a actuar con valentía y arrojo, en oca-
siones, y precavido, en otras. Estos pensamientos pueden leerse dife-
renciadamente de otras ideas gracias a la cualidad de la letra escrita en 
bastardillas. Estos eran pensamientos, introspecciones, manejadas por 
el autor. Esta compañía de plumas y pico termina la travesía con él, 
evitando ser convertido en asopao, de no ser porque Luisito lo crió y 
preparó como gallo de pelea. Pollito fue el símbolo de la supervivencia 
a la adultez combativa.

Debo confesar que, las adversidades que pasó Luis, el niño-ado-
lescente, me dejaron un sabor agridulce y una queja-protesta de que 
ningún niño o niña o adolescente debe sufrir tanto por ser pobre.

Las partes que son autorrelatos y reflexiones del púber Luis Antonio 
están cargadas de una transparencia de alma que nos regala la ideali-
zación de la escuela como lugar único, necesario y prestigioso, donde 
cada persona cocina y cosecha los saberes que se saborean allí y solo 
allí. No me cabe duda de que, para Luis Antonio, el escritor adulto, 
esta trilogía le sirvió de paleativo anímico para poder presentar, en 
este tiempo de su propio desarrollo, las peripecias físicas, mentales y 
afectivas que lo formaron como ser humano. Las partes más elocuen-
tes de la voz del niño-hijo narradas desde la adultez ocurren a través 
de diálogos, a veces informativo, muchas veces tierno y cautivante, y 
otras autoritario y protector, entre su madre y él. Rosa, su progenitora, 
fue un ser casi mítico, como muchas mujeres que lactaron a sus hijos 
y criaron otros que pudieron enfrentar el monstruo de la hambruna 
y la influenza pandémica. Esta mujer fue criadora de los suyos y de 
los otros, cocinera que hacía magia con casi nada, que preparaba la 
comida en todo el proceso —desde alimentar la gallina hasta hacerla 
asopado—, la mano que alimentaba a los peones de la tierra que no era 
de ella, la obrera mal pagada del planchado con carbón para otros, la 
agricultora, la que cuidaba de los animales… y como si esto no bastara, 
la que también tenía que administrar un hogar que cambiaba de lugar 
con frecuencia; de cuidar y velar por un esposo enfermo, frustrado y 
oprimido; de cuidar, vestir, alimentar y guiar, con inmensa ternura y 
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firmeza, a su prole de 14, de los cuales Luis Antonio era el segundo 
y más diestro. Este cuadro sitúa el trabajo de la mujer como el pilar 
más fuerte de donde se sostenían muchas personas: trabajadores, peo-
nes, hijos, hacendados, familias, que se llevó a muchos maestros a las 
filas mortíferas de la guerra. La naturaleza, en su furia, acababa con 
las cosechas y la materia prima, arrasaba los débiles y paupérrimos 
hogares de los campesinos, y la guerra dejaba huérfanos a miles, ade-
más de que empeoraba la situación económica, sobre todo de los más 
desposeídos.

Hablando de las aplicaciones de esta obra: como referencia histó-
rica —en la tradición de historia oral— que se relata por un ciudadano, 
la lectura de algunos capítulos darían margen a la elaboración de acti-
vidades de taller investigativo en estudiantes de la misma edad y mayo-
res. Esto se puede combinar con textos que relaten la historia oficial, 
como noticias de periódicos e, inclusive, otros relatos, de manera que 
la indagación, el análisis y la interpretación cobrarían mayor pertinen-
cia en los estudiantes universitarios de hoy día. La problematización 
de las situaciones de opresión son vitales para que los niños y jóvenes 
hagan el puente histórico y, a la vez, vean la historia como un espacio 
que se crea y se hace. Por ello, no tenemos que repetir las situacio-
nes de opresión, sino superarlas y dominarlas, y echar mano de los 
mecanismos sociales para ejercitar los derechos de los niños, niñas y 
adolescentes.

Como novela autobiográfica —una mirada desde los ojos de un 
niño de 12 años— que explota un vocabulario del campesinado diestro 
en muchos oficios, hoy día desconocidos, pero interesántisimos y muy 
valiosos, y que utiliza múltiples metáforas, símiles y refranes populares 
de la época. Las pintorescas metáforas, sin duda, animarían el talento 
de los cuenteros y cuenteras, así como el desarrollo lingüístico. El uso 
de la poesía de su tocayo, Luis Lloréns Torres, juanadino como yo, es 
un remedio espiritual para sus penas y un arrimo a la esperanza.

Como estudio de caso, en la rama de la genealogía, el autor-niño-
joven desea aclarar, en sus diálogos informados con su madre, las rela-
ciones familiares que no le son del todo claras o que dan indicios de 
haber subvertido algún orden aprendido. De ahí que se hilvanen his-
torias sobre las relaciones de parentesco sanguíneo de sus abuelos y 
abuelas, y que son emblemáticas para casi todos y todas las personas de 
su corta edad. El aguante mental se lo dan sus férreos valores, lamenta-
blemente aprendidos en la pobreza económica, en el apetito consolado 
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por pan y sopa, pero sobrecogido de múltiples experiencias afectivas 
de apego intenso.

Útil como documentación, muestra cómo se vivía y se toreaba la 
opresión y la inexistencia de derechos humanos. Sirve de base para 
aprender de la esclavitud moderna, de la explotación infantil y otros 
males que aún se arrastran. El campesino y sus familias vivían un régi-
men casi absolutista, en el cual estos sí tenían la ineludible obligación 
de prestar sus servicios al que les daba el techo, que requería el manejo 
de sus fincas —principalmente durante las épocas de siembra y cose-
cha—, cuido de animales para el consumo de su carne y de sus pro-
ductos, elaboración de alimento, faenas de planchado y alimentación 
de peones, con el dinero que escasamente ganaban: cinco dólares al 
mes. Si el sostén de una familia de arrimados sufría un grave percance, 
como un accidente en su trabajo o una enfermedad prolongada, él y 
su gente tendrían que encarar el desastre. Era la pseudolibertad: no 
eran esclavos, pero trabajaban como tal, sin servicios médicos, como 
ciertamente lo pasaron, y de protección en casos de desastre natural. 
La familia arrimada, en momentos de desgracia, así como en el tiempo 
muerto de cosecha, se veía en la necesidad de buscar un nuevo arrimo 
o resignarse al fracaso total y absoluto.

El niño Luis Antonio estaba ávido de aprender, más de lo que ya 
sabía, que era enciclopédico. Pero su deseo de ir a al escuela se veía 
truncado por las múltiples faenas que tenía que realizar para mantener 
a su familia y ayudar a su madre, para compensar las largas ausencias 
de su padre, domador de toros, veterinario sin título, pintor y carpin-
tero que tenía que laborar —por necesidad— lejos del humilde hogar 
que había erigido. Esta condición lo llevó al abuso del alcohol, y que 
en sus relatos el niño Luis Antonio describe con detalles, a la vez que 
genera un conocimiento de la condición como enfermedad, que lo 
hace madurar prontamente como persona. En sus reflexiones, Luis 
justifica por qué debía seguir ayudando a su familia, en vez de ir a la 
escuela. Su cuarto y quinto grados le fueron arrancados de su expe-
riencia estudiantil, más su aprendizaje del mundo, de las personas y de 
las relaciones consanguíneas, y de los estragos de la Guerra, entre otros 
eventos históricos, no se acabó nunca. Por ello, el aprendizaje-meta es 
una clara línea psicológica en este relato. Luis se confronta también 
con que su ideal de escuela es escaso: para el pobre que no tuviera un 
aula cerca, era casi inaccesible, a no ser por las travesías que hizo Luis 
en compañía de Pollito, de pueblo en pueblo, de guagua en guagua y 
de aventura en aventura.
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Su ansiado y logrado Regreso a la escuela deja de ser título para 
convertirse en un reclamo ardiente, afectivo y desesperado de un niño-
joven para quien la escuela, las maestras y maestros, y el acto de apren-
der son herramientas que esculpen la personalidad. Supo capitalizar 
con la sabiduría de su madre y los encuentros y experiencias con otros 
adultos y adultas, al estilo autodidacta: información que no pudo haber 
tenido en la escuela, pero que le pavimentó el camino para generar el 
conocimiento y aprovechar las vías alternas de cómo conseguirlo a la 
manera ruda, aleccionadora sí, pero que debemos tratar de cambiar 
por una “pedagogía de la calle” que no violente la dignidad humana, de 
la mano de una “pedagogía de la esperanza” con la que se aprende del 
trabajo en las fincas, por la aventura y por la solución de problemas, de 
respeto al medioambiente y la conservación de recursos.

Las crisis económicas no son eventos naturales, pues son provo-
cadas por el abuso del poder. A la vez, son un llamado a los educado-
res, a retomar la pedagogía de la ternura y de la emoción, así como la 
pedagogía de la esperanza, pues Luis nunca la perdió, aún en los peores 
momentos en que podía desfallecer. Es un llamado a la valentía y a 
la lucha por la justicia desde el trabajo y la dignidad, reconociendo 
que somos seres sociales que aprendemos mejor con afecto, respeto y 
en contexto, y que la escuela puede ser y es varios contextos en uno: 
multiforme por la diversidad de contenidos que puede enseñar y los 
modos de hacerlo.

Finalmente, agradezco a las doctoras Juanita Rodríguez y Maribel 
Rodríguez, quienes me sugirieron y facilitaron el texto para su la lec-
tura y análisis. Mucho más, agradezco la oportunidad de compartir mis 
impresiones en persona con el Dr. Luis Berríos Burgos, ex decano de 
la Facultad de Administración de Empresas, en ocasión de la Semana 
de la Educación de este año, 2014, que me ampliara en su propia voz 
y estilo algunas escenas de su intenso y ejemplar Regreso a la escuela.


