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“Marginadas estamos desde que el 
 cromañón nos prohibía hacer dibujitos  
en las paredes de las mejores cavernas.   

Lo único que ha cambiado es  
que ahora lo sabemos.” 

 
ANA LYDIA VEGA 

 
“Más adelante, en una sociedad más  

perfecta, otro habrá igual que yo 
que aparecerá y actuará libremente.” 

 
CONSTANTINO CAVAFIS  

 
Sumario 
La revista de poesía Guajana fue una de las producciones culturales más conocidas y 
controversiales de su tiempo.  Su corte fundacional como emblema de lo puertorriqueño, 
al igual que su compromiso con la libertad de expresión y la ideología política 
independentista, colocaron al colectivo de Guajana en la mirilla de todos sus seguidores 
y detractores.  Sin embargo, en los editoriales de dicha revista, donde se despliega su 
propuesta  renovadora y hasta iconoclasta para con el quehacer literario puertorriqueño, 
se pueden percibir las fisuras que delatan la calidad marginal de su discurso ante las 
autoridades académicas de mayor jerarquía y la opresión de la metrópoli norteamericana.  
Más interesante aún resulta la lectura de dichos editoriales como testimonio de un orden 
masculinista aterrado, no sólo ante la incursión de la mujer y el varón no masculinizado 
en los espacios de acción social y cultural que le fueran vedados, sino también frente a la 
caída inminente del poder masculino que enmascara sus más agudas precariedades.  Ello 
resulta más evidente en la manera mediante la cual la voz editorial trata de oprimir y 
ridiculizar a sus contrarios.  Lo que antes fuera la afirmación de un sentido de calidad y 
compromiso para con la buena literatura en los editoriales de Guajana, pasa a convertirse 



en la queja de uno de los tantos colectivos ignorados y vilipendiados que integran al 
bando de los marginados; que a su vez reproduce en sus prácticas persecutoras y 
excluyentes las mismas actitudes represivas que antes criticara en sus detractores blancos, 
letrados e imperialistas. 
  
Abstract 
 
The poetry journal, entitled Guajana, became known as one of the most controversial cultural 
productions of its time.  Founded as a symbol of the Puerto Rican culture, it was committed to 
defend the ideals of freedom of speech as well as the separatist political values, elements that 
placed the writers of Guajana in the peephole of its readers and critics.  Nevertheless, within the 
editorials of this journals of this journal, an innovative proposal of Puerto Rican literature was 
displayed, one that shows a marginal discourse characterized by a confronting academic speech 
that denounced the oppression of higher authorities and impositions the North American 
metropolis values.  Also, the reading of its editorials evidenced a terrifying testimony of a 
masculine order, not only because of the women and not so masculine men in the social and 
cultural settings, but because of the imminent fall of the masculine power that hid its most 
precarious situation at the time.  This is the most evident in the way editorial voice tried to 
oppress and ridicule its opponents and critics.  The editorials in Guajana were transformed from 
an affirmation of quality and commitment to good literature to a mechanism of complaint, used 
by one of the most ignored collective groups composed those belonging to the marginal side.  
Thus, Guajana ended up reproducing, in its persecution and exclusion practices, the same 
attitudes and mechanisms of repression once criticized as being used by the imperialists, whites 
and erudite detractors.  

 

 
Para leer mejor la presencia del discurso patriarcal en los editoriales de la revista literaria 
Guajana, es necesario indagar en la propuesta socio-cultural que sustenta su andamiaje 
crítico.  A primera vista se resalta su perfil como discurso fundacional.  La voz editorial 
pretende establecerse como fuente única y verdadera de todo conocimiento y quehacer 
cultural, requiriéndo la asunción de un compromiso para con el independentismo 
socialista y el rescate de la expresión popular como emblemas de calidad.  
Eventualmente, dicho enfoque emblemático se transformará en la centralización del 
sujeto masculino como rector y cursor de la producción intelectual del país. (1)  Resulta 
obvia su reacción contra el canon de la escuela Graduada de Estudios Hispánicos; 
asociada a la corriente hispanófila, y a su vez enfrentada con los intereses colonialistas de 
la nueva metrópoli norteamericana.  Sin embargo, el discurso editorial deja ver una fisura 
en su armazón retórico que delata su vulnerabilidad (en tanto se declara actividad 
marginal frente a un poder de mayor autoridad).  Incluso, adopta las mismas prácticas de 
censura, que antes denunciara en las llamadas “vacas sagradas” de la crítica, contra toda 
disidencia interna.  Además, apenas destaca la contribución de la mujer en el campo de 
las letras, a la cual nombra a su modo con el fin de controlarla.  A la luz de los 
planteamientos críticos de Marcela Lagarde, María Elena Rodríguez, Rafael L. Ramírez y 
Arnaldo Cruz Malavé, probaremos que los textos editoriales de Guajana son testimonios 
de un colectivo patriarcal que ambicionó constituirse en autoridad del quehacer cultural 
puertorriqueño, y que vivió aterrado ante la idea de ser absorbido por las otredades(2) que 



pusieron en tela de juicio las bases de su poder. 
 Dentro del mundo patriarcal, el acceder al poder de las letras y demás 
instituciones requiere el ingreso de sus miembros a una estructura social dentro de la cual 
los hombres (en tanto sexo y género “fuerte’’) son privilegiados, siempre y cuando 
cumplan con una serie de requisitos preestablecidos como signos de su identidad 
(entiéndase la valentía, el vigor corporal, la fuerza bruta, la negación de los sentimientos 
y vulnerabilidades, la pasión por el combate y la inteligencia).  La genealogía patriarcal 
pauta dentro de su línea de sucesiones la relación directa con la figura de mayor autoridad 
–el padre, logos, mentor o antecesor– mediante el ejercicio de la actividad que garantiza 
el sitial de los eventuales herederos que perpetuarán su orden:  el trabajo.  Desde el sector 
agrario y proletario, hasta las estructuras de ejercicio más sofisticadas, se demarcan los 
rasgos de “responsabilidad” y “valentía” como cualidades indispensables en los hombres 
para trazar el nexo hereditario con la fuente primaria.  Los futuros herederos aprenden los 
códigos, reforzados con la idea de gratitud y deuda para con la figura o figuras ejemplares 
que forjaron su formación.  Toda masculinidad y su poder en la cultura –sea ésta 
intelectual o de masas– está basada en la sujeción a las pautas y jerarquías verticales de la 
ley del padre. 

La noción del deber para con la heredad masculina en los editoriales de Guajana 
resulta más que evidente, dado que dicho colectivo se autoproclama como continuación 
de la gran misión educadora y propagandista de la letra del páter o logos, además de 
adoptar los mismos atributos de contundencia, fuerza y vigor de la identidad masculina 
en la construcción de su discurso: 

“Pero, cuando menos, habremos cumplido con nuestro deber de generación, sí.  
Porque cada generación tiene mucho que dar y decir siempre y cuando y en la 
medida en que es auténtica y no se falsifica.”  (Junta Editora, 1962, 2.) 
 
“El tiempo va aclarando nuestras voces pasadas.  Voces que van haciendo nuestra 
vida, nuestra historia.  Recogerlas y darlas a conocer es labor que concierne a las 
nuevas generaciones.”  (Junta Editora, 1963, 1.) 
 
“Es la primera reconocer colectivamente, públicamente, a nuestro Maestro en Don 
Pedro Albizu Campos.  Si algo necesita vitalmente nuestra juventud 
puertorriqueña es un Maestro.”  (Junta Editora, 1966, 1.) 
 
“Cada generación de hombres que nace tiene que buscar y descubrir una verdad 
histórica que realizar, cumplirla y llevarla a la praxis, o traicionarla.”  (Junta 
Editora, 1966, 2.) 
 
“Los poetas de Guajana, firmes en esa convicción no eludimos 
responsabilidades.”  (Junta Editora, 1967, 1.) 
 
A partir de la segunda época, la voz editorial resalta en su discurso otro de los 

rasgos del poder patrilineal:  el corte fundacional.  Para el hombre patriarcal es 
indispensable ejercer posesión sobre cada parte de su entorno; sus mujeres, sus redes de 
parentesco, la lengua y sus códigos, el poder militar, sus rasgos de género y su visión de 
mundo; la cual hacen pasar como postulado universal de la razón ante los ojos de la 



crítica.  Por otra parte, las expresiones de violencia y vigor corporal, implícitas en el 
discurso editorial de Guajana, apuntan hacia la concepción patriarcal de un “nosotros” 
literario que abraza la tradición del macho campesino (3) y la del proletario, que a punta 
de machete o de pistola defiende constantemente la propia hombría frente a su rival.  
Tanto la competencia como la pelea se erigen como fuentes de restitución del lugar de 
poder reclamado, (Rodríguez, 1997).  La aparente desatención a los límites del cuerpo y 
su vulnerabilidad, tanto a nivel empírico como textual, implica de manera directa a la 
idea de una masculinidad que requiere de una demostración contínua, puesto que al 
hombre patriarcal se le prohíbe atender a su faceta afectiva y la admisión abierta de sus 
necesidades de apoyo y protección.  Por lo tanto, ser hombre conllevará el participar 
activamente de las vivencias y ritos de las masculinidades aprobadas y legitimadas por el 
patriarcado; ser ejemplo de lo humano y ejercer la autoridad sobre el mundo; a riesgo de 
todo, menos de su masculinidad: 

“La Poesía es un arma cargada de futuro”, escribió Gabriel Celaya.  Y el futuro es 
de los jóvenes, podríamos agregar. […] Y se lucha con lo que se tiene, y en lo que 
tenemos (sea lo que sea) nos debemos a los demás hombres.  […] Lo único que 
pedimos es que, si en nuestra época la rosa está chamuscada de pólvora y oliente a 
sangre, no se nos eche la culpa.”  (Junta Editora, 1966, 2.) 
 
“Los colaboradores de Guajana, como grupo particular de la nueva [j]ornada de 
obreros de la literatura puertorriqueña, queremos ser de los más seriamente 
sometidos al enjuiciamiento.  Para eso están abiertas estas páginas.  Que no 
tarde.”  (Junta Editora, 1966, 1.) 
 
“Testimonio de lo que decimos, son estas páginas que se abren con un vigoroso 
mensaje de patria […] ¡He aquí firmemente unidas la antorcha de la Poesía y de la 
Guajana!  Son nuestro mensaje.  Parte de nuestras armas.”   (Junta Editora, 1967, 
1.) 
 
[…] “nuestra particular cosmovisión, nuestra particular filosofía del hombre y del 
mundo; del dulce-amargo devenir histórico de nuestro ser colectivo, la décima 
popular ha sido la forma de expresión más auténtica de nuestra Patria.”  (Junta 
Editora, 1968, 1.) 

 Otro punto que vale destacar en los editoriales se fundamenta en la rivalidad 
explícita frente a una de sus otredades, entiéndase la de la metrópoli norteamericana y el 
sector académico.  Aunque el discurso masculino fundacional de la autoridad blanca 
avala la idea de que sean los hombres quienes controlen el mundo y todo lo concerniente 
a su producción económica e intelectual, no incluye dentro de su agenda al sector 
proletario ni a las voces populares como copartícipes del proyecto fundacional de la 
Nación Puertorriqueña y todo lo aceptado como propio de su identidad. Dicha disparidad 
se incrementa con la idea existente sobre los clásicos literarios como “verdad absoluta” y 
la proliferación de lecturas panegiristas posteriores. (Gelpí, 1993). Para salvar la 
desventaja que presupone el participar de una ideología político-social encontrada con los 
estándares de la oficialidad en poder, la voz editorial recurre a una exageración de los 
atributos de su masculinidad para desfalcar el prestigio de su contrario, enfrentándolo con 
sus propias faltas para con la misma.  Lo ficha de traidor frente a la ética humanista 



igualitaria que está supuesta a imperar en los mundos civilizados y moralmente correctos, 
haciendo hincapié en el descuido craso de los atributos o procederes que son propios del 
ser hombre; lo cual implica ejercer el poder y pautar la dirección correcta del quehacer 
intelectual puertorriqueño.(4)  La voz editorial tilda a otros poetas y escritores de 
“reaccionarios, cobardes, cultores de la sombra y la mierda lírica”, por no darse a la 
misión de solidarizarse con la expresión popular.  Por otra parte, otorga privilegios a 
aquellos intelectuales que se pronuncian como “poetas de la realidad, del vaticinio, de lo 
radical y originario”, preservando así la propuesta original del discurso paterno filial 
como eje fundacional, aunque se vislumbre el derrocamiento del viejo patriarca para dar 
paso al nuevo. (Junta Editora, 1967, 1.)  La idea de amenaza contra el orden patriarcal 
cobra fuerza en la constante preocupación por preservar lo que se entiende como lo 
propio, lo autóctono, lo verdaderamente valioso de su existencia:  el criollismo.  Cada 
señalamiento está permeado de una burla incisiva a las maneras y expresiones del rival, 
ya que –según expresa el mismo discurso editorial– se acercan peligrosamente a la esfera 
de otro de sus opositores; un sector que se considera como el más débil dentro de dichas 
escalas de valores:  las mujeres y el espacio de “lo femenino”. Es precisamente la 
exaltación desaforada de los valores masculinos del discurso editorial lo que deja ver su 
terror a ser vencido por esa otra vertiente; a confundirse con ella, a mirarse en ese espejo 
que no es un otro u otra, sino el reflejo de la propia interioridad, una entidad permeable, 
sensible y hasta penetrable, ya de por sí sometida a su total negación: 

“Nuestra cultura sigue amenazada […]  Defenderla es labor que nos corresponde 
a todos […] Llorens […] como hombre de letras ante el problema nacional, clamó 
con firmeza por la independencia patria.  Su canto viril de libertada se confunde 
con el del gallo nuestro en desafío” (Junta Editora, 1963, 1.) 
 
“Cuando un hombre se ve privado de los pocos valores espirituales que quedan 
[…] le queda su sueño.  “Bien entendido sea” no ensueño rosa y vago de las niñas 
tontas, sino el sueño viril, angustioso, atenazado por el dolor, ascético en su figura 
y apasionado en su fuego como la voz recia y tajante de un profeta desnudo.”  
(Junta Editora, 1963, 2-3.) 
 
“Porque ya estamos cansados de que se fosilice el esfuerzo de la Poesía y se la 
coloque, a semejanza de figurillas de porcelana, en una vitrina para el disfrute de 
privilegiados”.  (Junta Editora, 1966, 2.) 
“Bajo el monstruo del capitalismo, los pobres y los explotados no tenemos ni 
podemos tener descanso. […] El imperialismo no bromea.  Cuando mata, mata de 
verdad.  Y no nos puede dejar otra alternativa a los explotados que no sea la de 
buscar su muerte a como de lugar.”  (Junta Editora, 1971, s.p.) 

 Es, entonces, cuando se puede apreciar más claramente la fisura en el discurso 
editorial de Guajana, ya que las pugnas de género y el terror de su colectivo masculino a 
ser neutralizado –dentro de las superestructuras con las cuales interactúa– yace al 
descubierto.  Del desafío enardecido y hasta burlón se pasa al pánico, a la desesperación, 
ante el cambio inminente que amenaza con rebasar no sólo las barricadas del patriarcado, 
de la marginalidad, sino también el de la superestructura blanca metropolitana.  Tanto el 
varón no masculinizado como la mujer misma pasan entonces a ser el foco de atención de 
la entrelínea.  El intento casi tartamudo de asimilarlos no apunta precisamente a la 



representación de un agente usurpador del espacio de poder, sino hacia esa fisura interna 
que permite el cuestionamiento e incluso la total subversión del discurso patriarcal.  No 
es raro encontrar señalamientos contra la alegada mediocridad del trabajo rival, 
rebajándolo a partir de la escala de valores que va desde lo absolutamente masculino 
(“supremo”) hasta lo menos relevante y, por tanto, “afeminado”.  Epítetos como 
“poetiso”, “comadre enojada que no se deja de pendejadas, chismes, enojitos y 
chanchullos académicos”, en contraste con la alegada necesidad de “obreros de la 
cultura” e “intelectuales de verdadero valor y valentía” hablan por sí sólos. (Junta 
Editora, 1974, 1.)  La idea de “lo femenino” se usa entonces no para exhaltar cualidades, 
sino para devaluar, humillar y excluir, al punto de utilizar animalizaciones como la de 
“rinoceronte de oro”, entre otras.  Es así como el discurso patriarcal de los editoriales 
expía su falta de reconocimiento como totalidad, arremetiendo luego con todas sus 
fuerzas contra sus disidencias internas, contra los hombres y mujeres que hacen asomo de 
subvertir su orden, contra la propia fisura que se abre irremediablemente como hueco por 
donde se escapa el poder o como boca que lo engulle todo (Cruz Malavé, 1997).  Ello lo 
sustenta no sólo la admisión abierta del malestar ante los ataques y burlas sufridos por 
parte de la crítica burguesa; que no es menos machista. (Junta Editora, 1968, 1.)  
También, dicho malestar se hace patente en el trance afásico que tiene lugar cuando de 
nombrar a la mujer se trata.  La demarcación genérica con base en un orden masculino-
femenino polarizado del discurso, se ve vulnerada.  La expropiación de la mujer de su 
corporeidad, la letra, los códigos y la lengua (para empujarla hacia un ser de otros y 
para otros) contribuye en gran medida al ausentismo o reconocimiento dispar de su 
contribución al discurso editorial; mostrándola como una entidad sujeta al dominio 
varonil, y presentándo el tokenismo de su voz como ejecución justa y equitativa 
(Lagarde, 1997).  El acto de nombrar a la mujer va cargado de toda una gama de 
contradicciones que van desde la denuncia de su opresión hasta su escasísima mención en 
el campo de la crítica.  Por ejemplo, en uno de los números dedicado a Julia de Burgos 
queda probado el tambaleo verbal, cuando en lugar de llamarla poeta simple y 
llanamente, se recurre a las muletillas de “mujer poeta”, “poetisa” y hasta “amanecida del 
amor”; sin contar con la degradación que se hace de su trabajo retórico, basándose en 
criterios meramente biográficos.  Todo queda mediatizado por la visión patriarcal, desde 
la cual la mujer independiente se tacha como desdichada dentro del espacio de la calle, 
mismo que está supuesto a ser exclusivo de los hombres: 

“Triste concebirla vagando y haciendo toda clase de trabajos para poder 
mantenerse, triste sentirla sin hogar, de apartamiento en apartamiento, triste 
pensarla de hospital en hospital, enferma, y más triste aun el sentirla caer en una 
calle, sola, sin identificación, un cuerpo más que se desploma en la avenida de 
una ciudad sin rostro...  fría.” (Junta Editora, 1964, 4.) 

 Resulta un tanto irónico que la voz editorial haga denuncias contra el menosprecio 
de “las concepciones feudales de la España burguesa y los Estados Unidos” frente al 
quehacer intelectual de la mujer, cuando la sigue concibiendo como compañera del 
hombre y para el hombre; paridora y criadora de las nuevas generaciones. 
 La mención esporádica de figuras de avanzada como Luisa Capetillo, Margot 
Arce de Vázquez y Concha Meléndez, entre otras, puntualiza lo ya comentado.  Se habla 
de la hipocresía racista y del doble filo del proyecto abolicionista de la esclavitud negra 
en Puerto Rico, pero sigue vigente la visión patriarcal que busca autorizarse (mediante la 



devaluación de otras realidades), celebrando lo recio y vigoroso en unos hombres y 
degradando lo bello y alternativo en otros.  Lo que se concibe como buena literatura pasa, 
entonces, a metaforizarse como bala y arma de combate; una marca más del ser hombre .  
Ello se ve claramente en el afán de negar tangencias con otras corrientes, concepciones y 
corporeidades –salvo con aquellas que participan del código patriarcal y sus juicios 
valorativos–, al punto de trasladar toda gesta intelectual y creativa al espacio de lo genital 
(Ramírez, 1993).  La voz editorial de Guajana así lo afirma: 

“Nuestro arte seguirá con los puños y la cabeza en alto, aplastándo con su verdad 
a todos los maleantes líricos [...] Los cobardes, como decía Miguel Hernández, 
hace tiempo que nos duelen en los cojones del alma.”  (Junta Editora, 1974, s.p.) 

 Aún hoy día, el discurso patriarcal ha mostrado poseer una capacidad camaleónica 
de regeneración y readaptación en el ámbito de nuestra literatura. Mediante el rescate del 
compromiso para con el independentismo socialista y la expresión popular, la voz 
editorial pretendió establecerse como fuente única y verdadera de todo conocimiento y 
quehacer cultural. Dicho enfoque centraliza al sujeto masculino como rector y cursor de 
la producción intelectual del país.  Muy hábilmente ha disfrazado sus miedos y complejos 
de novedad ideológica, principio ético-moral supremo, etc., sublimando así sus 
ambiciones de lucro y de poder.  No sólo contiene dentro de sí todas las fobias que 
entorpecen nuestra evolución cultural (el miedo a la miseria de género, al gay, a la 
lesbiana, al cambio social) sino que limita las posibilidades de acceder a una realidad 
empírica mucho más fértil y provechosa para nuestro quehacer literario.  A la luz de los 
planteamientos críticos de Marcela Lagarde, es el miedo de género lo que nos coarta de 
poder aunarnos cómodamente con otros, en lugar de seguir sometiéndonos a la inanidad y 
al cinismo que conlleva el asumir las estructuras discursivas del patriarcado.  Nuestra 
ruptura con la mitificación del sueño neopatriarcal, como paradigma de lo eterno y 
natural, es lo que nos abre las puertas a la nueva era.  Reconozco la contribución del 
colectivo Guajana, en tanto “ha convocado, ha luchado incesantemente, y ha acercado la 
poesía al pueblo y el pueblo a la poesía”.  Pero también deja la brecha abierta para una 
nueva producción intelectual y nos pasa el relevo. 
 La crítica actual cuenta con herramientas teóricas muy eficaces para enfrentar la 
disyuntiva, entre asumir una postura pasiva ante la producción literaria o atrevernos a 
seguir creando alternativas, como lo han hecho los escritores de las épocas más recientes.  
Es innegable que el discurso editorial de la revista literaria Guajana deja ver la fisura que 
delata su calidad marginal y marginalizadora, frente a otro poder mayor; tomando como 
pretexto las demarcaciones tajantes de género (de por si artificiales) entre hombres y 
mujeres.  En fin, ya no vale la pena que sigamos considerando dichas demarcaciones 
como lecturas absolutas del mundo y centro de nuestras identidades. 
 

Notas 
1En sus comienzos, la junta editora de Guajana la integraron Vicente Rodríguez 
Nietzsche (Director), Gamaliel Pérez (Editor), Juan E. Mesetas (Sub-Editor), Edgar 
López (Tesorero), e Irmgard Iglesias (Secretaria).  Aunque la membresía varió a través 
del tiempo, el colectivo pasó a ser y se mantuvo integrado (salvo en las colaboraciones) 
exclusivamente por hombres. 
 
2 Entiéndase la mujer, el varón no masculinizado, su rival “par” en el sector académico y 



la nueva metrópoli norteamericana. 
 
3 La evocación de la imagen emblemática del jíbaro –más que pretender elevarse como 
representación de un Puerto Rico ya industrializado– funge como mero simbolismo en la 
pluma de los escritores educados de la urbe, cuya presencia domina a través de sus juicios 
valorativos implícitos. 
4 Dentro del aspecto literario, se alude mucho a la poesía como una actividad humana, 
“hecha por hombres y para hombres, dueños absolutos del mundo, del lenguaje y sus 
códigos.” 
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