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1 he discovery of writing is certainly the most
beautiful one, since it allows you to recall
yourself, to present things that have
happened in order and above all to
communicate with others, even when they are
absent.

Frantz IFanon, December 24, 1953 (315)

Introduction

This issue of Didlogos is a concerted effort to center,
illuminate, and proliferate the thought, philosophy, and
artistic expressions of African and African diasporic peoples
and communities. As editors, we bring a particular
perspective to the curation of this collection of articles,
essays, and artistic reflections. Our background in
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Philosophy (I.ebron Ortiz) and Comparative Ethnic
Studies (Figueroa-Visquez) undergirds our approaches to
the study of philosophical texts and attitudes. Lebron Ortiz's
unconventional relationship to the academy and his
formation in the University of Puerto Ricos graduate
philosophy program allowed him to bear witness to the
lacunac in Black philosophy in the archipelago which served
as the principal motivating force behind this issue. Figueroa-
Viasquez understands the philosophical and imperative
cthics that undergirds ethnic studies as a field which
questions the formation, production, and dissemination of
Eurocentric knowledge. This ethics undermines the very
premise of subhumanity mapped onto the bodies of
colonized people. Instead, ethnic studies as a project,
locates, acknowledges, and illuminates the contributions of
those considered to be irrelevant, heretical, pathological,
and non-rational. As Puerto Rican philosopher Nelson
Maldonado-Torres argues, “In a context defined by
modernity/coloniality, the emergence of philosophy depends
on the formation of a decolonial attitude. [...] The first
philosophers are therefore those who, oriented by a
decolonial attitude, commit to creating the conditions for
love and understanding. These are decolonial activists,
artists, theorists and intellectuals, as well as community
leaders and everyone committed to undermine coloniality
and to promote decoloniality” (22). "Therefore, some of the
guiding principles undergirding the conception and
development of this issue are a blatant disregard for
disciplinarity; an intense disdain towards the frivolous
debates related to the “legitimacy” of the knowledges
produced in the Puerto Rican diaspora and by African and
Afro and Indigenous descended people; and a repudiation of
any ideological dogmatism, all which inhibit serious
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inquiries into the existential conditions of those of us under
the yoke of colonialism.

In developing “Pensamiento africano y afrodiasporico
/African and Afro-diasporic Thought/Pensée africaine et
afro-diasporique” we hoped to expand the forms of
philosophical contributions which include traditional
academic articles, essays, reflections from within community
projects, poetry, and visual art. Decolonizing philosophy
requires that we take seriously, and circulate, the thought
and cultural productions of those most impacted and
peripheralized by ongoing forms of coloniality and
colonialism. The commitment to decolonization as an
ongoing project-outside of and not limited to discourses of
diversity or inclusion-means that work that reflects on the
conditions of production in the academy, Race, the Sacred,
Gender, Sex, Reproduction, Poetics, and Art, among other
topics, are considered essential to thinking about modalities
of existence beyond normativity.

Furthermore, when identifying areas of emphasis for the
special collection we considered the critical importance of
African and Afro-Diasporic thought to academic production
and their absences within the philosophical discourses of
many universities including the University of Puerto Rico.
As such, we solicited works that dealt with topics and
concerns that reflect upon, emerge from, and speak about
the lives, practices, and epistemologies of Black scholars,
thinkers, artists, cultural workers, and communities. In
doing so, we challenge some of the more conservative tenets
of philosophy that dismiss these as “not philosophical”. The
inclusion of artistic expressions alongside academic articles
offers us the opportunity to reflect on our relationships with
temporality, ontology, and visual cultural expression.

A key person in the formation of this special issue is our
editorial assistant, Amanda Pavley. Trained as a
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horticultural therapist, with an undergraduate degree in
Literature and Puerto Rican & Hispanic Caribbean
Studies, Pavley has been instrumental in both the
envisioning and the organizational labor of producing this
issue. Pavley’s contributions exemplify how importantitis to
have community voices in the curation and compilation of
works that aim to bolster often marginalized voices,
knowledge, and art. Put another way, our academic work is
challenged, enriched, and enhanced when we traverse
disciplinary and institutional boundaries and include voices
and ideas that are often barred from having more than a
token presence in academic production. Our curation of
these materials has been mediated by the histories we bring
to the piece, the material conditions of working and
producing knowledge in and at the margins of the academy,
and a commitment to ethical community relations,
intellectual rigor, and accountability to those whose lives are
most affected by colonial modernity and ongoing forms of
injustice and erasure. We are inheritors of rich and
overflowing legacies of complex thought on the question of
race, philosophy and the human. In what follows, we offer
one entry-point to considering the vast contributions of
“Pensamiento africano y afrodiasporico/African and Afro-
diasporic Thought/Pensée africaine et afro-diasporique™.

Philosophy, Race & the Case for Africana Philosophy in the
Puerto Rican Archipelago

Reflecting on his trajectory within the academic
discipline of philosophy, the late Charles W. Mills stated
that “Whiteness has become-in effect, if not de jure-more
structurally central to the very self-conception of the field
than in other subjects” (181). The thinking of peoples
struggling to affirm their humanity and improve their
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material conditions in the context of enslavement,
colonization, and their afterlives or “/uellass has been
dismissed as “unphilosophical”, “not really philosophy”, not
worthy of examination and contemplation and thus futile,
foolish, unnecessary to engage.' 'This is, of course, because
historically Black people were deemed incapable of rational-
ergo, philosophical-thinking. As such, Black philosophy has
seldom found any room within the halls of philosophy
departments. Instead, philosophers doing work on race,
white supremacy, colonialism, etc. are mostly relegated to
departments deemed “lesser than” or considered derivative of
traditional disciplines, e.g. ecthnic studies, comparative
literature, and so forth. And because Black philosophy does
not fit neatly within the dominant narrative of the history of
philosophy (read European philosophy) or conform to
Eurocentric philosophical customs, it does not "follow
tradition," and is swiftly dismissed.” This dismissal has
protected philosophy from the necessary and profound
interrogation of its own racist past and the violent ideas,
concepts, theories, canonical thinkers, and disciplinary

" Although we use “Black philosophy” and “Afro-Diasporic philosophy”
seemingly interchangeably in this introduction, we subscribe to Mills'
(186) rejection that not everything Black philosophers do is Black
philosophy. On the “afterlives of slavery”, see Saidiya Hartman, Lose
Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (New York:
Farrar, Straus and Giroux, 2008); on “las huellas de la esclavitud”, see
German Carrera Damas, “Huida y Enfrentamiento,” in Afiica En
América Latina, ed. Manuel Moreno Fraginals (México: Siglo XXI
Editores México, 2006), 34-52.

* This was precisely the argument a well-known Puerto Rican
philosopher told a presenter during a Q&A session at the conference
cComo ensenar filosofia?, celebrated on January 25-26, 2019 at the
Muscum of Contemporary Art in Puerto Rico: that philosophy had a
history that must be respected. This history of philosophy they referred
to, of course, excludes African philosophical thought.
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histories that continue to hold sway on the production of
knowledge and practices within philosophy and throughout
academia.

Much has changed since Mills completed his doctoral
degree in 1985, but there is no doubt a lot more work to be
done. While today there may be a greater number of
publications, conferences, roundtables, symposia, etc.
dedicated to Black philosophy in general, there is still a long
way to go in examining the breadth and depth of the
challenges and contributions made by Black studies and
Black philosophy to issues and problems facing our global
population. This is especially true in the context of Puerto
Rico.? For example, this very journal, 2Jidlogos, founded in
1964 and continuously published since, has only one article
dedicated to the work of a Black thinker in its (incomplete)
online archive.* While the works of Kant, Hegel, Nietzsche,
Heidegger, or Descartes, for instance, may contribute to our
understanding of the human experience, the denial of
African and Afro-diasporic philosophers and traditions has
made sustained attention to, and the uplifting of, African and
Afro-Diasporic  philosophy  (broadly  understood)
fundamental and long overdue.’

3 Itis certainly encouraging then to see the inclusion of the following two
pancls in the 6o Dia Mundial de la Filosofia, cclebrated at the
University of Puerto Rico, Rio Piedras, on December 1 and 2, 2022:
“Entre el grito y el gemido™ la poética animal en ‘Ante tanta vision’ de
Anjelamaria Divila leida junto a Zakiyyah Iman Jackson y Celenis
Rodriguez Moreno” by Katia Cruz Quintana; “Sylvia Wynter y el
principio sociogénico: hacia una nueva caracterizacion del ser humano”
by Katerina Ramos.

* Carlos Rojas Osorio, “Decolonialidad y la filosofia en la era mundial,”
Diidlogos, no. 99 (2016): 139-158. In this article, Rojas Osorio reflects on
the thinking of revolutionary Frantz Fanon.

>'This is not to say that other, non-European philosophical traditions are
not important. On the contrary, more work needs to be done to make
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In the university classroom, while there has been a greater
focus on non-European philosophy in recent years,
humanities departments throughout Puerto Rico still lack
prolonged engagement with African or Afro-Diasporic
thought, broadly conceived. Historically, in Puerto Rico the
teaching of courses on African or Afro-Diasporic thought,
culture, politics and so forth had been carried out by
professors outside of philosophy departments such as
Isabelo Zenon Cruz, Marie Ramos, Pablo Luis Rivera,
Mayra Santos Febres, Isar Godreau, and a handful of others
as a labor of love and struggle, devoid of any institutional
support. As such, there have been no courses or set of
courses offered by philosophy departments that examine the
long history of contributions and rich tradition of African
and Afro-descendant peoples which has often gone under
the label of Africana philosophy.

Said differently, while a philosophy born of struggle, to
borrow from Leonard Harris, was developing across the
Caribbean, Puerto Rico seemed to have been left out of the
conversation or rather, decided not to participate in such
“unphilosophical” conversations or acknowledge that the
conversation was happening. No philosophy courses
dedicated to the political philosophy of Walter Rodney, the
existential phenomenology of Frantz IFanon, or the anti-
imperialist feminism of Claudia Jones, for example, has
meant that research and publications on Black philosophy
within the Puerto Rican archipelago are profoundly
lacking.® In fact, in his 2005 article on Puerto Rican
philosophical thought, Carlos Rojas Osorio covers vast

those traditions accessible such that our thinking can be enriched by
them all. Put differently, we are against epistemic apartheid in any form.
S It is certainly true that there are texts that may be unavailable in
Spanish. However, engagement with English-language texts is not
uncommon at the University of Puerto Rico.
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terrain with broad brushstrokes to highlight the concerns
and influences of a variety of Puerto Rican philosophers,
with particular attention to the nineteenth and twentieth-
centuries.” [t appears that the influence of Black philosophy
during this period was absent in Puerto Rican philosophical
thought or perhaps that Rojas Osorio otherwise did not
register its influence in his appreciation of the thinkers in
question.® At a minimum, it is not explicitly mentioned as
such.” 'The connections between research and pedagogy,
therefore, are made starkly clear: what is taught reflects the
values of what should be researched at all levels. The non-
engagement with African, Afro-Diasporic and Black
philosophy in Puerto Rican philosophy departments has
meant that generations of scholars have not had the
opportunity to bring Puerto Rican inflected perspectives to
philosophical discussions of Black existence, politics,
aesthetics, epistemology, and so forth. It has also meant that
one of the larger archipelagos in a sea of archipelagos has,
through the discipline of philosophy, erased its Black past
and denied its Black present amongst the Black people of

7 This article is, in essence, an overview of his Pensamiento filosofico
puertorriquerio(San Juan: Isla Negra Editores, 2002).

Itis certainly not the case that Rojas Osorio devalues the production of
knowledge in other areas of culture, such as literature, evidenced by his
inclusion of Nemesio Canales but also his outright acknowledgement of
all areas of culture as crucial to knowledge production in this essay. Nor
is it the case whatsoever that Rojas Osorio considers Black philosophy
unimportant, since, as mentioned above, Rojas Osorio authored the only
article available in Didlogos online archive specifically on Black
philosophy. In addition, Rojas Osorio recently published a wonderful
volume on the thinking of Ramoén Emeterio Betances, see £7
pensamicnto vivo de Betances (San Juan: Publicaciones Gaviota, 2020).
? An interesting area of study for future research, or a potential topic for
a master’s thesis, may be a genealogy of Black philosophical thinking in
Puerto Rico.
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the Americas and diaspora. One devastating consequence
has been that the philosophical production of Black Puerto
Ricans has not been recognized as philosophical or
historical. It has not been given a historical treatment in
keeping with its importance and centrality. This is an
especially cruel irony in light of the lifetime work of Black
Puerto Rican archivist, librarian, and activist Arturo
Schomburg whose contribution to diasporic Black history
remains foundational.

However, invitations for Puerto Ricans taking up
philosophical discussions that center Blackness, the African
diaspora, and the long histories of Black philosophical
thought in the Americas has increased over the past two
decades. For example, the Caribbean Philosophical
Association celebrated its annual conference twice in Puerto
Rico, once in 2005 and again in 2013. In 2015 we saw the first
Congreso de Afrodescendencia en Puerto Rico, celebrated
again in 2018 and a third time in 2021.” These conferences
sought to bring together Afro-Diasporic thinkers of different
academic formations and latitudes to present research
relevant to Afro-Diasporic life. In 2021, under the direction
of Mayra Santos Febres and funded by a Mellon Foundation
grant, the University of Puerto Rico, Rio Piedras debuted
the Programa de Afrodescendencia y Racialidad which
secks to establish a catalog of courses focused on themes
such as Afro-Diasporic religions, racialization and racism,
Afro-epistemologies, among others, as part of a Minor’s

“ An edited collection was subsequently published after the 2015
congress. See Léster I. Nurse Allende, ed., //Negro, Negra! Afirmacion
v Resistencia. Memorias Del Primer Congreso de Afiodescendencia Eon
Puerto Rico (Afrodescendencia en Puerto Rico; Facultad de Estudios
Generales, Universidad de Puerto Rico Rio Piedras, n.d.).
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program for undergraduate students of all majors.” In short,
for the first time in history, there is something resembling a
Black studies program in Puerto Rico. The present special
issue of Didlogos then seeks to contribute to that struggle
that has been waged in the field of knowledge production
and support said program by publishing works that speak to
the general theme of African and Afro-Diasporic Thought.

'This Issue: An Overview

It is fitting that the opening contribution to this special
issue, by Mayra Santos Febres, is titled “Descolonizando la
academia’. An edited version of her keynote presentation for
the 32nd Inaugural Lecture at the College of General
Studies at the University of Puerto Rico, Rio Piedras
Campus on November 25, 2020, Santos Febres offers a
fantastic critique of the disavowal of Blackness inherent to
Latin American philosophical thinking, rooted in mestizaje.
Moving from Jos¢ de Vasconcelos’ La raza cosmica, to Angel
Rama’s La ciudad letrada and beyond, Santos Febres tell us
that “todos los ensayos fundacionales de la literatura
caribeiia e hispanoamericana repiten y refuerzan la misma
narrativa’ (32), which include the disavowal of an Indigenous
presence in the current moment, the irrelevant presence of
African and African-descendent peoples, and the
supposition that Indigenous and Afro-descendent peoples
were intellectually inferior, among others. Following Sylvia
Whynter's late-198o0s writing reveals how the material
conditions produced by neoliberal racial capitalism,
imperialism, and a Pax Americana without counterweights
led to the emergence of a “new mode of revolt”, one that is

" For the archive, Lebron Ortiz would like to acknowledge the
important role Figueroa-Vasquez played in the writing of the grant
proposal which led to the establishment of this program.
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“against the very roots of our present model of ‘conventional
reason’ [...] from which our present order of knowledge
(episteme) and its disciplining discourses are, in rule-
governed fashion, generated” (639). In the wake of these
conditions, we must heed the call Santos Febres puts forth.
We must struggle to engage discourses and ways of knowing
beyond Eurocentered discourses, not so much for the sake
of institutional recognition as the telos of that intellectual
project but because the current planetary crisis demands it.

If Santos Febres offers a broad critique of the
architectonics of contemporary Latin American epistemes
grounded firmly in the disavowal of Black thought and
being, Mell Rivera Diaz provides us with a similar critique
in his essay, “Preludio en Boricua: Luis Palés Matos,
William Carlos Williams, and the Inextricable Burundangas
of Puerto Rican Identity”, while focusing on Puerto Rican
identity specifically. Through an exploration of William
Carlos Williams’ translation of Luis Pales Matos” “Preludio
en Boricua”, Rivera Diaz shows us how the construction of
US and Puerto Rican identities intersect over a fundamental
anti-Blackness. Crucially, Rivera Diaz explores how the
roots -at least partially- of the Puerto Rican identity that
would be mobilized by the Partido Popular Democritico
can be found in “Preludio en Boricua”, contributing to an
ongoing critique of what historian Jorell Meléndez-Badillo
has called the “archive of puertorriquenidad.™

Moving away now from only a critique of a Hispanophilic
and white supremacist episteme, as crucial as that is,

" See for example Jorell A. Meléndez-Badillo, The Lettered Barriada:
Workers, Archival Power, and the Politics of Knowledge in Puerto Rico
(Durham: Duke University Press, 2021). Relatedly, see Joaquin
Villanueva, “The Ciriollo Bloc: Corruption Narratives and the
Reproduction of Colonial Elites in Puerto Rico, 1860-1917,” Centro
Journal 34, no. 2 (2023): 27-51.
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“Gathering what is left: A Conversation with Ariana
Brown” constitutes a phenomenal interview about Brown’s
2021 collection, We Are Owed, which pushes the reader to
“develop a Black consciousness by rejecting U.S., Chicano,
mestizo, and Mexican nationalism in order to confront anti-
Black erasure and empire-building” (85). The interviewer,
Joshua Deckman, converses with Brown about her own
work and practice as well as her experience as a Black
Mexican woman moving through Latin American and US
Latinx spaces.

In “Au-dela de Tlaffirmation de la viee De la
phénoménologie a la tradition radicale noire”, Norman Ajari
offers a profound reflection on the Black radical tradition to
remind us that it “doit étre traitée avec la conscience de son
inscription dans une double ontologic ou le partage
communautaire et l'inimiti¢ sappartiennent
réciproquement” (135-136). Ajari carefully interrogates the
philosophical thinking of L.ewis Gordon to argue that it is
not merely enough for the Black subject to affirm life but
rather there must be an acceptance that said affirmation of
life -historically and materially- requires the destruction of
the colonial order, something that Africana philosophy has
renounced. In this sense, if it is certainly the case that
modernity’s field of signification constitutes an important
theater of combat in the process of decolonization, it is
equally certain we must not forget that the struggle for
liberation is a violent process in more palpable ways.

The article, “George Floyd Jr. como un problema
filosofico: por qué los datos desagregados deben guiar como
los filosofos teorizan la muerte de hombres negros™ by
Tommy J. Curry, translated by Pedro Lebron Ortiz, offers
an overview of the developments and arguments proposed
by Black male studies, an interdisciplinary field of study
which seeks to understand the specificity of the physical and
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sexual violence against Black men and boys.® Crucially,
however, Curry provides a forceful critique of Philosophy, as
a discipline, for its unwillingness to take seriously the
particularities of Black male death and sexual vulnerability.
This unwillingness then means that “expressing outrage at
the systemic phenomenon of Black male death largely
remains futile” (3) and performative, for if philosophers are
not willing to take Black male humanity as the point of
departure for their theories but instead recycle racist
caricatures of Black males, how can their expressions of
indignation after yet another instantiation of Black male
death be taken seriously? By disaggregating the datasets
with respect to causes of death, for example, Curry tells us
how this can sharpen our theories to better understand how
oppression actually functions in a white supremacist society.
In short, the theories and concepts put forth by Black male
studies can provide crucial insights to grapple with the
various vectors of violence emanating from the State and
capital in the context of Puerto Rico and clear the terrain for
a more sophisticated theorization of masculinity in the
archipelago.™

Finally, in “LLa catastrofe interminable” by Bedour
Alagraa, translated by Marinangélica V. Parilla Carbia, the

8 Originally published as Tommy J. Curry, “George Floyd Jr as a
Philosophical Problem: Why Disaggregated Data Should Guide How
Philosophers Theorize Black Male Death,” The Harvard Review of
Philosophy 28 (December 15, 2021): 171-191,
https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282. The translator would
like to thank Marinangélica V. Parilla Carbia for reviewing the
translated text for technical errors.

“* The only book project dedicated to the topic of Puerto Rican
masculinity, to our knowledge, is Rafael I.. Ramirez, Dime Capitin:
reflexiones sobre la masculinidad (Rio Piedras: Ediciones Huracdn,
1999). With all its merits, this text is devoid of any consideration of the
body politics of modernity.
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author provides an entry into the thought of Sylvia Wynter,
Cedric Robinson, Katherine McKittrick, and Kamau
Brathwaite to illuminate the contours of and confluences of
ecological disaster, capitalism, and catastrophe. By
foregrounding the work of these Black, Caribbean, US, and
Canadian thinkers, Alagraa develops the concept of the
“interminable catastrophe,” and in turns prompts us to
consider what it would mean to break or interrupt the
seemingly endless accounting of the catastrophic that blights
Black living.

"The issue is rounded out by poetry and visual art, which
constitute important modalities of expression and
knowledge production in the context of colonial racial
capitalism. As Lewis Gordon reminds us in the opening
paragraph of his reflection on the philosophical import of the
work of sociologist Oyeronké Oyéwumi:

As the history of philosophy shows, its major
developments often come from thinkers who were
not formally trained as philosophers. Among the
Europeans, Margaret Cavendish (poet, novelist,
playwright, and physics), Emilie Du Chatelet
(mathematics, physics), Gottlob Frege
(mathematics), David Hume (lawyer and historian),
Edmund Husserl (mathematics), Karl Jaspers
(physician), John ILocke (physician), Friedrich
Nietzsche  (philologist), Bertrand Russell
(mathematics), Ludwig Wittgenstein (engineer),
and Mary Wollstonecraft (educator, journalist) are
clear examples. In the African world and its diaspora,
Anton Wilhelm Africanus Amo (physician and
lawyer), Steve Bantu Biko (physician), W.E.B. Du
Bois (economist, sociologist, historian), Anna Julia
Cooper  (mathematician,  French literature,
historian), Cheikh Anta Diop (historian), Frantz
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FFanon (physician), Anténor Firmin (anthropologist,
lawyer, statesman), C.LL.R. James (historian,
journalist, novelist, playwright), and Maria Stewart
(journalist) are famous exemplars. (2018)

Black art has long contributed to philosophy as a field,
practice, and study. It is important to underscore that Black
cultural production and its theorization by Black artists,
intellectuals, activists, practitioners, and audiences has been
at the center of understanding of the African diaspora,
identity, Blackness, etc. Likewise, Black thinkers have
always understood art as having special political and social
importance within racist and colonial spaces. Two of the
most recognizable articulations of this are Langston
Hughes “T'he Negro Artists and the Racial Mountain™ and
Larry Neal's “T'he Statement of Black Arts Movement,” the
latter which considered the concept of Black Art “the
aesthetic and spiritual sister of the Black Power concept”
(Neal 29). In the variations of its oppositional and critical
appraisals of Western modernity -its proposal of a distinct
“symbolism, mythology, critique, and iconology” (Neal 29)-
Black art is of philosophical import in and of itself, not just
when it is an object of study.

We made a special call for poetry and art that reflected on
the theme of this special issue and are proud to include a
dossier of poetry and visual art that speaks to distinct
experiences from within the Afro-Caribbean experience,
both archipelagic and diasporic. The first poet featured is
Dinah Orozco and includes two pieces, “piedra sagrada” and
“oracion para despertar al trueno” which engage natural
clements and ecological phenomena as way to awaken
meditations on Black women’s corporeal memories.
Philosopher Dana Miranda is the second poet featured, with
his poem “wailing doctrine.”, a piece anchored in reckoning
with the palimpsest of affective responses to anti-Black state
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sanctioned and extralegal violence. Political and
philosophical, the poem speaks to historic and recent cries
for justice and movements for revolution. Gloriann Sacha
Antonetty Lebron’s poem “A Amara Iré” is a mother’s
ancestral remembrance offering to her daughter alongside a
collagraph, or printwork, made by the author. "The inclusion
of this visual element adds another layer to the poem, one
that brings the materiality of the body and the art practice of
printmaking central to how we consider expressive culture
in philosophical contexts. The final poems, “Desde la
diaspora” and “Desde 1a boca del estomago” are offered by
Yamary Sanchez. In these Sanchez offers a
phenomenological mapping of displacement, migration, and
belonging across expanses of seas.

We end this section with a collection of photographs by
Christopher Lopez curated from his 2017 and 2022
exhibitions, “Ismael Rivera: A Visual Guide to the Heart”
and “The Afterlives of Ismael Rivera/I.egados de Ismael
Rivera.” This photo series, a departure from what has
traditionally appeared in Didlogos, uses three songs by
Rivera, an icon of Puerto Rican and Afro-Caribbean music,
to consider the living legacies of pride, resistance, and
dignity within Afro-Puerto Rican political life and sociality.
Using “Las caras lindas,” “A medias no,” and “L.a Perla” as a
point of departure, [Lopez captures a series of moments and
movements in the Puerto Rican archipelago that evokes the
consciousness that activates the ever-present manifestations
against corruption, anti-Blackness, and dismissal. The
photographs offer a space to meditate on the quotidian, the
everyday actions both ontogenic and sociogenic, that are
likewise reflected in the lyrics, refrains, and musicality that
inspired the series.

Finally, the special issue includes three book reviews.
Aurora Santiago-Ortiz. reviews Decolonizing Diasporas:
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Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature by Yomaira
Figueroa-Vasquez and Winner of the MILA Prize in United
States [Latina and Latino and Chicana and Chicano Literary
and Cultural Studies, which forces us to question Afro-
Atlantic Hispanophone cartographies, subjectivities, and
futurities. Essah Cossett Diaz reviews A Woman of
Endurance: A Novel by Dahlma Llanos-Figueroa, which
highlights the importance of fiction in the study of Afro-
Puerto Rican history, kinship practices, and healing in Black
communal spaces. Finally, Pedro Lebron Ortiz reviews
Filosofia de las existencias desde el cimarronaje by Edizon
Leon Castro, a philosophical project which seeks to push
marronage beyond historical limitations and constitutes a
wonderful addition to the growing scholarship on the topic."

As guest editors, we are incredibly honored to have been
able to contribute to the ongoing legacy of Djdlogosand the
role it has played in the production and circulation of
philosophical thought in the archipelago and beyond. It is
our hope, humbly, that this special issue serves as a building
block in the expansion of Black philosophical knowledge
production in Puerto Rico, for the present order of
knowledge has stifled it. We hope this is the first of many
philosophy journal issues dedicated to African and Afro-
Diasporic thought in Puerto Rico.

*okk

% For a recent literature review on the topic of marronage, see Pedro
Lebron Ortiz, “Marronage in the Great Caribbean,” in Routledge
Handbook of Afro-Latin American Studies, ed. Bernd Reiter and John
Anton Sanchez (Routledge, 2022).
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DESCOLONIZANDO LA ACADEMIA'

Mayra Del Pilar Santos Febres
Universidad de Puerto Rico
mayra.santosfebres@upr.edu

Abstract: [ Editors note] This article, an edited transcript of
the 25" Inaugural Lecture at the College of General Studies,
University of Puerto Rico, Rio Piedras, offers a succinct
genealogy of contemporary Latin America’s episteme and its
pervasive logic of mestizaje which necessitates a disavowal
of Blackness as its foundation. The author tracks this logic
through the works of authors such as Jos¢ de Vasconcelos,
Angel Rama, José¢ Marti and others, emphasizing the urgent
need to decolonize the academy and radically re-
conceptualize what has hitherto been worthy of the term
“knowledge”.

Keywords: Mestizaje; Decoloniality;  Anti-Blackness;
Academy

Resumen: [Nota de los editores] Este articulo, una
transcripcion editada de la 25a Leccion Inaugural de la
Facultad de Estudios Generales, Universidad de Puerto
Rico, Rio Piedras, ofrece una breve genealogia de la
episteme contempordanea de América Latina y su logica
omnipresente de mestizaje que requiere una negacion de la
negritud como su fundamento. ILa autora sigue esta logica a
través de obras de autores como Jos¢ de Vasconcelos, Angel
Rama, Jos¢ Marti y otros, haciendo hincapi¢ en la urgente

' XXXII Leccion Inaugural de la Facultad de Estudios Generales (25
de noviembre de 2020). Véase
https://www.youtube.com/watch?v=vncSUpVMit8
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necesidad de descolonizar la academia y reconceptualizar
radicalmente lo que hasta ahora ha sido digno del término
“conocimiento’.

Palabras clave: Mestizaje; Decolonialidad; Anti-Negritud;
Academia

*okk

¢Qué cuenta como “saber’?

Recuerdo una discusion en mi antiguo Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico. Yo
era una catedratica auxiliar. En el departamento discutiamos
la necesidad de una profunda revision curriculary, alavez, la
posibilidad de cambiarle el nombre al departamento. Alcé
mi mano para proponer mi voto a favor de dicho cambio de
nombre. Fui derrotada. I.a argumentacion que muchos
companeros blandieron contra la nueva cepa de profesores
que recién entrdbamos al departamento era que el mote de
“Estudios Hispanicos™ remitia a la tradicion, a la historia de
fundacion de un departamento que en los afios 30 fue la
gloria del hemisferio. Dicho departamento habia sido
innovador en su momento. Mis compaiieros tenian toda la
razon. n esta sede nacio el rompedor curriculo de literatura
latinoamericana, propuesto por Concha Meléndez, la
primera mujer en la historia de México en obtener un
doctorado de su prestigiosisima Universidad Autonoma.
Concha Meléndez transformo dicha historia de exclusion de
intelectuales mujeres desde Puerto Rico. También fue
Concha quien propusiera el estudio abarcador de la
literatura latinoamericana, antes de que el afamado ensayista
Angel Rama propusiera que dicha funcionaba como un todo
cultural.
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Natural de Caguas, Puerto Rico, Concha Meléndez
obtuvo su doctorado en 1932, luego de una maestria en New
York University y de ya formar parte de la plantilla de
profesores de la UPR. Por primera vez en la historia, se
violaban demarcaciones nacionales latinoamericanas para el
estudio de la literatura. I.a movida estaba en parte basada en
el ensayo fundacional de la “latinidad” titulado La raza
cosmica de José de Vasconcelos. En él, Vasconcelos
argumenta que existe en Nuestra América una “quinta raza’,
compuesta por gente de todas las etnias y colores y que
contiene en si todos los factores territoriales, raciales y
“espirituales” para iniciar la necesaria “era universal de la
Humanidad.”

El filosofo mexicano Vasconcelos siempre subrayo que el
factor aglutinador de dicha “raza cosmica” era el continuo
cultural que ofrecia el espanol heredado de una colonizacion
bastante romantizada en su ensayo. De su autoria es el lema
de la UNAM: “por mi raza hablara el espiritu.” Gracias a su
ensayo, nace un nuevo culto a la “universalidad”, esta vez
desde el origen americano y posicionando la amalgama de
razasy etnias indoamericanas y afrodescendientes como ese
caldo de cultivo de donde realmente puede hablarse de
convivencias universales. Su ensayo funda el mestizaje como
origen identitario de la “latinidad” que es a la vez especifica y
universal.

LLa UNAM, mds que cualquier otra institucion
universitaria en las Américas hispanoparlantes, ha sido
fundamental para el desarrollo, estudio y perpetuacion de
una narrativa intelectual que por ya casi un siglo ha dirigido
las practicas académicas e intelectuales de Latinoamérica y
del Caribe. Otro de los grandes pensadores de la identidad
latinoamericana avalado por dicha institucion fue el filosofo,
critico y ensayista Angel Rama. Director del Departamento
de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de



32 MAYRA DEL PILAR SANTOS FEBRES D2

Humanidades de la Universidad del Uruguay y también
director literario de la Biblioteca Ayacucho luego del golpe
de Estado del 1973, Angel Rama fue autor del ensayo La
ciudad letrada (1984). En dicho ensayo, Rama discute la
estrecha relacion entre orden jerarquico criollo en
Hispanoamérica y la red de intelectuales que ayudan a
diseminar su hegemonia. Discute las estrategias discursivas
¢ institucionales en que dichos intelectuales
latinoamericanos fueron alidandose con el poder desde la
colonizacion espanola del siglo XVI hasta el siglo XIX. Al
final de su conocido ensayo que es lectura requerida en todas
las universidades de Hispanoamérica, hace un llamado a que
la intelectualidad latinoamericana revise sus alianzas, pidan
entrada en la “ciudad revolucionaria” del porvenir y evaluen
sus prdcticas intelectuales de manera politica.

En este ensayo del 1984, sin embargo, jamas Rama revisa
otra narrativa que las europeas. Va de la colonizacion a las
guerras de independencia, al ascenso social que otorga el
mangjo de las artes humanisticas y las ciencias y luego a la
experiencia latinoamericana de la Modernidad. Su
evaluacion es lineal ¢ historica. Angel Rama no se aparta de
la vision de los grandes pensadores (todos hombres, todos
criollos) latinoamericanos. Desde Vasconcelos hasta Rama,
todos los ensayos fundacionales de la literatura caribena ¢
hispanoamericana repiten y refuerzan la misma narrativa. La
misma se compone de los siguientes puntos argumentativos
angulares:

1) el relato dela“desaparicion”de los pueblos originales

en el Caribe e Hispanoamérica

2) la presencia intelectualmente irrelevante de las

poblaciones  africanas y  afrodescendientes
esclavizadas

3) la suposicion de que los pueblos indigenas y

afroamericanos son intelectualmente “inferiores”,
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incapaces del desarrollo de las altas expresiones de la
Razon

4) la responsabilidad inescapable de “integrar” las
poblaciones remanentes originarias y libertas del
yugo esclavista en el proyecto “moderno” de la nacion
o,

5) la responsabilidad de “integrar” a las poblaciones
remanentes originarias y libertas al proyecto
revolucionario de la lucha de clases

En ningun momento de estos casi 100 afos de discusion

del proyecto identitario “latinoamericanista” que nacio con la
publicacion del ensayo La raza cosmica de Vasconcelos,
intelectual hispanocaribeno o hispanoamericano alguno
discute como el desarrollo de 1a racializacion “mestiza” afecta
la produccion de dicho discurso, ni cudles son los efectos
“intelectuales” de la violencia racial, el genocidio sistematico
y constante y la negacion y silenciamiento de practicas
intelectuales y culturales de una poblacion indigena de mas
de 10,000,000 de personas, segun ¢l censo mas reciente del
2019. Tampoco discuten la marginacion econdmica y
politica sostenida, el genocidio ¢ invisibilizacion de
133,000,000 de afrodescendientes que habitamos en
América Latina. La ciudad letrada de Rama jamas hizo
lugar para nosotros en sus planes de imaginacion de otro
mundo posible. Nosotros, los pobladores originarios y/o
afrodescendientes de la “hibridacion” cultural y “espiritual” de
la cual supuestamente nacio nuestra “latinidad cosmica y
universal” y el “mestizaje”, continuamos pagando el alto
precio de integracion forzada a esta discursividad
identitaria.

De Nuestra América a Caliban
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Célebres son las frases que escribio José Marti en su
ensayo Nuestra Amcérica. Ya para aquel distante 1891, el
poetay pensador cubano insistia en que:

El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del
gobierno ha de ser el del pais. ILa forma de gobierno
ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El
gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. LLos hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autoctono ha vencido al criollo exotico. No
hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino
entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras esta no se vale de su sumision para
dafarle, o le ofende prescindiendo de €I, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a
recobrar por la fuerza el respeto de  quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. (p. 135)

Con estos argumentos, llama al pueblo oprimido a hacer
causa comun para la descolonizacion de su clase letrada y sus
instituciones de gobierno. Sin embargo, también Marti
sigue las pautas del pensamiento de la “Modernidad”, ese
organigrama que compara y ubica de manera lineal y
progresiva el desarrollo intelectual y tecnologico de los
pueblos racializados y, por ende, incultos. Aun asi, redefine
la consabida lucha latinoamericana entre civilizacion y
barbarie. .o hace mediante la estrategia discursiva de
denominar dicha lucha como entre lo natural y lo
importado/lo colonial y denuncia a los intelectuales que se
alian a la empresa europeizante o norteamericanizante para
lograr la modernizacion de Nuestra América. Obviamente,
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asi logra cierta desvinculacion de los grupos racializados de
ser nombrados salvajes. Marti los re-nombra como “hombres
de fuerza natural”. Lindo eufemismo.

Jos¢ Marti no es el unico pensador de la Modernidad
Hispanoamericana temprana que intenta matizar los
binomios civilizacion vs. barbarie desde el discurso del
mestizaje. Ks interesante ver como la estrategia se repite
desde otros sistemas de pensamiento. En su renombrado
tratado Sicte ensayos de interpretacion de la realidad
peruana(1928), José Carlos Maridtegui repite el patron, esta
vez desde el eje marxista. Aborda el “problema indigena,
negro ¢ inmigrante” desde la perspectiva de analisis del
capital. Dicha perspectiva tampoco cuestiona las pautas del
pensamiento de la Modernidad lineal que ubica a los
pueblos originarios y afrodescendientes al final de la
evolucion cientifica, mercantil y tecnolégica. Aunque
reconoce la existencia de tradiciones incas de agricultura,
culturay creacion de identidad, dicho reconocimiento queda
relegado a un pasado delo que nada puede ya ser recuperado
en la carrera por la equidad y la lucha contra la explotacion
latifundista. El originario indigena queda desplazado en el
tiempo, listo para ser borrado por la integracion a la
modernidad, al mercado capitalista y a la lucha justa por la
reparticion equitativa de riquezas propia de la sociedad del
porvenir.

Ya para ¢l 1971, Roberto Fernandez Retamar publica
otro ensayo fundacional acerca de la identidad
latinoamericana, su famoso “Caliban”. "Toma prestado el
personaje de Calibdn, esclavo del mago Prospero que
protagoniza La Tempestad de William Shakespeare. A
través de ese personaje, FFernandez Retamar amplia el
discurso del mestizaje de Vasconcelos y Marti para incluir lo
afrodescendiente, presencia inegable en la construccion de la
identidad caribena. Desde ese Caribe letrado, Retamar
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rescata el pensamiento de Aimé Césaire y de Edward
Kamau Brathwaite—dos Calibanes modernos que
aprenden la lengua del amo para maldecirlo. Desde esa
ubicacion geo y discursivamente especifica Retamar
argumenta: “[...] existe en el mundo colonial, en el planeta,
un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no
es el accidente, sino la esencia, la linea central: nosotros,
‘nuestra América mestiza” (p. 25).

Otra vez, desde ese mestizaje que ahora incluye lo afro de
manera menos tangencial, Retamar pasa a hacer una amplia
revision del mito del canibalismo o calibanismo en la
intelectualidad hispanoamericana/eurocéntrica. Discute al
humanista francés Ernest Renan y su discurso de Caliban
como representante del pueblo “compuesto de razas
inferiores” que no puede gobernar sin regresar a sus estados
mads “naturales” de violencia y anarquia. Se detiene en José
Enrique Rodo, quien en su ensayo fundacional Arie/
identifica a Calibdn con la civilizacion “salvaje/materialista”
norteamericana, y le contrapone a la figura de Ariel—un
espiritu “intermedio” entre Prospero y Caliban, que le sirve
de mensajero. Rodo propone la identificacion de los pueblos
latinoamericanos con Ariel precisamente por ser ente ni
curopeo ni indo-africano, empunando la ideologia del
mestizaje cosmico, hibrida como simbolo de identificacion.

Retamar, sin embargo, desmiente a Rodod, echando
mano a la evolucion de usos de la figura de Calibdn en la
produccion de intelectuales caribefos y latinoamericanos y
saca la carta ganadora. Concuerda con Edward Kamau
Brathwaite y Aim¢ Césaire en que la figura que representa a
América Latina y el Caribe es definitiamente Caliban.
Fernandez Retamar se les alia, pero, y aqui la estrategia
discursiva, a la vez, desracializa a Caliban. No niega el color
de su piel ni su condicion de esclavo, pero amplia la
condicion de esclavo para hablar de la clase
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trabajadora/colonizada en las Américas. Este giro
argumentativo niega lo especifico de la explotacion racial,
que es su punto de partida, para reconvertir “lo negro” en
tropo de la explotacion latinoamericana en general. Dicha
“tropificacion metaforica’, es decir mas alla de su lugar, de su
foro, queda entonces desterritorializada, lo cual hace mas
facil re-ubicarla en el centro de una historia intelectual de
corte eurocéntrico y “mestizo”. Claramente podemos ver la
estrategia de inclusividad forzada a la cual echa mano
Roberto Ferndandez Retamar. Aunque reconoce la manera
en que Aimé Césaire crea paralelos entre Caliban y el
arquetipo de Eshu Elegbara, es decir, la existencia de otras
cosmovisiones y racionalidades; simplemente elude dicha
discusion en sus examinaciones discursivas. Se remite de
nuevo a Marti y no se aparta de los predios nacionales ni de
los de la ciudad letrada latinoamericana o caribena. Y esto
resulta importante destacarlo, sobre todo si recordamos que
uno de los proyectos intelectuales mas centrales de la Cuba
revolucionaria fue la recuperacion de manuscritos,
testimonios y figuras historicas afrodescendientes. Esa Cuba
levanto estatuas a Maceo, publico “Historia de un cimarréon”
por Miguel Barnet, encumbro6 como poeta afrodescendiente
a Nancy Morejon (mientras silenciaba a la mas controversial
Georgina Herrera), y tradujo al espanol decenas de libros
caribenos del inglés y del francés en publicaciones accesibles
y editadas precisamente por Casa de las Américas,
institucion que dirigio Retamar desde el 1986. Es decir,
Retamar reconocia las referencias, pero las desestimo para
privilegiar el discuro del mestizaje cosmico latinoamericano.

Conoci a Fernandez Retamar. Me consta que era amplio
conocedor de las obras de Lydia Cabrera y estudioso de la
ensayistica de Alejo Carpentier acerca de la historia de los
pueblos afrolatinoamericanos y caribenos. Su silencio acerca
de las tradiciones de afrosaber caribeio en Caliban es
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significativo. I&s importante el esfuerzo integrador de estos
saberes en su ensayistica, pero nunca abandona la gesta
inclusiva desde la perspectiva eurocéntrica que afirmay a la
vez propone una diferencia-nunca-extrema de los canones
euroamericanos de 1a Modernidad. Su discurso académico,
al igual que el de sus maestros Marti, Vasconcelos,
Mariategui, Rodé y Rama permanece girando alrededor del
mismo centro gravitacional, es decir, del monoteismo
racional eurocéntrico, bien sea para criticarlo o afirmarlo;
que a fin de cuentas, viene a resultar en lo mismo—en una
dependencia absoluta de la centralizacion de manera
universal de la Razon “letrada” eurocéntrica. Tanto desde la
derecha de la supremacia blanca y feudo-colonial como
desde la izquierda comprometida, nuestra historia
intelectual se ha encargado por 100 anos en negar la
existencia de otras fuentes de produccion de conocimiento
hasta invisibilizar casi del todo la existencia de la fecunda
diversidad de discursos co-existentes que proponen diversas
definiciones de lo que supone el hecho de “saber”.

Re-visitando la supremacia blanca

Contrario al surgimiento de programas alternos a los
estudios “universalistas y mestizos” desde nuestros “centros
de estudio” caribeios y latinoamericanos, en Istados
Unidos se dio una revolucion de diversificacion académica
que requiere examinarse en tiempos actuales. Dicha
diversificacion desmonta la ideologia del mestizaje
latinoamericano como piedra fundacional para la
produccion del saber. Dicho desmontaje puede también
sefialar el principio de un nuevo paradigma para los sistemas
de produccion académica que finalmente descolonice
nuestras practicas intelectuales.

Haciala década delos afios 70y 8o surgio en los Estados
Unidos un ecosistema completo de departamentos de
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Estudios Etnicos, Estudios Latinxs, Puerto Rican Studies,
Estudios Nativoamericanos, Africana Studies y Programas
de Estudios de Género informados por las luchas por los
derechos civiles que capitanearon Gloria Steinem, Angela
Davis, Malcolm X, Martin Luther King, los Young Lords,
Malcolm X'y otros lideres feministas, afro, o latinos. LLos
disturbios de Stone Wall en el 1969 fueron fundamentales
para proponer la abierta discusion de la existencia y
marginacion social, politica y economica de gays, lesbianasy
transgéneros dentro y fuera de los movimientos de
integracion racial y en la sociedad estadounidense. kEsta
discusion se amplio con la lucha contra la pandemia del
SIDA durante los anos 8oy el surgimiento de la identidad
cuir a fines del siglo XX. Ante la ausencia historica de un
discurso aglutinador de las diversas identidades que
proponian la revision de la “identidad ciudadana” en las
Américas del Norte, los programas académicos de sus
instituciones adoptaron y ampliaron el concepto de
“colonialidad” para discutir la relacion de las comunidades
marginadas vis-a-vis la relacion con el poder en Estados
Unidos. Es decir, que la relacion historica transformada por
la inmigracion, por el fallo de politicas de “re-patriacion” y
“segregacion” para la poblacion afro, 1a creacion de guetos 'y
de reservaciones para nativoamericanos y la patologizacion
de las identidades homo, lesbio y cuir han echado mano alos
centenares discursos de la colonizacion para poder
reivindicar saberes y experiencias marginalizadas. Propongo
leer esta transformacion desde la Optica que revela la lenta
formacion de  una  relacion  transversal  de
retroalimentaciones discursivas.

Estoy consciente de que ain hoy, muchos intelectuales
de la Ciudad Letrada Mestiza ¢ Hispanoamericana insisten
en ver dicha relacion transversal con suspicacia. LLes huele a
lo mismo de siempre, imperialismo cultural. Por ello, quiero
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recalcar que con este sefalamiento no pretendo senalar el
“atraso” de estudios de identidad raza, racializacion, género
¢ identidad en Latinoamérica. Parto de otra premisa, la que
reconoce que las practicas discursivas que fundan Ia
identidad “americana” en Estados Unidos se caracteriza por
la ausencia del discurso de clases como aglutinante social y
también por una economia social altamente racializada. L.a
historia de dicha nacion, desde su Guerra Civil hasta los
disturbios generados por el asesinato de George Floyd, se
pelea, precisamente, contra la abolicion de la esclavitud y el
surgimiento de un estado policial que criminaliza la
diferencia. Esta historia es fundamental tenerla en cuenta
para entender las organizaciones actuales de los discursos
identitarios en dicha sociedad.

El “We, the people” de la constitucion de Estados
Unidos de América se desarrolla fuera de los paradigmas de
los discursos del mestizaje que tan centrales fueron en la
creacion de la identidad latinoamericana. Kl pueblo
norteamericano no se funda en lalogica del mestizaje ni de la
integracion de lo diverso. Ese “We de People” permanece
abstracto, pero en la practica politica insiste en denominarse
blanco, propietario y protestante. Kl resto de la poblacion—
nativoamericana, afrodescendiente, latina o inmigrante, cuir
o femme—queda fuera del discurso obtuso y abstracto del
“we”. No hay ideologia que intente aglutinar diferencias, si
acaso, solo el de la constitucion misma. En su respuesta,
surgen las luchas por los derechos del “ciudadano” Solo esta
categoria—la del “descorporeizado cuerpo ciudadano” —
puede ser invocada cada vez que surgen tensiones raciales,
como las que se ha dedicado a explotar el ex-presidente
Donald Trump. La identidad *americana” es blanca. Nada
mas cabe en el espejo de dicha identidad. No existe discurso
paralaintegracion dela diferencia. Ha sido precisamente ese
apartheid social lo que permitio el surgimiento de



D2 DESCOLONIZANDO LA ACADEMIA 41

programas académicos centrados en la discusion de la
identidad “social ciudadana” y en sus practicas politicas y
culturales, en la validacion de sus saberes autoctonos y en el
estudio sistemdtico de sus fuentes referenciales distintas al
canon eurocéntrico de la racionalidad.

Apunto hacialos ineludibles trabajos de Walter Mignolo
y Catherine Walsh en On Decoloniality: Concepts,
Analytics and Praxis (2018). En este trabajo, Mignolo y
Walsh centran los discursos no del colonialismo ni del
poscolonialismo, sino de la decolonialidad como practica
critica para el estudio transversal de las sociedades
racializadas y marginalizadas a nivel global. En ¢l 2018 sale
publicado en inglés el libro de Boaventura de Sousa Santos
The End of the Cognitive EEmpire, que conversa y refuerza
lo postulado por Mignolo y Walsh. En este libro, de Sousa
Santos desarrolla su concepto de “epistemologias del sur”
como reto al dominio del pensamiento eurocentrista en
nuestras practicas intelectuales. Pero ya desde el 2006, el
profesor de ciencias politicas y filosofo de Camerun, Achille
Mbembe habia publicado dos importantisimos ensayos
Necropoliticay Critica de la razon negra, donde utiliza el
pensamiento fractal y afro-global africano para asestar un
golpe poderoso al tiovivo de la produccion intelectual
exclusivamente centrada en la razon eurocentrista.

Al surgimiento de este paradigma “otro” para el
desarrollo del pensamiento descolonizado se une el proyecto
de Afro-filosofias nacido en Brazil. En el 2019 Adilbenia
Freire Machado publica su Filosofia  Afiicana:
Ancestralidade i encantamento como inspiracoes formativas
para o ensino das afiicanidades (Brasil, Fortaleza/Ceara,
2019). Este texto forma parte del proyecto de las redes de
filosofias de la liberacion y filosofias africanas con sede tanto
en Ghana, Nigeria como en Brasil y las Afro didsporas
globales. Dicha red insiste en el estudio de las oralidades, de
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los arquetipos miticos afroglobales y de las tradiciones de la
filosofia africana y afroamericana, obviamente desde las
perspectivas fundadas por Frantz Fanon, Aimé Césaire y
otros, pero incluye los trabajos de Emmanuel Eze, Henry
Louis Gates (the Signifying Monkey) y Anthony Kwame
Appiah, Cornell West, Henry Oderas Oruka y otros
filésofos africanos y afroamericanos contemporaneos que a
partir de los anos go revolucionan la practica de lo que se
reconoce y valida como filosofia. El trabajo de Adilbenia
Freire Machado refuerza también la disciplina de estudios
de afrofeminismos y el concepto protagonico de
“vinculacion” como practica multi¢tnica y global de la
produccion y validacion de saberes no eurocéntricos.

Caricom, el descenio de la afrodescendencia y las
discusiones acerca de reparaciones culturales

Durante los afios 70 el hit “Mi musica” se escuchaba en
todas las estaciones de salsa de Latinoamérica global. En
ella, Ismael Rivera, el Sonero Mayor afirma:

Mi musica no queda ni a a derecha ni a la izquierda
Tampoco da las sefnas de protesta general

Mi musica no queda ni a la derecha ni a la izquierda
Queda en el centro de un tambor bien legal

Queda en el centro de un tambor bien legal

Mediante el uso del lenguaje cifrado de 1a lirica, Ismael
Rivera traza otras rutas filosoficas e intelectuales y lo hace
fuera de los circulos institucionales. scoge la musica
“popular, simplona, sin pretensiones de alta valoracion” para
expresar la necesidad de otros centros desde los cuales
expresar pensamiento. Desde ahi, plantea que sz musica, la
de ¢l, 1a de Ismael Rivera, que se ubica fuera del bipolarismo
ideologico eurocéntrico para “legalizar” su voz. Esta voz no
es ni de derecha ni de izquiera. Se centra, en cambio en el
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tambor legal. Dicha legalidad sonora escoge como
protagonista y punto de partida una y multiple al intrumento
base de toda identidad afro-diasporica: el tambor.

LLos que conocemos los sistemas de pensamiento afro
desciframos en el acto el tropo. Ismael Rivera, Sonero
Mayor, cifrador de mensajes de toda la africania
latinoamericana, escoge al tambor como lenguaje de
preferencia, al talking drum, al tambor como latido ancestral
del universo, el tambor como sistema de codificacion y
llamado a las fuerzas de los orishas, es decir, de los
arquetipos del desarrollo de caracter, control de emociones
y aprendizaje humanos a través de la identificacion
meditativa con las fuerzas de la naturaleza, al tambor como
lo que se contrapone al tablero de Ifa (es decir, a la
adivinacion y al ordculo) para centrar las organizaciones
sociales afro, al tambor como instrumento de call and
response, al tambor como senal para la rebelion, el tambor
como toque también uno-multiple que irradia una
multiplicidad infinita de tipos de musica, tambor como
instrumento con el que baila el cuerpo en sistema dialogico y
libre, clave desde la cual parte y regresa el sonco y la
improvisacion, es decir, la manifestacion plural de todo lo
posible y sonoro que manifiesta lo tnico e irrepetible o ashé
(fuerzay gracia) que habita en cada cabeza, al tambor como
centro que auna la pulsion de lo unico con lo multiple en
tension que opera fuera de la logica de la contradiccion. Esa
legalidad (lo legal, 1o real, lo verdadero) es la que invoca
Maclo en su cancion oracular.

Al contraponer el tambor a las ideologias politicas
eurocéntricas, Ismael Rivera cancela los discursos que
tienen atrapada y colonizada a la Academia. Instaura otros
dialogos con referencias completamente extrafias a la logica
binaria de la racionalidad euro/intelectual. 1o hace en cifra,
es decir, en un lenguaje que solo los entendidos pueden
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acceder si validan los saberes ancestrales que han querido
olvidar para poder participar de lleno de la economia de
validaciones ¢ invisibilizaciones de la identidad
latinoamericana “mestiza’.

LLalogica de la vinculacion y de la interdependencia que
caracteriza los sistemas de pensamiento politeistas que
resistieron la evangelizacion, la destruccion de sus sistemas
cognoscitivos,  genocidio,  criminalizacion — racista y
desvalorizacion de sus cuerpos y culturas “naturales” o
“salvajes” propone otras maneras de pensar. Exploro una
desde el 1995, hace mas de 10 anos, cuando comencé una
investigacion de los sistemas de adivinacion Ifa como
propuesta filosofica para el desarrollo de otros sistemas de
pensamiento. Nombrar aqui la lista de lo leido e investigado
podria resultar abrumador. Sélo diré que fueron centrales
los trabajos de Angel “Chuco” Quinero Rivera, como su
maravilloso libro Cuerpo y cultura, 1a lectura del Caribe
desde la teoria del caos propuesta por Antonio Benitez Rojo
en La isla que se repite, el magnifico estudio de estética
Africana de Robert Farris Thompson 7he Flash of the
Spirit, entre otros, los estudios de pedagogia de la
espiritualidad de Marta Moreno Vega, las conversaciones y
trabajos de mis colegas Agustin [.ao y Yomaira Figueroa en
sus libros Decolonizing Diasporas y Contrapuntos
diasporicos, respectivamente, del 2020y Critica de la razon
negra de Achille Mbembe. Dichos textos amplian las
conversaciones y conceptos propuestos por Edouard
Glissant en Poctique de la Relation y las hermosas
provocaciones de Fanon en Pie/ negra, mdscaras blancas.

Dichas investigaciones informan mi nueva practica
literaria e intelectual y me han llevado a aunar fuerzas con los
intelectuales afrodescendientes de la Universidad de Puerto
Rico, atrincherados en la tan desvalorizada Facultad de
Estudios Generales y en Departamento de Ciencias Sociales
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que, contra viento y marea han trabajado desde hace
décadas, sin ser invitados a mesas donde se toman decisiones
institucionales, sin recursos, sin descargues, sin plazas, sin
remuneracion por sus trabajos, a proponer un curriculo para
la  creacion de un Programa de Estudios de
Afrodescendencia y Racialidad. A Malin Fala, Isabelo
Zenoén, Marie Ramos, Emmanuel Dufresne, Pablo Rivera,
Manuel Febres, Aaron Gamaliel Ramos, Piri Fernandez de
Thomas, Marielba Torres, Isar Godreau, Carlos Severino,
Zaira Rivera Casellas, Félix Joaquin Rivera, Doris Pizarro,
Juan Guisti, Carlos Sanchez Zambrana, mi eterno
agradecimiento. Gracias por ofrecerme un lugar donde mis
esfuerzos gocen de esperanza y futuro. Son muchos los que
han encauzado sus energias, muchos mds que los que
nombro. Que en este decenio de la Afrodescendencia
decretado a partir del 2014 ¢ informado por el plan legal
propuesto por CARICOM en el 2013 para la justa
retribucion de todos los pueblos afro nos lleve a imaginarnos
un mundo “otro”, 2 world/otherwise, como propone la critica
cultural afro-boricua Yomaira Figueroa Vazquez. Gracias a
lo divino, ya habitamos un mundo encaminado hacia la
descolonizacion de lo intelectual. No hay marcha atras. Ya
sabemos que es imperioso un cambio de narrativas, que los
intelectuales somos instrumentales para lograrlo, que los
discursos construyen la realidad social. I£s hora de cambiar
los discursos que nos rigen y eso empieza por descolonizar
nuestras cabezas, recuperar saberes ancestrales e
imaginarnos otro mundo posible, comenzar a contarlo.
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Abstract: Unconvinced by the idea that posits U.S. and
Latin American race relations as divorced entities, this essay
tracks the discourse of mestizaje in its hemispheric
development. It does so by focusing on William Carlos
Williams's translation of Luis Palés Matos™ “Preludio en
Boricua” in 1942. By framing this translation within its
historical conjuncture, engaging with the criticism that
surrounds it, and reading it alongside other texts by both
authors, this essay connects this poem and its translation to
the broader discourse of mestizaje that was promoted by the
Partido Popular Democratico in their construction of a
consensual Puerto Rican identity. By reading this context
contrapuntally with Williams’ situation, I am able to catch
another aspect of this Boricua identity in its interaction with
an American identity. Williams' translation serves as a place
to explore how consensual both identities actually are, as
they intersect over this fundamental anti-blackness. In both
cases, the construction of these identities enacts an
extractive, parasitic relationship to blackness: black people

' This article was supported by a grant from the UCI International
Center for Writing and Translation. I am thankful for this support.
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serve as a foil, props to be incorporated into the nation in
order to serve as the ground of identity.

Keywords: Hemispheric Anti-blackness, Mestizaje, Puerto
Rican Poetry, American Poetry, Translation Studies

Resumen: No convencido por laidea que postulaa EE.UU.
y las relaciones raciales latinoamericanas como entidades
divorciadas, este ensayo sigue el discurso del mestizaje en su
desarrollo hemisférico. Lo hace centrandose en la traduccion
de William Carlos Williams de “Preludio en Boricua™ de
Luis Palés Matos en 1942. Al enmarcar esta traduccion
dentro de su coyuntura historica, comprometiéndose con la
critica que la rodeay leyéndola junto a otros textos de ambos
autores, este ensayo vincula este poema y su traduccion al
discurso mas amplio del mestizaje que fue promovido por el
Partido Popular Democritico en su construccion de una
identidad puertorriqueia consensuada. Al leer este contexto
contrapuntisticamente con la situacion de Williams, se
puede captar otro aspecto de esta identidad boricua en su
interaccion con una identidad americana. LLa traduccion de
Williams sirve como un lugar para explorar como ambas
identidades son realmente consensuales, ya que se cruzan
sobre esta anti-negritud fundamental. En ambos casos, la
construccion de estas identidades promulga una relacion
extractiva y parasitaria con la negritud: las personas negras
fungen como accesorios para incorporarse a la nacion con el
fin de servir como base de identidad.

Palabras clave: anti-negritud hemisférico, mestizaje, poesia
puertorriquena, poesia estadounidense, estudios de
traduccion
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Anti-blackness and white supremacy take different forms
historically. In Latin America, logics of mestizaje are a
common way of harmonizing violent, racial/colonial
histories: “ilnstead of tokening an egalitarian exchange,
mestizaje can enshrine hierarchical difference by being recast
as blanqueamiento (whitening)” (Wade 482)*.3 In the case of
Puerto Rico, this logic of mestizaje has become essential to
the national discourse of the ‘great Puerto Rican family,” as
Isar Godreau’s work shows: “racial scripts as defined here are
closely tied to celebratory notions of nationalism developed
under the rubric of mestizaje, or race mixture” (14). In the
U.S., it is supposed that the one-drop rule is the prevailing
logic, but, as Jared Sexton has shown in Amalgamation
Schemes, “[iln the history of white supremacy, we have
seemingly contradictory discourses of antimiscegenation
and anti-antimiscegenation, of white purity and mestizaje,
Anglo-Saxonism and Latinism, inhabiting the same
strategic integration” (223). Considering that the “history of

*Wade, P. Racism and Race Mixture in Latin America. Latin American
Rescarch

Review. 2017; 52(3), pp. 477-485. DOI: https://doi.org/10.25222/1arr.124

3 Mestizaje itself also develops differently in cach time and place
throughout Latin America. Mestizaje within the Mexican nation, for
example ——closely tied to José Vasconcelos’ ideas in “I.a Raza Cosmica’™
- will have a much more extractive relationship with indigeneity.
Although indigeneity is not unimportant to the Puerto Rican version of
mestizaje, I focus on the important role of blackness within this national
discourse: “Unlike most forms of stereotyping [...] the “scripts of
blackness™ I analyze essentialize black people and black communities [...]
according to attributes presented in the dominant discourses as
primarily positive and often celebrated as exceptional qualities of the
mixed-race nation” (Godreau 14,).
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both the island and its diaspora [are] facets of a single
historical process,” the case of Puerto Rico is a good vantage
point from which to examine the development of what
Sexton calls two seemingly contradictory discourses on race
(Ayala and Bernabe 11). As I understand it, Puerto Rican
identity has been formed through a dialectical process of
back and forth translations between the island/colony and
the continent/empire. Thus, translations come to name, in
my work, not just movements between languages, but the
hemispheric movements of racial ideology.

Much has been written about the relationship between
the intellectual project of the criollo Puerto Rican
intelligentsia of the early twentieth century, which included
important figures like Antonio S. Pedreira and Tomads
Blanco, and the PPD’s economic and cultural policies
during its first run of political hegemony (1952-1968). In
order to attend to the racial dimension of the PPD’s
construction of Puerto Rican identity, this essay focuses on
ayounger member of La Generacion del Treinta: Luis Palés
Matos. While someone like Pedreira had a more classically
segregationist stance,* Palés Matos 7untin de Pasa y
Grriferia (1937 1t ed, 1950 2nd ed) is commonly understood
as a watershed moment for racial dynamics on the island, as
it is read as one of the first books of poetry to emphasize the
African roots of Puerto Rican identity.

William Carlos Williams, the important American
modernist poet born in New Jersey to a British father and a
Puerto Rican mother, published a translation of the first
poem of Palés Matos™ 7untin, “Preludio en Boricua,” in a
small modernist magazine named American Prefaces in
1942. Although his spoken Spanish was never fluent,
translation was an important part of his poetic practice. In

+ Essentially, for Pedreira, “out of this fusion comes our confusion” (Roy-
Fequiere 15).
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this essay, I read William Carlos Williams's translation of
Palés Matos’ poem with a focus on the racial tensions that
are already there in the original, but that are made even more
complex with Williams's version. I read “Preludio en
Boricua™ as a prelude to the boricua identity that will be
proposed by the PPD after the constitution of the E.LL.A. By
reading it contrapuntally with William Carlos Williams’
translation, I am able to catch another aspect of this Boricua
identity in its interaction with an American identity.
Williams’ translation serves as a place to explore how
compatible and “consensual” both identities actually are, as
they intersect over this fundamental anti-blackness.

Luis Palés Matos and the Tuntin

In its moment 7Tuntiin de Pasa y Griferia was
controversial because of its valorization of Afro-Puerto
Rican language: “Palés Matos’ call for the creation of an
Antillean poetry that would better reflect the racially mixed
character of Puerto Rican culture provoked reactions as
varied as outrage, derision, fear, and applause in different
sectors of the reading public” (207 Roy-Féquicre). In the last
two chapters of her book, Women, Creole Identity, and
Intellectual Lite in Early Twentieth-Century Puerto Rico,
Magali Roy-IFéquicre very deftly reads some poems from
1Tuntiin de Pasa y Griferia, while also giving a good history
of its reception and how it became such a canonical work in
Puerto Rican literature. Even if it was controversial, it ended
up being part of the shift towards ideas of mestizaje
espoused by the Instituto de Cultura Puertorriquena, and its
director, Ricardo Alegria: “Alegria deployed the idea of
racial harmony repeatedly, and in the process created the
hegemonic narrative about racial mixing that underpins
Puerto Rico’s national identity” (Lloréns 121).
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To be sure, in its moment this book was a step towards
aslightly different racial logic, and it generated much debate
on a topic that was usually silenced by the Puerto Rican
intelligentsia of the time. Even if Roy-IFéquicre’s analysis can
illustrate this fact, her conclusion is that his poetry was
“unable to radically question those fanciful representations of
Otherness so entrenched in Western culture” (228). Palés’
negrista poetry ultimately falls back on reductionist tropes
that construe the “African element” as primitive, sensual, and
closer to animality than the white Puerto Rican. Roy-
IFéquicre analyses the controversial reception this book
received, as it was discussed in various Puerto Rican
newspapers by important figures of LLa Generacion del
T'reinta like Tomas Blanco and Margot Arce. I quote her at
length:

My analysis of Margot Arce’s essays on the “black poetry”
of Luis Pal¢s Matos has shown that there existed a
consensus among the members of the Puerto Rican
Generacion del Treintawith regard to the definition of race.
There was also a shared belief in the “primitive and sensual
character” of black peoples. Viewing culture as emanating
from biology, both detractors and apologists of Palés Matos
[...] agreed that the white race was the producer of true
culture and civilization. [...] The black race’s function was to
be an untamed wilderness, a natural resource that could be
used to replenish [...] the 'soul’ of the Western world. (231)

Furthermore, Roy-IFéquicre points out that many
important critics of Palés’s work closer to today have been
quick to construe her and other like-minded critics as
“recalcitrant readers who are unduly sensitive to the racist
stereotypes of this poetry” and their readings as
“misreadings,” somehow missing the point (247). I subscribe
to Roy-Féquiere’s analysis and would only add that the
canonization of Palés’ poetry and his figure as a national poet
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is co-constitutive with the hegemonic ideology of racial
democracy on the island, which “claim(s] that because the
majority of the population is mixed, Tace” and racism are
almost nonexistent” (Godreau).

Nevertheless, there is more to be said about his poetry.
Palés’ work is, after all, part of the avant-garde and this can
be seen stylistically in his inclusion of everyday speech,
“welcoming what were then ‘unpoetic’ colloquialisms into his
poetry” (209 Roy-Féquicre). These elements are part of the
reason why there would be so much affinity between
Williams™ and Palés’ work: “Twihile Palés’ near Gongorine
style and Williams™ apparent free-flowing verse may seem
incompatible, Williams immediately grasped that Palés had
written a poetry that uses local talk and humor with utmost
seriousness” (149, Cohen). In fact, as Julio Marzan has
noted, the “boricua” in “Preludio en Boricua,” the first poem
of his 7untin, refers not only “to Borinquen but to the
island’s colloquial idiom™ (148, Cohen). This is another
important similarity between Williams and Palés, since the
former often said that he didn’t write in English, but in
American, in the same way that Palés seems to be writing in
Boricua rather than in Spanish.

William Carlos Williams' trip to Puerto Rico

In April 1941, William Carlos Williams went to Puerto
Rico for the First Inter-American Writerss Conference,
hosted at the University of Puerto Rico, Rio Piedras. There
he gave a talk entitled “An Informal Discussion of Poetic
Form™ in which he pondered the influence that Spanish
could have on U.S. poetry, speculating that perhaps it could
“shake us [North American poets] free for a reconsideration
of the poetic line” (xxxvii Cohen). This position is congruent
with his life’s work. "Throughout his poetry there is a desire
to reformulate the poetic line, inherited from the English
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poets and transformed in/through the everyday speech of
America (the U.S.). This is what I am referring to above
with Williams' insistence on writing in “American.”

FFor some critics this “American” line is not only English,
but s also “partly rooted, from his earliest work, in the poetic
space of the Caribbean” (140 Noel). What Urayoan Noel is
referring to here is, in part, the use of Spanish in Williams’
poetry from the very beginning of his work, as in one of his
first successful books, A/ Que Quicre!, that has, as is evident,
its title in Spanish. Some of what will be his most well-
known poems, like “EI Hombre™ and “Danse Russe,” are
already included in this early collection.

In spite of the fact that these references are there even in
his early work, much criticism has simply read Williams as
an Anglo-modernist poet. Over the last few decades some
work has been done to try to expand this limited notion of
Williams as only American (U.S.) and move towards a more
pan-American or hemispheric notion of his work: “Williams’
recovery of a Latin American modernist poetics through his
translations in By Word of Mouthsuggests a horizon for his
poetics beyond the Anglo-American modernism in which he
is a central figure” (141 Noel). Williams' horizons were
definitely broadened by this trip to Puerto Rico, in which he
ended up meeting Palés Matos, who gave him a copy of his
‘Tuntin de Pasa y Griferia.

Fruitful as Williams’ trip to the island might have been
for the development of his poetic line, we need to understand
the First Inter-American Writers’ Conference in the context
of this complex colonial relationship. In his book, 7he
Poetry of the Americas: From Good Nejghbors to
Countercultures, Harry Feinsod describes the event: “when
the US Department of State engaged Williams in April 1941
to visit the island for the first time [....] they hoped to mitigate
the nationalist political climate on the island inflamed by
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Albizu Campos, Corretjer, Burgos, and the independence
movement” (72). Even if he had personal reasons for
attending this event, it happened as a part of a government
initiative, brokered by Williams’ friend, the poet Muna Lee,
Luis Munoz Marin’s wife at the time, who worked in the
U.S. Department of State from 1941-1965 as a “cultural affairs
specialist.”

While I wouldnt want to conflate Williams in an
undifferentiated manner with the U.S. Department of State,
we have to understand his interventions as at least under the
shadow of this “assimilationist and imperial cultural
diplomacy mechanism” that he was a part of (72 Feinsod). In
his reading of Williams’ participation in the conference,
Feinsod is careful to underscore this tension. The seven
poems that Williams chose to read —written years before
this event— were all about his personal blood connections to
the island. These poems, according to Feinsod, “constitute a
partial corpus of Caribbean ‘origin poems™ (77). On this
occasion, Williams seems to be very self aware of those
Caribbean roots that Noel and Marzan have identified in his
carly poetry and his poetry in general. His selection of poems
for this conference is evidence of that self awareness and can
be read as a “bicultural self-fashioning” (78 Feinsod).

"This self-fashioning is also strategic. FFeinsod delves into
the politics of that self-fashioning, offering up what seems to
me a direct criticism to critics like Noel and Marzan:
“lc]hampions of [Williams'] biculturalism hardly note that his
origin story tracks shifts in the exertion of US soft power
over several generations, dating back to his familial ties to
prominent pro-annexationists in New York’s Puerto Rican
colonia” (78). Feinsod is referring here, in part, to Williams’
direct connection to Julio J. Henna.

Feinsod reads this relationship along with other
moments through Williams™ autobiographical writings to
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say that his “nostalgic self-portrait screens out how his
cultural diplomacy fits into longer patterns of US hegemony”
(78). Feinsod’s points are hard to argue with and they help
provide political bearings to revisionist readings of this poet
that, in their desire to highlight his connections to Puerto
Rico, have glossed over some of the actual political content
of those connections or, to think of it in another way, have
romanticized his familial allegiance to the island while
ignoring the content of his politics; falling, in a sense, for
Williams” own romantic self-portrait. There is a parallelism
between how Williams’ figure is romanticized and the way in
which this translation of Preludio in Boricua is read by
Urayodn Noel. In stressing Williams' Caribbean roots while
putting his anti-blackness to the side, Noel misses the fact
that what sets the conditions of movement here --what
makes possible this translation-- is anti-blackness.

The Limits of Difference or Blackness as Limit

In his reading of William Carlos Williams’ translation of
LLuis Palés Matoss poem, Urayoan Noel argues that
Williams' “American poetics insists on a Caribbean
difference that resists easy translation” and that Williams’
approach to translation “preserves a certain graininess, a
nonequivalence between languages that preserves in turn a
political space” (139 Noel). In Williams” own words we could
call what he does a “not-to-be-called translation” (149
Cohen). This approach makes sense if we consider Williams’
idea of the American idiom, of the specificity of the
vernacular. If for Williams himself faithful translation is not
necessarily impossible —hence he publishes the translation
with a note expressing “profound apologies to the poet”™—
the type of translation that Noel reads him as doing is a
translation across vernacular languages that tries to generate
a ‘mood’ in some sort of transcultural way: “[tlhe mood is
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West Indian, as are the words which portray the mood™ (148
Cohen). In his essay on this translation, Peter Ramos
describes it thus: “Williams seems far less interested in
conveying the exact corresponding words for, or even the
exact sense of, the original so much as its “tone’™—
reconstituted and recontextualized in this highly
constructed U.S. American English” (103). Ramos refers us
to Walter Benjamin in his essay on “T'he Task of the
Translator:” “['T'Jranslation does not find itself in the center
of the language forest but on the outside facing the wooded
ridge; it calls into it without entering, aiming at that single
spot where the echo is able to give, in its own language, the
reverberation of the work in the alien one” (76). Rather than
translating from Spanish to English we must read this as a
translation from Boricua to American. Indeed, we could
think, with Benjamin, of this translation as the reverberation
of the Boricua in the American.

Palés’ poem lends itself well to this type of approach. In
fact, for many years 7untin de Pasa y Griferiahad remained
untranslated in its entirety precisely because of its extensive
use of unconventional language, which Williams decides to
translate in unconventional or, to follow Noel, grainy terms:
“Williams approximate translation is less about distilling an
essential language than about the proliferation of differences
across and along Caribbean American landscapes™ (144
Noel). When the grainy translation succeeds, according to
Noel, it manages to reproduce “the baroque orality of Palés
Matos’ original in eccentric transcultural terms” (142 Noel).
Noel points out some moments in the text that illustrate this
idea of the grainy translation. One such example of success
is when Williams translates “bochinche de nanigueria’™—
which refers to the Abakud Afro-Cuban secret society— into
“voodoo chatter.” This manages to translate the Cuban
referent through other parallel-but-different Afro-Caribbean
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and African American referents legible in English, while also
maintaining the gossip aspect of the bochinche. A less
successful translation is when Williams decides to translate
the onomatopoeic tuntin into “mixup,” which completely
loses the musical quality of the tuntun, but plays with the
clement of “mixing” that is already present in the poem.

In that same verse, Williams translates “pasa vy griferia”as
“kinkhead and high yaller.” Where kinkhead makes total
sense to describe either pasa or griferia, (which both refer to
afro-textured hair) high yaller is a more willful translation.
The term is a variant of “high yellow,” which was a
(pejorative) term used to describe light-skinned mulattoes in
the United States. Noel reads this “not necessarily as
carelessness on Williams’ part [...] but rather as attempting,
however fitfully, to convey the energy of Palés Matos’
distinctly Afro-Caribbean landscapes and language, not in
English but in Williamss own eccentric (Caribbean)
American idiom” (143).

In this moment of Noel's essay there is a bifurcation.
While this “high yaller” example is useful for him to
underscore his idea of the nonequivalent translation, it also
inevitably underscores the tense racial dynamic that is
already there in the original poem and that Williams is
adding to in his translation. Even if that “high yaller” does
open up “the possibility of a poetics of translation attuned to
[...J an interminable practice of difference,” it also showcases
an important underlying sameness (143 Noel). The
bifurcation in the essay is both conceptual —with this
opposition that I am trying to set forth between difference
and sameness— and narrative, in the sense that Noel briefly
reflects on these racial problems, but proceeds down the
conceptual, granular path that he has been setting up. The
reason he has to do this is because that racial reading more
or less forecloses the granular reading. Noel says so himself
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when he interprets the note that Williams includes with the
translation of the poem, in which he says that “[sJome of the
words cannot be rendered into English at all, not even in
American [n-word] talk” (148 Cohen). Noel's reading of this
is that, in framing this translation as a translation into
English, Williams seems to be contradicting his insistence
on his American idiom: “[plaramount here is [...] the
privileging of a depoliticized fluency, so that the translator
would appear to be the language master with Afro-
vernacular English relegated to little more than a tool at his
disposal” (143-144 Noel).

I say this reading (more or less) forecloses Noels
granular reading because of his interest in that “interminable
practice of difference,” which, with this, exits that open range
of the interminable and is now very starkly determined® by
the racial limit. While I do concede Noel's point about the
work that Williams’s translation of Palés’ poem is doing by
calling into the question “the organic unicity of [...] English,”
his essay is limited by the fact that it doesn’t examine that
sameness that, as I will try to argue, enables this interlingual
exchange: anti-blackness (148).

Even though Feinsod doesn't focus for too long on this
instance of translation in his brief section on Williams, he
does offer some insight pertaining to how anti-blackness
works in the poems. His outlook on Palés’ poem aligns with
the one I have outlined in the beginning of this chapter
through Roy-Féquicre’s work, but he adds an important
clement regarding that move, transition, or translation
between the different racial contexts of the U.S. and Puerto
Rico: “fwlhile mainland US writers have been found guilty
of cultural appropriation for such linguistic gestures [(what

5 Latin determinare “to enclose, bound, set limits to,” from de “off” (see
de) + terminare “to mark the end or boundary,” from terminus “end,
limit.”
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he calls linguistic imitation and racial masquerade)], parallel
tendencies in Puerto Rican poetry since the late 1920s led to
local debates as to whether negrista poetry reproduced or
subverted racial discourses” (79 Feinsod).

When Williams translates Palés’ poem from American to
Boricua he is also translating it —in its alternate meaning of
moving from one place to another— from the already fraught
racial context of Puerto Rico into the differently fraught
racial context of the U.S.:

The racial epistemology characteristic of the Puerto
Rican Generation of 1930 eludes mainland
discourses of racial imitation. Williams™ translation
adds a secondary masquerade by exporting this
complexity across linguistic boundaries. The
proliferation of mashed diction ——mixup, kinkead,
and messaround-- scars the poem’s surface with the
semantic struggle of that exportation. Thus a new
racial form enters Williams” work, coding his racial
poetics through translation and cultural export. (79
Feinsod)

If, to follow Feinsod, Williams’ translation of this poem
is scarred, my initial reading of this translation will consist of
applying some pressure on those scars and seeing what I find
(79)-

The first scar is the previously mentioned “high valler” in the
verses ‘[mJixup of kinkhead and high yaller / And other big
time mixups,” which translate the opening lines of Palés’
poem, tluntin de pasa y griferia / y otros parejeros
tuntunes” (54-55 Cohen). Contrary to the act of poetry itself
—with its seemingly interminable semantic range— we
could understand translation as a series of choices that a
translator makes as to how to bring that which is in the over
there of the other language into the /ere of the translation:
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“[t/he intention of the poet is spontancous, primary, graphic;
that of the translator is derivative, ultimate, ideational”
(Benjamin 76). The translation is, in this sense, determined
by the poem. The choice, then, to add “high valler” is
confounding, given that Williams could have easily chosen a
word like “nappy” to be “faithful” to the original poem, no
more and no less than pasay griferia. On the other hand, the
choice of “high yaller” makes sense musically. Where Palés
has a rhyme between “[tluntin de pasa y griferia” and later
“IbJochinche de fanigueria,” the translation mirrors that
rhyme with “Imlixup of kinkhead and high valler” and
“Imlessaround of voodoo chatter” (54-55 Cohen). In this I
agree with Noel when he says that, even though Williams
himself says that the translation “makes no attempt to give
the musical sense of the original,” there are clearly moments
like this one where one can sense a musicality, even if it is a
“scarred” musicality (148 Cohen).

Although musicality might be said to justify that first
“high yaller,” the second time Palés’ poem says “[tjunttn de
pasa y griferia, / este libro que va a tus manos / con
ingredientes antillanos / compuse un dia,” the translation
reads “Imlixup of black boy and high yaller, / [t]his book to
your hands / [wlith ingredients from the Antilles / [sJlum up a
day” (56-57 Cohen). Where before Williams had at least
preserved half of the metonymy in an uneasy tension, the
“high yaller” manages to pull along whatever metaphoric
language is left in the verse along with it, now completely
concretizing the phrase with the black boy and the high
yaller. Williams’ changes make the meaning of the stanza
completely different from the original, but, even if we were
to judge the translation by itself without recourse to how
faithful it is or not to the preludio, it's hard to make sense of
the verses and how they work together, even in the basic
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grammatical sense of the correspondence between subjects
and objects.

In Palés’ poem the tiin “este libro que va a tus manos” is
supposed to address, meta-poetically, the reader who
actually has 7untin de Pasa y Griferia in their hands. In
Williams’ version it doesn't quite work in the same way. In
Noel's reading, the fact that Williams translates “pasa y
griferia” as “black boy and high yaller” “has the effect of
literalizing Palés Matos’ second-person invocation” (145).
Based on this, he says that (i Jn Williams' reworking, the ‘you’
refers directly back to the black boy and to the mixup against
which identity is negotiated” (145 Noel). I disagree with this
reading. The assertion Noel is able to make by pulling on
this unsteady moment goes against the content of the
translation and therefore against its political implications.
FFor example, when he reads “mixup of black boy and high
yaller” “[iln a metonymic sleight of hand, the nappy head
gives way to the black boy, as if to underscore the tension
between “high valler” and “black,” between the euphemistic
racial term and the materiality of the black body” (144-145
Noel). I fail to see any such tension that is being underscored
by this conjunction. It seems that Noel is suggesting that, in
these final lines, the translation itself is attempting to
problematize and maybe even redeem all of the loaded racial
moments that have preceded this final moment by opening
up a distance between the concrete body and the injurious
speech. Is the translation really underscoring any tension
between the actual black body and the use of the pejorative
“high vyaller” if it is also reproducing, unproblematically,
something like “an aristocracy macaca/ [bJased in trip[e] and
corn pone” (55 Cohen)? Even if we were to read that last
stanza as proffering up an invitation for speech, what hope of
speech is there for a subject that has already been
characterized as belonging —now in Franco-Steeves’
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translation for added clarity— to “a monkeyed aristocracy”
(27)? Even if there were a tension to conceivably pull at, 1
think that, in these poems, it is always-already foreclosed by
the position the speaker has textually constructed for
himself.

Itis telling, then, that this moment, in Noel's reading, is
a moment in which the translation’s insistence on “the
proliferation of difference is made clear” (144). There
certainly is in this translation —this mixup— a proliferation
of differences in the sense that meaning is, to an extent,
opened up, moved around from one context into another,
changing the meaning and even altering the contexts
themselves. One of the ways in which this is true in the
translation is with the exporting and importing of different
racist/racial categories across linguistic and geographical
boundaries.

One could argue whether this is difference or not, but
even | would certainly insist on the radical historical
specificity of terms. Nonetheless, even if we respect the
specificity of terms, the referents for all the words that are
floating around in this field of signifiers are, unfortunately,
the same: black people, here or there, wherever they are. If
there is a difference that is being proliferated here, it is the
difference between one racist thing and another racist thing,
a Boricua racism and an American racism.

Translating American/Boricua Anti-Blackness

Up until now, we have considered translation mainly
within the notion of crossing from one language into
another, as if there were an a priori border between
languages. In Naoki Sakai’s work, translation is not only the
register of “a border crossing but also and preliminarily an
act of drawing a border, of bordering” (83). In his
conceptualization of translation, languages and nations
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acquire their internal unity through the border that a “co-
figurative” translation institutes: (iJn other words, the unity
of a national or ethnic language as a schema is already
accompanied by another schema for the unity of a different
language™ (Sakai 75). Sakai understands this mode of co-
figurative translation as historically situated within colonial
modernity. In this model, nations and national languages are
generated through translation, conceived as a “a technology
by means of which an ethno-linguistic community is
rendered representable as a ‘geo-body,’” thereby constituting
itself as a substratum upon which national sovereignty can
be built. ‘People’ is nothing but an idealization of this
substratum” (Sakai 179).

Sakai is useful in delineating a broad context in which to
understand how translation is put to work at the level of the
modern state to facilitate its own constitution: “Thlere
translation [...] is also an ambiguous act of creating
continuity out of discontinuity; it pertains to a political
labour which generates social relations” (71). Can we think,
then, of Williams’ translation of Pales Matos’ mestizaje poem
from the Boricua into the American as pertaining to “a
political labour which generates social relations” (Sakai 71)?
In order to answer this question, let us begin again with
Palés.

In Puerto Rico, this production of an ethno-linguistic
community theorized by Sakai will center around the
Spanish or, in particular, the Boricua language. This is an
anti-colonial strategy, in some sense. As Isar Godreau
explains, “in the context of enduring colonial discourses that
stressed the natives” incompetence for self-government,
claims to Spanish heritage and European traditions
validated Puerto Ricans as equally capable of self-
government as any European nation” (122). This Eurocentric
tendency of Hispanophilia on the island is not without its
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white supremacist component: “Hispanophilia arose out of
the two-pronged desire of an aspiring criollo class to
culturally differentiate Puerto Rico from the United States,
on the one hand, and “domesticate” the destabilizing signs of
blackness, on the other” (Godreau 122).

As we will see, Palés Matos’ poetry was important for
both these processes. I understand poetry here as working in
the strata of what Raymond Williams calls structures of
feeling. With him, I can read a poem as a small structure —-
“a set, with specific internal relations, at once interlocking
and in tension” -- that tracks “a social experience which is
still in process, often indeed not yet recognized as social but
taken to be private, [...] but which in analysis [...] has its
emergent, connecting, and dominant characteristics, indeed
its specific hierarchies” (Williams 132). In this sense, poems
help us track “meanings and values as they are actively lived
and felt,” at a stage in which they have not yet been
“formalized, classified, and [...] built into institutions and
formations” (Williams 132). It is necessary to make a
distinction, then, between the moment in which Luis Palés
Matos published his 7intin in 1937 and the moment in
which it was taken up by the hegemonic political institutions
after the 1950s. In the same way that I maintain a distinction
between Williams and the U.S. Department of State, I also
would like to hold on to Palés Matos as separate from the
Partido Popular Democratico. At the same time, the
centrality of Palés Matos’ place in Puerto Rican culture
cannot be understood without taking a brief look at the
history of this political party.

The Partido Popular Democriticos Construction of

National Consent

The Constitution of Puerto Rico was approved by the
constitutional convention on February 6, 1952 and so began
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the Estado Libre Asociado de Puerto Rico. This new
constitution received its legitimation from the U.S.
Government via Public LLaw 600, which was signed by
President Truman on July 3, 1950 (Ayala y Bernabe 163).
César Ayala and Rafael Bernabe summarize the process
instituted by P.L.. 600: “Puerto Rico residents would vote to
accept or reject the terms of P.1.. 600. If they voted in favor,
they would elect a constitutional assembly, which would
draft a constitution for Puerto Rico”™ (163). The most
important term in P.L.. 6oo specified that this new
constitution would only occupy itself with the management
of the insular government (Ayala y Bernabe 163). 'The new
constitution would not alter the island’s colonial relationship
to the U.S. Regardless of this evident specification in the
law, “Muioz Marin and the PPD still claimed that P.L.. 600
implied a profound change’ in the nature of the relation with
the United States. This claim hinged on the phrase [...] that
indicated that the law was to be adopted [...] in recognition
of the principle of government by consent” (164.).

In spite of the lack of a substantial change in the colonial
relationship, the creation of the E.LL.A. enabled the U.S. to
inform the U.N. that Puerto Rico was no longer “a non-self-
governing territory” (Ayala y Bernabe 171). This led to a
series of debates within the U.IN. regarding the need to keep
monitoring the situation in Puerto Rico and the question of
whose responsibility that would be. Ayala and Bernabe
identify two general positions on colonialism that were taken
within the discussion. They call the first one —-articulated by
the U.S. delegation’-—- the “subjective approach” to
colonialism. The U.S. delegation argued that “no
restrictions of Puerto Rico’s sovereignty could be described

¢ Emphasis mine
7 Of which Resident Commissioner Antonio Fernos-Isern was a part of.
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as colonial if Puerto Rico had consented’ to them. Once it
had been determined that the Puerto Rican people had
consented to the existing structure, no further proof was
needed that self-determination had been attained” (172).

I bring up this historical account around consent
because it enables us to understand the colonial relationship
between the U.S. and Puerto Rico, particularly the role the
PPD took on as mediators and constructors of the consent
that was used to justify it during this historical conjuncture.
We must understand consent as linked to consensus here, as
referring to a common sense and a common feeling around
which the nation will gather. In his “I'en Theses on Politics,”
Jacques Rancicre explains that “[t]he essence of consensus
[...] does not consist in peaceful discussion and reasonable
agreement [but] [...] in the nullification of surplus subjects”
(42). In this way he will conclude that “consensus consists,
then, in the reduction of politics to the police” (Rancicre 42).
Sometimes, as with the Gag Law of 1948, the police will
actualize itself via the actual police, but more than that, for
Ranciere, “ilt is this exclu-sion of what ‘is not that
constitutes the police-principle at the core of statist
practices” (36).

In his important essay on Puerto Rican nationalism, “De
Albizu a Madonna: Para armar y desarmar la nacionalidad,”
Carlos Pabon explains how, after having suppressed the
revolutionary brand of nationalism espoused by Albizu
Camp0s via the Gag Law of 1948, Munoz Marin co-opted
nationalism and its flag. Pabon explains that “in this way,
Munoz fundamentally altered the discourse of ‘the national
and appropriated for himself the most beloved symbol of
nationalism —-the flag-- transforming it into an emblem of

¥ Emphasis mine
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the State in name of a politics of social consensus™ (39). This
turned “la puertorriquenidad” into a “discourse for the
domestication of social consensus, that is, a discourse that
privileged a consensual identity: ‘we are all Puerto Rican,
above any difference™ (Pabon 42). In this way, this
discourse attempted to invisibilize or subsume conflicts over
class, gender, and race in Puerto Rican society (Pabon 42).

In highlighting the fact that this consensus that the PPD
crafted was tailored to consent to U.S. colonialism, we can
consider this colonial compact as an attempt by the
colonized elites to enter into a common feeling of humanity
with their colonizer. In a speech delivered to the Association
of Teachers in 1953 LLuis Munoz Marin explains that our
(Puerto Rican’s) loyalty to the U.S. is the

lealtad de hombres libres iY lealtad de hombre libres
puertorriquenios! No de hombres libres de otra
parte, o de otra raza, u otra lengua, sino de hombres
libres especifica e inconfundiblemente
puertorriquenos. iNo es lealtad de coloniales
subordinados! Aunque es lealtad de iguales,
tampoco lo es de similares." (5)

2 “De este modo, Munoz alteraba de manera fundamental el discurso de
‘lo nacional’y se apropiaba del simbolo mas preciado del nacionalismo —
la bandera— transformandola en emblema del Estado a nombre de una
politica de consenso social” (39). Translation mine

' 4...] discurso domesticador de consenso social, es decir, un discurso
que privilegio una identidad consensual: “T'odos somos puertorriquenos,
por encima de cualquier otra diferencia.”

" “loyalty of free men! And the loyalty of free Puerto Rican men! Not of
free men from another place, or another race, or another tongue, but of
free men who are specifically and unconfoundably Puerto Rican. Itis not
the loyalty of colonial subordinates! Even though it is the loyalty of
equals, it is not the loyalty of those who are similar.” (5)
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As I have mentioned before, the Puerto Rican national
identity was a way for the criollos to differentiate themselves
culturally, while claiming the equality that a white,
eurocentric notion of identity would bring: the loyalty of
equals, though not “similars.” As with any discourse of
whiteness, it must be stabilized by a founding distinction.
What Munoz Marin describes is not the loyalty of men “of
another race, or another tongue, but of free men who are
specifically and unconfoundably Puerto Rican” (5).

The Inextricable Burundangas of Puerto Rican Identity

In this section I focus on the role that blackness and the
ideology of mestizaje played in Mufioz Marin’s construction
of la puertorriquefiidad while highlighting the importance
that Palés Matos’s work played for such a construction. As
Ileana Rodriguez-Silva explains in the conclusion to her
book,  Silencing Race:  Disentangling  Blackness,
Colonialism, and National Identities, Palés Matos’s black
verses “signal a moment in which the island’s hegemonic
classes sought first to contain and later, by 1950, to define
where expressions of blackness could take place. This place
was the sphere of cultural and creative production
constructed as one separate from that of political action”
(224). In this way, I can understand how Palés Matos and
William Carlos Williams are enacting “a political labour
which generates social relations” in this instance of
translation (Sakai 71). The co-figurative model of translation
described by Sakai functions here to create a border between
English/Spanish-American/Boricua  that lends both
identities legitimacy within a white supremacist,
Eurocentric framework.

In writing, respectively, the Boricua and the American
languages in their poetry, these poets are already working
towards constructing the structures of feelings of their
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respective “people.” As the Boricua language is in a colonized
position in this scenario, it strives to acquire the legitimacy
of the “civilized” through this co-figurative translation. But
what does this translation reveal of the Boricua in the
American and vice-versa? Let us remember that Sakai
describes translation as an “ambiguous act of creating
continuity out of discontinuity,” that is sameness out of
difference (71). Far from being a mechanism for separation,
this linguistic border is the “preludio” of a white, colonial
consensus that spreads through the hemisphere; Munoz
Marin’s “loyalty of equals” (5).” "T'o begin my own analysis, I
quote at length from the beginning of Munoz Marin’s 1953
speech to the Association of Teachers:

Ni tiempo ni sitio puede haber mejor que esta gran
asamblea de maestros en este segundo afio del
Estado Libre Asociado para expresar algunas ideas
sobre como hemos de esperar que se desenvuelva la
cultura puertorriquena. [...] Creo que estamos cerca
del preciso momento historico en el que si no
tomamos comando deliberado del proceso cultural, a
base de examinar como es y de examinarnos sobre
como debiera ser, se puede malograr la personalidad
puertorriquena en inextricables burundangas® sin
mucho pie ni cabeza." (3)

" Like Isar Godreau explains: “from the point of view of the Puerto Rican
criollo bourgeoisie, establishing racial distinctions (and distance from
the racialized poor and black masses they sought to lead) was just as
important as it was to U.S. colonizers” (170).

% Burundanga - mezcla o revoltijo de cosas inutiles o de poca
importancia.https://bayamonweb.azurewebsites.net/cai/africanismos/

“ There can be no better time or place than this great assembly of
teachers in this second year of the Free Associated State to express some
ideas about how we should expect Puerto Rican culture to develop. I am
referring to culture not in the literary, scientific, or artistic sense, butin a
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As we can see, [Luis Munoz Marin and his party were
heavily invested in “taking deliberate command of the
cultural process” (3). Otherwise, according to Munoz Marin,
the “Puerto Rican personality will be spoiled by inextricable
burundangas without heads or tails” (3). His use of the word
“burundanga --an africanism that means something akin to
mix-up-- to refer to that which endangers the Puerto Rican
personality is telling. Especially when we read it in light of
the PPD’s cultural policy.

As I mentioned earlier, the ICP heavily promoted the
ideas of mestizaje that underpin the PPD’s notion of
puertorriquenidad (Lloréns 140). This included making new
editions of LLuis Palés Matos” work with illustrations by the
Puerto Rican artist Rafael Tufino: Tiln 1957, Alegria
commissioned illustrations from Tufifo for the ICP’s third
Cuadernos de Poesia [Poetry Booklet]. This booklet
featured the poetry of Palés Matos, the [white] father of
Puerto Rico's black poetry” (Lloréns 140). Alegria also
commissioned “Tufifo’s Majestad Negra,] (1958) [...] an
iconic rendition of Palés Matos Mulata Antillana,
celebrated by male artists and writers during this period.
"T'his mixed-race woman, a creation of the male imagination,
is exalted as the symbol of national sensuality” (Iloréns 141).

As a part of this institutional capture of blackness,
Rodriguez-Silva explains how “Palés’ black verses became
central to the island’s education curriculum. Administrators
selected Palés Matos problematic representation of
blackness as one of the few referents to the racial history of

broader sense, which includes these, of all the attitudes, habits, [and]
values of a human community. [...] I think we are close to the precise
historical moment in which, if we do not take deliberate control of the
cultural process, by means of examining how it is and by examining
ourselves as to how it should be, the Puerto Rican personality could be
spoiled in inextricable burundangas with no heads or tails.
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the island” (224). This process persisted throughout the
century and various artistic monuments to Palés Matos’
work have been commissioned by the ICP. A notable, and
perhaps obscure example of this is Jack Delano’s 1989
musical piece Burundanga or Cantata Antillana, which is
based on Palés Matos’ long poem “Cancion festiva para ser
llorada” from the 7untun. The poem begins and ends with
its refrain: “Cuba -nanigo y bachata- / Haiti -vodu y calabaza-
/ Puerto Rico -burundanga-%" (Palés Matos 119).

Although Palés Matos doesn’t have a monopoly on using
Afro-Puerto Rican Spanish, the centrality of his figure to the
PPD’s cultural policy is enough to link LLuis Munoz Marin’s
use of “burundanga’” to the racial imaginary that is conjured
up in his poetry. At the same time, by staying a bit longer
with the discourse of Munoz Marin’s speech we can observe
how his use of burundanga is dual: it functions as a way of
thinking both race and translation.

When Munoz Marin finally outlines how he thinks the
Puerto Rican personality should develop in order to
overcome its inextricable burundangas, he begins by setting
out economic goals that the free Puerto Rican man should
aspire to. Nonetheless, he explains, “it is clear that in order
to effect these economic goals certain changes are required,
changes in the ways of doing and the ways of secing. We
need better work disciplines, imposed more by
understanding and habit than by vigilance...” (7). Even
though Munoz Marin doesn't say “laziness,” his remarks
inscribe themselves into a long tradition of “the

5 Palés Matos. 7tintiin de pasa y griferia. Universidad de Puerto Rico,
1993.

“Se ve claro que para efectuar estos objetivos economicos se requieren
ciertos cambios culturales, cambios en las maneras de hacer y de ver. Se
necesitan mejores disciplinas de trabajo, impuestas mds por el
entendimiento y la costumbre que por la vigilancia...” (7)
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criminalization of laziness in the territory throughout its
colonial history, indeed before the US invasion in 1898”
(Zambrana 127). In linking his portrait of the ideal “free
Puerto Rican man” with work, he condemns those deemed
as lazy to inhumanity: “[1Jaziness, lacking or refusing work, is
linked to masculinity through these forms of control. To
discipline a population to work is to construct the race/class
norm of (white) masculinity” (Zambrana 127).

In an important essay titled “I'he Plantation Complex in
the Colony of Puerto Rico: On Material Conditions,” Rocio
Zambrana explains that “[s]tereotypes about vagrancy,
idleness, and refusal to work that still today seek to control
and eradicate resistance to and flight from the world of
capitalist modernity are sites of the ongoing actualization of
the racial norm” (105). We must understand Munoz Marin’s
remarks, then, as a site for the actualization of the racial
norm. In this moment in his speech, he frames the ideal
Puerto Rican man as the one who can pull himself up by the
bootstraps from the inextricable burundanga in which he is
mired, which manifests in him as a latent laziness. This is
something that the free Puerto Rican man needs to be
willing to learn from U.S. culture, he needs to have the
“disposition to adapt the good wherever he may find it, but
according to the genius of his own culture, not as a weak
imitation. The world has something of the angel and
something of the monkey in it: may culture be less far from
the angel and less close to the monkey™ (Munoz Marin 8).
Mufoz Marin’s language here is reminiscent of Palés Matos’
“monkeyed aristocracy,” not only in its obviously racial
subtext, but also in its mystifying baroque syntax.

7 “Disposicion a adaptar lo bueno del hombre donde quiera que lo
encuentre, pero de acuerdo con el propio genio de la cultura de uno, no
como débil rendimiento a la imitacion. El mundo tiene de dngel y de
mono: que la cultura esté menos lejos del dngel y menos cerca del mono.”
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The second moment in which Luis Mufioz Marin uses
burundanga in his speech, he is speaking about the things
that the free Puerto Rican man should not adopt from U.S.
culture. In particular, Mufioz Marin is very concerned with
what linguists would now call code switching: (ilt’s alright
to adopt turns of phrases and words from the English when
this gives more energy or precision to Spanish [...]; but we
should not turn the two greatest languages in the world into
a ‘burundangous’ and impoverished papiamento™ (12).

In this way, burundanga becomes the site where two
important negations that must happen for Puerto Rican
identity come together: men not “of another race, or another
tongue, but [...] free men who are specifically and
unconfoundably Puerto Rican” (Mufioz Marin 5). In taking
“deliberate command of the cultural process,” Munoz Marin
attempted to extricate the inextricable burundangas that
threatened Puerto Rican’s bid for “equality” and “progress”
(3). Like Frank Wilderson I1I writes in his Afiopessimism,
second class citizens like Puerto Ricans can “become
citizens, because they are still Human” (102). For Wilderson,
this capacity to progress up the ladder through the language
of equality stems from the fact that “Humans” “are not Black,
they are not slaves™ (102)."” Indeed, Munoz Marin’s desire for

% “Bien estd que se adopten giros y vocablos del inglés cuando eso da
mayor energia o precision al espafol [...] ; pero no debemos hacer de dos
de las grandes lenguas del mundo un burundangoso y empobrecido
papiamento.”

“ T do not have the space to properly outline Wilderson's idea or
Afropessimism as a whole. I offer up another quote from the book with
its accompanying footnote in order to explain that, for Wilderson, White
and non-Black subjectivities have a parasitic relationship to Blackness,
through which they acquire their status as Humans: “White and non-
Black subjectivity cannot be imbued with the capacity for self-knowledge
and intersubjective community without anti-Black violence; without,
that is, the violence of social death. In other words, White people and
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Puerto Rican culture to be “closer to the angel and further
from the monkey” is reminiscent of what Wilderson calls a
“narrative arc of transformation,” which “calls upon Blacks as
props,” harnessed “as necessary implements to help bring
about [...] psychic and social transformation, and to
vouchsafe the coherence of [...] Human subjectivity” (102).
The discourse of mestizaje was vital for this reinscription
of blackness into the national identity, as it is only through
this containment that Mufioz Marin can position Puerto
Ricans as “equals.” As we've seen, Palés Matos work was
central to this cultural shift. We must understand his poetry
then, even in its early apparition, as a part of these broader
cultural and political processes. It is, very fittingly, a
“preludio en Boricua.” To return to Naoki Sakai's
description of translation, then, as pertaining to “a political
labour which generates social relations,” I contend that this
instance of translation is indeed generating social relations
and shuttling structures of feeling across the hemisphere
(Sakai 71, Raymond Williams 132). If the social relations that
end up coalescing around Palé¢s’ poetry, Munoz Marin’s
speech, and the PPD’s policies can be said to be mestizaje
within the Spanish/Boricua context of the island, I argue
that mestizaje is indeed being translated across the
hemisphere through Williams™ translation. Furthermore,
this translation of mestizaje is precisely what sets the basis

their junior partners need anti-Black violence to know they're alive.* / *
Junior partners are people who are Human but not White hetero males.
For example, people of color and White women who are targets of White
supremacy and patriarchy, respectively, and, simultaneously, the agents
and beneficiaries of anti-Blackness. This category also includes LGBT
people who are not Black and Indigenous communities. They are
‘partners’ because, as with White hetero males, anti-Blackness is the
genome of their paradigmatic positions and because they suffer at the
hands of contingent violence rather than the gratuitous or naked violence
of social death” (94).
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for the possibility of a consensus of white “equals” across
American/Boricua; to quote Jared Sexton, “contradictory
discourses of antimiscegenation and anti-antimiscegenation,
of white purity and mestizaje, Anglo-Saxonism and
Latinism, inhabiting the same strategic integration” (223).

William Carlos Williams's mestizaje mixups

In Peter Ramos™ appreciation of the events of this
translation, it is clear to Williams that “Preludio en Boricua”
is a poem about “the racial, sexual, and linguistic Bochinche
of the Americas, however modified to fit his U.S. version of
it, the endless mestizaje of colonial/indigenous conflict to
which the poetry of Latin America will consistently address
itself” (104). This is certainly feasible, since, as Lisa Sanchez
Gonzdlez has demonstrated in her reading of Williams™ /n
the American Grain, (1925) he was already reproducing the
paradigm of mestizaje in his early work.

In his dependence on mestizaje discourse, Sanchez
Gonzdlez describes Williams™ as being as limited as other
important Latin American modernists (45). Certainly,
thinkers like the Mexican Jos¢ Vasconcelos with his La Raza
Cosmica(1925) or the Brazilian Oswald de Andrade with his
Manifiesto Antropofago (1928) are important interlocutors
to keep in mind when pondering the development of
mestizaje as a hemispheric, though differential, phenomenon
within the avant-gardes. In fact, Mareia Quintero Rivera has
seen how mestizaje became a founding myth for “projects
(like that of the avant-garde movements) as well as in the
discourses of order (like the populist and authoritarian
regimes of Getulio Vargas in Brazil and Rafael Lednidas
Trujillo in the Dominican Republic).” As I have hoped to
show thus far, this aligns with the case in Puerto Rico, in
which mestizaje is central to the avant-garde (Palés Matos)
as well as to the discourse of order (Munoz Marin’s PPD).
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Bringing this discussion to William Carlos Williams, then,
is a way of understanding how mestizaje is traveling across
the hemisphere and how it is transforming within Anglo-
American circuits.

As I mentioned earlier, Williams went to Puerto Rico
with the stated agenda of expanding his poetic project
through his proximity to Spanish. Peter Ramos has
identified Williams' poem “T'he Gentle Negress”
published first in a magazine in 1943, and later as a part of
Williams™ 7he Wedge (1944)--as one in which we can “see
how his translation of the Palés Matos poem affected his
own verse. In other[...] terms, we can see how his translation
of the Palés Matos poem has its afterlife in Williams's own
work” (106). Indeed, the “reverberation” of the Boricua in the
American is not limited to “Prelude in Boricua,” but it seems
to keep expanding and transforming in Williams™ work
(Benjamin 76). While the two versions of this poem are very
different and both respond to Palés Matos’ work in different
ways, [ would like to focus our attention on the second
version of the poem, published in 1944:

The Gentle Negress

Wandering among the chimneys

my love and I would meet

I with a pale skin

she as brown as peat

Her voice was low and gentle
and full of surprise

that I should find her lovely
and would search her eyes

with a longing hard to fathom
from what she said

as I sat to comfort her
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lying in bed. (Collected I1: 94)

The poem describes the memory of frequent encounters
—- “on tenement building rooftops, out of society’s sight”
(Ramos 107)-- of two lovers, he with pale skin and she “as
brown as peat” (Williams 94). In his reading, Peter Ramos is
right to highlight that, even though this poem lacks “the
minstrel/Afro-Caribbean dialects that Williams employs in
the speaker’s voice in his translation of Palés Matos, the idea
of sexual race-mixing—both its social prohibition and
neurotically obsessive recurrence in the New World—is
present here” (107). Certainly, the figure of the “gentle
negress’ developed in this poem is comparable to Palés
Matos “mulata antillana.” The mulata woman portrayed by
Palé¢s Matos is one “in whose maternal curve is hidden the
prolific harmony of sex” ("Pueblo Negro”), whence springs
the ‘torrid love of the mulatto woman’ (“Mulata-Antilla”)”
(Eric Williams 6). Meanwhile, the “gentle negress” portrayed
by Williams here is much more subdued: “Her voice was low
and gentle / and full of surprise / that I should find her lovely”
(94).

Although Williams™ earlier versions of mestizaje
conceived of the indigenous woman as a metaphor for the
(masculine) civilization of the (femenine) land, his encounter
with Palés Matos and the translation of his work seems to
make available this almost foundational, eroticized vision of
a black woman. "T'he speaker in this poem seems to be a sort
of American reverberation of Palés Matos speaker.
Regardless of the particulars of each fantasy, these are both
fantasies in which, to bring up Hilda Lloréns description, a
“mixed-race woman, a creation of the male imagination, is
exalted as the symbol of national sensuality” (141). This is
clear in the case of Palés Matos, but can we think of “T'he
Gentle Negress™ as also a symbol of national sensuality?
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I argue that the answer is yes, but we must account for
the fact that mestizaje in the early 20th century American
context takes place, like in Williams' poem, “out of sight.” We
must understand this poem, then, as an early (1944) example
of the shift towards “what some scholars have called ‘the
Latin Americanization of U.S. race relations’ (Bonilla-Silva
2004): asituation wherein a binary black-white model of race
is said to give way to more a permeable and highly
differentiated multiracial arrangement” (Sexton 28 Kindle).
This change in U.S. race relations will become more visible
after the 1960s. In Racism without Racists: Color-Blind
Racism and the Persistence of Racial Inequality in the
United States (2003), Eduardo Bonilla Silva traces the shift
that took place in post-civil rights America towards a “new
kinder and gentler white supremacy” (Bonilla Silva 182). He
describes it as a “new racism” in which “the maintenance of
systemic white privilege is accomplished socially,
economically, and politically through institutional, covert,
and apparently nonracial practices” (Bonilla Silva 182). "This
“new” white supremacy is accompanied by the ideology of
colorblindness: “[this ideology, as it is the norm all over
Latin America, denies the salience of race, scorns those who
talk about race, and increasingly proclaims that ‘We are all
Americans™ (Bonilla Silva 183). As Bonilla Silva explains, the
ideology of colorblind racism that will become prevalent in
the U.S. after the post-civil rights era takes its cues from
Latin American mestizaje (182). If Pales Matos “Preludio en
Boricua™ is a prelude to the Boricua identity that will be
proposed by the PPD, Williams’ translation is a prelude to
the mestizaje discourse that will emerge in post-civil rights
U.S. in the form of colorblind racism.

Conclusion
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In finding similarities between the speakers across these
two authors work, we can affirm that what unites them is a
certain mode of relation to a mulata sensuality that can only
constitute itself from the position of whiteness. In these
sexual fantasies of the eroticiziced and racialized black body,
consent is as manufactured as the production of national
consent. National consent is, in turn, partly produced
through these fantasies. As Sexton has explained, “race is ‘a
division of species effected and maintained by the
technologies of violence and sexuality that underwrite the
social formation” and “it is in the register of fantasy [...] that
this matrix of forces is most vividly staged and those
obligatory ‘scenes of subjection” find their touchstones of
coherence” (138-140). Focusing on this particular instance of
translation reveals the reverberation of Palés Matos
language of mestizaje in William Carlos Williams™ poetry of
the American concept. They come together in the fantasy of
the mulatta.

In highlighting translation not just as the register of a
movement, but, following Naoki Sakai, as the tracing of a
border, we can track the development of a white,
supranational consensual identity that asserts itself
throughout the hemisphere. As we saw in the case of Palés
Matos and Munoz Marin in Puerto Rico, collectively
reaching for this identity through the capture and
nullification of blackness is an attempt to reach the dissimilar
equality of a white Spanish speaker, thus ‘eluding’ the
colonial yoke through consent. On the other hand, Williams’
example is an early iteration of “a permeable and highly
differentiated multiracial arrangement” that will become

ever more ubiquitous in American culture (Sexton 28
Kindle).

*okk
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Abstract: In her collection of poetry, We Are Owed., Ariana
Brown asks the reader to develop a Black consciousness by
rejecting U.S., Chicano, mestizo, and Mexican nationalism
in order to confront anti-Black erasure and empire-building.
Brown “maps” not only the racialized, but also the gendered
and sexualized experiences of Afro-Mexicans in the
diaspora. In this conversation, Brown highlights the
necessity to consider everyday life as a space that is rife with
historical, political, and cultural information. Brown builds
upon Dionne Brand’s concept of “gathering whatis left,” that
is, making community and archive through imagining not
only what might have been, but also through concrete
practices in the here-and-now to not only build new
strategies for resistance and refusal, but also to forge a future
of care, love, pleasure, and joy—to make the world anew.

Keywords: Blackness, African Diaspora, Mexico, United
States, Poetry

Resumen: En su coleccion de poesia, We Are Owed., Ariana
Brown le pide al lector que desarrolle una conciencia negra
mediante un rechazo al nacionalismo estadounidense,
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chicano, mestizo y mexicano para enfrentarse a la violencia
anti-negra y a la construccion de imperios. De este modo,
Brown “traza una ruta” de las experiencias racializadas, pero
tambi¢n las de género y sexualizadas de los afromexicanos en
la didspora. En esta conversacion, Brown destaca la
necesidad de considerar la vida cotidiana como un espacio
repleto de informacion historica, politicay cultural. Ademas,
Brown se basa en el concepto de Dionne Brand de “recoger
lo que queda,” es decir, hacer comunidad y archivo a través
de imaginar no solo lo que podria haber sido, sino tambi¢n a
través de las practicas imaginarias y concretas en el aqui y
ahora para no solo construir nuevas estrategias de
resistencia, sino también para forjar un futuro de cuidado,
amor, placer y alegria; es decir, para hacer el mundo de
nuevo.

Palabras clave: negritud, didspora africana, Mé¢xico,
Estados Unidos, poesia

*okk

In atweet on September 30™ 2020, Ariana Brown reflects on
her positionality as a Black Mexican-American writer,
specifically the way that her body is made to feel in primarily
Latinx spaces: “I get invited to do a lot of shows in Latinx
student orgs/cultural centers, etc. ppl [people] often seem
surprised when I show up and talk about Blackness. This is
fine: I will not participate in Mexican hegemony, nation-
building, and the anti-Black legacy of chicanismo &
mestizaje.” She goes on to say, in the same thread, that “every
day I learn new language to articulate *my* experience of
Blackness, how to care for myself, my desire...it is anti-Black
to assume [ should do anything else.” The tender
possibilities of Blackness take center stage in this plea for
refusal. Brown directly addresses the very intimate ways that
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the logics of the nation-state, mestizaje, and
“multiculturalism,” work to maintain a certain order of
things—through the stories that we tell, the histories that we
imagine, and the desires we act upon. The author makes
clear that canonical histories of Latinidad wield Browness
and mestizaje as their entrance card, invoking stories about
who “we” are and how “we” got to be here. Brown’s poetic
production builds upon these experiences of violence and
self-care in order to ask how it might be possible to redefine
origins, turning eyes away from foundations of Chicano
nationalism,  Borderland  rhetoric,c, and  mestizo
consciousness to then question how Latine communities
may become accountable to each other, demanding a
reconsideration of whose desires, pleasures, joys, and
triumpbhs are being centered to forge this vision of futurity.

This is precisely the project that Brown takes on in her
recent collection of poetry We Are Owed. With this
collection, Brown asks the reader to develop a Black
consciousness by rejecting U.S., Chicano, mestizo, and
Mexican nationalism and confronting anti-Black erasure
and empire-building. Brown “maps” not only the racialized,
but also the gendered and sexualized experiences of Afro-
Mexicans in the diaspora. She also highlights the necessity
to consider everyday life as a space that is rife with historical,
political, and cultural information—echoing the call of
Yomaira Figueroa (who writes the blurb of Brown’s
collection) for us to push back against and “revolt” in the face
of deeply engrained forms of violence: “T'his means that we
must interrogate and contest the living legacies of mestizaje
and its failure to eradicate racial interpersonal and structural
oppression and inequality. This also means actively
subverting the forms of anti-Blackness endemic to Latinx
and Latin American communities” (4.).
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In the following interview, we discuss the trajectory of
We Are Owed., the field of Mexican American Studies,
spaces of ritual, Black community, and possible future
worlds.

Joshua Deckman: I want to thank you for having this
conversation with me. First, I'd like to talk about the origins
of We Are Owed.. Where did the project come from? How
did this work get started?

Ariana Brown: Thats a really big question. I've been
working on this book for probably six years before it actually
came out. When I was an undergrad, I got my degree in
Black Studies and then I went into Mexican American
Studies. So, when I entered the Mexican American Studies
space, I had alot of questions about how my instructors and
the texts we were reading contended with their relationship
to Blackness. The reality was that I didn't find a lot of
satisfying answers from my instructors. And so, I wanted to
take the research into my own hands. I will say, I didn’t really
have an understanding or critique of nationalism while I was
still a student—which is something that is so central to my
book. That critique was something I found later through
social media, ironically, through finding Aldn [Pelaez
Lopez[s work, and engaging with an online creator named
Rubén. Rubén used to run an account called Queer Xicano
Chisme, where they talked a lot about nationalism. But
when I was in Mexican American Studies, I was interested
in questions like: How are we thinking about Black people
who are in all these spaces that we're studying? How do we
make room for Blackness within Mexican and Mexican
American spaces? And here I need to be very transparent.
My Black ancestry comes through the US—that is, my
father’s ancestors were enslaved in the US South. And my
mother is a brown, mestiza, Mexican American woman. So,
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I don’t have a direct ancestral lineage to other Afro Latinx
people. However, because of a shared loss of origin stories
that Black people displaced by slavery experience, I was very
interested in the origin story of Mexico as a country and how
I “fit” into the narratives that I studied in my Mexican
American Studies classes. You could say [ was obsessed with
beginnings—constantly asking: Where do people come
from? How do we begin to understand who we are? What
are the stories we tell ourselves about who we are? How do
these stories come into being? I think this is why I became
very interested in the colonial history of Mexico. I took a
course at Ul taught by Dr. Martha Menchaca, who writes
one of the books that I cite in We Are Owed., and, of course,
it was called Mexican American Indjgenous Heritage. And
for a while, I thought that the book that became We Are
Owed. was going to be a poetic retelling of that history. I
didn’t realize yet that a lot of people have already done that
in very problematic ways. And I didn’t need to do that. When
I eventually graduated from my undergrad program and I
went into my MEFA [Master of Fine Arts], for the first time |
was around other Afro Latino people. Particularly, people
from the Caribbean. And it was in engaging with their work,
having conversations with them outside of class, that I finally
found people to talk about Blackness in a Latin American
context with. It was in communion with these people that I
began to develop the political ideologies that are present in
We Are Owed.. 'That's when I began to really understand
what the book needed to be. I really want it to be clear about
who [ am in relation with and what my allegiances are. That
was also when I started to study about nationalism and to
understand the inherent flaws and power hierarchies in how
we geopolitically divide people. That's when the book
became We Are Owed., when I could really start to make my
own critical intervention into the types of discourses that I
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had not had the opportunity to engage, when I could make
room for Black voices in Mexican narratives that [ felt had
been denied to me.

Joshua Deckman: And it sounds like throughout this text
you're notonly claiming that new origin stories are necessary,
but that these stories must, above all, address the material
conditions of your people, right?

Ariana Brown: Yes, yes.

Joshua Deckman: This is something that Aldn talks about
in the forward to your collection, which is urgent and poetic
in its own right. They write that your poems act as a “portal,”
opening new futures and other possible worlds that center
the lives of Black folks in diaspora wherever that may be. But
to forge this life otherwise, to arrive at these futures—you
make a turn to history, both national and personal. And this
careful revision of history/memory seems to take on a sacred
type of reverence in your text, making me think of the rite of
Sankofa—a going back and taking that which is needed in
order to move forward. Is there anything sacred about this
journey for you? Have you entered into ritual with this text?

Ariana Brown: Yeah, [ would say definitely it was a ritual. I
think also a big part of why there’s a lot of personal narrative
in the collection is because I have a background in slam
poetry. [ We Are Owed.] becomes a ritual or confessional in
the same way. When I say “I” in the poem, I'm talking about
myself. This is an approach that’s been inherent in my
writing practice for a long time. I mean, Black children are
racialized very early. Nobody had to tell me that Blackness
is not valued or protected. I knew because of the way people
treated me from when I was a little girl. "T'he questions that
I had then, were often about, like, why is it so hard to feel like
I belong in Mexican or Mexican American spaces?
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This is not in the book, but I was the only Black person
in my house growing up because my father is deceased. I was
also, for a long time, the only Black person in my
neighborhood and my school. And so, all of these people that
I grew up around—that I'm supposed to feel a connection
with because were all Mexican, were all from San Antonio
[Texas, United States], we all are in the same sort of context
and place—made me feel this very intense disconnect. |
know that I am different, I know that I'm being regarded as
different and excluded in particular ways. I wanted to know
why. I also wanted to know how. Why do people respond to
me the way that they do? How did those ideologies come
into being? So, studying history became very utilitarian for
me because I could point to a trajectory, you know, locate
the deeply embedded processes of stealing humanity from
certain groups of people in the name of nation and empire. |
also became very curious. By the time I got to middle school
and high school, there were finally other Black people in the
schools—not a lot because of where I lived in San Antonio.
But I was sort of really struck by how immediately
comfortable I felt among other Black children, compared to
how I felt around any non-Black people, generally speaking.
And that was interesting for me to feel that sometimes
unspoken understanding that other Black people were able
to have with each other, which I have never seen across any
other group. It was a particular kind of relationality and 1
just want to know more about that. It made me feel like I
wanted to know more about Blackness, like I wanted to
study it, like I wanted to understand myself and my context
better. So, the poems are kind of an obsessive way of making
sense of a lot of those early feelings that have been with me
for along time.

So, in considering your question about sacredness and
ritual, I think it is something deeply embedded in the
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understanding I have about performance poetry, which has
carried over into this collection. There’s a story that I think
is useful to share here. One of my earliest and most important
mentors is a Black woman from Baytown, Texas named
Ebony Stewart. She’s very well known in Texas as one of the
most decorated slam poets, just of all time here. She’s been
my friend for over a decade. I met her when [ was 17. She was
one of my first coaches. Ebony had us do this thing when we
were youth poets and getting ready to compete at the
national level later in the summer. She was very insistent that
we took care of our teammates, because you may have
practiced the poem 1000 times in rehearsal, but when you get
on stage at Nationals, you might become emotional,
suddenly. So, it was always very clear that we needed to take
care of our teammates when they got off the stage. But
primarily, one of the things Ebony had us do was when we
got on stage was this: she had us write down the names of
the people we were taking on stage with us physically on our
hands, or on a piece of paper to put in our pocket to keep
close to us. She said, if those people are not here in the room
with you, place them in the audience and look at them during
your performance and feel them on your hand if you can't
make eye contact. She was teaching us how to be in
ceremony, how to perform a ritual to summon our strength,
and also how to safely exit it. And I think of this way that
Ebony was teaching us to take care of each other and
ourselves, to make sure that we were holding ourselves
during these moments and conjuring the presence of our
loved ones. This is also something I carry into the writing
practice, because youre always asking yourself, who is this
for and am I going to be okay at the end of this processing,
when [ leave this space?

Joshua Deckman: ..a ritual of conjuring your own
community, conjuring this community of care, almost? And
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you'e sort of digging into yourself to find that strength in the
other—who may or may not be there beside you. I think
that’s a beautiful way to think about what youre doing in
your text, conjuring not only for knowledge but in and for
communion and comfort. But also, what a wonderful coach
and terrific way to keep your teammates with you!

Ariana Brown: Yeah, thank you.

Joshua Deckman: As we discuss ritual, community, and
creation, your book also seems to be working against certain
structures, right? I mean, as were finding joy, as were
finding community, and love and acceptance in one sphere,
there’s sort of this other sphere that embraces resistance and
refusal? Calling into question the tensions you experienced
within institutionalized Mexican American and [Latinx
spaces—as you referenced in your experiences at [the
University of T'exas], Austin.

Ariana Brown: Yes, right.

Joshua Deckman: And one of the first poems of the
collection is wonderfully named, ‘at the end of the
Borderlands.” It’s the poem that begins the collection, and
seems to be very explicit in its criticism. Full stop, right, we
are at the end of the borderlands—as if you're saying “I don’t
want to talk about the borderlands anymore.” And we know
we're talking about Anzaldda, the foundations of Chicano
Studies, and even mestizaje...sort of implicitly putting an
end to this theoretical, psychic, physical in-betweenness that
Latinx Studies scholars have used to conceptualize the
relationalities or politics of the US southwest. Could you
talk a little bit more about this refusal? What do you see as
the dangers of these myths or narratives of mestizo being and
Chicano nationalism?
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Ariana Brown: I have so much to say about this. I'll try to be
coherent. I always say that when I was getting my Black
Studies degree, the program at UT Austin was called
African and African Diaspora Studies. So, theyTre thinking
about Blackness globally, and I always felt like the
foundational question of Black Studies was, how do we
achieve liberation? And then the discipline itself built upon
that, furthering questions about what have people done in
the past, what has worked, what hasn’t worked, what have
we learned, what should we try next—or, here’s some
historical context to understand the conditions that we are
fighting against right now, today. That seemed, to me, to be
what Black Studies was doing. By the time I had gotten to
Mexican American Studies, it seemed like the foundational
question of that discipline was always: who are we as a
people? And that feels like a very different question with a
very different goal.

Joshua Deckman: With different intentions informing the
asking of the question as well...

Ariana Brown: Different intentions, of course. I remember
day one of my first Black Studies class, I studied under Dr.
Omi Osun Joni L. Jones, who is a Black performance theory
scholar. She went through the definitions of white
supremacy, hegemony, agency, and all these other things,
because she wanted us to have a foundational understanding
of power before we could talk about anything else. And 1
found that same critique of power wasn’t present in Mexican
American Studies classes. People didnt know how to
analyze power, relationships of power, or check themselves
and their relationship to white supremacy—or how it
permeates the discipline itself. And so, because of that, the
discipline lends itself very easily to romanticism, to these
flattening of experiences. People didn’t know how to talk
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about a relationship to whiteness, or Blackness in any
context, in any geography...My professors must have hated
me. I was such an antagonist because I wanted them to
teach, you know. I was like the resident Black history expert
in those classes. At one point, we were reading the Brown
Berets’ 10 Point Plan, and it looks a lot like the Black
Panthers’ 10 Point Plan, which I know came a few years
earlier. And I asked if they could tell me about the
relationship between these two groups of people, but
something more than what I already knew. And people
couldnt do that, they didnt want to make those
connections...I had a lot of questions, period. 1 was
frustrated a lot by people’s refusal to think about
relationality. Even at UT the Mexican American Studies
program and the Black Studies program are now housed in
the same building. They were literally down the hall from
cach other and they didn't communicate. I had questions
about how this idea of brownness and a lot of the language
of the Chicano movement was borrowed directly from the
Black Power movement. This idea of exporting Black
language and strategies to a different context and sort of like
equalizing this idea of Blackness and brownness even
though Blackness is unique and cannot be borrowed from in
that way without losing something—the context changes
and I wanted to be able to talk about how does the context
change and what does this mean?

I also read La raza cosmica before 1 ever read
Borderlands, I'll be very clear. When I read Borderlands, 1
was like, this(La raza cosmica) is the book she’s basing it on?
({aughs) I read that book several times cover to cover, | cited
it in my papers. I have a lot of questions about this...Like,
this seems harmful...this became very clear to me,
particularly because I kept talking about, like, the social
conditions of Blackness, which was drilled into me in my
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Black Studies education. There is nothing in the world that
operates like Blackness does all the time. "T'here are moments
in time where different groups of people can be treated like
Black people, but they are never given the direct social
positionality that Black people are given, period. And so,
because I understood that uniqueness, I was very frustrated
and annoyed, irritated, by this language and Chicano
Studies of, like, were in the in-between, you know, we're
neither here nor there, ni de aqui, ni de all4...and if someone
is in the in-between, then how do we talk about the moments
when you have power and the moments when you don't?
The moments when Mexican Americans have argued to
legally be classified as white so that they are not treated like
Black people, right, when they have actually enacted harm
against Black people in the US or in Latin America and the
Caribbean? Like, how do we talk about all of those things
instead of just romanticizing this indigenous past because
youre all descended from Aztecs and as a mestizo people
stake claim to Aztlan.

Joshua Deckman: So, this leads you to write asides in your
collection like, “I dont want to use Anzaldua’s language,”and
in one of your tweets, you write: “if I ever write an
embarrassing stuck between two worlds poem, please drag
me with the force of a thousand ancestors,” which is a
wonderful, wonderful tweet by the way. (both laugh) It
seems to really capture all of that frustration, right, and that
disconnect and that failure to speak clearly, coherently and
historically, about relations that are not being given the light
of day within your experience of Mexican American Studies.
If we look at Anzaldua’s Borderlands/1.a Frontera, there are
people who would argue that within this queer, open space
of the border there is room for everyone. And they may point
to her line “and Yemayd blew that wire fence down” in order
to say Blackness is right here. In making the reference to
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Yemaya, to Santeria, to the Caribbean, to Cuba—and talk
about how she tries to distance her fetishization of racial
mixture from the eugenicist projects that inspire it, maybe
“inspire” is not the best word...

Ariana Brown: Right. Exactly.

Joshua Deckman: But one gesture still is not enough, and,
like you mention at the beginning of our conversation, you
want to create a new vocabulary looking to other spaces for
inspiration. You had mentioned coming into contact with
Caribbean writers and even tweet: “honestly, reading
afrocaribbean authors has done so much more for me than
reading chicanx/mexican american authors, I think because
afrocaribbean authors can talk about diaspora & colonialism
without relying on narratives of hybridity & eugenics.” I also
know you've talked in the past specifically about Dionne
Brand and Audre Lorde, right? So, I'm really curious as to
what Afro Caribbean thought has to offer to Mexican
American and Chicanx communities, specifically those who
claim Blackness themselves. What are the relationalities that
become apparent when we start to put these two groups in
conversation with one another? Or, in a more concrete
example, what does Dionne Brand’s A Map to the Door of
No Return have to offer that Anzaldua simply cannot get
right?

Ariana Brown: [ want to preface this by saying that I am not
the most well-read or well-studied when it comes to Afro-
Caribbean thought. I read A Map to the Door of No Return
as the last thing that I read before finishing We Are Owed..
And I was, like, I've been looking for this book for so long. 1
didn’t know that this was the book, you know, that I was
looking for. But when I found it, I knew this was it. A lot of
my encounters with Afro Caribbean thought have been from
Afro Caribbean writers who are my friends that I came into
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contact with a few years ago. One person who is Cuban, one
who’s Puerto Rican, and another who is Garifuna from
Belize—their family is from Belize. And I feel like just from
the conversations we would have, the things they would
write about, and then the conversations we would have
about what we were all working through in our writing there
was this immediate connection. And in how we were all
writing toward certain things it became clear to me that
these are conversations I would never have had if I stayed in
Texas, you know. And so, when I'm thinking about your
question, there are a few things that I want to say. One, I
thought initially that I was going to do erasures of
Borderiands, blackout poems, you know, as part of We Are
Owed.. 1 read that text cover to cover so many times. |
marked it up. I tried to figure out how to do an erasure that
would feel useful for the project of the book. And I just
couldn’t get it right. My [writing] workshop must have been
so tired of me. I kept bringing in these marked up poems and
they were, like, we dont know what youTe trying to
do...because the language for me wasn't there. In order to
have to have a useful erasure, there has to be something for
you already there or you have to insert something, and I
thought to myself I think that Anzaldua has actually said
enough, like, I think there’s been enough done with her. So,
the poem that actually follows that aside about not wanting
to engage with Anzaldua in the textis called “alternate names
for pelo malo,” which is a crowdsourced poem from T'witter.
I asked Afro Latinx Twitter users, how do you refer to
different Black hair things in Spanish and they gave me that
language—I was foregrounding their voices and words that
come from hurtful but also beautiful experiences.

Joshua Deckman: So, you choose to fill the gap in your
poems not with potentially problematic border theory that is
not built by and for Blackness, but with language that comes
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from everyday Black experiences, to connect on a material
and affective/emotional level with that community?

Ariana Brown: Exactly, and that's what I built that poem out
of...and when I think about what Anzaldua misses that I feel
like Dionne Brand hits the nail on the head about is how to
talk about displacement and what it means to be a colonized
subject, living in the aftermath of colonization—while still
contending with the legacy of slavery, while still critiquing
one’s relationship to a nation state. And then foregrounding
all of this in Blackness, right, thinking about relationality
between different colonized subjects. I feel like Borderlands
is very specific, you know, like we're talking about the Texas-
, or US-Mexico border; we're talking about people who live
here specifically even though she does claim it can be
extended to anyone, this in-between space. I feel like Dionne
Brand refuses all romanticism, you know. These things are
not romantic. There’s nothing beautiful about being a
displaced person, this is actually violent, and I want to name
that violence and I want to think critically about Blackness,
right, and how our understandings of ourselves and our
history change from place to place. I think Dionne Brand’s
work does all of those things that Anzaldua is trying to do
without relying on eugenic language or eugenic arguments...

Joshua Deckman: Hmm... I'm thinking of the power of the
doors of no return vs. the border—the doors of no return are
sort of these monuments of what Gilroy would call
something like the “primal history of modernity”—emotional
monuments to stories that have been violently erased from
the archive, from history. And, kind of like Anzaldua, Brand
deterritorializes these monuments to claim that they are also
a psychic, affective space, writing that they “exist as an
absence.” ...and this almost mixes with images of the sea...the
churning of histories that flow between Africa and the
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Americas...very different from Anzalduas two worlds
grating against one another. It's a haunting absence and
impermanent ghostly flow anchored in the trauma of the
Middle Passage...and liquid flow that also comes up over
and over again in your collection.

To me, it’s interesting that you close the text with water.
In the last lines of your poem “Inhale: The Ceremony,” which
are some of the last lines of the book itself, you write: “there
was never any magic / there was never this body or its
wound, / there was only water / and the stories we pass
through it.” What does this water hold space for and who is
able to claim it?

Ariana Brown: [ think I'm going to answer your question by
not answering your question.

Joshua Deckman: (Laughs) That is perfect.

Ariana Brown: That's actually one of the very first poems
that I wrote for the book. I wrote that poem back when the
book was going to be a different project, you know, when 1
thought I was going to be writing about the conquest. At the
same time, I was still very deeply involved in the Austin
poetry slam community. I was going to regular open mics
and slams with the same groups of people, reading poems
together. When I'm describing “Inhale: The Ceremony,” it's
a moment when I went to a reading that I had helped put
together. I was thinking about sitting in the audience and
just feeling—because one of the ways that slam is ceremonial
is that there must be witnesses...someone has to be there for
the role of bearing witness. And so, watching my friends and
people in my community get on stage and be vulnerable and
be open to the collective ceremony, I was also bearing
witness to their lives—knowing that I was going to get on
stage soon after them and participate as well with my own
stories. It was a very relational experience that we were
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having with each other. It's emotional. I often cry at poetry
readings, especially ones that are very embodied in that way.
I think I was thinking of water in that sense, the act of
bearing witness and sharing experience—holding space for
cach other and for the future.

But I think after writing the whole book, and
encountering A Map to the Door of No Return before
publishing the book, it becomes even deeper...in one of the
opening poems, “a quick story,” I'm talking about the water
in Galveston Bay because you have to cross the bridge to get
to Galveston, where my father is from. And even thinking
about the cover, one of the reasons I chose this cover [by
Desiree Vaniecia, a Dallas-based visual artist] is because the
Black woman pictured there appears as though she’s
standing in a doorway. And when I saw it, I thought of that
door and about the other ways that histories can be made
available to us when archives and institutions stop short. So
I do think that all of these things are sort of implicitly
connected... There is also a curandera that I used to see.
And, you know, its very common in different types of
indigenous and African folk healing practices to talk about
the four directions. Kach direction sort of symbolizes a
different thing. But theyre usually all associated with a
natural element, an animal, maybe a saying, some type of
concept. And one of the directions that my curandera and 1
used to talk about was associated with water and grief. And
one of the /impias that she taught me how to do involves
filling a spray bottle with water and different essential oils as
away of cleansing the self. I used to take that bottle to poetry
readings a lot. I would let my teammates use it before and
after they got on stage. So, I'm thinking a lot about the
relationships between water and the self and the community,
about how it carries grief and how it also is a release from it
at the same time.
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Joshua Deckman: Wonderful, to quote Brand, you seem to
be “gathering what is left,” making community and archive
through imagining not only what might have been, but also
through concrete practices now—even conjuring through
absence in the sense of Saidiya Hartman’s “critical
fabulation,” a refreshing and urgent end to the text steeped
in Black thought and indigenous forms of collective care.

In response to this critical sense of history and poetic
relation, I mentioned that my students had read We Are
Owed. in my Latinx Studies course this semester, which led
to many conversations on Blackness in Latinx spaces and the
critical function of Ethnic Studies. They actually had two
questions that I think are a good follow-up to this
conversation, if I could ask them?'

Ariana Brown: Sure!

Joshua Deckman: The first question is: As a white/Iatinx
college student who shows interest in your work, what is the
relationship that you envision me to have with it? What kind
of effects should your work have on us/others that don't
necessarily identify as Black or Afro Mexican or Afro Latinx?

Ariana Brown: Yeah, I think a lot about Toni Morrison
saying that she wrote the book that she wanted to read, you
know, because I feel like the same was true of me for We Are
Owed.. 1 think when I am in slam mode, and I'm thinking
about the poems I'm going to take to compete, I want to
make sure that those poems connect with people. I want to
make sure that the queues are easy to follow. I also want to
make sure you can understand them the first time you hear

""These questions were formulated by Arianna Costanzi and Caitlyn
Tashman, students of Spanish at Marywood University. The
determination they share to continuously expand their horizons
beyond the walls of the classroom is unmatched.
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them. But I think with this collection, I just wrote the thing
that felt important for me to write, and I wasnt really
concerned about audience. I figured the people who want to
take it seriously, will. The people who want to keep their
understandings of Chicano ideologies, mestizo nationalisms
intact, will do that. But the book is for anyone who is willing
to take it seriously and who is willing to sit with it. And also,
I think, I want them to do further study. I think the book
invites that. That's why I asked Aldn to write the foreword.
That's why there’s a reading list. You don't often see a
reading list or bibliography at the end of poetry books. But I
wanted that to be there. I wanted to leave the doors that I
entered open for people behind me. I often said when I was
doing research for the book that it felt like I would open one
door and ten more doors would open behind it. It was this
never-ending kind of thing, and so I wanted to leave those
doorways open—if people had more questions, if they
wanted to know more, if they wanted to read more, they
could. If they want to read who I read, they have the ability
to do that.

Joshua Deckman: The second question from them follows
the first: How can we participate in your call to build futures
otherwise, or productively critique/dismantle the myths of
Latinidad™, spelled with a capital L. and a followed by a
trademark symbol. (both laugh)

Ariana Brown: I don’t know how much you can say to your
students. But I am always very clear with folks: get out of the
academy as soon as you can. The real work happens in the
real world. Organize and figure out what radical groups are
in your area. Figure out what mutual aid groups exist. FFind
out what people are doing to help others who may be facing
eviction right now during COVID-19, you know, look for
people who are actually doing tangible work that improves
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people’s lives in a material way. And I don’t mean in the
nonprofit sector, let me be very clear. I mean the unpaid
volunteer work. I know, for example, here in T'exas during
the freeze earlier last year, Mutual Aid Houston was helping
send money and groceries and supplies to people who were
experiencing power failure and other difficulties. So, I think
they need to be thinking tangibly about liberation. This is
something I learned from Alan, because they are a veteran
organizer. They taught me a lot about care as a political
practice. Not just this kind of like “a pay it forward” thing,
where you'e in the line at Starbucks and you pay for the
person behind you. I mean seriously taking into account
one’s social positioning of power and asking, what resources
do I have that other people do not and how much can I spare,
like, as often as I can? In a very real, practical way. In the care
networks that ['ve established with friends and with family,
there are some people who make more money than others,
and so they share their income with some of my family
members that dont make very much and are always in
precarious situations. Things like providing rides to other
people who may need them or childcare. Like I said, very
tangible things, because the concepts that we talk about in
class feel abstract. It feels overwhelming to sort of be like,
well, how can I undo, you know, 500 years of colonization
and anti-Blackness? And you dont have to do that
personally...

Joshua Deckman: ..youre NOT going to do that
personally...

Ariana Brown: You're not going to do that personally at all.
It's not possible, you know, but you have to really deeply
build careful and intentional relationships with others—love
and care—and organize. For the future we are fighting for,
we have to be able to take care of each other on the way there,
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so we can get there. I hope this answers the question. But
that tangible community of care is necessary.

*okk
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Abstract: The scope of this article is twofold. First, it
reconstructs Africana phenomenology, retracing Lewis R.
Gordon’s philosophical elaborations, accounting for the
influence of figures such as Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre,
and Seren Kierkegaard. We show how Gordon’s recasting
the Husserlian notion of bracketing impacts political
thought and social criticism. Second, we evidence in
Gordon as well as in many prominent contemporary Black
intellectual figures a preferential option for a radical
democratic politics that emphasizes creativity and coalition
over enmity and opposition. Finally, this article argues that
while notions of violence and self-determination are not
popular within current Black thought, they are intrinsically
part of the Black radical tradition. T'herefore, they should be
reinvested by Africana philosophy and phenomenology.

Keywords: Phenomenology; Africana philosophy; Lewis R.
Gordon; Black Radical Tradition

Resumé: 1. objectif de cet article est double. Premi¢rement,
il reconstruit la phénoménologie africana, en retracant les
¢laborations philosophiques de Lewis R. Gordon, tout en
rendant compte de linfluence sur son ceuvre de figures telles
que Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre et Soren Kierkegaard.
On montre les conséquences de la refonte par Gordon de la



108 NORMAN AJARI Dinz

notion husserlienne de mise entre parentheses sur sa pensée
politique et sa critique sociale. Deuxiemement, on met en
¢vidence chez Gordon, ainsi que chez de nombreuses figures
intellectuelles noires contemporaines de premier plan, une
option préférentielle pour une politique démocratique
radicale qui met I'accent sur la créativité et la coalition plutot
que sur linimiti¢ et Topposition. Enfin, cet article soutient
que si les notions de violence et d'autodétermination ne sont
pas populaires dans la pensée noire actuelle, elles font
intrinsequement partie de la tradition radicale noire. Par
conséquent, clles gagneraient a ¢tre réinvesties par la
philosophie et la phénoménologie africaines.

Palabras clave: Phénoménologie; Philosophie africana ;
Lewis R. Gordon ; Tradition Radicale Noire
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Cet article prend pour point de départ la réflexion
d’inspiration phénoménologique du philosophe africain-
américain dorigine jamaicaine Lewis R. Gordon pour
interroger le rapport contemporain que la pensée noire
entretient avec la question de la radicalit¢ politique dans
T'histoire intellectuelle de la diaspora africaine. Son objectif
est double. Il sagit dans un premier temps de proposer une
géncalogie la plus rigoureuse possible des grands axes
philosophiques de la vaste ceuvre de Lewis Gordon, et
notamment de sa double inscription dans la tradition de la
philosophie afro-diasporique et dans celle de la philosophie
existentielle européenne. Ce faisant, on tachera de montrer
loriginalit¢ de sa démarche au secin de la réflexion
phénoménologique ainsi que ses implications en termes de
philosophie pratique. Ensuite, il se donne pour tache
d'inscrire Toeuvre de Gordon au sein de Tétat présent de la
réflexion politique des études noires, notamment dans son
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rapport a I'héritage de ce que Cedric Robinson a nommé la
tradition radicale noire. Javancerai que Gordon, alinstar de
nombreux autres auteurs contemporains influents, refoule
de la politique noire une part d’hostilité et de refus radical de
lT'ordre des choses qui en est pourtant constitutive, a parts
¢gales avec sa  dimension communautaire et
communicationnelle, largement privilégi¢e aujourdhui.
Pourtant, les outils théoriques proposés par Gordon
auraient pu permettre de penser cette histoire a nouveaux
frais.

L'ocuvre de Lewis Gordon est tout indiquée pour un tel
exercice, et ce a deux titres au moins. Tout dabord, parce
que sa pensée est la plus représentative dune génération
intellectuelle  africaine-américaine qui a offert a la
philosophie africana sa l¢gitimit¢ académique, en montrant
toutes les contributions que la pensée de la diaspora africaine
pouvait offrir aux différentes disciplines des sciences
humaines. Ensuite, parce que cest en grande partie en tant
que principal spécialiste mondial de l'ocuvre de Frantz
Fanon que Gordon a fortement contribué a enrichir le
corpus philosophique de voix et de perspectives noires
auparavant discréditées ou marginalisées. Or il semble que
certains aspects de 'ceuvre de Fanon aient dii étre minimisés
ou euphémisés, et notamment laiguillon le plus radical de
son anticolonialisme révolutionnaire ; comme si cétait un
prix a payer pour asseoir la crédibilité et l'acceptabilité de la
philosophie africana. I s'agira donc de tirer les conséquences
de cette sorte d'oubli du continent historique de la violence
révolutionnaire et de l'autodétermination noires. Si son
abandon temporaire fut certainement indispensable a
linstallation - certes précaire, mais toujours vivace et
créative - de la philosophie africana dans le paysage
académique, différentes contestations du statu guo au sein
de la pensée noire actuelle semblent indiquer quil est
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aujourdhui possible de reposer a nouveaux frais les
questions relatives a la radicalit¢ révolutionnaire noire et
décoloniale.

La parenté¢ de deux traditions

La philosophie de Lewis Gordon puise a deux sources
principales. La philosophie africana, tout d'abord, et, d'autre
part, ce courant de pensée né¢ au début du XX° siccle
européen quest la phénoménologie - notamment dans sa
version existentielle, post-husserlienne. Cependant, il serait
inexact de soutenir que l'effort de Gordon se limiterait a
réunir deux traditions, comme on noue ses lacets. Son
entreprise consiste plutot a dévoiler ce qui, dans les
problemes qui se sont posés a ces deux traditions et dans les
concepts quelles ont forgés pour y répondre, requiert un tel
rapprochement. [ e retour réflexif de Gordon sur Ihistoire de
ces philosophies vise a en dégager un noyau expérientiel
commun. Il sappuie sur la parenté théorique intime de ces
deux traditions, leur unité souterraine. Dans cette
entreprise, la question de l'existence joue un role essentiel :
«LLa philosophie de l'existence pose les problemes de la
liberté, de l'angoisse, de l'effroi, de la responsabilité, de la
puissance d’agir (agency) incorporée, de la socialité et de la
libération ; ces problemes, elle les pose en se concentrant sur
la condition humaine » (Gordon, 2000, 7).

Ces problemes se sont imposés aussi bien aux
philosophes européens de Tentre-deux guerres quaux
penseurs noirs qui avaient fait 'expérience de l'esclavage ou
de ses conséquences, de la colonisation impérialiste de
I'Afrique ou de la ségrégation. Elles imposent un méme
intérét pour le caractere non seulement personnel, mais
physique, de la subjectivité : « L.a conscience, qui doit bien
résider quelque part, doit ¢étre incarnée. Elle est
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véritablement vécue. » (Gordon, 2022, 62). Lewis Gordon
d¢finit ainsi la tradition de la philosophie africana dont il se
revendique :

Pensce africanal...] désigne une aire de pensée qui se
concentre sur les questions théoriques que posent les
luttes didées dans les cultures africaines et leurs
formes hybrides et créolisées en KEurope, en
Amérique du Nord, aux Amériques Centrale et du
Sud et dans les Caraibes. La pensée africana désigne
¢galement T'ensemble des questions posées par le
projet historique de conquéte et de colonisation qui
a¢émerg¢ en 1492 etles luttes pour I'émancipation qui,
jusqua aujourd’hui, sensuivirent (Gordon, 2000, 1).

Deux aspects de I'adjectif africana doivent étre soulignés.
Premic¢rement, le fait quil désigne, plus quune zone
géographique déterminée, une certaine condition
d’existence : celle qui unit celles et ceux qui furent tenus,
depuis le début du XVI° siecle, de se considérer comme des
Africains. Ainsi, ce courant de pensée, dans son concept
méme, se constitue comme un défi aux pensées par lignes
globales qui tenteraient de voir, dans la situation
géographique, quelque autorit¢ ¢épistémique  rigide
(Schmitt, 2012). Deuxiemement, certaines conditions
historiques particulicres sont importantes pour comprendre
cette définition. Dans la société moderne, étre noir équivaut
a ¢tre descendant desclaves ou de colonisés. En d’autres
termes, les Noirs proviennent de populations dont les
ancétres ont ét¢ systématiquement déshumanisés par toutes
les disciplines des sciences humaines comme des sciences
naturelles (Ajari, 2019). Gordon souligne ainsi que cette
récusation de I'humanité africaine a valu a l'anthropologie
philosophique d’apparaitre, pour les auteurs noirs auxquels
il se réfere, comme philosophie premicre. Pour des groupes
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toujours hantés par la négation de leur condition dhumain,
le fait dappartenir a Thumanité ne va pas de soi: la
signification méme du fait d'¢tre humain est en question,
ainsi que la nature des disciplines du savoir qui ont traité
cette question. Il ajoute que la reconnaissance de leur
particularité¢ a souvent permis aux auteurs modernes et
contemporains dascendance africaine de poser, sur la
condition humaine, des problemes plus universels quune
¢thique occidentale qui tend a en délaisser la dimension
sociale - ce dont les penseurs noirs n'eurent pas le luxe
(Gordon, 2006, 57).

A partir de cette intuition de la fragilit¢ de Thumaine
condition acquise depuis les traditions philosophiques
noires, Gordon insiste donc sur les ressources
intersubjectives de la phénoménologie, sur sa capacit¢ a
penser Thistoire et sur une philosophie humaniste de
I'existence, qui sont les caracteres quelle a en partage avec la
pensée africana. Dans ce projet intellectuel, le role de Frantz
FFanon est évidemment central, puisque représentatif des
ressources d’'une philosophie noire de I'existence. Lecteur et
interprete de Sartre et de Jaspers, disciple de Merleau-Ponty
dont il suivit les cours a Lyon, mais aussi penseur de la
condition noire et des décolonisations, Fanon est le premier
auteur a pouvoir expliciter ce rapport souterrain qui lie la
pensée negre et une certaine philosophie de la conscience
(Renault, 2011). Aussi, Gordon lui sait gré davoir rédigé une
sorte de nouvelle Krisis: la crise de la raison raciste
européenne (Gordon, 1995, 8).

Le concept de suspension

Derricre  les  questions  phénoménologiques,
d¢épistémologie des sciences humaines ou de philosophie
sociale, le probleme premier de Gordon est celui quon
retrouve dans le sous-titre de son ouvrage Disciplinary
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decadence: vivre la pensée en des temps difficiles. La
pensée, y compris la plus spéculative, peut €tre tenue pour un
effort en vue de la création de nouvelles formes de vie. Cest
a ce titre quil considere la vertu de la méthode husserlienne
de la mise entre parentheses, comme remise en cause des
routines de la pensée. A cette fin, Gordon élabore le concept
de «suspension ontologique ». Au méme titre que I'époché
husserlienne, il sagit 1a d'une séparation de la pensée davec
les jugements et les valorisations qu'elle porte sur les choses.
Mais la ou la démarche classique va « aux choses mémes »,
cest sur ces savoirs constitués, ces valorisations, opinions,
habitudes réflexives que Gordon fait retour. Cette variation
sur le theme phénoménologique dévoile une ressource
insoupconnée de la phénoménologie au service de la critique
sociale. Pour mettre en évidence la contribution de Gordon
a un débat ancien sur la possible contribution de Ila
phénoménologie a la philosophie sociale (Kanabus, Popa),
on va montrer comment il permet de répondre a certaines
objections formulées contre cette philosophie, des le début
du XX siecle, par des marxistes et penseurs anticoloniaux
lecteurs de Husserl. Ce contraste permettra peut-¢tre de
faire ressortir 1a singularité de la position de Gordon vis-a-vis
du champ phénoménologique.

Premic¢rement, le philosophe marxiste francais Jean
Toussaint Desanti a avancé que la philosophie sans
présupposés de Husserl en comportait pourtant bien un,
non explicité : celui d'un temps sans urgence, ou rien na lieu
et ou les choses attendent patiemment lexamen du
philosophe, toujours susceptible de stopper I'écoulement
temporel (Toussaint Desanti, 27-28). lLa suspension
ontologique, au contraire, ne doit pas ¢tre entendue comme
un arrét, une interruption. C'est un décollement, une scission
dont l'objet est de considérer nos valeurs plutot que les
¢tants, les choses, quils sont censés décrire adéquatement.
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Evidemment, cela revient a se concentrer plus volontiers sur
les produits de l'activit¢ humaine que sur des étants présents
a la conscience ou sur ses opérations elles-mémes, comme
sils ¢taient de toute éternité. LLa suspension au sens de
Gordon est une forme de réflexivité dans I'action, au sein de
I'action et rendue possible par I'action.

Ceci permet de répondre a la seconde critique, formulée
par le philosophe vietnamien "I'ran Duc Thao, pour qui la
méthode phénoménologique «détourne le regard du
phénoménologue des données réelles qui  définissent
pourtant le contenu véritable de sa réflexion» (10). Or
Gordon, comme le Sartre de la Critique de la raison
dialectique dont il sinspire, tient les valeurs, les idées, les
discours, pour des objets réels, des déterminations de la
culture objective auxquelles on puise et qui orientent les
actions individuelles et collectives (Sartre, 53). Les
significations dont se préoccupent les investigations de
Gordon ne sont pas de simples superstructures, des reflets
figés des actions humaines. Elles font signe vers elles et les
influencent en retour. Aux auteurs qui critiquent la
phénoménologie depuis la perspective de la théorie sociale,
Gordon réplique quentendue adéquatement, la
phénoménologie est dé¢ja une philosophie sociale et méme
une entreprise de décolonisation permanente de la pensée.

On peut encore préciser cette idée dune suspension
ontologique en recourant a un exemple. Gordon évoque
celui du « peuple-probleme ». Cette question est inséparable
de la situation des minorité¢s dans les nations modernes.
Ainsi la tristement célebre « question juive » ou « probleme
juif» de Tantisémitisme européen. Gordon aborde cette
thématique a partir des écrits de W. E. B. Du Bois. Il
remarquait, a la fin du XIX" siccle, que dans I'espace public
américain, des questions telles que les problemes des Noirs
ne se posaient pas, mais quon traitait au contraire cette
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communauté comme un probleme en tant que tel (Du Bois,
2014). Le « probleme noir » réside en ceci que les Noirs sont
un probleme pour les Blancs. Ils ne sont pas liés a un
probleme, confrontés a un faisceau de problemes; ils
deviennent eux-mémes des problemes. Ia suspension
ontologique, le décollement de I'étant de sa thématisation
historique et des valeurs sédimentées en lui, révele alors une
confusion voisine de ce que Sartre appelait I'esprit de sérieux,
cest-a-dire « un effondrement de la division entre les valeurs
et le monde matériel » (2000, 69). On installe entre un étant
et sa valorisation un lien tel que cet étant se fait valeur. Les
Noirs ne sont pas tenus pour des agents historiques, des
individus singuliers, des faiseurs de culture. Ils sont
exclusivement considérés comme «probleme». Et ce
caractere problématique ne procede pas de ce quils font,
mais de ce quiils sont.

Gordon sait gr¢ a Du Bois davoir montré que le
caractere changeant, cest-a-dire humain, de ce qui est décerit
se trouve pris dans une structure descriptive fixiste qui est
incapable den rendre compte. Ce retour réflexif sur sa
propre condition, cette possibilit¢ d'une remise en cause des
liens qui nouent les étants et les valeurs, fonctionne comme
une contradiction performative qui en démontre la
contingence. Lexercice de Du Bois, qui montre que les
Noirs sont tenus pour des problemes, prouve quils ne sy
bornent pas, en libérant d'autres possibles. Cette possibilité
de mise a distance des valeurs qui nous engluent et nous
fixent met sur la voie de la libération (Gordon,199s, 22). Ce
décollement qu'est I'expérience de la suspension ontologique
nous confronte a un exccs structurel de la réalit¢ humaine sur
ses tentatives de description. En se réhumanisant, les Noirs
cessent dapparaitre comme des problemes, mais
commencent a se percevoir eux-meémes comme des €tres en
question : les objets de leur propre enquéte réflexive. « La
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conscience est une manifestation de Tlexistence. Ktre
conscient, cest se démarquer, se différencier soi-méme
comme n'étant pas identique a ce dont on est conscient. Etre
une question, cest devenir une possibilité. » (Gordon, 2022,
143) Clest ainsi par le détachement des valorisations indues
qui lui sont historiquement attachées que la conscience noire
se dessine et gagne en densit¢.

La suspension de lordre général: Gordon lecteur de
Kierkegaard

Comme le soulignait déja Du Bois, les disciplines
académiques ont historiquement  particip¢ a la
déshumanisation des Noirs et a leur redéfinition comme
peuple-probleme (Chandler). Ces réflexions conduisent
Gordon a ¢élaborer une sous-espece particulicre de la
suspension ontologique appelée « suspension téléologique
de disciplinarité¢ ». Visant plus spécifiquement a initier
certaines pratiques de pensée innovantes en sciences
humaines, cette notion évoque évidemment la « suspension
téléologique de I'éthique » développée par Kierkegaard dans
Crainte et Tremblement. On en comprendra donc plus
ais¢ément les enjeux en faisant un détour par cet ouvrage. Il
se présente comme le commentaire d'un passage de 'Ancien
Testament. Le sacrifice d’Abraham est un ¢épisode de la
Genese (22, 1 et suivants) qui narre linterpellation
d’Abraham par Dieu, qui exige de lui I'holocauste de son fils
unique et chéri : Isaac. Le lendemain a l'aube, sans mot dire,
il prend son enfant avec lui. Apres avoir cheminé trois jours
jusquau lieu du sacrifice, Abraham dresse I'autel ety attache
son fils. Alors quil a dégainé son couteau et sappréte a le
mettre a mort, 'Ange ¢missaire de Dieu intervient et
suspend le geste infanticide. Cette exigence divine était une
mise a I'épreuve de la foi d’Abraham, dont il sut se rendre
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digne. Clest un bélier qui se substituera a Isaac, et la
bénédiction de Dieu sera sur le Patriarche et sur sa
descendance. Crainte et Tremblement de Kierkegaard est
une interprétation de cet ¢pisode biblique a partir de la
condition existentielle particulicre d’Abraham et, plus
précisément, de la foi qui la fonde. Le penseur danois prend
pour point de départ la contradiction entre l'apparente
abjection de la docilit¢ meurtricre du Patriarche et le
sentiment sublime quelle suscite chez le croyant. Ce
paradoxe, en quoi consiste fondamentalement toute religion,
tient a ce quAbraham a mis en ocuvre une «suspension
téléologique de I'éthique ».

[¢thique (Kierkegaard se réfere ici a la philosophie du
droit de Hegel) est ce qui attribue a I'individu un ze/os, un
but, dans le général. L'individu est une picce dune
communaut¢ organique, dont il reconnait les regles, et dont
les regles le reconnaissent. 11 fait partie de la machine du
général, en respecte et fait respecter les lois. Les désirs quiy
sont encouragés sont ceux qui renforcent cette cohésion du
général. Or, le paradoxe de la foi est tel que «Tindividu, en
tant quiindividu, est plus grand que le général » puisqu’il est
«en rapport absolu avec 'absolu » (Kierkegaard, 2000, 110).
Partant du général, il se hisse au-dessus de lui. Le seul
rapport de Tl'acte d’Abraham au général, cest-a-dire a la
morale commune, est un acte de transgression, si bien que
cest le rapport a I'absolu, cest-a-dire a l'interpellation divine,
qui guide le rapport a Ié¢thique. Contrairement au héros
tragique qui, a la facon d’Antigone, revendique une éthique
supérieure a I'éthique commune, Abraham suspend I'éthique
clle-méme en vertu d'une autre téléologie, d'un autre but, lui-
méme soustrait a I'éthique.

Le sens de cet acte est interne, intime, indicible dans le
langage commun qui est par essence I'expression du général
- cest ce que montre le silence d’Abraham. En ce moment de
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suspension téléologique de I'éthique ou Abraham doit se
résoudre a effectuer un acte que lensemble de Ia
communauté réprouve, un acte universellement tenu pour
abject, il ne peut tirer autorit¢ que de lui-méme. La vérité qui
le guide n"aurait en aucun cas pu sobtenir dautrui. Si cétait
quelquun qui lui avait dit de sacrifier son enfant parce que
Dieu T'exige, il ne l'aurait pas cru : il est des certitudes qui ne
sauraient venir de l'extérieur et se transmettre a la manicre
dune opinion. Clest une certitude fondamentalement
individuelle qui anime Abraham et ne saurait se réclamer
d'aucune éthique supérieure. Clest ce geste de suspension
radicale que Lewis Gordon reprend a son compte pour
penser ce quil appelle une «suspension téléologique de
disciplinarité ».

Par rapport a la mise entre parentheses husserlienne,
l'expérience existentielle que propose Kierkegaard présente
'avantage de n'étre pas une pratique de pensée négative ou
privative, comme l'est nécessairement le doute hyperbolique.
Elle se propose plutot comme le basculement d’'un ordre vers
un autre. [ ordre quon cherche a suspendre est celui du refus
de la pensée en quoi consiste la cristallisation des opérations
cognitives en des protocoles séparés, cest-a-dire des
«disciplines », des structures qui, comme l'ordre du général,
sont autoréférentielles. Celui qu'on instituera sera celui d'une
pensée a Iécoute des objections des autres, et de ses propres
obstacles. ~ Gordon  diagnostique  deux  formes
contemporaines du refus de la pensée. Tout dabord, la
simplification a l'extréme des problemes dont se rendent
responsables les politiques. Xt en second lieu la densité vide
et abstruse du discours des experts. Dans les deux cas, cest
la performance qui remplace la preuve (Gordon, 2000, 29).
On pourrait décliner en deux sens ce concept de
performance. Elle correspond dune part au spectacle
¢motionnel et producteur de réactions immédiates des
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politiques (la performance comme mise-en-scene), et de
l'autre a l'exigence de maximisation du rapport input/ output
en quoi consiste la figure de I'expert (la performance comme
productivité capitaliste) (Lyotard, 75-76). Ces deux figures
ont en commun de se mouvoir dans le milieu solitaire et
dissoci¢ de T'opinion. En effet, selon Gordon, Topinion na
pas le role unificateur et politique que la tradition lui a
souvent prété. Il souligne au contraire quelle est isolement.
Le général est plat ; on n'y échange que ce quon a d¢ja, son
seul objet étant de demeurer ce qu’il est. Ainsi les disciplines
universitaires tendent-elles a se comporter comme lI'ordre du
général, ou de I¢thique, critiqué par Kierkegaard. Et cest
alors que survient la décadence disciplinaire : le devenir des
disciplines lorsquelles se comportent en totalités sans
dehors et se prennent pour le monde qu'elles sont censées
décrire ou sur lequel elles sont supposées intervenir. Quand
le travail du sociologue a pour unique but de «faire de la
sociologie », lorsque les techniques d'enquéte comptent plus
que lenquéte elle-méme et surtout plus que ses «objets »,
alors il y a décadence disciplinaire.

Comme pour Kierkegaard, cest d'abord en acceptant le
paradoxe, cest-a-dire par la prise de position qui contrarie
T'opinion commune, quon sachemine vers un commun plus
authentique : communauté¢ religicuse pour le philosophe
danois, communauté de pensée pour Gordon. I acte de foi
comme l'acte de penser consistent en une sortie violente, et
dabord incompréhensible, du général. Une sécession par
rapport a lordre général. La suspension téléologique de
disciplinarité revient a écarter I'ordre interne de la discipline
savante pour y faire entendre dautres voix, y faire valoir
dautres vérités. Frantz Fanon représente a ce titre un
exemple aussi satisfaisant que Du Bois.

LLa psychiatrie coloniale tenait, depuis le début du XX°
siccle, les Africains pour des brutes incapables du moindre
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effort intellectuel, des lobotomisés constitutionnels. Dans la
réponse quil adresse a cette théorie, IFanon souligne que
cest le contexte social de la colonisation et ses conditions
inhumaines qui  provoquent certaines pathologies
injustement tenues pour physiologiques (Fanon, 2015). On
abaisse les Africains en fait de facon a pouvoir les décrire
comme inférieurs en droit. Fanon effectue ainsi une
suspension téléologique de disciplinarit¢ a deux niveaux. En
faisant intervenir le facteur social et en mettant en ¢vidence
la violence raciale, il sort la psychiatric de son
autoréférentialité, la confronte au dehors réel dont elle ne
voulait tenir aucun compte. Ensuite, cest un Negre qui
sexprime de la sorte, sadressant aux experts blancs qui lui
nient tout intellect sur un pied d'égalité. Si une discipline est
un jeu de langage, la suspension téléologique est un « coup »
tel quil en change les regles. Apres Fanon, Tobjet de la
psychiatrie africaine n'est plus la description argumentée de
linfériorité des races non-blanches, mais la désaliénation des
indigenes. Lhistoire des sciences humaines regorge de tels
exemples. Ainsi, ¢galement, Marx faisant entrer I'expérience
de Taliénation de la classe ouvri¢re dans une ¢conomie
politique qui nen tenait aucun compte (Marx). Il sagit
toujours de faire résonner, au coeur de la discipline, les voix
qu¢touffe son vacarme ¢rudit ; embrassant la souffrance des
colonisés ou des ouvriers, Fanon et Marx sélevent au-dessus
de leur discipline comme Abraham se dressait absolument
au-dessus de I'éthique.

« La preuve est un symptome de la réalité refoulée », écrit
Lewis Gordon (2000, 32). La preuve de la fausset¢ dune
théorie peut n'étre pas recevable pour la rationalité interne
d’une discipline réifiée, mais elle doit I'étre pour la raison de
ceux qui la pratiquent (LLukacs). Elle témoigne de l'exces de
la complexité des affaires humaines sur les disciplines finies
qui prétendent en rendre compte. Ce surgissement montre
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quil faut apporter des corrections a la discipline car son
objectif premier doit étre de se tenir au plus pres de la réalité
humaine, et non au plus pres de ses propres prérequis
formels. Quand Tl'objet objecte quelque chose a celui qui
I'¢tudie, ce dernier a le devoir den tenir compte. « Cest en
restant a I'écoute de lincomplétude de toutes données liées
aux étres humains qu'une approche se rend humaniste. C'est
une méthode qui révele que quand il sagit de I'étre humain,
il y a plus a apprendre et, en conséquence, plus a chercher »
(Gordon, 2000, 93). Gordon tache donc de se prémunir du
contresens, mis en ¢évidence par Sartre, dune étude de
'homme qui entend se garder de tout anthropomorphisme
(Sartre, 17-u8). La suspension téléologique de
disciplinarité, tout comme la suspension ontologique, n'est
pas une dissipation du monde et des autres. Clest une
déprise de la certitude a priori de la validit¢ de sa propre
méthode qui ouvre aux interventions extérieures. Cette
relation aux autres fait monde la ou lopinion le rendait
impossible, qui fonctionne comme un verrouillage, un réve
d’¢ternité. « Pour dépasser la décadence disciplinaire, nous
devons accepter que ce sont des ¢tres humains qui
produisent les disciplines, ce qui signific que chaque
discipline fait face a des limites humaines dans sa
confrontation a la réalit¢, et plus particulicrement a la réalité
humaine » (Gordon, 2022, 85). L.a pensée est cette activité
solitaire tourn¢e vers le monde commun, qui rend la
collectivit¢ possible en la réhumanisant: en louvrant a
nouveau a sa propre finitude, cest-a-dire aussi a sa
perfectibilité.

Paradoxes du « decay»

La philosophie de Gordon, qui se présente au départ
comme une philosophie des sciences humaines, y recherche
en permanence les conditions de possibilit¢ dune
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philosophie sociale et politique. On trouve chez Gordon les
linéaments d'une phénoménologie historique de la société.
Jevaisici risquer I'hypoth¢se selon laquelle le concept central
y est celui de decay(Gordon, 1995, 23). Ce terme anglais n'est
pas aisément traduisible. I1 signifie a la fois détérioration,
déclin, pourrissement. Gordon I'emploie pour qualifier de ce
quon a d¢fini plus haut, avec Kierkegaard, comme le
«général » : la cohérence éthique d'une société ou la cohésion
rationnelle d’une discipline. Mais cette recherche du
cohérent nest pas tant une vertu que le signe dun
refoulement pathologique de la contradiction, selon une
réflexion empruntée a Peau noire, masques blancsde Frantz
IFanon :

[LTaliénation intellectuelle est une création de la
soci¢t¢ bourgeoise. Kt jappelle soci¢t¢ bourgeoise
toute soci¢té qui se sclérose dans des formes
déterminées, interdisant toute ¢évolution, toute
marche, tout progres, toute découverte. Jappelle
soci¢t¢ bourgeoise une soci¢té close ou il ne fait pas
bon vivre, ou lair est pourri, les idées et les gens en
putréfaction. Et je crois quun homme qui prend
position contre cette mort est en un sens un
révolutionnaire (Fanon, 182).

Contrairement a ce que pourrait laisser attendre une
lecture trop rapide de Fanon, a I'aide de ce concept, Gordon
ne reconduit pas ici le récit historique conservateur
européen, que l'on retrouve par exemple chez Gobineau ou
chez Spengler, qui explique le temps a partir de métaphores
organiques ot les phases de décadence suceedent aux phases
de croissance et dapogée. Clest plutdot le modele de
absurdit¢ kierkegaardienne (1970) quil adopte: nul na
choisi de naitre dans ce monde, ni dans aucun monde
possible (Gordon, 2000, 14). Toute naissance est déja une
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déchéance. Cette approche fait écho aux observations de
Saint Augustin, formulée dans le quatrieme Livre des
Conféssions a propos de toutes les choses de la Création :
« Done, lorsquelles naissent et sefforcent vers I'étre, plus
rapidement elles croissent pour étre, plus vite elles se
précipitent vers le non-étre » (Augustin, 81). Le nouveau-né,
la jeune pousse, lidée révolutionnaire nous apparaissent
comme jeunes, engagés dans un processus de croissance et
de maturation. Mais, comme le notait Augustin - et Gordon
a sa suite - cette croissance est déja en elle-méme une forme
de dégradation, d'acheminement vers la non-existence, du
fait de lirrémédiable finitude de toute chose terrestre. De
méme, le pourrissement des formes culturelles comme des
disciplines savantes a toujours déja commencé. Cette
situation appelle une responsabilité accrue : ce qui importe,
cest lattitude existentielle quon adopte par rapport a ce fait
du decay structurel des pensées et des mondes : leur
inéluctable devenir entropique.

Cette hypothese renverse le présupposé du positivisme
et de la tradition de I'¢pistémologie historique pour lesquels
cest le devenir technique de la science qui en garantit la
perpétuation dans les meilleures conditions, et assure quelle
sera tournée vers un progres (Bachelard). Pour Gordon, la
discipline en tant que discipline est, toujours déja, non pas
en progres perpétuel, mais en déclin. Elle est, en outre,
structurellement menacée par la décadence disciplinaire. En
d'autres termes, toute discipline, toute science constituée,
mais aussi toute formation sociale, tend a se prendre elle-
méme pour fin a partir du moment ou son mode de
fonctionnement a été explicité. Des lors, le mode détre
normal de la discipline est le decay, puisquelle tend a
perpétuer sa propre structure, cest-a-dire a se tourner vers
I¢puisement de ses propres possibilités. Une telle
conception, qui ne laisse aucune place a la réflexion,
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exemplifie Tillusion éternitaire en quoi consiste le decay et
lIimpossibilité¢ de toute remise en cause qui le caractérise.

Bien quil abandonne le vieux schéma organique,
Gordon insiste sur le fait que les époques sont des réalités
vivantes. Les sociétés naissent et sont vouées a périr.
Comme Paul Valéry I¢crivait apres la Premicre Guerre
mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant
que nous sommes mortelles.» A cet égard, le risque
¢pistémologique de la décadence disciplinaire se présente
certes comme une considérable accélération de ce
pourrissement constitutif de toute discipline ; mais il ne I'est
quen tant que déni du decay. 1l n'est pas de pire déchéance
que la prétérition de la déchéance. La vision éternitaire de
I'humain et de la pensée est, paradoxalement, ce qui en
précipite le pourrissement. [La nécessité pour une structure
sociale pourrissante ou un mode de pensée en déchéance de
se maintenir et de rester ce quil est les pousse a élaborer des
techniques dinvisibilisation de certains ¢éléments internes
qui menacent le maintien de l'unicit¢ du général. « Dans la
mesure ou les systtmes prétendent a une validité
ontologique, il doit y avoir quelque chose qui cloche avec
ceux qui ne rentrent pas dedans. Ces gens-1a deviennent des
problemes » (Gordon, 2008, 114). La désignation et le
flétrissement d'un peuple-probleme mises en évidence par
Du Bois apparaissent ainsi comme un remede social au
decay, cest-a-dire comme une manicre de le dissimuler. Clest
a ce point que la question noire fait retour dans la réflexion
de Gordon.

Il est inexact de soutenir que le racisme procéderait de la
peur de l'autre. Le decay, notamment dans son déni, produit
des étres qui ne sont ni soi ni autres: des ¢étres dont la
différence est tenue pour trop radicale pour quils puissent
apparaitre dans notre champ de visibilit¢ comme des autrui.
« LVinvisibilit¢ noire implique une forme d’hypervisibilité »
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(Gordon, 2000, 88). Ils sont rendus présents par leur
absence, puisquils napparaissent que comme une réalité
ontologique. Ce qui est éclipsé dans linvisibilité noire, cest
Thumanité des personnes noires. 1. étre autre, cest-a-dire
lTontologie, empéche le Noir d’ apparaitrecomme autre, cest-
a-dire dentrer dans un cadre de réciprocité. Ce sont de tels
emprisonnements ontologiques que provoque le decay, en
tant que maintien autoréférentiel de sa propre cohérence. 11
est foreé d’avoir recours a la mauvaise foi, de contempler des
étres trop autres pour étre des autrui, trop semblables pour
¢tre véritablement ignorés. La loi de la généralit¢ revient a
¢craser les différences qui, pourtant, participent de son étre
meme.

Une pensée vivante se doit d'affronter le decay. Le travail
de ce que Gordon appelle «limagination politique »
(Gordon, 20006, 106) consiste a ¢élaborer des idées vouées,
non pas a 'empécher ou a y remédier, mais a créer la pensée
dapres, la releve du principe général mourant. Les
minorités, les marges, les communautés présentement
subordonnées sont celles par qui la nouveauté vient au jour.
Les parts a la fois invisibles et hypervisibles de la généralit¢
décadente préparent les armes critiques qui, en précipitant
une suspension téléologique, interrompront pour un temps
le decayde la pensée autoréférentielle. Mais, des lors que ces
couches subordonnées deviennent majoritaires, leur propre
decay commence. Méme si l'acte de foi d’/Abraham demeure
un hapax, une décision existentielle absolue, elle ouvre la voie
a une ¢éthique nécessairement pourrissante : celle de la
Tradition que codifient les Eglises et de la bigoterie
quencouragent les prétres. e decay n'est pas contingent,
cest pourquoi il est nécessaire d faire face. Ie devoir des
voix dissidentes, celles de ceux qui rodent en-deca des
regards, est donc d’effectuer une suspension téléologique de
I¢thique ou de la disciplinarité - au risque méme du devenir
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majoritaire. Cest pourquoi, dans une conjoncture présente
fortement marquée par les violences négrophobes ainsi que
les luttes et les réflexions opposées a cette violence (Ajari,
2022), Gordon confere a la conscience noire une mission de
revitalisation démocratique particulicre.

Revisiter la démocratie radicale

« LLa conscience noire est confrontée a un probleme de
légitimit¢ et a la mélancholie née de ce probleme. Etre noir,
en ce sens, cest etre rejeté de la vie normative des sociétés
antinoir, tout en en étant autochtone » (Gordon, 2022, 197).
Gordon concoit la suspension ontologique et la suspension
téléologique de disciplinarit¢ comme un effort de retour
réflexif de cette conscience disqualifi¢e - et notamment la
conscience noire - sur elle-méme. En décrivant a I'aide de sa
méthode phénoménologique remani¢e les formes de
dé¢l¢gitimation dont font lobjet les citoyens racialisés
négativement, les déformations et les biais qui affectent la
connaissance disciplinaire dans sa prétention a l'objectivité,
et les moyens de lever ces blocages, Gordon élabore une
méthode de démocratisation. « L.e combat contre le racisme
antinoir est en dernicre instance un combat pour la
démocratie » (Gordon, 2022, 19). Le réveil de la rationalité
¢touffée, nice, contestée du peuple-probleme participe a ses
yeux dun éveil démocratique: « LLa conscience noire est
politique a cause de sa relation organique a la lutte contre
des forces sociales qui confisquent le pouvoir » (Gordon,
2022, 162).

Ainsi, il est légitime de considérer la réflexion de
Gordon, et notamment ses travaux les plus récents, comme
une contribution a la théorie de la démocratie radicale
formulée depuis le point de vue d'une conscience noire. e
théoricien politique canadien David Matijasevich, a partir
notamment des travaux de Chantal Mouffe, Jacques
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Ranciere ou William Connolly, définit les traits principaux
de cette proposition de démocratie radicale. I.a démocratie
y est définie, non comme une forme institutionnelle, mais
comme un processus, un cheminement, aliment¢ par une
multitude de pratiques dont le lieu n'est pas tant 'Etat que la
soci¢té¢ civile. En outre, le politique y est toujours défini
comme intrinsequement conflictuel, consistant notamment
dans la contestation des formes de pouvoir et de légitimit¢
en place (Matijasevich, 2-3). Cette tendance théorique est
une démocratisation de I'ontologie du politique ¢laborée par
Carl Schmitt. Aux yeux de ce dernier, « le terme de politique
ne désigne pas un domaine d’activit¢ propre, mais seulement
le degré dintensit¢ dune association ou dune dissociation
d'étres humains » (Schmitt, 1992, 77) A partir de ce point de
départ, Mouffe va avancer lidée quil existerait, dans
Thistoire de la pensée politique «deux conceptions
fondamentales : 'une qu'on peut appeler vision associative,
pour laquelle le politique est un espace de liberté et de
délibération publique ou l'on agit en commun, et la vision
dissociative, pour laquelle le politique est un espace de
pouvoir, de conflit, d'antagonisme » (Mouffe, Errejon, 57).
LLa démocratie radicale est une option préférentielle pour
une conception dissociative du politique.

Mouffe, Ernesto Laclau et dautres auteurs insistent
particulicrement sur le versant dissociatif du politique, afin
de se distinguer dauteurs tels que Jirgen Habermas, John
Rawls ou Hannah Arendt qui placent le consensus au coeur
de leurs philosophies politiques. Dans la réflexion de la
démocratie radicale, au contraire, la dimension conflictuelle
du politique n'est pas dépassable. On ne saurait la surmonter
par un accord universel au sein de la communauté politique,
car tout consensus est en réalit¢ bati sur le refoulement des
voix dissidentes (Mouffe, 2016). En revanche, la part

\

démocratique de cette doctrine tient a sa vigilance a
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I'encontre de toute possible montée aux extrémes : de toute
tentation de monopolisation du pouvoir en vue d¢liminer
lTopposition politique, ou de passer de 'agonisme, cest-a-dire
Topposition civilisée de projets sociaux opposés, a
l'antagonisme, cest-a-dire une opposition violente entre les
factions opposées ou encore, pour le dire avec une vieille
formule de Mao : le passage a une politique avec effusions de
sang. Clest 1a une forme aigué du decay au sens de Gordon.
En conséquence, toute affirmation de la démocratie radicale
repose en réalit¢ sur une double ontologie du politique dans
laquelle la dimension associative et la dimension dissociative
sappartiennent réciproquement (Ajari, 2021, 97). En d'autres
termes, toute communauté ou regroupement politique qui
soppose a un autre le fait sur fond d'accord, de discussions et
de débats internes qui cherchent lassentiment et
Iengagement du groupe en vue d’une action tactique ou
stratégique coordonnée. Mais la réciproque est ¢galement
vraie : le consensus politique n'est recherché, désir¢ et chéri
qua cause dune hostilit¢ fondamentale a I'égard de son
inverse, la séparation, la division, I'éparpillement que la
philosophie  politique moderne a congue comme
'antichambre de la guerre civile - I'essence méme du mal en
politique (Dubos).

La réflexion politique démocratique radicale de Gordon
reconnait parfaitement cette double ontologie du politique.
LLa suspension ontologique et la suspension téléologique de
disciplinarit¢ que conceptualise Gordon présupposent
toujours une connaissance qui n'est pas désintéressée, mais
au contraire une connaissance dans laquelle il en va de la vie,
voire souvent de la survie, de celles et ceux quelle concerne.
L'histoire de la connaissance des Noirs et des autres
populations colonisées et infériorisées a souvent ¢été
coextensive a celle de leur domination, selon une maxime
exprimée par Alexis de Tocqueville lors de la conquéte de
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I'Algérie par la France: «On ne peut étudier les peuples
barbares que les armes a la main » (Tocqueville, 180). Les
suspensions systématisées par Gordon comportent toujours
une dimension agonistique : une hostilit¢ vitale vis-a-vis du
type de connaissance avec lesquelles elles mettent de la
distance. Mais aussi la possibilit¢ dun nouvel accord
raisonnable rendu possible par la déprise des connaissances
disciplinaires fondées sur la diminution ou la négation de
I'humain. Dans Fear of Black Consciousness, il applique
explicitement ses réflexions au domaine politique: «La
politique ne saurait exister sans la parole et le pouvoir - ou,
plus spécifiquement, le pouvoir dans la parole. Cest a travers
une communication de ce genre que les institutions sont
baties » (Gordon, 2022, 152).

La tradition radicale noire et le tabou de la violence

La tradition de la démocratie radicale présente ainsi une
manicre particulicre de résoudre cette question politique
fondamentale qulest la dialectique entre Thostilité¢ et la
communauté. L'oeuvre dun auteur comme Cornel West
(2005) exemplifie Iimpact de cette tendance dans la
philosophie africaine-américaine. Ces débats ne sont pas
sans parenté¢ avec linfluent concept de tradition radicale
noire propos¢ par Cedric Robinson en 1983. A partir de son
livre intitul¢ Black Marxism : The making of the Black
radical tradjtion, il introduit lidée dune généalogic
spécifiquement africaine de la lutte contre l'esclavagisme, le
capitalisme et limpérialisme, distincte du marxisme
curopéen. « Dans la majeure partie de limagerie marxienne,
les esclaves n'ont aucunement contribué¢ a la pensée ou a
lorganisation révolutionnaire, pas davantage que les serfs,
les paysans ou les femmes de toute classe ou strate »
(Robinson, 2019, 15). Selon Robinson, en effet, si le
Marxisme soppose politiquement au capitalisme, il n'en est
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pas intrinsequement distinct en tant quil est produit de la
méme civilisation : la civilisation européenne.

LLa production d'esclaves déshumanisés est le fruit dune
radicalisation de la logique qui présidait déja au servage
médiéval : le racialisme, défini comme approfondissement
des différences aux fins de Iégitimer des hi¢rarchies
statutaires et de justifier l'oppression. Robinson doute de la
capacit¢ du marxisme européen a rompre avec I'héritage
civilisationnel européen, et donc de son potentiel pour porter
la libération noire. Issue des luttes des Africains et de leurs
descendants, des communautés quils ont su inventer dans le
marronnage, les quilombos et la clandestinité, la tradition
radicale noire est décrite comme porteuse d’une autre vision
démocratique du monde et d'une autre métaphysique que
celle qui guide le progressisme occidental, et notamment le
marxisme, caractérisé par son scientisme, son rationalisme et
un penchant irrésolu pour les nationalismes européens.

Enracinée dans I'héritage de certaines formes sociales
africaines ainsi que dans une solidarité construite face a
'expérience oppression raciale, la tradition radicale noire se
serait ainsi batie sur des fondations intrinscquement
démocratiques. Le rejet de la plantation et de son mode
d'organisation de la vie, le désir d’abolir les institutions de la
servitude et de la déshumanisation en font partie ; mais, aux
yeux de Robinson, I'élément central y demeure l'affirmation
dune vie communautaire africaine. Robinson rapporte
I¢tonnement constant des colons face a la raret¢ de
phénomenes de violence de masse perpétrés par les Africains
aleur encontre. C'est que leur enjeu était communautaire et,
lorsque leurs projets se voyaient contrariés, les Noirs avaient
davantage tendance a retourner leurs armes contre cux-
mémes plutot que contre leurs oppresseurs : « Pour eux, la
victoire ou la défaite était une affaire interne » (Robinson,
168). Au coeur de cette réflexion se trouve une double
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ontologie semblable a celle que déploient les débats autour
de la démocratie radicale. ILa volont¢ absolue de détruire
lTordre colonial d'une part, et l'affirmation vitale noire de
l'autre sont toutes deux admises par Robinson, mais il donne
systématiquement la préséance a la seconde.

L approche proposée par Black Marxism a fait école,
notamment au sein des réflexions et débats liées a un
renouvellement de la signification de la notion d'abolition,
cest-a-dire de la possible suppression des institutions de la
police et de la justice pénale telles que nous les connaissons.
Dans son lignage, de nombreux théoriciens et activistes
appréhendent T'abolition, dans la continuité de la tradition
radicale noire telle que définie par Robinson, comme une
forme d’affirmation de la vie (Gilmore, 41-42). Sinspirant de
Ruth Wilson Gilmore, adrienne maree brown affirme : « Les
abolitionnistes savent que les implications de notre vision
concernent toute chose - tout doit changer, y compris nous-
mémes. [...] [N]ous devons construire des institutions
affirmatrices de la vie [/ife-affirming institutions|, y compris
dans nos mouvements» (1). On devine cette méme
orientation affirmative dans les influentes réflexions que
livrent Fred Moten et Stefano Harney dans leur ouvrage Zes
Sous-Communs: «Quel est [...] Tobjet de TI'abolition ? Pas
tant lI'abolition des prisons mais I'abolition de la société qui
les rend possibles, qui rend possible I'esclavage, qui rend
possible le salariat, et ainsi non pas labolition comme
¢limination de quoi que ce soit mais l'abolition comme
fondation d'une nouvelle soci¢té. » (Harney, Moten, 53).
Gordon s'inscrit dans ce mouvement de pensée : « Pour faire
¢merger la conscience noire, il faut offrir au monde social, a
la communauté a travers le temps, le pouvoir de la possibilité
a travers lengagement. La seule facon de combattre les
ennemis de ce mouvement est de construire des institutions
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productrices et affirmatrices de la vie qui favorisent
lautonomie » (2022, 229).

Ces échos entre quelques-uns des théoriciens critiques
africain-am¢ricains les plus significatifs du XXI¢ siccle
dessine une certaine image de la pensée noire présente dans
son rapport a I'héritage du concept de tradition radicale
noire. Elle se caractérise par une assimilation de Tactivité
politique anticoloniale et radicale noire a une forme
daffirmation vitale. Cette hégémonie d’un certain vitalisme
en lutte contre le decayde la suprématie blanche a trouvé son
adversaire dans I'émergence, depuis le début des années
2000, du courant des Etudes Noires nord-américaine
baptis¢ afropessimisme. Pour la pensée afropessimiste, «la
modernité se caractérise par la production d'une opposition
binaire et hiérarchique entre 'Humain et I'isclave, entendus
comme des attributs exprimant le non-Noir et le Noir.
Notre capacit¢ méme a comprendre quelque chose comme
une humanité procederait de T'existence de I'abjection noire
qui, par contraste, ferait ressortir la dignit¢ de 'humanit¢
non-noire »  (Ajari, 2022, 78-79). Aux yeux des
afropessimistes, la négrophobie est a ce point inscrite dans
l'inconscient collectif non-noir que la seule issue, le seul
remede possible, réside dans la destruction pure et simple de
ce monde.

Dans un contexte intellectuel noir contemporain ou la
tradition radicale noire est présentée de facon rassurante,
comme un effort de création dinstitutions affirmatrices de
vie, Tlapparition dun courant de pensée tel que
l'afropessimisme ne va pas sans heurt. "I'r¢s hostile a cette
nouvelle tendance, et notamment a l'usage qu'elle fait de sa
propre ceuvre, Gordon lit son émergence comme un
«symptome » (2020, 77). Selon lui, lafropessimisme, comme
toute forme de pessimisme aussi bien que doptimisme, est

\

symptome dun renoncement a la responsabilité, une
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tentation dattribuer a lordre du monde un caractere
inéluctable : cruel dans le cas du pessimisme, salvateur dans
celui de l'optimisme, mais toujours négateur de la complexité¢
de la réalit¢ humaine. Linterprétation est séduisante, mais
elle cantonne le pessimisme a une simple attitude subjective
privée de tout contact avec le monde. Il ne s‘agirait que d'une
tournure desprit pathologique, jamais le fruit dun
diagnostic, dobservations empiriques, de réflexions
stratégiques et danalyses de la soci¢té. En réalité, un tel
pessimisme constitue 'un des piliers oubliés de la tradition
radicale noire. [afropessimisme se contente de reformuler
dans les termes dune ontologie une observation qui ¢tait
d¢ja celle de W.E.B Du Bois dans les années 1930 : « Il ne
semble pas y avoir le moindre espoir que 'Amérique
daujourd'hui cede le plus petit terrain quant a sa haine
raciale. Nous navons aucun pouvoir physique ou
¢conomique, et aucune alliance avec dautres classes sociales
ou ¢conomiques ne forcera l’Eglise, I’Etat, Iindustrie ou les
arts a se soumettre a des idéaux de civilisation décents » (Du
Bois, 1933, 200).

Si T'émergence et le relatif succes de Tafropessimisme
peuvent sinterpréter comme un symptome, cest peut-¢tre
davantage sens psychanalytique du terme. C'est un retour du
refoulé, un irrésistible rappel historique du fait que les
créations d’institutions affirmatrices de la vie seront toujours
insuffisantes a mettre en danger les institutions de la
déshumanisation raciste. Autrement dit, les institutions
affirmatrices de la vie ne sont pas viables si elles ne sont pas
secondées par des bataillons destructeurs de mondes.
Comme le narre son biographe, I'écrivain haitien Berthony
Dupont, a lindépendance de Haiti en 1804, le général
victorieux Dessalines est confronté a un amer dilemme. Si de
nombreux colons ont fait le choix de quitter 1'ile, certains
Blancs, espérant sans doute une ultime reconquéte francaise,
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avaient fait le choix de demeurer sur place. Ces derniers
possédaient encore des biens fonciers considérables et une
certaine influence diplomatique. Parmi les meneurs du
nouveau régime, deux camps se constituent. D'un coté les
partisans d'une déportation des Francais, de l'autre ceux qui
¢taient favorables a leur pure et simple élimination. « Le
peuple manifesta clairement ses points de vue et sa volonté
de se venger de ses bourreaux. Pour lui le but de la révolution
ce n'était pas seulement de reprendre le pays, mais aussi de
rendre aux colons la monnaie de leur picce. Les cris de
vengeance samplifiaient de plus en plus, et jour apres jour.
[...] Le gouverneur n'avait pas le choix : au service du peuple,
il devait répondre a ses revendications » (Dupont, 254-255).
Sous le commandement de Dessalines, plusieurs milliers de
colons perdirent la vie entre février et avril 1804.

Ce moment tragique n'est que le point dorgue dune
s¢rie ininterrompue de guerres, de guerres civiles, de
guérillas et de troubles qui caractérise Thistoire de Saint-
Domingue au tournant du siccle. I objectif de ce rappel n'est
¢videmment pas d’exalter un événement sanguinaire, mais de
faire comprendre que la tradition radicale noire ne saurait se
limiter a une «lutte pour préserver lidentité collective des
peuples africains» (Robinson, 132), miraculeusement
¢pargnée par la violence de masse. Robinson, tout en
reconnaissant son génie stratégique, va jusqua faire de
Dessalines une figure de la &ransgression de la tradition
radicale noire, du fait d'une supposée haine irrationnelle des
Francais (168). La violence collective noire et l'aspiration a
l'autodétermination qui la sous-tendait semblent avoir été
¢rigées en tabou historiographique et théorique. Ie
nationalisme noir, le mouvement pour le retour en Afrique,
le mouvement du Pouvoir Noir ¢étatsunien ou de la
Conscience Noire en Afrique du Sud avaient tous intégré
cette dimension pessimiste a leur doctrine : la destruction du
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pouvoir colonial ou demprise blanche ¢tait I'indispensable
préalable a la libération.

Nous semblons a bien des égards oublicux de la simple
observation formulée par Fanon au tout début des Damnés
de la 1erre: <« quelles que soient les rubriques utilisées ou les
formules nouvelles introduites, la décolonisation est toujours
un phénomene violent » (IFanon, 2004, 39). Ecrivant cela, il
nignore rien, bien shr, du long processus Iégislatif du
Ghana, avec ses multiples arrangements constitutionnels,
dont Kwame Nkrumabh fera récit dans L Afrigue doit sunir,
ce qui lui valut d’étre la premicre colonie africaine a gagner
sa souverainet¢. Il connait ¢galement les méthodes de
Gandhi qui meneront I'Tnde a son indépendance, comme les
diverses formes de négociation comme de protestation
désarmée a l'ceuvre en son temps. Seulement, pour Fanon,
comme pour Dessalines avant lui, la décolonisation ne
saurait étre une pure affirmation de la vie ; 1a responsabilité
du révolutionnaire le contraint a admettre une in€luctable
part de négativit¢, si cruelle et terrifiante quelle fht. «La
décolonisation, qui se propose de changer I'ordre du monde,
est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais elle
ne peut ¢tre le résultat dune opération magique, dune
secousse naturelle ou d’une entente a I'amiable » (Fanon,
2004, 39-40). lLaction transformatrice recherchée par
linsurrection anticoloniale, quelle que soit sa forme,
produira toujours des effets incontrolables et ne seront
jamais sans victimes. Kt la premicre dentre elles est
lorganisation sociale dans son ensemble, qui ne saurait se
borner aux seuls colons. Ce processus implique I'exposition
du colon a la possibilit¢ de la mort mais aussi la
transformation anthropologique, processus nécessairement
brutal, des colonisés.

Certes, comme la démocratie radicale, la tradition
radicale noire doit ¢étre traitée avec la conscience de son
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inscription dans une double ontologic ou le partage
communautaire et l'inimiti¢ sappartiennent
réciproquement. Seulement, force est de constater que cette
derniere dimension, celle de linimiti¢, du pessimisme et de
T'hostilité, a ¢té largement décrédibilisée ou invisibilisée dans
les débats de la théorie critique et de la philosophie africana
contemporaines. e jusquau-boutisme afropessimiste, aussi
peu attentif a la richesse de Thistoire des idées politiques
noires que des réalités empiriques actuelles, est pourtant un
symptome possiblement salvateur. Il pointe en effet vers un
continent oubli¢ de la réflexion et de Tlactivisme
anticoloniaux : celui pour lequel les institutions affirmatrices
de la vie vont main dans la main avec les bataillons
destructeurs de mondes, venus briser les chaines et
combuattre les oppresseurs. Peut-¢tre le temps est-il venu de
suspendre ontologiquement lirénisme de la philosophie
africana.

Conclusion

LLa récurrence de la définition de la conscience noire et
de la tradition radicale noire comme des efforts pour fonder
des institutions affirmatrices de la vie sont le signe dune
pensée noire contemporaine qui cherche a définir le projet
d’abolition comme un mouvement pleinement positif et
affirmatif, libéré de toute tentation de recourir a la violence.
Aussitot le mot dabolition est-il prononcé, le voila déja
anesthési¢ d'euphémismes rassurants qui visent a convaincre
quil ne sagit en réalit¢ de ne rien abolir, mais seulement de
créer, dinventer, de proposer du nouveau. Comme si la
justice et l'injustice pouvaient simplement et sans paradoxe
coexister cote-a-cote. [ abolition, en son sens premier,
désigne la destruction des institutions de lindigne, de la
déshumanisation et de la dépossession.
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C’est incontestable, et Cedric Robinson le documente
avec autant d¢érudition que d'‘¢loquence : T'histoire des Noirs
confrontés a lToppression se confond avec une histoire de
créations de communautés de résistance. Cependant, de
nombreux textes critiques incitent les Noirs a faire
communauté, a créer des liens et des solidarités, comme si
cela faisait défaut. Au contraire, de telles solidarités, bien
documentées, ont exist¢ et continuent dexister. Malgré
toutes les pathologies sociales et les privations qui les
rongent, les communautés noires furent et demeurent des
institutions affirmatrices de la vie. EEn revanche, ce qui fait
défaut, cest la colere nécessaire pour sattaquer aux
institutions de la négrophobie sans aucune volont¢ dy
substituer autre chose. Les réflexions contemporaines sur la
tradition radicale noire et la conscience noire invitent les
Noirs a faire ce quils ont toujours réussi a faire (cest-a-dire
faire-communauté) et a cesser de faire ce quils ne sont
presque jamais parvenus a faire (cest-a-dire prendre le
pouvoir). Cest peut-¢tre ici que la suspension ontologique si
bien décrite par Gordon trouverait son parachevement, sa
pleine réalisation: non seulement dans le détachement
intellectuel et spéculatif des valeurs ou épistémologies
négatrices de 'humain, mais dans un engagement franc et
résolu pour I'anéantissement des institutions qui sécretent
ces valeurs et ces ¢pistémologies.

*okk
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Abstract: The trial of Derek Chauvin, the man who
murdered Mr. George Floyd Jr on May 25, 2020, has
become a national spectacle. For many Black Americans, it
is merely another rehearsal of the injustice that befalls Black
men in the United States when they are targeted by police
violence. Mr. Floyd was murdered in broad daylight by
Chauvin, yet it is Mr. Floyd’s character and temperament
that is being depicted as threatening to Chauvin and the
reason for his murder. Throughout the discipline of
philosophy, the murder of Black men and boys is a topic
most philosophy departments avoid and the American
Philosophy Association neglects. This lecture argues that
philosophy must abandon the martyrdom of the Black male
body as the symbolic catalyst of racial change. Philosophy
must not only accept that racism is a permanent feature of
American society, but that this racism is misandric in that
racist violence disproportionately targets Black males for

' Este articulo originalmente se publico en inglés en The Harvard
Review  of  Philosophy, vol. 28, 2021, pp. 171-91,
https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282.
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death and dehumanization at levels not seen within other
groups.

Keywords: racism, misandry, violence, death, masculinity,
philosophy

Resumen: El juicio de Derek Chauvin, el hombre que
asesino al senor George Floyd Jr. el 25 de mayo de 2020, se
ha convertido en un espectaculo nacional. Para muchos
afroestadounidenses, no es mas que otro ¢jemplo de la
injusticia que sufren los hombres negros en los Estados
Unidos cuando son blancos de la violencia policial. El sefior
Floyd fue asesinado por Chauvin a plena luz del dia vy, sin
embargo, es el caractery el temperamento del senor Floyd lo
que se representa como una amenaza para Chauvin y la
razon de su asesinato. A lo largo y ancho de la disciplina de
lafilosofia, el asesinato de hombres y ninos negros es un tema
que muchos departamentos de filosofia evitan y que la
Asociacion Americana de Filosofia desatiende. Esta
conferencia argumenta que la filosofia debe abandonar el
martirio del cuerpo negro masculino como el catalizador
simbolico del cambio racial. Ia filosofia no solo debe aceptar
que el racismo es una caracteristica permanente de la
sociedad estadounidense, sino que este racismo es
misandrico, ya que la violencia racista es dirigida
desproporcionadamente hacia los hombres negros al
producir muerte y deshumanizacion a niveles no vistos
dentro de otros grupos.

Palabras clave: racismo, misandria, violencia, muerte,
masculinidad, filosofia
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Conferencia

A pesar de las numerosas muertes de hombres negros, la
disciplina de la filosofia ha continuado haciéndose de la vista
larga ante estos asesinatos. LLas conversaciones relativas a la
¢tica, sobre la muerte de hombres negros, en gran medida se
retiran a la politica de identidad, con muy poca especificidad
en cuanto a por qué los hombres y ninos negros siguen
muriendo por homicidios policiales y encarcelamiento a
tasas tan altas. Hay muy pocas personas en este pais
[Estados Unidos] que se especializan en estas dreas, y los
departamentos de filosofia blancos siguen reacios a contratar
a quienes trabajan especificamente el tema de la muerte y la
opresion de los hombres y ninos negros.

Quiero comenzar brindando una vision general del tipo
exacto de trauma vy victimizacion que los jovenes y nifios
negros experimentan en los Estados Unidos. La ejecucion
de George Floyd fue un linchamiento publico. Se transmitio
por todo el mundo. Ocho minutos y 46 segundos se han
convertido en sinbnimo de la muerte de este hombre negro.
El tiempo de 8:46 ahora representa un hito de muerte, el
periodo en el que la vida negra expiray la muerte ocurre. En
ocho minutos y 46 segundos, el senor Floyd, su carne viva,
se convirtio en carne podrida; su cuerpo se transformé en
cadaver. Derek Chauvin mat6 al seior Floyd en la calle a
plena luz del dia en Mineapolis, Minnesota el 25 de mayo de
2020. Asesind deliberadamente al sefior Floyd. No se
conmovio ante las demandas del publico de quitarle la
rodilla del cuello al sefor Floyd y mostré poco
remordimiento o poca consideracion hacia el sefor Floyd
después de que sus acciones condujeran a su muerte.

No hay palabras ni reflexion filosofica que describan con
precision la gravedad de la violencia letal generada para
imponer la deshumanizacion mas alla del acto que mato al
sefior Floyd. No es solo el racismo blanco, sino la
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estigmatizacion de los hombres y nifios negros a nivel social
que permite esta repeticion de la muerte. LLos horrores que
sufren los hombres negros en los Estados Unidos ponen de
relieve la ilusion del progreso racial, en que la violencia letal
y la opresion que sufren los hombres negros en los Estados
Unidos difiere en 6rdenes de magnitud de aquellas sufridas
por sus contrapartes femeninasy blancas. Estados Unidos es
un matadero de hombres y nifios negros, y a través de la
violencia intenta sacarlos de la sociedad estadounidense.

Este ataque desenfrenado contra el hombre y el nifio
negro es representado por las demostraciones mas grotescas
de tortura y tormento. LLas exhibiciones publicas de poder
sobre los cuerpos masculinos negros inspiran asombro entre
la audiencia estadounidense. Su sangre derramada, sus
ultimos respiros, los videos de hombres negros orinandose o
llamando a sus madres, los murmullos de desesperacion que
solo se escuchan como ultimos gritos de “no puedo respirar”
les fascinan a los observadores estadounidenses que anhelan
ese breve momento en el que el hombre negro muere y se
convierte en cadaver. LLos hombres negros viven con la
muerte en su mente. A lo largo de su vida diaria, se
administran rituales de deshumanizacion sobre su piel y se
imponen sobre su alma. Esta violencia es de un tipo diferente
al que a menudo se despliega en prosa filosofica 0 mds
académica. El hombre negro es el caddver del deleite sadico
de la América blanca. Su piel absorbe el paroxismo racista
del mundo. El es el objeto de la experimentacion, y porque
su muerte sirve de ejemplo, su deshumanizacion tiene lugar
ante el mundo que lo ataca con violencia fisica y psiquica,
rabia blanca y desprecio social —un mundo donde esta
atrapado por el conocimiento de que un niflo negro solo vive
para ver lo letal que sera como hombre negro—.

Durante los ultimos afos, he tratado de crear un campo
para documentar y explorar los efectos de la violencia que
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sufren los hombres y nifos negros a nivel poblacional. Este
trabajo ha culminado en un campo llamado estudios de
hombres negros [ Black Male Studies] que muestra que la
violencia letal contra los cuerpos masculinos negros es tan
desproporcionada que las teorias actuales de raza y género
en las universidades estadounidenses deliberadamente
tergiversan las condiciones que sufren los hombres negros en
los Estados Unidos. Los estudios de hombres negros han
exigido una reexaminacion de investigaciones anteriores que
describen a los hombres negros como beneficiarios de la
masculinidad en las sociedades patriarcales blancas, dada la
agresion misandrica del racismo antinegro. lLas teorias
anteriores ignoran las tasas astronomicas de violencia sexual
contra los hombres negros y lademonizacion de los hombres
negros dentro de la teoria de género contemporanea. En mi
trabajo anterior he argumentado que necesitamos una nueva
forma de estudiar a los hombres negros: no como objetos de
las fantasias o proyectos filosoficos de otras personas, sino
COMO sujetos.

Por lo tanto, expresar indignacion ante el fendmeno
sist¢émico de la muerte de hombres negros sigue siendo en
gran medida inutil. Uno de los argumentos que estoy
tratando de mostrar a través de mi trabajo es que hemos
aceptado como normal que los hombres y niflos negros
mueren, no tenemos problema cuando las tasas de
encarcelamiento para ese grupo son astronomicas, no
tenemos problema con la movilidad descendente de este
grupo, no tenemos problema cuando mueren ante nosotros.
Si bien podemos celebrar protestas que se propagan por
todo el mundo, que de alguna manera expresan su
humanidad o indignacion por la pérdida de su vida, en
realidad no cambio nada cultural o estructural en la forma en
que la democracia estadounidense esta alineada u
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organizada y las formas en que los académicos alinean su
trabajo con el desprecio a la vida de hombres negros.

Creo que una de las cosas que tenemos que hacer es
realmente entender lo que significa desagregar la muerte o,
mejor dicho, <como teorizamos la agresion misandrica como
la base de los asesinatos desproporcionados de hombres? La
muerte del sefor Floyd es producto de procesos sociales
misandricos que se utilizan para disciplinar, degradar y, en
muchos casos, eliminar a los hombres negros de la sociedad
estadounidense. Esta tesis no es del todo nueva. En la
década de 1970, autores como James Stewart, un economista
de la Universidad Estatal de Pensilvania, exploraron la idea
de la aniquilacion institucional o como los hombres negros
existian en la sociedad estadounidense solo para ser
arrancados de ella —sacados— a través del encarcelamiento
y la violencia (Stewart y Scott 1978).

LLos estereotipos negativos que los blancos tienen sobre
otros grupos raciales son mds similares a sus percepciones de
los hombres de ese grupo racial que los de las mujeres. Eso
significa que las caricaturas racistas que los blancos
generalmente tienen de las personas negras —los atributos
mds negativos, asociar la raza con la violencia, la
promiscuidad y la falta de inteligencia— se basan en sus
creencias sobre los hombres negros. LLos estigmas contra los
hombres negros construyen el consentimiento social para su
asesinato y extraccion de la sociedad, sin importar cudn
brutales sean los medios. Este es un punto muy importante.
LLa forma en que solemos hablar de racismo se centra en la
idea de que es solo antipatia y aversion —odio— que las
personas blancas tienen hacia las personas negras. El trabajo
que hemos hecho en los Estudios de Hombres Negros,
mirando como el racismo realmente funciona, muestra que
muchos de los estigmas negativos que la raza blanca sostiene
son en realidad sobre los miembros masculinos de la raza



D1z GEORGE FLOYD JR. COMO PROBLEMA FILOSOFICO 149

estigmatizada. Esto significa que muchos liberales blancos
pueden aceptar la movilidad social de las mujeres negras u
otros grupos, pero al mismo tiempo siguen manteniendo
opiniones extremadamente negativas y peligrosas sobre los
hombres negros sin entender esas opiniones como racistas.
Hay un componente misandrico: en muchos sentidos, la
masculinidad  amplifica y encarna el tipo de
deshumanizacion y negatividad que muchos grupos blancos
en Estados Unidos pretenden plasmar en sus estereotipos.

L.a hipotesis del objeto masculino subordinado
[subordinate male target hypothesis), introducida por Jim
Sidanius, explica por qué las sociedades capitalistas
occidentales tienden a construir socialmente a los hombres
exogrupales como amenazas a los grupos dominantes y al
orden dela sociedad en general (Sidaniusy Pratto 1999). LLos
teoricos de la dominacion social argumentan que los
hombres exogrupales son los principales objetos de la
discriminacion por conjuntos arbitrarios [arbitrary set
discrimination), mientras que las mujeres de las clases
subordinadas y dominantes son principalmente victimas de
la opresion patriarcal. En otras palabras, la violencia
patriarcal contra la mujer es paternalista y coercitiva, no letal
y exterminadora.

El tipo especifico de violencia que
desproporcionadamente sufren los hombres exogrupales se
llama discriminacion por conjuntos arbitrarios. lLos
conjuntos arbitrarios son grupos socialmente construidos y
altamente salientes basados en caracteristicas tales como la
raza, la nacion y la religion. Asi, mientras que los grupos de
conjuntos arbitrarios exhiben altos niveles de flexibilidad,
arbitrariedad y plasticidad en comparacion con los sistemas
de edad y género, los conjuntos arbitrarios estan asociados a
las formas mas extremas de violencia letal y genocida en la
historia humana. El proposito de esta violencia es crear la
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mayor distancia y el capital social negativo posible entre los
grupos racializados masculinos y el grupo racial dominante.
Esto significa que los hombres exogrupales sufrirdin mds
discriminacion directa en el mercado de la vivienda, con
respecto al encarcelamiento, en el mercado laboral y con
respecto a la policia que las mujeres del grupo subordinado
y dominante dentro de la misma sociedad. Como explicaron
Jim Sidanius y Rosemary Veniegas (2000), el razonamiento
detras de esta expectativa es que la discriminacion por
conjuntos arbitrarios es principalmente una forma de
competencia intrasexual perpetrada por hombres y dirigida
contra hombres. Como tal, la discriminacion por conjuntos
arbitrarios también puede ser vista como una forma de
guerra de bajo nivel contra hombres exogrupales.

Por supuesto, este sentimiento, este hallazgo, va en
contra de lo que generalmente tomamos como aditivo o
incluso la forma interactiva de la teorfa de la
interseccionalidad. En literatura previa, personas como
Valerie Purdie-Vaughnsy Richard Eibach (2008) abordaron
esta cuestion y admitieron que, en las sociedades patriarcales
occidentales, los hombres racializados o los hombres no-
prototipicos suelen ser los mas afectados por la violencia letal
y exterminadora. Pero, a pesar de que conceden la
abrumadora evidencia de discriminacion y opresion directas
hacia los hombres del grupo subordinado, estos
investigadores creen que pueden reinterpretar estos
hallazgos para sugerir que los hombres de grupos
subordinados realmente disfrutan de un privilegio al ser
exterminados. Estos autores argumentan que los hombres
subordinados se convierten en objetos de violencia letal
porque las sociedades patriarcales valoran a los hombres
sobre las mujeres y que este ataque letal a los hombres de
grupos subordinados dentro de las sociedades patriarcales
debe interpretarse como una especie de androcentrismo o
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privilegio masculino. Como Purdie-Vaughns y Eibach
(2008) argumentan, la opresion de los hombres de grupos
subordinados es producto de las disposiciones psicologicas
que evolucionaron a medida en que los hombres
compitieron por los recursos en el entorno ancestral
humano. Por el contrario, la visibilidad interseccional ve la
opresion de los hombres de grupos subordinados como un
reflejo de la tendencia general en la sociedad androcéntrica
de ver a todos los hombres, tanto los de los grupos
dominantes como los de los grupos subordinados, como mas
importantes que las mujeres. Es esta marginacion de la
mujer en una sociedad androcéntrica lo que hace que las
mujeres subordinadas sean relativamente ignoradas como
objeto directo de la opresion en comparacion con los
hombres subordinados.

Siempre he sentido que este andlisis es algo extrafio
porque los patrones de violencia dentro de las sociedades
patriarcales capitalistas racistas se han mantenido estables a
lo largo del siglo XX. Vemos los mismos tipos de tendencias
dirigidas a hombres racializados u hombres subordinados,
no solo en los Estados Unidos: podemos rastrearlas a través
de practicamente cada genocidio y conflicto de bajo nivel
que hemos tenido en el siglo XX. LLa brutalidad como fuerza
contra los hombres y nifios negros no es simplemente un
tropo psicoanalitico —como sugieren a menudo artistas,
teoricos  filosofos liberales— del cual podemos decir que los
blancos estan matando a las personas negras por miedo. Mas
bien, los estudios de hombres negros e investigaciones
previas sobre género y, por supuesto, la teoria de la
dominacion social, han sugerido que hay un patréon historico
de violencia sexo-selectiva que esta disefado para disminuir
la poblacion de grupos raciales opuestos a través del
asesinato de hombres. Como explica Augusta Del Zotto,
mientras que la mujer negra como amenaza puede ser
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controlada a través de politicas de manipulacion, el hombre
negro como amenaza requiere la implementacion de
politicas de fuerza directa para mantenerlo al margen y
politicas de contencion para asegurar que no interfiera en la
serenidad de los crecientes parques industriales y
comunidades cerradas (2004, 163-64). Por lo tanto, Estados
Unidos ha adoptado estrategias especificas para cada sexo
que se centran en la eliminacion de los hombres negros de la
sociedad. Uno de los problemas que tenemos en nuestro
presente cdlculo sexo-género es que la interseccionalidad
presupone que la masculinidad siempre conduce al
privilegio. Cuando tenemos que lidiar con la cuestion de la
vulnerabilidad del hombre negro, en que la feminidad
[ femininityo femaleness) en realidad deja sin poder o despoja
parte de la violencia que vemos dirigida hacia el grupo
masculino racializado, no tenemos una muy buena
explicacion para ello.

En mi trabajo he respondido a esto especificamente
mostrando que la visibilidad interseccional, o el trabajo de
Purdie-Vaughns y Eibach, tiene una vision contradictoria de
la violencia bajo el patriarcado, que sugiere que mientras la
violencia contra las mujeres en las sociedades patriarcales es
evidencia de su estatus inferior y dominacion bajo el
patriarcado, el mayor nivel de violencia contra hombres
racializados en la misma sociedad no es evidencia de su
deshumanizacion, sino mds bien de su privilegio como
hombres. Esto requiere que pensemos seriamente como
entendemos el funcionamiento de la relacion de parentesco
y racismo dentro de una sociedad patriarcal racial.
Investigadores en el campo de los estudios de hombres
negros han demostrado que debido a que el patriarcado es
en ultima instancia un sistema de parentesco que busca
utilizar y manipular los cuerpos de mujeres y hombres
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marginados, la violencia es una estrategia particular de
control reproductivo y organizacion social.

El asesinato de George Floyd en muchos sentidos no es
diferente al andlisis teorico dado. Su muerte atn no se ha
explicado como el producto de fuerzas sociohistoricas y
patrones de violencia que anticipan los efectos a nivel de
poblacion. En las interacciones con la policia, el aumento de
violencia hacia los hombres negros es un aspecto del
homicidio y la agresion policial que con demasiada
frecuencia se ignora. Por ejemplo, en un estudio reciente que
analiza las detenciones policiacas en Ferguson, Misuri, los
autores encontraron una aguda disparidad con respecto a
género en como se trata a los hombres y a las mujeres negras
si cuestionan a la policia (Cobbina et al. 2019, 296). Los
autores argumentan que cuando los hombres negros
desafiaron a la policia resultd perjudicial para ellos, ya que a
menudo eran esposados, encarcelados o agredidos. Las
mujeres negras eran mas propensas a cuestionar a la policia
que cualquier otra tactica durante los encuentros entre
policias y ciudadanos. A pesar de desafiar las acciones de los
agentes de la policia, por lo general eran liberadas sin
resultados adversos. Asi que, las mujeres negras en este
estudio en particular, incluso cuando respondieron con mas
agresion verbal, no causaron la misma escalada que los
hombres negros. Esta tendencia se mantiene en estudios
mas amplios que rastrean el curso de la vida y los homicidios
policiales. Este hallazgo muestra que la masculinidad —el
aspecto masculino de los hombres negros— desencadena
alguna forma de violencia adicional.

Esto es alo que se refieren los investigadores de estudios
de hombres negros cuando hablan de agresion misandrica.
Hay un efecto nocivo para la masculinidad que existe dentro
de un exogrupo racial. Ahora, cuando nos fijamos
especificamente en los homicidios por parte de la policia, es
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decir, los homicidios debido a fusilamientos policiales,
entendemos que estos son en gran parte fendmenos
masculinos. LLa variable masculina en realidad se mantiene a
través de todos los grupos sexo-raciales, tanto es asi que los
hombres de todas las razas tienen hasta veinte veces mds
probabilidades de ser baleados por la policia que sus
contrapartes femeninas. El racismo antinegro simplemente
no proporciona el tipo de relacion causal a la muerte por la
policia que muchos teoricos afirman.

Dicho de otra manera, el abrumador nimero de casos en
los que la policia escala a la violencia letal y su probabilidad
de escalar se predicen por la razay la masculinidad, no la raza
o la negritud solamente. Este es un punto extremadamente
importante en la conversacion contemporanea que estamos
teniendo sobre el papel que el afropesimismo, por ejemplo,
tiene al explicar la violencia policial o 1a opresion de personas
negras. Cuando verdaderamente desagregamos los grupos
de personas negras a “hombre negro” o “mujer negra” (incluso
podemos hacer esto con nifos negros), vemos que una
cantidad desproporcionada de la violencia que atribuimos a
la negritud en general es sostenida especificamente por
hombres y nifios negros. Por lo tanto, cuando miramos la
dinamica de grupo, cuando miramos la categoria de raza en
si, esa categoria —el significado de violencia y antinegritud —
que presuponemos opera como un fenomeno universal y
general, en realidad se dirige especificamente a cierta
poblacion. Esto no se refleja en nuestra teorizacion actual.

Pero hay mds evidencia que sugiere que este es el caso
realmente. Hay muchos grupos de hombres, incluyendo los
hombres blancos, que tienen mas probabilidades de ser
asesinados alo largo de su vida que mujeres negras o de otros
grupos minoritarios. Si el afropesimismo se mantiene, todos
los negros deberian ser asesinados mds que cualquier otro
grupo racial; y ese no es el caso porque incluso algunos
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grupos de hombres blancos son asesinados mas que grupos
de mujeres. De estos grupos, los hombres negros tienen el
mayor riesgo de vida de ser asesinados por la policia. Segun
un estudio reciente de los socidlogos Edwards, Lee y
Esposito (2019), entre todos los grupos, los hombres y nifios
negros enfrentan el mayor riesgo de vida de ser asesinados
por la policia (16 793). lLos autores explican que
aproximadamente 96 de cada 100 coo hombres negros seran
asesinados a lo largo de su vida en comparacion con 5.4 de
cada 100 ooo mujeres negras. Entre las edades de 25y 29
anos, los hombres negros son asesinados por la policia a una
tasa de 2.8-4.1 por 100 0oo (16 794). El riesgo de que las
mujeres mueran por el uso de la fuerza de la policia es
aproximadamente un orden de magnitud inferior al riesgo de
los hombres a todas las edades. Entre las edades de 25y 29
anos, estimamos un riesgo inmediato de mortalidad de o.12
por 100 ©0oo para las mujeres negras (16 795).
Contrariamente a la afirmacion de que la antinegritud
explica suficientemente la disparidad racial y racista del
homicidio policial, evidencia reciente en realidad sugiere que
ser un hombre negro en Estados Unidos parece aumentar
dramdticamente las posibilidades de que alguien tenga un
encuentro con la policia en el cual el civil termine muerto. Ser
negro y hombre también es un indicador solido de quién es
probable que experimente resultados injustos en la justicia
penal y en sectores clave de la sociedad estadounidense. LLos
hombres negros son el tinico grupo en el que la intervencion
legal es la principal causa de muerte.

ILa evidencia sociologica afade profundidad a las formas
en que hemos estudiado y conceptualizado estas teorias en la
filosofia. No podemos simplemente decir algo como
“interseccionalidad” o “estoy haciendo teoria de raza/género”
y pensar que eso basta para saber en qué direccion fluye la
violencia. Para poder entender el tipo de vulnerabilidades
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que los hombres y nifos negros sufren en la sociedad
estadounidense es necesario entender algo sobre los
procesos por los cuales la negritud o la masculinidad negra o
la masculinidad subordinada realmente existe en nuestra
sociedad estadounidense como una sociedad patriarcal.
Dicho de otra manera, requiere que tengamos evidencia
sociologica y empirica que respalde la Optica conceptual
teorica desde la que estamos tratando de ver el problema.

Nuestro andlisis actual de la muerte de los hombres
negros se basa en una especie de persuasion moral: los
hombres negros estin muriendo, es malo; la violencia
policial les sucede a las personas negras, es malo. Pero
cuanto mas matizados nos volvemos en nuestro analisis, mas
vemos algo muy diferente. No es simplemente que las
personas negras estdn muriendo, sino que vemos una
cantidad desproporcionada de esa violencia siendo dirigida
hacia hombres jovenes negros. LLa pregunta que tenemos
que hacer, como filésofos, es <por qué? <Por qué es que
vemos este tipo de tasa desproporcionada? <Por qué las
orientaciones teodricas producidas por el afropesimismo o la
interseccionalidad no lograron captar este resultado
empirico tan descarado? Este es ¢l tipo de preguntas por las
que los investigadores de los estudios de hombres negros
han estado fascinados en los ultimos anos y han estado
tratando de generar investigaciones para responder.

Parte de esa respuesta, por supuesto, es que hay miedo.
Sabemos por estudios sobre prejuicios implicitos que
ciertamente hay un componente de miedo en como se trata a
los hombres y nifios negros. Vemos el mismo tipo de efecto
con los hombres y nifos hispanos también. Sabemos por el
trabajo de Colin Holbrook en UCILA que incluso escuchar
el nombre de un hombre negro o de piel morena podria hacer
que ese hombre negro 0 moreno parezca mas agresivo, mas
fuerte, mas rapido, etcétera, creando una respuesta de lucha



D1z GEORGE FLOYD JR. COMO PROBLEMA FILOSOFICO 157

o huida en personas blancas (Holbrook et al. 2016). Pero la
evidencia sociologica no se ha traducido en como hemos
avanzado nuestros conceptos en filosofia. A pesar de los
tipos de avances que conocemos de la psicologia social, los
filosofos todavia se retiran a los mismos tropos
psicoanaliticos: “es por miedo” 0 “es por proyeccion” o “es por
deseo sexual’, etcétera.

Pero lo que vemos aqui es un sistema muy rigido que no
parece ser muy compatible con nuestras nociones de que los
hombres negros son de alguna manera privilegiados o que
los hombres negros estan empoderados bajo el patriarcado.
Para responder a esa pregunta seriamente tenemos que
empezar a pensar en como los hombres negros son
vulnerables, no simplemente por el racismo, porque hemos
demostrado que hay desagregacion, que hay efectos
desproporcionados que se ajustan a su grupo frente a sus
contrapartes femeninas y grupos blancos. Tenemos que
empezar a pensar mas cuidadosamente sobre la forma en que
la masculinidad se enmarca en los procesos y sistemas
historicos.

Una de las razones por las que creo que esto es tan
importante es que en realidad tenemos evidencia para
demostrar que la masculinidad sobresale de una manera muy
peculiar y particular. Cuando miramos las comparaciones de
los hombres negros por cada 100 coo, vemos que superan
practicamente a cualquier otro grupo masculino. Eso dice
algo sobre las formas en que, a través de las etnias, la
negritud permite que los hombres negros sean construidos,
deshumanizados y caricaturizados de una manera
desproporcionada, si no unica, que los asocia a la
negatividad y laviolencia. Una delas razones por las que esta
idea es importante, y estoy pensando en el trabajo de David
Livingstone Smith (2011), es que nos sugiere que la
deshumanizacion no solo ocurre como un fenémeno
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descriptivo, sino que tambié¢n activa algo en la poblacion
mayoritaria que le permite o le faculta totalmente para la
violencia contra ese grupo. Lo que estamos viendo es que
hay algo acerca de un componente de masculinidad que
corre a través de todos los grupos que les permite ser mas
desechables que sus contrapartes femeninas, ya sean negras,
blancas, latinas, nativas americanas, etcétera.

La pregunta, de nuevo, es <por qué? <Qué herramientas,
qué tipo de pensamiento, tenemos que Nhos permiten
entender la vulnerabilidad de un hombre no-blanco en la
sociedad estadounidense? Desafortunadamente, esas
herramientas son muy muy pocas. Ahora, los
estadounidenses estan culturalmente preparados para
percibir a los hombres negros como amenazas y enfrentarlos
con fuerza letal. En un estudio reciente que examina la
tendencia de los estudiantes blancos a disparar sujetos
racializados y de género (Ashly Plant, Joanna Gopliny otros,
2011, 1279) encontraron que los participantes tendian a
disparar erroneamente a los sospechosos negros desarmados
mas a menudo que a la mujer negra desarmada y a los
sospechosos hombres y mujeres blancos desarmados. Por el
contrario, los hombres y las mujeres participantes, cuando
respondian a  sospechosos armados, tenian mas
probabilidades de no disparar por error a las mujeres negras
y a los sospechosos blancos que a los hombres negros
sospechosos. Entre los blancos con alguna educacion
universitaria, los hombres negros desarmados todavia eran
percibidos mas como una amenaza que mujeres armadas.
Siguiendo el argumento establecido por las teorias de
dominacion social y, en cierta medida, la visibilidad
interseccional, los datos son claros que cuando se trata de
violencia letal a manos de la policia o en toda la sociedad
estadounidense en general, la feminidad negra a menudo
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ofrece una identidad mas protectora en comparacion con la
de los hombres negros.

Un estudio mds reciente encontré que los nifios negros
de hasta cinco anos todavia incitan a los hombres blancos
armados a percibir esas amenazas, mientras que las nifias
negras no. LLos autores del estudio explicaron que el trabajo
previo ha encontrado que los sesgos raciales basados en
amenazas son mds fuertes para los objetos adultos
masculinos que para los adultos femeninos. Ademas,
mientras que los participantes blancos comunmente
muestran sesgos hacia disparar a hombres negros
desarmados en tarecas de disparos en primera persona,
muestran sesgos contra disparar a mujeres negras
desarmadas. Por lo tanto, el género femenino debe modular
sesgos raciales a cualquier edad (Todd et al. 2016, 391).
Ahora, esto, por supuesto, no es para sugerir que las mujeres
negras estan tan seguras como las mujeres blancas. Es para
sugerir que cuando estamos viendo una comparacion entre
hombres negros, mujeres negras, hombres blancos y mujeres
blancas, hay un componente de la feminidad que desactiva el
estereotipo de amenaza racial. Este es el mismo argumento
que los tedricos de la visibilidad interseccional estdn
tratando de sugerir.

Sin embargo, este argumento solo se nos ha presentado
en términos de invisibilidad a través de los movimientos
sociales populares. Permitanme explicar esto por un
momento. [La razon por la que hablamos de invisibilidad y
say her name es que decimos que la visibilidad o el
androcentrismo de los hombres negros representados como
los cadaveres de las victimas de balaceras policiales borra a
otros grupos. Ciertamente esta es una parte del argumento
que Purdie-Vaughns y Eibach presentan. Pero la otra parte
del argumento, que no ha recibido absolutamente ninguna
atencion, es que una de las ventajas de la invisibilidad es que



160 ToMMmy J. CURRY Dinz

evita la opresion letal directa. Dicho de otra manera, debido
a que los estereotipos raciales estin mas estrechamente
asociados a los hombres, asociamos la necesidad de eliminar
los grupos raciales a la eliminacion del objeto masculino.
Debido a que los estadounidenses blancos ven estereotipos
raciales negativos —todo lo malo sobre la negritud, todo lo
malo sobre la hispanidad, o lo mexicano, sea cual sea la
dinamica del grupo— se ven a si mismos manteniendo
distancia o eliminando eso matando al objeto masculino.
Eso significa que el objeto femenino es invisible, oculto vy,
por lo tanto, esta disociado del estereotipo del grupo racial
mas amplio.

Investigaciones anteriores han demostrado esto en una
variedad de formas. Segun un articulo inédito de Ishmail
White y Corinne McConnaughy (2011), cuando se observan
los estereotipos sobre personas negras —si usted observa el
analisis meta-grupal — las personas negras son generalmente
vistas como mas violentas que las blancas y los hombres son
generalmente vistos como mads violentos que las mujeres.
Pero cuando uno se pregunta qué es lo que esta empujando
esta asociacion de violencia a estos rangos mds altos, el
grupo dentro de la negritud que estd haciendo esto son los
hombres negros. Cuando se desagregan, las mujeres negras
son vistas como menos violentas que los hombres blancos y
solo un poco mas violentas que las mujeres blancas. Por lo
tanto, la categoria masculina hace el trabajo de empujar el
efecto nocivo. La violencia se asocia a la masculinidad, por
lo que los hombres negros van a empujar eso.

Incluso cuando nos fijamos en algo como la
promiscuidad, que se supone que es un estereotipo sexual,
vemos exactamente este tipo de efecto. Si bien se cree que las
personas negras son mas promiscuas que las blancas y se cree
que los hombres son mas promiscuos que las mujeres, se cree
que los hombres negros son, en un andlisis de subgrupo, si
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se desagregan, mas promiscuos que las mujeres negras, los
hombres blancos y las mujeres blancas. Esto nos sugiere que
hay un problema filosofico operando: que la misma categoria
que estamos utilizando para entender el problema, a saber,
la muerte de los hombres negros, ya contiene en ella un cierto
sesgo o aversion misandrica que andlisis anteriores, ya sea
interseccionalidad o afropesimismo, no han podido detectar.
Cuando decimos “la negritud es X, estamos borrando la
vulnerabilidad que el grupo de hombres negros tiene dentro
de la categoria.

Esta tachadura es lo que produce andlisis sin sentido que
nos permiten mostrar empirica o sociologicamente que los
hombres negros no tienen practicamente ninguna ventaja en
comparacion con cualquier grupo en los Estados Unidos en
ciertas areas; pero, sin embargo, tienen que ser teorizados y
conceptualizados como privilegiados. Se dice que los
hombres negros tienen ciertos tipos de beneficios debido a
su masculinidad, pero luego cuando se les mira en términos
de esperanza de vida, encarcelamiento, educacion,
movilidad descendente, tasas de cancer, disparidades de
salud, etcétera, caen en el fondo de esos indicadores
demograficos. l.os conceptos que tenemos vy las
herramientas que estamos utilizando como filosofos y
teoricos simplemente no pueden explicar la realidad
empirica que tenemos ante nosotros en €l mundo.

¢Como lidiamos con estos problemas? <{Como
entendemos esto? La muerte de George Floyd Jr.
continuara siendo replicada y negada como producto de las
estrategias de eliminacion y subyugacion adaptadas a los
hombres negros. La proliferacion de imagenesy videos de su
ejecucion en todo el mundo muestran que, si bien podria
haber indignacion hacia los actos en su contra, no hay ofensa
por la exhibicion de su cadaver. Realmente quiero que nos
centremos aqui en un problema particular que he



162 ToMMmy J. CURRY Dinz

identificado en mi trabajo: a saber, que la exhibicion del
cadaver masculino negro no causa ofensa en los Estados
Unidos. Vemos videos de los asesinatos de jovenes y ninos
como 'T'rayvon Martin y Tamir Rice casi ad nauscum. En el
ciclo de los medios de comunicacion estadounidenses, no
hay indignacion, no hay disgusto, no hay necesidad de tratar
de reparar la idea de lo que estos jovenes y nifios eran o iban
aser.

Esto es muy diferente a cuando nos encontramos con la
muerte de personas blancas. Recuerdo, cuando hubo un
tiroteo en Columbine, hace afios, cuando yo todavia estaba
en la escuela graduada, pusieron las fotos de todos los nifios
blancos a quienes les dispararon. Nada de eso era grotesco,
no eran sus caddveres, sino imagenes que sus familias habian
dado, y dijeron lo que querian ser. Era algo para recordarle
al publico estadounidense que estos iban a ser ciudadanos
productivos ¢ individuos con una larga vida por delante.
Cuando vemos el asesinato de hombres y nifos negros, solo
vemos el cadaver: vemos la exhibicion de cuerpos masculinos
negros flacidos y como eso se ha convertido en rutina,
evocando reacciones de indiferencia.

Para algunos, George Floyd, Jr. se ha convertido en un
simbolo del porvenir de un nuevo dia, pero creo que esta idea
es en gran parte ilusoria. Esto sucedio cuando estaba en
Europa. Estaba viajando y hablando con la gente en Escocia.
LLa narrativa que escuch¢ fue: “Esta cosa terrible sucedio y
ahora el mundo es consciente de lo brutal que es Estados
Unidos hacia las personas negras, especialmente los
hombres negros. Ahora las cosas van a cambiar”™. Pero creo
que cualquiera que haya visto el juicio puede ver que no es
Chauvin el que esta en juicio, sino el cardcter del Sr. Floyd.

Hasta cierto punto, en el fondo, soy un empirista, asi que
permitanme senalar: El Sr. Floyd fue asesinado en mayo de
2020V, al final del ano, otros 225 hombres negros y dos
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mujeres negras fueron fusilados ( Washington Post 2021).
Debido a que el Sr. Floyd no fue asesinado en un tiroteo
policial, su muerte no fue rastreada por la base de datos de
fuerza letal. George Floyd es simplemente una instancia de
un sistema que intenta mantener la superioridad
demogrifica y politica blanca. Nuestro remordimiento y las
grandes manifestaciones politicas globales debido su muerte
no significan absolutamente nada frente a las estructuras
politicas y legales de una organizacion social comprometida
con la muerte negra. Notese que defund the police
practicamente ha dejado de existir desde las elecciones [del
2020]. Nuestra confianza en los esfuerzos de buena fe de los
individuos blancos que pueden ejercer mas poder que los
grupos no-blancos ha demostrado fallar una y otra vez. Sin
embargo, elogiamos al Sr. Floyd como el comienzo de algo
nuevo, en que su muerte exige claridad y accion deliberada
contra el sistema disenado para subyugar y matar a las
personas negras a través de la eliminacion de los hombres
negros de la sociedad delos EE. UU.

Si bien ha habido varias celebraciones y elogios por los
esfuerzos de las organizaciones politicas y el liderazgo de
mujeres negras, la realidad en los ultimos anos es que la
muerte de los hombres negros simplemente no se ha visto
afectada por estos esfuerzos simbolicos. Delas 1195 personas
negras fusiladas por la policia entre 2015 y 2019, €l 6% eran
hombres  negros.  National — Geographic  publico
recientemente un reportaje que representa a los jovenes
negros como cadaveres en los brazos de sus madres. El
reportaje, titulado “Para las madres negras estadounidenses,
el miedo a la pérdida y el trauma es constante”, aun asi,
ignora como los hombres negros se enfrentan a la
probabilidad de un final violento (O'Neal y Henry 2020).
Representada como cadaver al publico estadounidense, la
pose sin vida esta destinada a recordarle a la América blanca
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el cuerpo sin vida del Sr. Floyd. Esta transmite como el
miedo a morir de un hombre negro no es solo suyo. No
pertenece al Sr. Floyd mas que a estos jovenes negros. Se
cree que estd poseido por otros, sus madres, con quienes el
mundo puede empatizar. El hombre negro es temido, no
identificable. Debe ser representado como una ausencia sin
vida para que prospere la razon y el efecto. Esta verdad
exasperante explica por qué debemos continuar celebrando
la rabia y las protestas simbolicas en torno al Sr. Floyd a
pesar de que la muerte del hombre negro se ha mantenido
sin cambios desde la fundacion de Black Lives Matter.

Ahora, realmente quiero tomarme un momento para
centrarme en esto: La afirmacion de los estudios de hombres
negros es que los hombres negros son deshumanizados, que
en muchos sentidos son conceptualizados como una
ausencia; y la razon por la que son conceptualizados como
una ausencia es porque no son reconocibles. [L.a humanidad
que asumimos esta poseida por todo ser humano, ese
reconocimiento mutuo de la vida no es algo con lo que
podamos conectar cuando se trata de hombres y nifos
negros. Asi que, para sustituir €so, como muestra este
articulo [de National Geographicl, es el sufrimiento de las
madres negras, de las mujeres en la vida de los hombres
negros, lo que se supone que mueva la empatia del publico
estadounidense. De la misma manera, en el caso de Emmett
Till, cuyo cuerpo y lo grotesco de la violencia que se le hizo
se mostraron al publico estadounidense, fue su madre
apenada el simbolo de la pérdida. Incluso en el siglo XXI, la
vida de los hombres negros tiene que ser representada de
forma indirecta. No es el delito de matar al hombre negro, es
el efecto que la muerte del hombre negro tiene en la
comunidad que le rodea.

No debemos insultar la memoria del Sr. Floyd apelando
a la buena fe de los blancos, que ain no se ha manifestado.
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Este soy yo sefialando las ideas de antiética que se
desarrollan en el capitulo 5 de mi libro 7he Man-Not. Su
muerte no es y no debe ser utilizada como una oportunidad
para tener una audiencia con nuestros opresores. Cuando los
hombres negros mueren, exigimos que los estadounidenses
protesten; sin embargo, cuando la muerte de los hombres
negros exige atencion filosofica, afirmamos que el caddver
masculino negro borra otras victimas y quita la atencion de
los cuerpos de mujeres, personas cuir y trans negras. LLuego,
con certeza, mds hombres negros mueren a manos de la
policia y este proceso se repite. Contrariamente a las
ideologias académicas populares, que se disfrazan de teoria,
es la muerte de los hombres y nifios negros la que impulsa 'y
determina los males de la negritud. I.os hombres negros
tienen la esperanza de vida mas baja, las tasas mas altas de
mortalidad y la mayor movilidad economica descendente de
cualquier grupo sexo-racial en los Estados Unidos. A pesar
de estas nefastas realidades demogrificas, no se cree que el
Sr. Floyd sea la consecuencia inevitable de estos sistemas.
Presentamos, una vez mas, al Sr. Floyd a Estados
Unidos como un cadaver. Vemos, una vez mas, que las
disparidades sistémicas y sociologicas que inevitablemente
provocan muertes no causan pausa ni reflexion para la
mayoria de los filésofos o creadores de opinion en la sociedad
estadounidense, y vemos, de nuevo, el fracaso de nuestra
teoria, que sigue desplegando antinegritud como un sistema
causal genérico. Debido a que estas teorias afirman que el
racismo es un fenémeno que afecta a todas las personas
negras al mismo grado, con la misma intensidad en todos los
ambitos, son practicamente indtiles para la forma en que
tratamos de entender el matiz de ciertos sistemas complejos
y la muerte de hombres y nifios negros en Estados Unidos.
LLos estudiosos de la interseccionalidad asumen que la
desventaja impuesta a las personas negras gana especificidad
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a medida que varias identidades sexuales forman Ia
experiencia racial. Contra toda evidencia disponible y
hechos conocidos, estas conceptualizaciones
interseccionales de la muerte del hombre negro y la
desventaja  despliegan una logica  aparentemente
impenetrable que dice que son los hombres negros los
privilegiados ¢ invulnerables a ciertas formas de violencia
que son experimentadas principalmente por aquellos que no
son hombres negros. Aqui estoy pensando especificamente
en la violencia sexual, la violencia entre parejas, etcétera.
Cuando miramos los conjuntos de datos, sabemos que este
no es el caso: L.os hombres negros experimentan violencia
sexual y violencia entre parejas en tasas iguales a las de las
mujeres en los Estados Unidos (Smith et al. 2017; Velopulos
et al. 2019; Caetano et al. 2005; West 2012). Pero se cree que
los hombres negros solo sufren de racismo general y, debido
a que todas las personas sufren eso, no hay necesidad de
entender especificamente a este grupo. LLos hombres negros,
entonces, se cree que no solo sufren, sino que sufren como
otros grupos. Tales relatos no comienzan con la violencia
presente en el mundo, la muerte del Sr. Floyd y los cientos
como ¢l. Comienzan con abstracciones de identidad
utilizadas para imaginar una desventaja que es bastante
distinta de lo que se puede observar en el mundo.

Una teorizacion seria de la negritud debe explicar las
formas en que realmente funciona en el mundo, no
simplemente como uno piensa que puede ser representada.
Tal como esta actualmente, el discurso interseccional se
apropia de la desventaja y la muerte del hombre negro como
racismo, o la experiencia de todos los grupos negros,
mientras borra la posicion del hombre negro y el sufrimiento
como efectos del privilegio masculino. Dicho de otra
manera, cualquier otro grupo negro puede reclamar la



D12 GEORGE FLOYD JR. COMO PROBLEMA FILOSOFICO 167

muerte del hombre negro como desventajoso, menos los
hombres y nifos negros que mueren.

LLa incapacidad de los estudiosos y filosofos negros para
pensar en el racismo antinegro sociologica, cientifica y mas
rigurosamente como concepto, condena cualquier esfuerzo
serio para disminuir la violencia policial. I.a negativa de
explicar el numero desproporcionado de muertes y la
violencia mds brutal y letal utilizada contra los hombres
negros es ideologica y simplemente reproduce la aversion
que Estados Unidos tiene a la vida de los hombres y nifios
negros. Académicos y activistas negros se han
comprometido con la tergiversacion deliberada del asesinato
del Sr. Floyd y de los cientos de hombres y nifios negros que
siguen muriendo por este proceso.

Kok

Sesién de preguntas y respuestas

Junta editorial de la Harvard Review of Philosophy (HRP):
Nos preguntibamos si usted podria desarrollar algunas de
las implicaciones de su teoria para la resistencia politica y
otras formas dec resistencia contra la antincgritud, la
opresion, la violencia y la discriminacion basada en la raza, y
especificamente la violencia contra los hombres negros.
¢Qué tipo de accion ha ocurrido que se alinea con sus
propuestas y qué tipo de accion no? ¢Hace falta mas trabajo
teorico como condicion necesaria para la resistencia cfectiva?
¢Hay algun tipo de accion prdctica que se puede tomar
ahora? De scr asi, ¢cudl es esa accion y quicn debe tomarla?

Tommy J. Curry (TJC): Estas son buenas preguntas. Sin
embargo, creo que parten de una opinion diferente sobre la
sustanciay la capacidad de la democracia estadounidense. Si
asumimos que el racismo es una caracteristica permanente
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de la sociedad estadounidense, tengo muy pocas esperanzas
de que cualquier movimiento social vaya a remediar eso. Jim
Sidanius lo demuestra empiricamente con su trabajo sobre
la orientacion de la dominacion social y la reproduccion de la
jerarquia, no solo dentro de las sociedades en términos de
fenomenos basados en grupos, sino tambi¢n en términos de
la psicologia. Asumiendo que tanto lo tedrico como lo
empirico es cierto, no creo que haya programas politicos
practicos que realmente vayan a remediar este problema.
Ahora, dicho esto, creo que hay cosas que se pueden hacer
para disminuir el impacto. Creo que lo primero es que
tenemos que anular la decision del caso Graham v.
O'Connor. 'Tenemos que cambiar la carga de la prueba de
las victimas de violencia policial a los agentes de la policia.
Creo que es una decision importante que el Tribunal
Supremo debe revocar. Creo que se necesitan politicas y
leyes mas especificas que apunten a proteger a los hombres
negros en este tipo de encuentros policiales. Pero de nuevo,
€so no va a cambiar fundamentalmente la psicologia o la
cultura que permite a los hombres negros cebar o
desencadenar muchos de estos tipos de violencias y
agresiones.

En términos de conceptos y teorias actuales, creo que esa
es una cuestion fundamentalmente diferente. Mi trabajo no
tiene necesariamente como objetivo inspirar el cambio social
y s¢ que puede parecer algo sorprendente, dado el tono que
sugieren la mayoria de los filosofos Africana o teoricos de
temas raciales.” Kstamos acostumbrados a decir que, si

* Nota del traductor: en inglés, Afficana (como en Afiicana Studies) se
refiere a aquel campo de estudio cuyo enfoque es la historia, cultura,
politicas, y filosofia de personas africanas y de la diasporas africanas. Es
decir, no sc limita al continente. Para un ensayo sobre Afiicana
Philosophy, véase Tommy J. Curry, “On Derelict and Method: The
Methodological Cirisis of African-American Philosophy’s Study of
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hacemos este gran trabajo, este va a inspirar a toda la gente
blanca que escucho la charla a salir y cambiar el mundo.
Simplemente no tengo ese tipo de fe en la gente blanca, dado
lo que sabemos acerca de la psicologia y la forma en que los
entornos sociales reproducen la jerarquia. Sin embargo,
como cuestion de rigor y sofisticacion académica o
diagnostica, creo que es importante que podamos
desmontar las categorias que estamos utilizando para
analizar los problemas, para que podamos estar mucho mas
alineados con el discurso y los hallazgos cientificos. L.a
realidad de la situacion es que en la filosofia tenemos un
concepto muy poco desarrollado de la forma en que funciona
el racismo, y parte de la necesidad de que desarrollemos y
entendamos algunos de estos sistemas es que vemos filosofos
tratando de lidiar con problemas de raza y género
excluyendo practicamente todos los hallazgos cientificos que
van en contra de su creencia popular. Por lo tanto,
personificamos —valoramos— la ideologia que reproduce
cierto tipo de “woketivismo”, pero falla por completo cuando
hablamos de empirismo o prevalencia de la violencia dentro
de las comunidades negras y en la sociedad en general.
Creo que un aumento en la sofisticacion teorica podria
impactar cosas como la sociologia, las politicas publicas y las
leyes para crear mejores protecciones para los grupos
vulnerables. Pero si usted me pregunta: “{Hay un cambio
fundamental en la sociedad o hay acciones especificas que se
podrian tomar a nivel practico, mas alla de cambiar las leyes
o revocar las decisiones del T'ribunal Supremo?”, no creo que
las haya. No creo que la filosofia tenga el poder para iniciar
movimientos de masas, y creo que la gente que sugiere lo
contrario podria ver las diversas celebraciones que muchos

African-Descended Peoples Under an Integrationist Milieu,” Radlical
Philosophy Review 14, no. 2 (2011): 139-64,
https://doi.org/radphilrev2o11ig216.
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filésofos —y muchos tipos de filosofos— tuvieron alrededor
de las protestas hace apenas unos meses y ver cOmo murio
toda esa energia. Cuando asesinaron a George Floyd,
inicialmente teniamos socialistas, teniamos anarquistas,
teniamos a todos en medio del aislamiento diciendo que el
mundo iba a cambiar. LLas elecciones pasaron y hubo silencio
total. LLa cuarentena va a terminar pronto y la gente esta
siendo vacunada, hay mas movilidad economica, hay
diferentes posturas politicas y temas sobre la mesa, y no ha
habido ningtin foro que yo conozca por parte de los filosofos
sobre George Floyd vy el juicio. Esto me sugiere que la
manera en que entendemos la raza y el género en la filosofia
como una disciplina depende mucho de las inclinaciones que
tiene la cultura popular. De hecho, he comentado
especificamente que creo que la filosofia Africana y las
teorias de la raza y el género son los unicos aspectos de la
filosofia que cambian y tratan de imitar la opinion popular,
como si no hubiera necesidad de especializacion o pericia.

Asi que, dicho esto, no, no creo que haya ninguna accion
que se pueda llevar a cabo, pero creo que hay un papel
enorme que el andlisis filosofico y el diagnodstico pueden
desempenar para permitirnos entender mejor lo que esta
pasando en la sociedad y permitir que los programas
incrementales motiven realmente las protecciones para
ciertos grupos vulnerables.

Tommie Shelby (profesor de Estudios Africanos 'y
Afroamericanos y Filosofia en la Universidad de Harvard)
(IS): JUsted piensa en todos los hombres blancos en
Estados Unidos como miembros del grupo masculino
dominante? ¢{Hay quizds un subgrupo de hombres blancos
que componen ¢l grupo masculino dominante? Y, si es asi,
cqué caracteristicas los identifican? Pregunto en parte
porque  mientras  los  hombres  negros  son
desproporcionadamente — ascsinados — por la  policia,
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aproximadamente la mitad de los hombres asesinados por la
policia son blancos (segun la base de datos de Ia fucrza letal
de/ Washington Post). cQué explica el destino de este gran
numero de hombres blancos?

TJC: Esta es una parte controversial de mi trabajo: no creo
que todos los hombres blancos sean parte del grupo
patriarcal. De hecho, la mayoria de los datos etnograficos
que tenemos, no solo de los Estados Unidos, sino de otros
paises europeos, como Portugal (estoy pensando en el
trabajo de Sofia Aboim (2010)), sugiere que incluso dentro
de los grupos ¢étnicos blancos hay multiples masculinidades
que no tienen nada que ver con la opresion de la mujer o ni
siquiera se alinean con la posicion ideologica o hegemonica
dominante que tiene la masculinidad dominante. Esas
masculinidades del grupo subordinado difieren del mismo
modo de las masculinidades marginadas, que es lo que
Aboim llama hombres negros. Pero esto explica por qué hay
cierto nivel de violencia y tasas desproporcionadas de
encarcelamiento y victimizacion letal dirigida a los hombres
blancos empobrecidos como grupo. Es por eso que vemos el
mismo tipo de desprecio, aunque no al mismo grado, que
podriamos asociar a otros grupos masculinos racializados. Si
estas haciendo un analisis epidemiolégico, como un analisis
de supervivencia, verdas que algunos de los peligros para la
salud de los hombres blancos se acercaron mas a los de los
hombres negros y de piel morena.

Creo que esta es una gran cantidad de buena evidencia
para sugerir que los sistemas y andlisis del patriarcado que
tenemos actualmente no son lo suficientemente especificos
para hablar de las maneras en que las diferentes formas de
masculinidad tienen efectos negativos bajo las sociedades
patriarcales. La sociologia y la epidemiologia se alinean en
esto. LLa verdadera cuestion aqui no es si hay o no ciertos
peligros o disparidades que se dirigen a los grupos de



172 TomMmy J. CURRY D2

hombres blancos, sino especificamente como interpretamos
ese tipo de victimizacion y esas desventajas politicamente.

Como saben, no es muy popular defender, o incluso
estudiar, a los hombres blancos empobrecidos. Creo que es
un error. Creo que la gente como Richard Reeves en el
Instituto Brookings en realidad esta tratando de oponerse a
eso.’ El ha estado haciendo un gran trabajo tratando de
alinear algunas de mis teorias sobre el man-not 'y este
concepto del hombre exogrupal con algunas de las cosas que
le interesa estudiar con los hombres blancos pobres. Pero
creo que los hombres blancos empobrecidos generalmente
tratan de retirarse a ciertos tipos de formulaciones
etnonacionalistas de la raza, que tiene sentido
historicamente. Pero estas formulaciones no son muy
eficaces politicamente para alinear a estos hombres blancos
con algunas de las opiniones mds progresistas de la
masculinidad o multimasculinidad que son en realidad mas
precisas en la descripcion de su situacion.

TS: ¢Con qué frecuencia los hombres negros profesionales
son asesinados por la policia? Si los nimeros son bajos,
como sospecho, cqué explica su relativa proteccion de ser
asesinados por Ia policia? <Is simplemente una cuestion de
mitigacion de clase?

TJIC: La clase ciertamente seria una variable de confusion en
esa situacion. El problema es, creo, que, si controlas para
clase y haces un andlisis de riesgo de si los hombres del
mismo estrato de clase son o no mds asesinados por la
policia, los hombres negros seguirdin  siendo
desproporcionadamente afectados por eso. Creo que con la
evidencia de los asesinatos policiales, tienes razon, no creo

3 Reeves, Richard. Of Boys and Men: Why Modern Men Are
Struggling, Why This Matters, and What to Do about It. Swift Press,
de proxima publicacion.
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que esa evidencia sobre estereotipos se traduzca. Aun asi, el
trabajo de Robert Livingstone, por ¢jemplo, muestra que
incluso los hombres negros exitosos, ya sean educados o en
los estratos econémicos mas altos, activan construcciones de
amenaza (Livingston y Pearce 2009). O sea, aqui estamos
hablando de los CEQ, altos ejecutivos.

Algunos de los trabajos que he hecho con Shervin Assari
han demostrado que, incluso cuando se entra en la literatura
de retorno disminuida, los efectos del racismo todavia
afectan a los hombres negros de clase alta y educados en la
universidad mas que a otros grupos (Assari y Curry 2020).
Asi que, en cierto sentido, como dije, creo que tendra razon
si esta comparando a hombres negros socialmente moviles y
altamente educados con otros grupos de hombres negros.
La violencia se va a centrar en las clases bajas y creo que eso
es cierto en todos los grupos raciales. Pero creo que el tipo
de activacion estereotipada que estan viendo no va a ser
mitigada por la clase tan fuertemente como tal vez la
violencia letal o el homicidio, porque hay muchas pruebas
que muestran que, de nuevo, incluso los blancos educados
en la universidad todavia ven a los hombres negros como
amenazas, independientemente de sus estratos de clase o su
posicion. De nuevo, esto es en comparacion con los grupos
dentro de los mismos estratos de clase. Si usted tomé un
hombre negro educado, una mujer negra educada, una
mujer blanca educada y un hombre blanco educado, el
hombre negro todavia va a ser disparado primero.

Una de las cosas que podriamos preguntar alli, en lugar
de preguntar como la clase es simplemente una variable de
confusion, es qué tipo de combinaciones de clase interactuan
con la posicion del hombre negro que todavia producen el
mismo tipo de tasas desproporcionadas de muerte. Si eso
sucede, creo que todavia nos inclinamos mucho por el
trabajo que estoy haciendo que sugiere que la masculinidad
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funciona como una categoria perjudicial en cualquier
regresion que quieras hacer: la masculinidad todavia haria
descender al grupo de referencia a los fendbmenos que
estamos estudiando con hombres negros de clase baja. Creo
que es un efecto muy poderoso, porque lo que sugiere es
contrario a lo que hemos aprendido a través del liberalismo
yatravés de la teoria democritica, o incluso del pensamiento
politico social dominante. Contrariamente a la idea de que
la movilidad social y la educacion median la experiencia
racial, los hombres negros educados no serian asesinados tan
amenudo como los hombres negros empobrecidos, pero hay
algo acerca de ser negro y hombre que todavia los va a tirar
hacia la violencia mas letal y las categorias negativas o
fenomenos o demografias que tenemos en la sociedad
estadounidense. Ese es un hallazgo muy importante, porque
sugiere que la movilidad social, la ética y el progreso politico
simplemente no benefician al grupo de hombres negros de la
manera en que lo hacen con otros grupos.

Naomi Scheman (profesora emérita de Filosofia y Estudios
de Género, Mujeres y Sexualidad en la Universidad de
Minesota): Su analisis parece ser un excelente y muy claro
¢gemplo de interseccionalidad: No hay tal cosa como
masculinidad no conformada por la raza y la masculinidad
tiene un significado muy especifico en la vida de los hombres
negros, involucrando de manera crucial la estigmatizacion y
la vulnerabilidad distintiva. ¢Is la interseccionalidad una
herramienta analitica util para el trabajo que estds haciendo?
Si no es asi, por qué no?

TJC: Me hacen mucho esta pregunta. La gente a la que le
gusta mi trabajo dice que es solo un buen analisis
interseccional. LLas personas a las que no les gusta mi trabajo
dicen que refuta la interseccionalidad y no es un proyecto
legitimo. El problema es que la interseccionalidad no tiene
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una definicion muy clara. Se convierte en lo que la gente
quiere. En Europa, y aprendi esto cuando llegu¢ aqui, la
interseccionalidad ni siquiera se trata de la experiencia de las
mujeres negras, es solo la interseccion aleatoria de categorias
abstractas. Hay un dilema de definicion. Nolo veo como una
fortaleza, lo veo como algo negativo.

Tomaria proyectos como el trabajo de Sidanius sobre la
teoria de la dominacion social o incluso la hipotesis del
objeto masculino subordinado, que dice que las
interacciones entre la raza y el género se alinean mucho con
la letalidad, como posinterseccionalidad. I.a hipotesis del
objeto masculino subordinado dice que los hombres del
grupo subordinado van a ser los mds oprimidos con
cualquier tipo de democracia occidental capitalista racial
(McDonald et al. 20m1) y creo que es un hallazgo profundo.
Si eso llega a ser reclamado como interseccionalidad en si,
cuando contradice tanto lo que dice la interseccionalidad,
realmente no s¢ qué estamos debatiendo.

LLa razon por la que inclui el articulo de Purdie-Vaughns
y Richard Eibach en esta presentacion es que quiero ser muy
claro que, si estamos leyendo la literatura y no solo
abstrayendo e inventando cosas mientras hablamos, la
literatura anterior no sugiere que este andlisis pueda ser
tomado por la interseccionalidad. La literatura anterior es
muy clara en que, incluso cuando la interseccionalidad tiene
que lidiar con la teoria del dominio social y la hipotesis del
objeto masculino subordinado, no solo conceden la
evidencia. Dicen: “Vamos a conceder la evidencia y luego
reinterpretarla, para que esto se convierta en un privilegio
masculino”.

En un articulo reciente que he publicado con el titulo
“Decolonizing the Intersection” (Curry 2021a) expliqué que
la interseccionalidad, al menos desde el punto de vista de
Kimberl¢ Crenshaw, estd muy influenciada por algunas de
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las teorias de la violencia de la subcultura que surgieron en
los anos 1960. KEsto significa que la categoria de
masculinidad se cree que representa la violencia, porque en
los afios 60 y 70 estan tratando de explicar por qué los
hombres negros pobres eran mas violentos que las mujeres
negras pobres. Para hacer eso, gente como Catherine
MacKinnon, asi como bell hooks, Joyce Williams y Karen
Holmes, quien escribi6 el libro 7he Second Assault(1981) —
que Kimberlé Crenshaw cita muy positivamente en su
trabajo— trataron de articular que el patriarcado opera en el
grupo masculino blanco dominante o la raza blanca de la
misma manera que lo hace en la cultura mexicana y negra en
los Estados Unidos. La forma en que Williams y Holmes
llegaron a articular esto no fue argumentando que los
hombres negros realmente tienen poder. I.os hombres
negros no fueron considerados como patriarcas hasta
mediados de la década de 1980 con la aparicion de
investigaciones feministas negras. A lo largo de la literatura
feminista blanca, los hombres negros eran considerados
desviados sociales impulsados al crimen y la violacion
porque carecian de masculinidad patriarcal y eran el
producto de una subcultura violenta (véase Curry 2021a). A
pesar de admitir que no habia validacion empirica para esta
teoria de la masculinidad negra, Williams y Holmes (1981, 35)
insistieron en que la masculinidad compensatoria podria
explicar la agresion sexual y criminal masculina negra. Al
igual que muchas feministas y criminologas de la década de
1980, Williams y Holmes teorizaron que los hombres negros
buscaban imitar el poder patriarcal blanco a través de la
violacion de mujeres. Las tasas mas altas de violencia sexual
y violacion entre los estadounidenses negros se utilizaron
como evidencia de que el patriarcado de los hombres negros
se expresaba casi exclusivamente a través de una violencia
sexual mas salvaje y cruda contra las mujeres de la que los
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hombres blancos eran capaces. I.a mayoria de las lecturas 'y
andlisis que se obtienen al salir de la interseccionalidad
asocia la masculinidad negra a la violencia.

Lo que mi trabajo esta tratando de hacer es mostrar que
la categoria de violencia asociada a la categoria de
masculinidad es ilusoria, no es verdad; porque cuando se
comparan las tasas de violencia a través del abuso doméstico,
abuso sexual infantil, etc., se ven tasas bidireccionales
comparables de violencia dentro de la comunidad negra. Eso
es lo primero. La segunda cosa es que, al romper con el
esencialismo de la categoria masculina de tal manera que no
se mire a través de un lente cronologico, sino que se mire a
través de un lente epidemiologico o sociologico, vemos que
hay mucha vulnerabilidad. Hay muchas situaciones en las
que los hombres negros son vulnerables a la violencia, no
solo la violencia policial, sino otros tipos: violencia sexual,
politicas domésticas, etc. La interseccionalidad no tiene una
sola publicacion en los ultimos treinta afios que se ocupe de
eso. Lo que bdsicamente se permite que suceda —y este es
mi tercer punto— es que la interseccionalidad, porque es
este concepto no definitorio, llega a reclamar como propio
cualquier cosa que refute su analisis, ya sea conceptual o
empiricamente.

Para las personas que piensan que los estudios de
hombres negros son demasiado especificos sobre los
hombres negros y es una refutacion de las ideas feministas
negras, €s que no es interseccional y la interseccionalidad es
acertada. Paralas personas para quienes el empirismo que se
utiliza para respaldar este tipo de desarrollo tedrico y
conceptual es demasiado rico y abrumador como para la
mayoria de los filosofos, bueno, este es solo un caso de
interseccionalidad. Reafirmo mi trabajo anterior, que
sugiere que la interseccionalidad no es tan rica como
concepto. Tiene raices en teorias muy peligrosas sobre los
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hombres negros. Creo que incluso el trabajo de personas
como  Kimberl¢é  Crenshaw  muestra que la
interseccionalidad esta enormemente en deuda con el
trabajo de Catherine MacKinnon y su nocion de la teoria de
la dominacion, en la cual la categoria de mujer se define
como vulnerable a ciertos tipos de violencia sexual, como la
violacion o el abuso doméstico, y encierra a los hombres
negros en un cierto tipo de papel perpetrador.

También esta el problema de la simultaneidad, lo que
significa que cuando haces un andlisis interseccional, no
obtienes mundos infinitos que coincidan con las categorias.
Asi que, si usted dice que las mujeres negras se ven mds
desproporcionadamente afectadas por la violencia sexual,
esa interseccion de raza y género bloquea un punto que
luego define lo que los hombres negros son en ese mundo.
Eso significa que usted podria tener otro mundo donde los
hombres negros son realmente vulnerables a 1a violacion y el
abuso doméstico, pero ese mundo contradice este. No
pueden existir simultineamente. Alguien tiene que ser un
perpetrador y alguien tiene que ser una victima, debido a la
forma en que funciona la categoria de mujeres.

Si los hombres negros son vulnerables —y los datos de
1975 en adelante muestran que son victimas a tasas
similares— no podemos tener una explicacion causal de
como los hombres negros son realmente perpetradores de la
violencia de la manera que la interseccionalidad requiere
para llegar a la opresion de las mujeres negras en muchos
casos. Dicho esto, no lo veo como una herramienta muy util.
Creo que los intentos de afirmar que los estudios de
hombres negros son interseccionales son mds un resultado
de la necesidad de incorporar en lugar de discutir
rigurosamente los matices y los diferentes tipos de teorias
que varios pensadores negros, especificamente los
pensadores hombres negros, han contribuido a su propia
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existencia. sta larga historia de investigacion sigue siendo
ignorada, porque la interseccionalidad es el término pop que
todos queremos abrazar, sin importar los costos.

HRP: {Como explica su teoria a las personas negras que se
identifican como transgéncro o de género fluido? Por
¢jemplo, chay alguna evidencia empirica comparativa similar
a la que usted cito que consideraria relevante? Y
teoricamente, ccomo consideraria €stas categorias?

TJIC: Hablando de lo teorico primero, mi argumento es que
la categoria de masculinidad va a aumentar el riesgo de
violencia letal. Asi que, cuanto mds te asocias a la
masculinidad, creo que mds agresion misandrica recibiras.
O, en los términos de Sidanius, cuanto mas te relaciones con
la masculinidad, mas seras victima de discriminacion por
conjuntos arbitrarios. kn mi opinion, si estamos tratando
con un hombre trans, creo que eso seria cierto. La
percepeion que la gente tiene de ese cuerpo va a encender
ciertos tipos de fobias.

En términos de empirismo, me hacen esta pregunta
mucho, pero las investigaciones y los conjuntos de datos atn
no han llegado alli. Como he dicho, estamos lidiando con
una nueva categoria de identidad, asi que todavia no hay
manera de que podamos saber el riesgo asociado de esa
identidad en comparacion con otros grupos. LLos estudios de
hombres negros ciertamente estan abiertos a investigar €sos
datos para entender si se alinean con su prediccion o su
hipotesis. Pero en este punto, simplemente no sabemos lo
suficiente sobre las interacciones policiales y los cuerpos de
hombres trans para poder determinar cualquier tasa
confiable. Mi prediccion es que, si mi teoria es cierta, los
hombres trans experimentarian tasas similares de
victimizacion, debido a la percepcion como hombre
exogrupal. Si percibes un cuerpo como un cuerpo
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masculino, independientemente de qué tipo de cuerpo
masculino sea, eso va a desencadenar ciertos tipos de
violencias, disposiciones y estigmas.

Teoricamente, no me interesa lo que hace que un
hombre sea hombre. Creo que los debates académicos sobre
la definicion de los confines de 1a hombria o la masculinidad
se vuelven tontos cuando estamos tratando de hacer frente a
los fendbmenos sociales. Como he dicho en mi otro trabajo,
especificamente cuando se miran genocidios de hombres
judios o armenios, hubo momentos en que se pensaba que
los hombres judios eran hipersexuales y se describian en la
misma propaganda como tan femeninos que menstruaban.
Cuando estas estudiando hombres racializados, nunca va a
haber un periodo en el que un hombre racializado es X
porque son tan maleables a lo que el grupo dominante teme
o percibe que sean. Creo que lo mejor que podemos hacer en
este momento es dar cuenta de la masculinidad trans como
parte del espectro de las masculinidades negras y pensar que
esta en linea con algunos de los trabajos empiricos que ya
hemos hecho, demostrando que Ila masculinidad
generalmente tiende a asociarse a tasas desproporcionadas
de violencia letal y exclusion.

HRP: Basdndonos en su argumento, cdeberia considerarse
que la opresion de las mujeres negras y de las personas de
otros géneros es menos significativa de alguna manera que la
de los hombres ncgros porque estas formas de opresion son
menos violentas o letales? Por ejemplo, usted nota que la
muecrte de hombres y nifios negros conduce y determina los
males de la negritud. <Significa eso que otras formas de
opresion o violencia contra personas negras de otros generos
son menos definitivas de los males de la negritud? Si es asi,
cpor qué?
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TIC: Son menos definitivas en el sentido de que la gente
blanca percibe a los hombres negros como mds peligrosos.
Eso es solo un hecho historico. Probablemente, no se puede
encontrar un tratado escrito sobre las mujeres negras desde
1850 hasta mediados de 19oo. Simplemente no existe. Todo
lo escrito sobre la raza durante ese periodo de tiempo es
sobre el peligro que el hombre negro representa para la
civilizacion blanca.

No s¢ si se trata de una cuestion historica, practica o
teorica. Hay algunas maneras en las que podemos pensar
esto. Si estoy pensando en esto como cientifico social, diria
que, en general, el efecto que tiene la muerte de mujeres
negras y otras muertes de personas negras no masculinas en
el modelo de muerte tendria un menor impacto. ¢Significa
€so  que son menos importantes  moralmente?
Absolutamente no. <{Significa que no deberiamos
estudiarlos? Absolutamente no. No hago el juego de la
politica de identidad. Si quieren estudiar la muerte de
mujeres negras, o la muerte de personas negras trans, o la
muerte de personas negras gay, adelante. ILas personas
negras estan muriendo. ‘Trate de averiguar por qué estd
sucediendo vy si hay diferentes causalidades o correlaciones
que podrian detenerlo o elaborar politicas para detenerlo.

Si estamos discutiendo sobre la escala general de la
supremacia blanca y como se han determinado esas cosas, y
lo que podemos probar, entonces yo diria, si, los estereotipos
sobre hombres negros y la muerte de hombres negros tienen
un mayor impacto en términos de como los blancos piensan
que estan cometiendo violencia letal o genocida contra el
grupo. La implicacion de eso filosoficamente es que abre un
espacio que justifica por qu¢ los hombres negros deben ser
estudiados. Al contrario de laidea interseccional de que todo
es negro y masculino, que es completamente falso (los
hombres negros han estado subrepresentados en
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practicamente todas las instituciones educativas desde sus
inicios), hay un drea de estudio ¢ investigacion.

No estoy diciendo que la muerte o la opresion de
personas de otros géneros sean menos importantes como
objetos o temas de estudio, lo que estoy diciendo es que hay
una gran importancia en la comprension de la muerte del
hombre negro, y que en realidad tiene ramificaciones mds
grandes para la forma en que entendemos el racismo que no
estan siendo atendidos adecuadamente en este momento.
Esta es 1a razon por la que los estudios de hombres negros
hacen una intervencion tan poderosa en nuestros ordenes y
conjuntos de conocimientos actuales; y creo que lo que
muchos departamentos no han hecho es aceptar la ciencia
social que demuestra que, si uno esta tratando de entender
el racismo, necesita a alguien que estudie a los hombres
negros. Todos los datos, todas las pruebas, toda la
psicologia social muestran que la direccion en la que el
racismo fluye va a estar en los estereotipos y negaciones de
como se mira alos hombres negros, jovenes o viejos. EEn cada
uno de los grupos demograficos que conduce a categorias
perjudiciales, como la mortalidad, el encarcelamiento, los
asesinatos policiales, el homicidio, etc., todos esos sujetos
son hombres negros. Sin embargo, no tratamos de
conceptualizar o tener una comprension rigurosa de quiénes
son, qué son o como la sociedad los afecta de manera
peculiar.

De nuevo, nunca diria que no deberiamos estudiar a
ningun grupo y no estoy diciendo que un grupo sea mds
importante que otro; lo que estoy diciendo es que, dado el
arreglo actual de como investigamos y estudiamos
conceptualmente a los hombres y nifos negros, si hiciera un
ajuste de modelo, me imagino que encontraria que mas del
50 por ciento de lo que explica el racismo en Estados Unidos
aln no se estd estudiando.
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HRP: dSu rechazo de las teorias interseccionales
prevalecientes y algunas de estas ideas que acaba de elaborar
acerca de como cstas teorias interseccionales  son
incompletas y la necesidad de discutir los problemas
particulares que enfrentan los hombres ncgros serd
extensible tambicn a otras minorias o razas u otros grupos
marginados? <Y en qué dependeria esa respuesta, si es asi?

TIJC: Creo que esa respuesta dependeria de los datos. Lo
que realmente estoy tratando de especificar es que, si estds
haciendo filosofia politica social o ética aplicada, tienes que
saber cudl es el caso del mundo en realidad. Usted ve tipos
similares de tasas desproporcionadas entre otros grupos.
Hay muchos efectos empiricos que atin no se han tenido en
cuenta filoséficamente, y esto no se trata solo de explicar el
efecto. Esto plantea la pregunta: <como funciona la
democracia o la igualdad politica si se tienen determinantes
estructurales que siguen hundiendo a las personas, a través
de la disparidad de salud o la movilidad econémica? Esto
tiene mucho que ver con nuestras evaluaciones normativas
de lo que significa incluso hablar de libertad. Esto afecta
como incluso pensamos sobre el concepto de “humano.”
Hay un monton de trabajo que creo que se abre por los
estudios de hombres negros que se aplica a otros grupos. De
hecho, parte del trabajo que he hecho yo mismo (ver abuso
sexual infantil, abuso fisico infantil, 1a violacion de hombres
judios en el Holocausto, la violacion de hombres armenios,
hombres judios fugitivos y el apartheid sudafricano)
demuestra algunas de las muchas maneras en que los
hallazgos de los estudios de hombres negros se extienden a
otros grupos. Conozco a un profesor que estd buscando
aplicar el concepto del man-notalos hombres asidticos, que
es un concepto fascinante, dado lo que sucedio a principios
de 1900 alrededor del “peligro amarillo”. I.os hombres
blancos trajeron hombres asidticos, no los dejaron
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reproducirse y esperaban que murieran después de trabajar.
Estos son profundos efectos a nivel de poblacion
relacionados con como realmente estamos pensando en la
masculinidad. Este trabajo se extiende a practicamente
todos los grupos masculinos racialmente subordinados.
Creo que el trabajo se extiende globalmente y creo que hay
mucha evidencia, dado el trabajo que he estado haciendo,
que muestra que la nocion de Sidanius de discriminacion por
conjuntos arbitrarios tiene que ser complicada, porque en
cada genocidio, tambi¢n se puede senalar la vulnerabilidad
sexual. Creo que esto es cierto, lo estamos construyendo
empiricamente, estudiandolo caso por caso. Este es un
campo comparativo. No se trata de partir de argumentos
ideologicos abstractos sobre la vulnerabilidad masculina. Se
trata de mirar los datos empiricos, la sociologia y la historia
construyendo desde cero y tratando de crear teorias
explicativas que permitan que estas cosas se cohesionen.

Creo que, en ultima instancia, si la interseccionalidad
quiere estar al tanto, entonces va a tener que empezar a
estudiar a los hombres. Pero como dije, laliteratura es lo que
comprueba quién esta bien o mal en este tema, y la realidad
de la situacion es que, en treinta anos, no han producido
ninguna literatura que no haya sido compatible con la teoria
de la violencia de la subcultura.

Comentarios finales de TJC

El punto de mi trabajo es resquebrajar algunas de las
suposiciones categoricas que hemos estado utilizando en
nuestros andlisis y mostrar no solo que la ciencia social
rompe esas suposiciones, sino que incluso las
configuraciones que utilizamos en nuestros modelos
analiticos no se sostienen. Creo que si esto fuera cualquier
otra intervencion, sSi  estuviéramos teniendo esta
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conversacion sobre cualquier otro campo o disciplina,
estariamos sorprendidos por el tipo de refutaciones que
hemos descubierto, dada la evidencia empirica. Pero debido
aque no vemos la filosofia Africana, la teoria racial o la teoria
de género como ¢jercicios intelectuales rigurosos y en su
lugar los tratamos como réplicas del “wokeismo” de la época,
no entendemos las implicaciones que este trabajo tiene. No
hay otro campo en el que se pueda decir que la ciencia no
coincide con lo que pensamos —nuestra logica— y la gente
decide seguir adelante con la logica defectuosa o las
suposiciones  lingtiisticas. Cambiamos. Pero cuando
estudiamos la raza y el racismo, cuando nos fijamos en la
vulnerabilidad de género y el sexo, de alguna manera, esta
bien reproducir la mitologia como si eso fuera una indicacion
dela especializacion. Personalmente lo encuentro insultante.

Creo que el campo de la filosofia, la disciplina de la
filosofia, ha seguido especializandose poco en coémo
estudiamos la raza y el género y aleja a las personas de
intentar combinar un andlisis filosofico riguroso con datos 'y
andlisis sociocientificos contemporaneos, precisamente
porque entiende que su existencia como disciplina y sus
nociones de inclusion dependen de que no hagamos estudios
rigurosos y tratemos de refutar y evaluar empiricamente
algunas de las ideologias de igualdad ¢ inclusion e
integracion que tanto estima (Curry 2021b; Curry 2010). Los
estudios de hombres negros hacen varias salidas. Van en
contra de la suposicion de igualdad y, también, en la forma
en que vemos la masculinidad y la vulnerabilidad masculina,
sacuden algunas de nuestras suposiciones democrdticas
hasta el fondo. Mi esperanza es que al menos nos tomemos
un momento para pensar qué es lo que nos falta en nuestros
programas, nuestros campos y nuestras dreas de estudio y
que, al menos, tratemos de considerar la humanidad de las
personas que estan siendo borradas, para que podamos ser
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mejores filosofos y producir un trabajo mucho mejor y mas
alineado cientificamente. Gracias.

Traducido por Pedro Lebron Ortiz

*okk
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Abstract: In this essay, I present the preliminary argument
forwarded in my manuscript, 7he [Interminable
Catastrophe. The Interminable Catastrophe writes against
the discourse of imminent disaster and considers the
predicament of catastrophe as one which requires a re-
reading of Black radical thought in order to find an escape
from circulating discussions concerning our planets ‘bad
infinity’ (to borrow from Hegel) status and lifespan. Via the
works of Sylvia Wynter, Kamau Braithwaite, CLLR James,
Derek Walcott, Clyde Woods, and others, I push against the
constitutive limits of the Anthropocene/anthropocenic lens,
and opt instead for a theoretical escape from this frame via a
re-conceptualization of the catastrophic.

Keywords: catastrophe, cruel mathematics, Anthropocene

Resumen: En este ensayo, presento el argumento preliminar
desarrollado en mi manuscrito, La catdstrofe interminable.
La catdstrofe interminableargumenta en contra del discurso
del desastre inminente y considera la situacion de la
catastrofe como una que requiere una relectura del
pensamiento radical negro para encontrar un escape de los
discursos que circulan sobre el estatus y vida util de nuestro
planeta como un ‘mal infinito’ (para tomar prestado de

" Originalmente publicado en inglés como Bedour Alagraa, “T'he
Interminable Catastrophe,” Offshoot Journal, March 1, 20021,
https://offshootjournal.org/the-interminable-catastrophe/.
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Hegel). A través de las obras de Sylvia Wynter, Kamau
Braithwaite, CLLR James, Derek Walcott, Clyde Woods, y
otros, ejerzo presion sobre los limites constitutivos del
Antropoceno/mirada antropogénica y opto por un escape
teorico de este marco a través de una re-conceptualizacion de
lo catastrofico.

Palabras claves: catdstrofe, matemadticas sangrientas,
Antropoceno

ok

He estado pensando en la palabra ‘catdstrofe” durante [a
mayor parte de los ultimos ocho anos y dediqué mi
disertacion doctoral de 2019 a Ia pregunta, que ahora se ha
convertido en mi manuscrito con el mismo titulo: “La
catdstrofe interminable”. Comencé este proyecto en
especitico sobre catdstrofes hace varios anos despucs de un
taller al que asisti en Johannesburgo como estudiante de
posgrado, durante ¢l cual presenté las primeras partes de
este proyecto. Antes de este taller me habia centrado en las
demandas politicas hechas por las personas negras que
experimentan ¢l peso de la catdstrofe. Fue durante esa
reunion que me di cuenta de la manera en que habia dado
por sentada la palabra. Posteriormente, volvi a dedicar el
proyecto a crear un mapa de la historia conceptual de
‘catdstrofe’] y todavia no he mirado hacia atrds. Lo que he
ofrecido en esta picza es una transcripcion de una charla que
di en ¢l Instituto de Estudios de la Mujer y Género de la
Universidad de Toronto el zo de encro de zoz1. En esta
breve introduccion a mi trabajo hay una apertura, un hilo que
todos podemos tirar para que nuestro pensamicnto
planctario se desmorone por completo: pensamiento
catastrofico.
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LLa palabra catdstrofe es una aporia. Su uso como ancla
para comprender la ecologia de nuestra tierra ain tiene que
dar cuenta de lo que Kamau Brathwaite nos ha dado como
indicacion: la forma en que lo catastrofico esta en desarrollo,
pero atn vinculado a una especie de detonacion “original”. Y
asi, el enigma de la catastrofe como palabra, como concepto,
radica en esta tension: entre un desco de evadir el evento
originario a favor de la repeticion al mismo tiempo que se
reconoce el evento como tal. Un rompecabezas. [La pregunta
que ancla mi manuscrito, siguiendo la insistencia de
Brathwaite tanto en la presencia continua de un momento
original o inaugural como en la repeticion, constituye la
“teoria-problema” (Scott) mas apremiante sobre la catastrofe
hoy en dia. Mi libro es un intento de enmarcar nuestras
conversaciones actuales sobre nuestra vida planetaria
mientras rechaza esa misma conversacion. Esta provocacion
también revela un dilema conceptual que sustenta esta
contradiccion: el hecho de que la “catastrofe” requiere una
teorizacion adicional antes de que pueda proporcionarse una
respuesta/un rechazo de los términos de esta conversacion.
Todas las categorias, sin importar su proposito o uso
previsto, contienen historias conceptuales que son internas;
sin embargo, sigue habiendo una escasez de trabajo teorico
sobre lo que podria ser esta historia conceptual de
“catastrofe” y por qué ha permanecido relativamente poco
problematizada como concepto o categoria.

De hecho, parte del dilema con nuestro pensamiento
sobre esta teoria-problema es la manera en que las
formulaciones de los cientificos liberales han permanecido
relativamente incuestionables. Cedric Robinson, en un
ensayo titulado “On the Liberal Theory of Knowledge and
the Concept of Race,” escribi6 que los ejemplos son
numerosos en las ciencias fisicas y en las ciencias sociales.
Uno hace un poco de hand-jive, un poco de magia mecdnica,



194 BEDOUR ALAGRAA D2

produce una ilusion y busca la aceptacion acritica y la
obediencia del publico. El pensamiento cientifico no
resuelve los misterios, sino que los elimina de la existencia.

Como tal, mi proyecto de libro 7he Interminable
Catastrophe habla en contra de la afirmacion de que
simplemente tenemos que creer en la ciencia, o tener una
mejor ciencia, 0 mejores mecanismos para que podamos
abordar el problema de la ecologia de nuestra tierra y su
supuesta vida util. Sin desestabilizar nuestras suposiciones
centrales sobre la catastrofe, corremos el riesgo de hacer que
la teoria sea inapropiada para enfrentar este dilema e
igualmente corremos el riesgo de ser complices de la
sobredeterminacion de las interpretaciones empiricas o de
las ciencias sociales y las ofertas politicas sobre lo que es
esencialmente un problema para el cual todavia tenemos que
desarrollar una gramatica adecuada.

Incluso los intentos tedricos mds recientes y
relativamente creativos sobre este tema atin no abordan la
teoria-problema de la catastrofe en si misma, lo que deja alos
estudios del Antropoceno relativamente incuestionables y
limitados en su autoridad discursiva y material sobre las
discusiones respecto a la duracion de nuestro planeta. [Los
términos sobre los que entramos en la lucha de esta situacion
son en gran medida el problema y el camino hacia un
antidoto (si existe). Tendriamos que derribar todo tipo de
pensamiento  de género para salir de este marco
sobredeterminado, ya sea el hombre o el lente
antropogénico. Debido a la durabilidad de este “guion
maestro” sobre nuestra presencia planetaria, la catastrofe se
entiende actualmente como uno o una serie de eventos
desastrosos, mds que como una  imposicion
simbolica/material/estructural o un concepto politico
fundacional en la modernidad colonial. De hecho, como
sefiala Sylvia Wynter, nuestro rechazo a desvincularnos de
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nuestra forma de pensar anterior o prenuclear nos esta
llevando a la deriva hacia una catastrofe sin precedentes.
Esto sugeriria que podriamos salir de este aprieto
promulgando primero una ruptura y, posteriormente, una
transformacion en nuestro pensamicnto en lugar de
simplemente enfatizar y sobredeterminar tanto al hombre
como a la periodizacion que los estudios del Antropoceno
proscriben.

Para abordar los problemas de nuestro tiempo, incluido
el de la ecologia de nuestra tierra y las discusiones que
circulan sobre el “desastre inminente”, es indispensable que
primero desarrollemos un andamiaje epistemologico solido
para la “catastrofe” en si misma, no como un evento, sino
como una categoria o un concepto politico que ofrece una
analitica de la forma en que las personas estructuran su vida
politica y social, afin a otros conceptos fundacionales de la
modernidad colonial como la libertad, la soberania, los
derechos, ete. Esto nos obliga también a desvincularnos de
nuestra “forma de pensar prenuclear” (MecKittrick,
“Unparalleled Catastrophe for Our Species?: Or, to Give
Humanness a Different Future: Conversations”) sobre la
vida util de nuestro planeta; es decir, desligarnos de los
lentes biojudiciales y econométricos sobredeterminados que
s¢ han desplegado para comprender nuestro dilema.
Repensar todo el marco conceptual de la catastrofe ofrece
una forma de perforar esta barrera epistemologica que, en mi
opinion, es el principal obsticulo para abordar
adecuadamente nuestra relacion con nuestro planeta. En
este proyecto intento responder a la provocacion de
Brathwaite poniendo en crisis lo “catastrofico” mismo.

En mi proximo libro argumento que nuestro
entendimiento actual de la catastrofe es inadecuado como
marco tedrico para considerar como opera la catastrofe en
nuestro(s) momento(s) contemporaneo(s). En particular,
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considero como las emergencias ecologicas modernas en
sociedades  atormentadas por relaciones  sociales
plantocraticas apuntan hacia la necesidad de entender la
catdstrofe como una imposicion semiolingtiistica y una
estructura repetitivaligada a la inauguracion de la esclavitud
racial y los modos de produccion de plantacion. En este
sentido, sostengo que la catastrofe es una condicion
estructural y un estilo de vida impuesto como manera de
dominacion politica y social, a partir del(los) encuentro(s)
colonial(es) del Nuevo Mundo.

Con este fin, considero los legados actuales de los
primeros debates teologicos 'y empiristas  europeos
modernos  sobre la  “calamidad”. Me concentro
principalmente en los escritos/las obras de George Cuvier,
Thomas Robert Malthus y Charles Darwin, su
preocupacion burguesa y teologica por la “calamidad” y la
vida negra posterior al Pasaje del Medio como el punto de
articulacion historico y epistemologico que transformo estas
discusiones en “catastrofe” propiamente dicha. En mi
configuracion de catdstrofe hay dos elementos constitutivos
principales. El primero es el de los “niimeros muertos” (seguin
McKittrick) y 1as “sangrientas matematicas” de estos debates
sobre la “calamidad”. El segundo es el de los liberalismos
fatales y el poder soberano, y el surgimiento de la
gubernamentalidad como antidoto contra la “calamidad”,
particularmente posterior al 1492. Cuando estos dos
paradigmas se encuentran es cuando lo catastrofico se
estabiliza como categoria y concepto.*

Por “numeros muertos™ (McKittrick) y sangrientas
matematicas (un término que tomé prestado de £/ mito de

* Es importante aclarar que no ¢s la catitrofe (a mi juicio). No cs la
llegada/repercusion de una Evento ecologico particular, como un
terremoto o huracan. Para estos eventos, utilizo el término ‘desastre’, que
es una de las maneras en que la catastrofe se hace aparente/visible.



Dinz LA CATASTROFE INTERMINABLE 197

Sisifo de Albert Camus), me refiero a la cuantificacion de la
vida humana (en particular la vida negra) como una cuestion
de perfeccionar el umbral numérico entre la vida y la muerte,
y lalogica aritmética aplicada tanto a la preservacion como a
la pérdida de la vida. Esto se matiza atin mas a través del
cdlculo que ratifica la masificacion de todos los aspectos de
la vida humana: la concesion de margenes de error en los
procedimientos médicos, el calculo de la ingesta calorica
minima para los esclavos trabajar otro dia, la cantidad exacta
de metros bajo el nivel del mar para que un lugar se considere
inhabitable o inseguro, o como escribe Daina Berry en 7he
Price for T heir Pound of Flesh, 1a masificacion de todos los
aspectos del ciclo de vida/muerte de los africanos
esclavizados: todas estas son funciones de lo que yo llamo
sangrientas matematicas impuestas a las personas negras. A
diferencia del énfasis de la biopolitica en el control sobre la
prescripcion de formas de vida, las sangrientas matematicas
funcionan al nivel de lo biopolitico (Bogues 18), o estilos de
vida. Para entender las sangrientas matematicas es central lo
que Sylvia Wynter llama un género biocéntrico de lo
humano (McKittrick, “Unparalleled Catastrophe for Our
Species?: Or, to Give Humanness a Different Future:
Conversations™ 16), que fue inaugurado por la ruptura
darwiniana en el pensamiento planetario, y la difusion del
concepto de seleccion natural e igualmente el de diseleccion.
LLos primeros debates teologicos y empiristas sobre la
“calamidad” (en la tradicion de George Cuvier, Charles
Darwin y Robert Malthus) como formacion intelectual se
basan intensamente en este género biocéntrico de las
matemadticas sangrientas y humanas, que surge de la
preocupacion de George Cuvier (2009) por la extincion
como herramienta predictiva para el futuro de la vida en la
Tierra, hasta la afirmacion de Darwin (2006) de que la
competencia entre formas de vida dicta un destino similar
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paralavidaenlatierray, por supuesto, el calculo de Malthus
(1992) sobre la importancia de la calamidad para mantener el
delicado y “natural” equilibrio de Ia tierra. Esta tradicion se
cristalizo en el Nuevo Mundo, donde la blancura se codificd
como el futuro de la especie [humanal y lo
negro/indigena/otro se codifico como lo que se “abandona”
en el empuje ecologico “natural” de la tierra. Sangrientas
matematicas, nuevamente, basadas en una logica de “escasez
natural” (segun Darwin y Malthus) y de diseleccion natural
significa que es simplemente un resultado de la formacion
ecologica “natural” de la tierra que ciertas poblaciones veran
satisfechas sus necesidades, mientras que otras no; y, aun
mds, que estos grupos representan una obstruccion para la
salud y el porvenir de nuestro planeta.

El segundo elemento constitutivo de mi figuracion de
catastrofe es el de los liberalismos fatales y el poder soberano.
La(s) logica(s) de la soberania es(son) fundamental(es) para
la catastrofe en la medida en que es (de manera similar a las
sangrientas matemdticas) un mecanismo que impone, y
luego normaliza, un fundamento violento para nuestra
relacion con nuestro planeta, colocando ciertas vidas como
una amenaza para el futuro del planeta (seguin ansiedades
por la escasez y calamidad natural en Europa) y otras como
administradoras o guardianas del planeta. Esto ocurre y se
normaliza a través de la extension del poder soberano (ya sea
como pacto, segun Hobbes, o como excepcion, segun
Schmitt y Agamben) en el contexto colonial, que ocurrio a
través de la  dominacion en  forma  de
expropiacion/desposesion  de  tierras,  expresiones
fragmentarias y  contradictorias de derechos vy
gubernamentalidad  arbitraria. Esencialmente, ciertas
formas de vida humana estan proscritas como presagios de
calamidad y, por lo tanto, son antagonicas al futuro de la
tierra misma. Las logicas del “gobierno”y la gobernabilidad
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se ofrecen entonces como el antidoto contra la amenaza
perpetua de la calamidad (segun la teorizacion de Cuvier,
Darwin y Malthus), y consisten en una serie de imposiciones
legales, normativas y discursivas sobre la tierra y los pueblos,
definido tanto por un “zumbido bajo” como por explosiones
de violencia. in otras palabras, estos discursos circulantes
de calamidad en las obras de Cuvier (sobre la extincion) y
Malthus (sobre la calamidad y la escasez) en particular
instituyeron una relacion terrestre subyacente en la que el
hombre es antagonico a la tierray 1a naturaleza misma, y por
supuesto ciertas formas de vida, vistas como mds cercanas a
la “anterioridad” de la naturaleza, eran parte de este
antagonismo (y esta anterioridad de los africanos se expresa
en los escritos de Cuvier sobre la extincion como la
conocemos). La resignificacion de la relacion entre el
hombre y la tierra como antagonica represento la necesidad
de imponer una imagen “corregida” de la tierra tanto en el
paisaje como en los mundos sociales. Esta correccion se
realizo en la colonia. ILa naturaleza que, segun la logica de
Cuvier respecto a lo elemental, lo indigena y lo africano, era
ahora enemiga del hombre en el sentido schmittiano y la
territorialidad violenta y el “gobierno” eran el antidoto.
Cuando estos dos paradigmas (sangrientas matematicas y
gubernamentalidad) se encuentran, en la colonia, es cuando
lo catastrofico se estabiliza como categoria y concepto. Enla
situacion colonial, la 16gica de la excepcion (seguin Schmitt
(12) y Agamben (13)) es de hecho la regfa, que pone en crisis
la suposicion de que en el corazon de la tradicion soberana
estd la preservacion de la vida. En realidad, es lo contrario lo
que ancla la expresion del poder soberano en general y
especialmente en el contexto colonial. Como tal, no
podemos pensar en el estado-nacion fuera de su funcion
inaugural como contenedor de lo catastrofico.
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Permitanme ofrecer ahora brevemente una reflexion
sobre el primer elemento constitutivo de las sangrientas
matematicas. En £/ mito de Sisifo, Albert Camus (11)
escribio: “Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden
justificarse a priori ante las sangrientas matemadticas que
ordenan nuestra condicion”. Esta cita me ha hechizado
durante muchos afios. Camus nunca define cudles podrian
ser estas sangrientas matematicas ni las vuelve a mencionar.
s una nota a pie de pagina en su pensamiento, pero
proporciona una gran apertura para pensar sobre la cuestion
de lo interminable y el papel que juegan los nimeros en
nuestra teoria-problema y predicamento. <Qué son estas
sangrientas matemadticas que ordenan nuestra condicion?
Quiero ofrecer mi propia extension de este lenguaje
siguiendo las aperturas ofrecidas por la concepcion de
Katherine McKittrick de los “ntimeros muertos™ y la
figuracion de Rinaldo Walcott e Idil Abdillahi de la
“aritmética cruel” de la vida negra y Black 1est [una
propuesta que sugiere que cualquier politica que no cumpla
con el requerimiento de mejorar las condiciones nefastas de
la vida de las personas negras no es una politica que valga la
pena tener], vy enhebrar la aguja hacia atrds a las
conversaciones que dictaron los primeros debates empiristas
y teologicos sobre la “calamidad”, asi como el surgimiento del
capitalismoy la concepceion biocéntrica de lo humano (seguin
Whynter), todo lo cual podria agregarse a un metaparadigma
llamado sangrientas matemdticas, uno de dos grandes
pilares de mi reconcepcion de la catastrofe.

Un ejemplo de ello son los escritos de Cuvier y su huella
en los estudios de extincion. En Discourse on the
Revolutionary Upheavals on the Surface of the Globe and
Other Changes, Cuvier se ocupa de comprender los
“trastornos’ ecologicos que han dado forma a la superficie de
la tierra 'y su apariencia y, lo que es mas importante, qué nos
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dicen los residuos de estos trastornos sobre civilizaciones del
pasado. De hecho, Cuvier presenta el argumento de que
para que la “civilizacion” sobreviva y se establezca, debe
deshacerse necesariamente del “exceso” o soltar los
clementos de su habitat que se oponen a esta atraccion
civilizatoria. Esto sento las bases para la suposicion de que
los eventos ecologicos desastrosos y sus impactos en las
poblaciones vulnerables son simplemente una funcion del
progreso de la tierra a lo largo de su formacion ecologica
natural o, en otras palabras, que la tierra ha incrustado en su
ciclo de vida ecologico una forma de “autocorreccion”, siendo
el error el de la vida negra misma.

El mayor defensor de esta afirmacion fue Thomas
Robert Malthus, el fundador de la demografia y el tedrico
mas importante del desastre en esta tradicion moderna
temprana. Malthus, al argumentar a favor del vinculo entre
la escasez, el desastre y la necesidad de regular a los
“indeseables”, introdujo un paradigma que convertia la
pérdida masiva de vidas en una simple inevitabilidad
matematica en el impulso de la tierra por preservarse a si
misma. LLos primeros te6logos y empiristas mantuvieron una
profunda obsesion con lallegada (inevitable) de 1a calamidad
debido al inicio de una “moral laxa”, ciudades en crecimiento
y, como tal, lo que consideraban un estado “natural” de
escasez. Xl mayor defensor de la teoria de la escasez natural
fue Thomas Robert Malthus, cuya idea de la escasez influyo
enormemente en las teorizaciones de competencia de
Darwin; es decir, los organismos compiten por los recursos
escasos Y, al hacerlo, los mas aptos naturalmente sobreviven
y continilan transmitiendo su informacion genctica. La
teoria de la escasez de Robert Malthus argumentaba que los
aumentos en la poblacion humana superarian los aumentos
en los medios de subsistencia (lo que ¢l identifico como la
superacion del crecimiento geométrico de la poblacion
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humana versus el crecimiento “aritmético” de nuestros
medios de subsistencia). Esto significa que para que la
sociedad funcione unas personas recibirdn o satisfaran sus
necesidades materiales y politicas y a otras les seran negadas.
Es importante senalar que Malthus era tanto clérigo como
economista (recordemos la elucidacion de Wynter sobre la
sobrerrepresentacion de Hombrei/Hombre2) y, como tal,
hay un cdlculo moral que acompana a sus determinaciones
economicas sobre la escasez de recursos. Para empezar,
Malthus proponia que la escasez, aunque conduce a la
muerte y la destruccion, enseria un comportamicnto virtuoso
y que la miseria que acompafa a la escasez es un beneficio
para toda la sociedad.

Malthus argumentd que el progreso de la sociedad
respecto al cuidado médico, la produccion de alimentos y la
vivienda llevo a un aumento de la poblacion; pues todos estos
avances positivos en el crecimiento de la poblacion,
acompanados igualmente de aflicciones opuestas,
“nivelarian” la poblacion mundial. Estas aflicciones incluian
la pobreza, las enfermedades, la guerra y los desastres
naturales. [.o que es mas importante, estas aflicciones se
limitan a las clases mas bajas de la sociedad; en otras
palabras, la calamidad (y sostengo mds adelante en el texto,
la catastrofe) no es una condicion de vida para las clases
dominantes de la sociedad por haber alcanzado el estatus
que les corresponde a su supuesto comportamiento
“virtuoso” y “no derrochador”.

Por lo tanto, la tierra esta compuesta de ganadores y
perdedores: aquellos que veran satisfechas sus necesidades y
aquellos que no. LLa forma en que los seres humanos deben
evitar este tipo de calamidades es a través de medidas
preventivas que incluyen la abstencion sexual, la
esterilizacion de las clases bajas (que carecian de la virtud
necesaria para vivir dentro de sus posibilidades) y la
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prohibicion de la prostitucion. El modelo de control humano
y “maestro de la escasez humana” (para citar a Wynter) encajo
con el surgimiento del Hombre2 y ayudé a darle cohesion
como la expresion mas alta del ser humano. Wynter (“On
How We Mistook the Map for the Territory” 128) escribe
que

este ultimo, como la nueva figura heroica que, al
proporcionar capital como medio de produccion del
entonces nuevo sistema tecno-industrial, sirviendo
asi para permitir el dominio de la amenaza
ostensiblemente empirica de la “escasez natural’,
como presentado en el discurso econdomico
malthusiano-cunrRicardo, ahora se hizo para
encarnar iconicamente el nuevo criterio de ganar el
pan de ser, que es indispensable para la supremacia
de clase de la burguesia occidental, asi como
globalmente occidentalizada. Mientras que si fuera
por su representado “dominio” exitoso de tal
escasez... L.a humanidad siempre ha conocido la
miseria y la angustia de ser presionada por la
naturaleza, pero la generalizacion de tales
experiencias a la evaluacion de la realidad en su
conjunto estd vinculada a un motivo de la historia
intelectual moderna  desconocido en  épocas
anteriores... la idea (malthusiana) de
superpoblacion... que la burguesia legitimaba la
proyeccion economica del capitalismo habia seguido
también un corolario 16gico.

La clave para Robert Malthus fue la importancia de la
moderacion moral para aliviar el estrés de la afliccion en
curso debido a la escasez de recursos. Malthus estaba, de
hecho, disciplinando el mundo en un paradigma que
prescribia un “gobierno de la vida” (seguin Foucault), que
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sento las bases para la obsesiva fascinacion por la poblacion
que informa la “biopolitica” en nuestra época moderna. Para
Malthus, la relacion originaria entre los seres humanos y la
tierra es la de desequilibrio: el proposito de la actividad
humana en las ciencias es, en dltima instancia, reparar este
desequilibrio. ILa union irrevocable de la poblacion como
paradigma de “males” como la pobreza, la promiscuidad y la
“escasez”, en términos inequivocos, fue fundamental para la
expansion colonial en las Américas, ya que se vio como un
aumento geométrico en el espacio vital biosférico humano,
recursos y una solucion a los “males morales™ de aquellos
segmentos no virtuosos de la sociedad sobre los cuales la
calamidad caeria indefinidamente. L.a expansion colonial
logro, en el marco malthusiano, eliminar de la vista los
clementos calamitosos de 1a sociedad. En el paradigma de
“ganadores y perdedores” de la teorizacion de Malthus, las
personas negras también estan ocultas a simple vista. LLos
“perdedores” en el paradigma de Malthus eran una coleccion
de los no virtuosos (pobres, discapacitados, promiscuos ¢
“improductivos’/no trabajadores). La colonia y las personas
negras (como nos recuerda Wynter) ya estdn inscritas dentro
de un modelo de déficit y son, en consecuencia, siempre ya
“perdedoras”y merecedoras de la calamidad. El resultado de
esta escasez natural es, por un lado, una seric de leyes
(incluidas las leyes para la gente pobre) y politicas destinadas
a condenar a los pobres y a los “indeseables”, pero la escasez
natural también tuvo un impacto en la cristalizacion del
“archipi¢lago de la otredad humana” ante las personas
negras, que no fueron pensadas por Malthus, a pesar de
constituir la base sobre la que se podian hacer tales
afirmaciones. Sylvia Wynter escribe que,

si bien ser en los lineamientos de los nuevos criterios
que definen al Hombre2, en los términos de esta
nueva declaracion descriptiva, los lineamientos de
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sus otros humanos negativos tambi¢n estin ya
descritos. En vista de que si en un nivel el Hombre2
se define ahora como sostén de la familiay, de manera
ain mejor, como un exitoso “maestro de la escasez
natural” (inversionista o acumulador de capital), lo
que podria llamarse el archipi¢lago de sus modos de
otredad humana ya no se puede definir en los
términos del loco internado, el “indigena” internado,
el “negro” esclavizado en los que se habia definido
anteriormente. En cambio, la nueva declaracion
descriptiva de lo humano exigird que su archipi¢lago
de la otredad humana sea poblado por una nueva
categoria, una ahora compuesta por los
desempleados, los sin hogar, los pobres, los
sistemdticamente desempleados y criminalizados —
los “subdesarrollados™—todo como la categoria de los
economicamente damnés (Fanon, 1963), mas que,
como antes, de los politicamente condenados. De
modo que, si dentro de Europa seran los pobres
quienes serdn obligados a volver a ocupar los lugares
de internamiento antes proscritos de los leprosos y
loslocos, en las Euro-Américas sera el negro liberado
junto con los indigenas internados en reservas, o
como peones de haciendas, quienes ahora seran
internados en la  nueva institucion de
pobreza/desempleo.

Es decir, en una institucion hecha ahora para actualizar
la idea del ser humano vencido por la escasez natural y, por
lo tanto, en el proceso de ser barrido por las “leyes de hierro
de la naturaleza” de Malthus, porque incapaz, como los
trabajadores regulares, proveedores, y los inversionistas son
tan claramente capaces de hacer, de dominar el “mal” de esta
escasez. (“Unsettling the Coloniality of
Being/Power/1'ruth/Freedom” 321)
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Lo que logro este archipiélago recién instituido de la
otredad humana fue la transmision de la logica de la escasez
natural a nivel global, sepultando y acampando a los damnés
del mundo en su estado narrativo y materialmente
condenado. Este lazo malthusiano-ricardiano (segun
Whynter) es parte del giro teologico-cunrempirico del homo
economicus, pero la logica de la escasez natural tambi¢n es
contemporanea con los escritos de la Ilustracion contra el
giro empirico en la filosofia, revelando la manera en que las
sangrientas matematicas no estan atadas por las divisiones
de la INustracion entre trascendentalismo y empirismo.

También me gustaria usar este marco para considerar
como esta logica de la escasez natural fue, por supuesto,
estabilizada por los sistemas de valoracion que la esclavitud
hizo posibles. Como escribe Katherine McKittrick
(“Mathematics Black Life” 17), el estatus del esclavo como
objeto-mercancia, o carga puramente economica, revela que
una presencia negra duradera no solo enumera a los muertos
y moribundos, sino que también actia como una historia de
origen. Aqui es cuando empezamos, aqui es de donde viene
la negrura historica: la lista, los numeros muertos, lo
absolutamente econémico, la economia de los no vivos.

Walcott y Abdillahi (95), en su conceptualizacion de la
propuesta Black 1 est, se hacen eco de este sentimiento en su
critica de la “aritmética cruel” en Blacklife. Escriben que,

de hecho, la vida negra parece resumirse en una
aritmética cruel que nos posiciona como un costo y
un déficit al mismo tiempo. Estas aritméticas son
tanto materiales como de otro tipo. LLa aritmética de
la vida negra es un calculo cruel, insinuado en los
capitulos anteriores, que tiene su corolario tanto en la
degradacion de la vida negra como en su
mercantilizacion al mismo tiempo... A las personas
negras sc les exige contar todo tipo de cosas: el
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numero de nuestras muertes, los primeros en lograr
esto o aquello, etc. Estas formas de aritmética que
enmarcan la vida negra son extranas y maravillosas a
la vez.

En Black Metamorphosis, Sylvia Wynter considera los
métodos de valoracion que activaron la transformacion del
africano en un “negro” o en una mercancia parala produccion
de plantaciones, a través del sistema de “pieza’, que
sustentaba la esclavitud como nucleo del capitalismo como
sistema-mundo. Ella escribe que

el esclavo fue vendido en el Nuevo Mundo como una
“pieza’. Una pieza era el equivalente, por ¢jemplo, de
un racimo de platanos “contados™ un racimo de
platanos contados es un tallo de nueve manos o mas
y esta es la norma. Un tallo de seis manos, por
ejemplo, contaria como un cuarto de racimo... la
cantidad de tallos de platano es, por lo tanto, mayor
que la cantidad de racimos. Entonces, con los
africanos, la pieza era la norma. LL.a norma era un
hombre que representara la mayor cantidad posible
de fuerza de trabajo. Debia ser de estatura superior a
la media, sin defecto fisico, con buena dentadura y
entre 30y 35 anos, edad en la que mds trabajo tenia
para dar. Habia que sumar a los demas que no
alcanzaban estos requisitos para formar una pieza.
Tres ninos o nifias de entre 8 y 15 afios harfan dos
piezas. Entre los 4 y 8 anos, dos nifios o ninas
componian una pieza. Entre los 35y los 40, cuando el
poder fisico decaia, dos hacian una pieza. Con mas
de 40, se vendian como “basura® a precios
reducidos... (Wynter, Black Metamorphosis: New
Natives in a New World 29)
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LLos comerciantes de esclavos, segun Wynter, utilizaron este
cdlculo para intercambiar bienes manufacturados por
negros, o la mercancia producida por la “negrificacion”, el
negro-pieza, para dar cuenta de la asimetria en la métrica de
intercambio entre el trabajo asalariado y el trabajo esclavo (a
través de la superacion del trabajo esclavo con la valoracion
de mercancias). A medida que el comercio de africanos
esclavizados se desarrolld con el tiempo, Wynter (Black
Metamorphosis: New Natives in a New World32) describe
una transformacion en el sistema de valoracion, que se
desarrollo para dar cuenta de este aumento, denominado
“comercio de onzas”, un recurso que consistia en pagar “en
especie” por las onzas de oro que los europeos debian por los
esclavos, pero contando los bienes en el “comercio de onzas”,
es decir, con un margen de ganancia promedio del cien por
ciento’.

Aunque esta explicacion pueda parecer pedante, Sylvia
Wynter nos recuerda la importancia de comprender los
sistemas de intercambio y valoracion en el nucleo de la
economia esclavista atlantica.

Consideren este testimonio de Charles Malenfant,
exsupervisor de una plantacion en Santo Domingo francés,
quien comentd (sobre la logica del supervisor de la
plantacion) que

su objetivo principal es enviar al dueno en Francia los
maximos ingresos posibles. Kl propictario apenas
piensa en lo que les esta pasando a los esclavos en su
hacienda. Se pone en manos de un hombre que le
envia enormes sumas... Un nuevo abogado quiere
hacerlo mejor que su predecesor y, al mismo tiempo,
enriquecerse rdpidamente. Por lo tanto, mantiene los
gastos al minimo y hace trabajar a los esclavos de
manera que, en unos pocos anos, hace su fortuna
pero destruye la mano de obra. Se necesitan
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cincuenta esclavos nuevos. El duefio protesta por tal
gasto pero pronto se calma... es a crédito. (Geggus 6)

McKittrick también sefiala que contar era fundamental
paraentendery practicar la violenciay el castigo. Ella escribe
que

el castigo durante la esclavitud estaba intimamente
ligado a contar. Los latigazos son la banda sonora de
la esclavitud, cuatro, diez, cincuenta, cien,
doscientos... para estar seguro. El cuerpo, los
latigazos, el contar culmina en afirmar la grosera y
familiar enumeracion, las consecuencias corporales
de la razon racional: el contar las grietas revela una
disciplina medible. (McK:ittrick, “Mathematics
Black Life” 23)

Y esto, al final, es el corazon de la logica de las
sangrientas matemadticas que se¢ oculta a simple vista, que
crea'y mantiene la catastrofe como un estilo de vida, un bios
politico mds que biopolitico, que circula en la red de
relaciones sociales plantocraticas y fundamentales para la
difusion de los modos de ser de la plantacion en nuestro(s)
momento(s) presente(s). Kl hecho de las sangrientas
matematicas y la posterior afirmacion de que incorpora la
catdstrofe en la vida cotidiana de los negros sienta las bases
para su mayor articulacion durante escenarios de desastres
violentos (como el huracan Katrina y el terremoto en Haiti
en 2010). Es una logica que opera en multiples registros, en
el bajo murmullo de los cdlculos crueles de la vida cotidiana
de los esclavizados y en las expresiones hiperbolicas de
campamento/encarcelamiento,  gestion de  desastres
impulsada por la escasez y paranoia racial (miedo a la
“inundacion” racial, etc.) durante los desastres ecologicos,
como vimos después del huracan Katrina.
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Como comenta McKittrick, el nadmero de muertos se
convierte en la fuente (“Mathematics Black Life” 17).

Tanto las sangrientas matematicas como los liberalismos
violentos/fatales en  forma de  “gobierno” vy
gubernamentalidad ofrecen una gramatica para considerar
las expresiones materiales de lo catastrofico. Mas
importante aun, estos dos elementos constitutivos de la
catastrofe, ante todo, introducen y estabilizan una condena
narrativa, despejando un terreno en el que las violencias
materiales pueden hacerse evidentes y duraderas. En su
carta abierta titulada N.H.L: No Humans Involved, Sylvia
Wynter comentd que el fellahh hambriento (o el N. H. I
desempleado de la ciudad, los nuevos pobres del mundo, o
les damnés), que sefald Fanon no tiene que indagar en la
verdad. Ellos son la verdad. Somos nosotros quienes
instituimos esta “verdad”.

Esta condena narrativa permite que las violaciones
materiales y estructurales que convierten a los negros en un
“exceso” ecologico frente a la calamidad y las sangrientas
matematicas resignifiquen la categoria de lobo/enemigo a la
de indigena, que permite la gubernamentalidad (que
siempre es ya violenta), y expresiones multivalentemente
violentas del poder soberano. Debemos deshacer nuestro
estado narrativamente condenado si queremos romper la
“infinitud mala”(Hegel) de lo catastrofico.

Para concluir este preambulo, me parece util reafirmar la
necesidad apremiante de meditar sobre el significado de lo
catastrofico, ya que se deriva de la pregunta de quiénes
somos y qué posibilidad de futuro hay para nosotros3 1.os
primeros tedlogos modernos y los darwinistas nos quieren
hacer creer que nos dirigimos a un curso de colision hacia el
final de la especie. Si consideramos como es la vida social de

3 Primero habria que haber una teorizacion adecuada del referente-
nosotros, segin Wynter.
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la plantacion y sus logicas relacionadas de sangrientas
matematicas y liberalismos fatales, la catastrofe se impulsa a
si misma en sus repeticiones debido a su incapacidad para
sefalar el fin de una manera que sea completa o totalizadora,
como sugiere mi correlacion de la “infinitud mala”. En
cambio, la catdstrofe, en su presencia como tejido conectivo
de la vida plantocrdtica cotidiana, tambi¢n impulsa a las
personas negras en estos espacios a pensar de manera
diferente, a actuar de manera diferente, lo que revela una
contradiccion adicional en la logica de la catastrofe, en su
incapacidad paralograr el fin, surgen ocasiones para “hablar”
(Lamming) ¢ intervenir en nuestras condiciones sociales y
politicas. No se trata de confundir la catastrofe con la
libertad misma ni de sugerir que uno necesita lo catastrofico
para pensar/hacer de manera diferente. Mas bien, es un
reconocimiento de la naturaleza incompleta de la catastrofe,
y su caracter incompleto es lo que permite que estas
posibilidades emerjan y se arraiguen. Mas importante aun,
bajo el control de lo catastrofico, la consideracion politica
clave es, de hecho, social, con interés en la situacion de como
todos podemos vivir juntos en este planeta frente a una
pérdida terrible.

Seria negligente ignorar la reciente consolidacion de las
deliberaciones intelectuales sobre el Antropoceno. El
término Antropoceno, que ofrece como raiz el anthropos
griego, se refiere a nuestra ¢poca ecologica actual, que se
caracteriza por su inauguracion debido a la intervencion
humana en los procesos naturales de la tierra durante la
¢poca de la industrializacion (Davies). .o que hace que el
Antropoceno se distinga como una ¢poca es el hecho de que
uno de sus rasgos definitorios es la constante presencia de
crisis (debido al cambio climatico). En primer lugar, esta
manera de enmarcar nuestro predicamento ecologico
simplemente vuelve a inscribir al hombre como la categoria
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central del andlisis y la investigacion (Spillers). Me parece
mas productivo para mis propios compromisos intelectuales
y ¢éticos ofrecer simplemente una narracion de la historia de
la catdstrofe misma, cudles son las caracteristicas tempranas
y modernas, como se impuso en el Nuevo Mundo, qué
puede decirnos sobre la vida/los modos de ser de las
plantaciones y como estos modos de ser se reasignan en
nuestro(s) momento(s) contemporaneo(s). [.o que estoy
ofreciendo es una forma de salir de nuestra tendencia a usar
el término como una categoria ahistorica o transhistorica (ya
que, como sabemos, no existen tales categorias) y una forma
de pensar sobre la catastrofe en contrapunto con el
pensamiento radical negro, mientras nos esforzamos por
discernir como hacer posible la vida fuera del marco
antropogénico y en contra de las discusiones circulantes de
“desastre inminente”.

Se ha realizado un trabajo considerable e importante
para ampliar el lente antropogénico, incluido el
capitaloceno, el plantacionoceno o, mds recientemente, A
Billion Black Anthropocenes or None de Kathryn Yussof,
un texto que ha surgido como una intervencion decisiva en
las discusiones sobre nuestra existencia planetaria. Yussof
argumenta que llamar al Antropoceno un momento
“geologico” vuelve invisibles las fuerzas que lo hicieron
posible: la esclavitud, el colonialismo y el despojo de las
poblaciones indigenas a nivel mundial durante siglos.
Insistiendo en que “ninguna geologia es neutral’, Yussof
reitera que el Antropoceno ofrece una oportunidad para
considerar lo que constituye la “actividad humana” en
nuestro marco geologico, y como la antinegritud evacua la
esclavitud y el colonialismo de esa intervencion. De hecho,
Yussof (2) brinda un correctivo necesario al abordar la forma
en que las personas negras han sido centrales en el proyecto
de la vida ecologica de nuestra tierra desde el mismo
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“comienzo’, en su habil afirmacion de que la categorizacion
racial de la negritud comparte su natalidad con la mineria del
nuevo mundo™.

Al final, incluso un Antropoceno negro como sugiere
Yussof, reconfigurado como un sitio de rechazo a través de
estas geologias insurgentes, atin cede al lente antropogénico,
que al final estabiliza la autoridad del marco antropogénico.
El libro 7The Interminable Catastrophe plantea algunas
preguntas a este estiramiento figurativo del marco
antropog¢énico: {podemos ahora, habiendo visto el limite,
habiendo tirado y presionado contra €I, cruzar el umbral
hacia el exterior del punto de referencia antropogénico?
¢Podemos alcanzar un marco autbnomo que est¢ conectado
pero aun fuera? {Hemos agotado el lente antropogénico?
¢Podemos salir de la cuestion del anthroposmanteniendo un
interrogatorio sobre la sobrerrepresentacion del hombre? El
libro busca un marco autonomo (catastrofe) fuera del alcance
teorico del Antropoceno, en un intento de capturar la fluvia
discursiva y material que excede los limites constitutivos del
lente antropogénico. El espacio al otro lado del limite del
lente antropogénico, incluso uno negro, es donde reside lo
catastrofico, y estoy alcanzando, tirando, esforzindome por
alcanzarlo.

Lo interminable

LLa pregunta que ronda todo este manuscrito es como
llegamos a pensar en la nocion de lo “interminable” en
relacion con lo catastrofico o calamitoso. s aqui donde
busco combinar las nociones ya disponibles de
secuenciacion y perpetuidad para ofrecer mi propia
figuracion de “interminabilidad”, que, en ultima instancia, es
un paradigma vinculado a estas expresiones ya existentes,
pero distinto en la medida en que puede y debe ser
interrumpido. Consideremos por un momento la nocion de
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Hegel de “infinitud”, que sustenta gran parte de la
comprension de la episteme occidental sobre la
“continuidad” y la perpetuidad. ILa nocion de Hegel de la
infinitud se puede dividir en “buena” y “mala” (Ia infinitud
“mala” sera la principal preocupacion aqui). En su
consideracion de la infinitud mala en su texto Ciencia de la
logica, Hegel senala primero una estrofa en un poema que
ilustra su logica:

Amontono enormidad de nimeros

Hacino montanas de millones,

Acumulo tiempos y mas tiempos y mundos y mas
mundos.

Y cuando desde la terrible altura

Con vértigo vuelvo a mirar hacia ti,

Todo el poderio del nimero, miles de veces
multiplicado,

No es atin una parte de ti.

LLos aparto y tu te hallas, integro, ante mi.

Esta es nuestra introduccion a su coneepto de infinitud
mala. [Lo que este poema demuestra para Hegel es la manera
en que comprender el infinito como un “amontonamiento de
numeros” revela que el intento mismo del infinito es inutil.
Explica esta expresion del infinito como una serie, en la que
cada paso que aparece nos acerca a la infinitud. Esta
progresion es fundamentalmente negada, porque no
estamos en absoluto mas cerca de la infinidad, o dicho de
otro modo, nunca llegamos a un punto en el que el infinito
sea mas visible 0 mas cercano a nosotros (como revela el
poema). De esta manera, el infinito es negado por lo finito 'y,
como resultado, esta particular conceptualizacion del
infinito se compone de una contradiccion en la medida en
que siempre contiene lo finito dentro de si. Hegel se refiere a
esta comprension del infinito, en la que se situa por encima y
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en contrade lo finito, como el infinito “espurio” 0 “malo”. En
ultima instancia, para Hegel, la infinitud mala es
simplemente un final abierto.

En su ensayo titulado 7erminality—the 1icking, Abou
IFarman teoriza la cuestion de la terminabilidad en el marco
de la maquina apocaliptica, o, mas bien, el reloj del
apocalipsis o juicio final, que recuerda el argumento de
Derrida (214) sobre la invencion del reloj como una
interrupcion de la vida misma. Farman escribe que

las abstracciones del final, demasiado lentas,
demasiado vastas para ser experimentadas en el
presente, se transforman en futuros legibles a través
de la repeticion de probabilidades, graficos,
estadisticas y marcos temporales en los que los
expertos producen escenarios cada vez mds
amenazantes con riesgos cada vez mayores. Lo que
se suponia que sucederia en 2050 ya estd sucediendo.
Los efectos del cambio climatico son peores que lo
esperado... Estaes lalogica de la terminabilidad: una
amenaza se avecina sobre toda la humanidad vy, si se
quiere salvar a la humanidad, ino podemos quedar
atrapados en problemas banales! Debemos hacer
todo lo que podamos para salvar a nuestra especie
Unica, la unica forma de vida consciente en un
universo vacio, incluso si salvar a los “humanos”
significa tener que salvar a unos cuantos europeos o
americanos ricos, porque, después de todo, ellos
también son parte de nuestra especie.

Abou Farman estd sefalando un problema en nuestro
pensamiento y sentido del tiempo, que en nuestra
anticipacion de la “medianoche” (o la “destruccion total y
catastrofica”) no entendemos que ya esta aqui, definiendo
nuestra relacion con la otra parte de la terminabilidad: la
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interminabilidad o la repeticion. Y asi, mi figuracion de lo
interminable estd marcada por esta contradiccion de la
misma manera que lo estd la infinitud mala: lo interminable
se pone por encimay en contra de lo terminable, incrustando
el punto final dentro de cada punto de esta serie mientras
conduce al “amontonamiento” del tiempo una y otra vez. En
laintroduccion de este libro senalé que la catastrofe se define
por una obstinada contradiccion: su suposicion como
presagio del fin y al mismo tiempo su fracaso en traer el fin.
Esta contradiccion, en la que el fin esta incrustado y define la
catastrofe interminable, es lo que estoy sefialando a través de
esta analogia de la infinitud mala. I.a comprension de Hegel
de la infinitud mala —y la manera de informar mi
comprension de la interminabilidad— debe ser superada en
la inevitabilidad de estas repeticiones. Lo que quiero sugerir
es que la infinitud mala no teoriza adecuadamente el otro
clemento constitutivo contra el cual se define una cadena o
serie: el de la interrupcion. Y asi, mi concepcion de lo
interminable tambi¢n se define por su propension a la
interrupcion, a ser desviado, su vulnerabilidad frente a los
intentos de romper el metro, de volver a invocar a Kamau
Brathwaite.

Para decirlo de otro modo, <qué pasa si renunciamos a
este “lenguaje anticipatorio” (tomando prestado de
McKittrick (“Wait Canada Anticipate Black™ 244)), de la
medianoche como destruccion total o catastrofica, del
tiempo que se acaba, del final en un horizonte cercano, y en
su lugar reconocemos que habitamos el final en cada
repeticion, que el final estd a nuestro alrededor? <Kl panico
seria reemplazado por otro tipo de accion o pensamiento?
¢Qué pasa si entendiéramos que no tenemos que esperar el
final, sino que es la presencia misma del final 1a que impulsa
la repeticion?
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ILa otra caracteristica clave de lo interminable es la
interrupcion. Nada, ni el capitalismo, ni el cambio climatico,
nada es una inevitabilidad historica, las cosas siempre son
vulnerables a la interrupcion. Y asi, mi concepcion de lo
interminable tambi¢n se define por su propension a la
interrupcion, a ser desviado, su vulnerabilidad frente a los
intentos de romper el metro, de volver a invocar a Kamau
Brathwaite. Contra los nimeros muertos, las sangrientas
matematicas, el amontonamiento de numeros y la supuesta
irrompibilidad de lo interminable, el metro se rompe.

El pentametro se rompe: una palabra para les damnés

Si se da el caso de que lo catastrofico es en un primer
momento una condena narrativa a través de consideraciones
circulantes de calamidad y gobernabilidad/gobierno,
entonces queda la pregunta de qué significa romper con el
pentametro, o mds bien, romper con el ritmo y la expresion
de lo catastrofico. Kamau Brathwaite ha ofrecido la apertura
para considerar lo catastrofico de manera diferente y
también nos ha dado una salida. lin su ensayo History of the
Voice, Brathwaite escribe que

alla en el Nuevo Mundo, los americanos... trataron
de unir o romper el pentametro a través de un
movimiento cosmico, un gran movimiento de
sonido... el huracan no ruge en pentametros. Y ese €s
el problema: <cobmo se consigue un ritmo que se
aproxime a la experiencia natural, a la experiencia
ambiental (10)

Este es el estribillo que debemos repetir, como llamado
y respuesta a nuestra situacion actual: <cOmo se consigue un
ritmo que se aproxime a la experiencia natural, a la
experiencia ambientall
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Como McKittrick nos pregunta: qué pasa si confiamos
en las mentiras... y comenzamos a contarlo todo de manera
diferente...? ("Mathematics Black Life” 22) De hecho, <y si
confiaramos en las mentiras, como afirma McKittrick? ¢Qué
pasa si nosotros, tomando la sugerencia de Saidiya
Hartman, no nos dejamos otra opcion que rechazar las
categorias que se nos dan?* Este es el principal impulso
¢tico de /a catdstrofe interminable, que pone en crisis las
categorias asumidas para que podamos rechazarlas.

Romper con el mundoy la palabra para volver a empezar
(unay otra vez) significa necesariamente narrarlos de nuevo,
frente a la condena narrativa de lo catastréfico. Dado que la
catastrofe en si misma, mds que ser natural, es un fenémeno
inscrito en la vida negra debido a la perdurable vida social de
la plantacion, la segunda mitad de mi libro se involucra en
esos esfuerzos persistentes de las personas negras por
romper con el metro, el texto rector o el supuesto terreno de
lo catastrofico. Puedo discutir en las preguntas y respuestas.
Considero como las mediaciones estéticas de las personas
negras en luisiana y Haiti nos dan estas rupturas
persistentes con el metro de lo catastrofico. Pero por ahora,
he esbozado el significado de catastrofe. Y termino
repitiendo la pregunta: <qué pasa si la contamos de manera
diferente? Iin efecto, nos espera otra historia.

Traducido por Marinangélica V. Parrilla Carbia

*okk
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El tiempo ha regresado en forma de lluvia

y escribe su alfabeto en la piedra.

Respira pensamiento, balbucea latidos

y esculpe relatos bajo la arcilla.

Esta piedra es tu amuleto.
Por las noches puedes escuchar
las palabras rituales y

las pisadas de los dioses.

Si pones tu oido en ella,
seguro te hablara

con el signo de sus corrientes.

Hidrata su corteza,

banala con miel y aceite de palma.
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Durante la veneracion,

contemplaras sus bordes y cicatrices,

el tallar de un leve temblor.

Veris a la tierra sonar.

Dinz
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Senor de la danza

empuja el rumor de mis plegarias,
acuname en el vuelo de tu corazon,
vuélveme raiz.

Permite que el batir de mis plumas
se fusione con el azar del aire
y se convierta en grito.

Suma lena al latido
que sabe hablar con las luciérnagas
en el idioma de la noche.

Conduceme de la mano de los rituales
con las silabas de tu flama.

Como Shang6

—cuando dejo que su trueno
mordiera como una fiera

los ingenios de la cafta—

inicia el incendio de la revuelta...

Ashanti Dinah, Alfabeto de una mujer raiz.
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Cuando sus labios pronunciaban, como onomatopeya del
viento
Que no éramos de aqui

Porque somos
de alla.

Entonces la ligereza se escabullo en la textura dspera de mi
afro
Lo trenzo,

Como mapas en mi casco, oyejo € coco

Me transcribieron trenzando el camino al batey
Al repique

Y los escalofrios en la espalda
Cada que un toque toca a tiempo el paso

Estoy tratando de decidir en cudl piel me siento mas
comoda
Tierra, trigo, trigo, mestiza mulata...
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1 am not dead, but I am scparated.
- Antonin Artaud

we need no network to tell us
of our anger we've long since
articulated it we've long since
spoken our peace

only for our cries

pleas our please don’t shoot
to go un-

heard

un-

witnessed

un-

mourned

ain’t racial profiling
a coy word

for being stalked
with fingers already
on the trigger

with tomb

-stone justifications
already etched
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saying how the other
lived

S0,

sorry if I still seem un-
satisfied won civil war
was  notenough

to soothe the lashes

of indignity the noosed
hearts or hateful curiosity

buried in books
(that small

calculus of dreams)
I almost forgot

my body carries
with it a suicide
note

S0,

no I'm not
Ferguson no
I'm not Watts
no  I'mstuck
counting bodies
picassoed in time

on  relentless
streaming fields

Guernica! Guernica!
GUERNICA!
all’'s lost

Dinz
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my people fall

by bushelful ~my heart falls
too hollow tip

on hallowed grounds

& this cry
still goes
un-

heard

un-
witnessed
un-
mourned

for such is

the pity

that the born
-free are buried
carried on no
revolution
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para nosotras
anosoftres...

te ofrendo este duafe y estos mantras para que siempre te
acompanen:

declara
afirma

manifiesta
ritualiza

conjura al fuego
banate en aguas dulces

saladas.
flota
baila
canta con las sirenas
hipnotiza con cada paso
palabra
y movimiento.
intuye

no acalles las voces, nunca.
siente.

escucha a tus ancestras,
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a tus vigjas.
pascate con elegancia
ve y entra siempre con la frente en alto
ofrenda /ead nods
sonrisas
y guinos
a quienes le brilla la piel como a ti.

banate en
Abre Camino
Cundeamor
Canela
Pomarrosa
y Girasol.

escribe Amara, siempre escribe.
baila con los ojos cerrados

viaja

llénate de certezas

sonrie cuando lo sientas

en el centro del pecho

frufie el ceno y los pufios,
cuadrate

cuando sientas la urgencia en la boca del estobmago.

no mientas.

espepita siempre tu verdad,

aunque te tiemble la voz.

limpiate con salvia, palosanto y cascarilla.
perfumate

mantente tutu.

escucha.

has silencio.

medita, ain en medio del ajoro.

s¢ tu propia ruta, como Julia.

Dinz
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malabla y cueridura como Anjelamaria.
llora.
grita fuerte y llama a tus tatarabuelas para que te rescaten.
baila descalza.
respira
siempre
respira.
construye.
anda siempre con tu grinche,
alborota tu afro, dale volumen a tu melena
con tu afro pick.
conecta tu Ori con tus rizos, suenos y silencios.

descansa.
rie a carcajadas
ama
radicalmente.
viste las mejores telas.
cobijate
abraza
no cojas sereno (Abuela tenia razon el Sr. Sereno existe, no
€S un mito).
ama aunque te co-rompan.

florece
entre

trinitarias, jacarandas, flor de agua, flor de oréganoy
No me Olvides.

s¢€ compasiva.

establece limites, con firmeza.

alza la voz una octava mas, cuando te ignoren.

no te creas el cuento de que eres violenta...
embetunate en manteca de carit¢ y pomadas de coco.
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goza
de solsticios de placer.
ve de frente, siempre.

eres sabia,
que nunca se te olvide.
no creas en las fronteras, eso no existe.
atrévete
respira
vuelve
respira
vuelve...

usa escotes,
pantallas grandes

y canta
al menos 8 canciones al dia.

camina, siente el viento.

bebe agua, mucha, que te habita la ria'y la mar.
eres desembocadura.

bebe vino, café con canela, también champan y cafa.

escapate cada 5 dias.

coje monte.

no esperes por nadie para darte placer.
a ti te toca,

te toca a ti.

pich¢ale ala culpay ala vergiienza,
ellas son despreciables...

come fresco y liviano
guisa
y procura siempre a las Diosas del burén.

Dinz
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recibe sin pena
gesta,
coordina masajes
alinéate los chakras cada dos semanas.

estira como los gatos.
brinca verjas si es necesario.
rompe y reconstruye

(eso siempre es necesario).

cuestiona.
pregunta
escribe
llora
canta

habla sola

Aprende a perdonar sin esperar disculpas
(ese es un denominador comun de los tierricolas
egocentristas).

baila
juega

galopea unicornios sin sillin
pintate las uias de rojo y violetas.

cimarronea
que la meta, el objetivo, la estrategia, el proposito, el
llamado
esla
libertad.

235
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Nota: este poema no es final, estd en construccion.

Amara, colografia en papel 8.5 x 11

Esta pieza de arte en colografia en papel es dedicada a mi hija
Amara Iré y al significado de su nombre que es de origen
africano. En Etiopia significa belleza y elegancia. En
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Nigeria, en el idioma de la tribu Igbo significa gracia,
compasion y bondad. En espafol se le da el uso y el verbo:
“amar¢”. Esta pieza carga una fuerza ancestral en los circulos.
Al centro estd el “duafe”, simbolo africano adinkra que
cjemplifica la feminidad, el amor, la belleza y el cuidado de
si. Ademias es el peine que identifica la belleza de la estética
y peinados africanos. LLos tres circulos representan a mi
familia nuclear (a mi hija Amara, mi hijo Khalil y a mi). El
triangulo a la izquierda y el circulo a la derecha representan
el amor de mi madre, mi padre y mis abuelas (ancestras).
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Estoy tratando de decidir
En qué
En cual
Escalon

Me siento mas comoda
Maisvida

Quebrantindome de a millén
Como si fuera a reencarnar

Reconozeo que el alma se me escapa
Desencadenando temores viejos
Como si de arrancarnos de la tierra se tratara

Me encontré
En cual tropiezo
Me descubri en calma

Cuando sus labios pronunciaban, como onomatopeya del
viento
Que no éramos de aqui

Porque somos de
alld.
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Entonces la ligereza se escabullo en la textura dspera de mi
afro
Lo trenzo,

Como mapas en mi casco, oyejo € coco

Me transcribieron trenzando el camino al batey
Al repique

Y los escalofrios en la espalda
Cada que un toque toca a tiempo el paso

Estoy tratando de decidir en cudl piel me siento mas
comoda
Tierra, trigo, trigo, mestiza mulata...
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Mi lienzo fue pintado

Por gotas de sudor en la garganta

Que ruegan por agua de otros caudales

Porque a mis ancestras, estos rios no saciaron sed

Sus paladares aprendieron a reconocer olores

Para notarlos desapercibidos

Mientras se baian y se quitan el sabor de las blancuras
Que no disuelven, pero transgreden,

con el pasar de los anos y los mejunjes,

el color.

Como lejia sobre tela que busca desinfectar
Borrar viejos tramos enhebrados a mano

El camino a un no retorno

Que se retuerce llegando a Quisqueya

A un laberinto cimarrén

Que grita al golpe

Rogandole a Shango que quebrante los mares
Dejandoles morir alli

Mi lienzo fue pintando
Tramos desconocidos
Por gotas de sudor en la garganta
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Que ruegan beber agua con sabor a negritud

Sabor a manos de abuela
Santiguando el dolor
Del vértigo heredado por la marea.

Dinz
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pensabeats@gmail.com

Presentation

A Visual Guide to the Heartis a series that is inspired by the
music of Afro-Caribbean singer Ismael Rivera. The project
explores the visual properties of music and song by
interpreting lyricism, its raw power, socio-political
significance, and its intrinsic bond to quotidian experience
in the lives of Puerto Rican people. The work focuses
primarily on three songs, but also conjures imagery pulled
from the author’s memory of the artist’s vast catalogue. The
songs, “Caras Lindas”, “[La Perla”, and “A Medias No”, are at
center stage here and each respectively speak to the morality
of the performer. The beauty in blackness, the fostering of
the youth and future generations, and the resistance to
corruption and political greed are paramount. 'The images
seen here serve as a testament to the soul and how music, like
Maclo himself, is its champion. Rivera is often regarded as
one of the most prolific figures at the root of Puerto
Rican/Afro-Caribbean identity. Venezuelan journalist Lil
Rodriguez said it best, Ismael (Maclo) “is the very essence of
the Caribbean. He is almost the very Caribbean, whose
histories and voices are almost identical. And the thing is
that without Macelo the Caribbean is not complete.”

*okk
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DECOLONIZING DIASPORAS: RADICAL
MAPPINGS OF AFROATIANTIC LITERATURE
YOMAIRA FIGUEROA-VASQUEZ
CHICAGO: NORTHWESTERN UNIVERSITY
PRESS, 2020

Aurora Santiago Ortiz
University of Wisconsin Madison
santiagoorti@wisc.edu

*okk

Relationality, relations, and coalitions across differences are
central preoccupations for scholars of decolonial thought,
particularly decolonial feminists committed to “futurities or
worlds/[beingl/otherwise™ (7). Decolonizing Diasporasis an
indispensable addition to the construction of a theoretical
and methodological decolonial toolkit. Through a critical
examination of diverse texts and audiovisual works, the book
links “critical cartographies of Afro-Atlantic Hispanophone
subjects in exile and diaspora through a relational
framework that uses their resistance writings as a point of
departure” (6).

Decolonizing Diasporas centers the literary and artistic
production from the Latinx Caribbean and Equatorial
Guinea, underscoring the “disparate material histories and
distinct lived experiences” of Afro-Atlantic Hispanophone
subjects” (8). Figueroa-Vasquez engages with the work of
writers and artists in a “methodology of relationality” that is
firmly grounded, but not tethered to, comparative ethnic
studies. However, Decolonizing Diasporas goes far beyond
a critical engagement with texts. It indeed “push[es] the
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boundaries of decolonial thought” (1) by mapping diverse
forms of resistance to “ongoing forms of colonialism” by
“intellectuals, post/colonial subjects under coloniality,
organizers and activists” and from “peoples who necessarily
document often unacknowledged sets of histories: those at
the “periphery of the margin (5).

The book’s chapters are organized thematically, and in
cach Figueroa-Vasquez engages with diverse genres: poetry,
novels, essays, visual and sonic works, and a short story to
unearth the “intimacies of colonial domination and erotic
freedom practices; the act of faithful witnessing; the
phenomena of dispossession, or what [she calls] destierro;
the possibilities of a reparation of the imagination; and
visions of Black futurities as apocalypsos” (1). Rather than
detail the texts that are the object of the book, I will highlight
the main methodological and theoretical concepts FFigueroa-
Vasquez grapples within Decolonizing Diasporas. These
concepts not only ground Figueroa-Vasquez analysis of the
texts, but also provide the reader with a decolonial roadmap.

Before addressing the main concepts framing the
chapters, I want to note what Figueroa-Vasquez terms
“critical cartographies of racialization” (8). The concept
operates to underscore the “disparate material histories and
distinct lived experiences under ongoing forms of
colonialism, including coloniality and settler colonialism”
(8). Figueroa-Vasquez outlines “the relational cartography
of racialization” to nuance how “practices of racialization
manifest differently for black Puerto Ricans, Cubans,
Dominicans, and for Equatoguineans” (9). Although these
practices reveal anti-black violence, Figueroa-Visquez
shows us the “insurgent forms of resistance and the radical
potential of Afro-futurities” within the diasporic Afro-
Atlantic Hispanophone works she examines (22). She does
so without flattening or homogenizing the very real
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differences and commensurabilities that the “Afro-Latinx
Caribbean and Equatoguinean diasporas™ hold (22).

The first chapter explores the concept of “intimacies of
coloniality,” by tracking the “physical, erotic, spiritual,
cosmological, edificial, and emotional forms of domination
and extraction” (35) within and across Dominican and
Equatoguinean texts. Figueroa-Viasquez focuses on the
femme body as a “site of resistance and knowing” by
“center{ing] the movements, resistance, and freedoms that ...
Black femme subjects undertake in the face of ongoing forms
of political, structural, and gender violence that impact the
intimate dimensions of their lives” (33). The intimate
becomes a space of marronage, simultancously rendered
captive and cluded by
“occupation, dictatorship, and coloniality” (183). “Intimacies”
illuminates the dialogic encounter of counter-storytelling not
only as a form of resistance, but as a decolonial heuristic that
compels the reader to bear witness outside of colonial
epistemological frames.

Chapter 2 is a continuation of that call to bear witness “to
the lives, struggles, and oppression” through the
construction of “a methodology shaped by the ethical task of
witnessing faithfully within and across relations™ (65).
Crucial to this methodology is the act of recognition—not as
a form of political rights secking towards the state, but as a
political practice that reveals and recognizes the experiences
of those living in the underside of modernity. Figueroa-
Viasquez evokes and engages with the concept of “faithful
witnessing,” coined by decolonial feminist Maria [Lugones.
Fraithful witnessing as political stance, method, and “feminist
philosophical approach” allows collaboration and coalition
building among oppressed peoples (68). This is perhaps the
most crucial intervention of the book. Decolonizing
Diiasporasprovides us a methodological toolbox with which
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to analyze not only texts, but other forms of political and
cultural production that seek liberation. Evoking other
decolonial methodologies such as autoethnography and
testimonio, faithful witnessing “makes visible the often-
unseen consequences of the coloniality of power, knowledge,
and gender,” as manifestations of differential/oppositional
consciousness and praxis (69). It is in the framing of faithful
witnessing that we can begin to build complex coalitions
that center the knowledges of Black and women of color,
and align those that are deemed “insignificant,” in the words
of Figueroa-Vasquez. In doing so, we can reframe the “lens
through which to recognize the assertion of humanity and
dignity” amid colonial violence and its dehumanizing
pursuits (70).

Chapter 3, titled “Destierro,” examines banishment, the
impossibility of a return to “home™as a diasporic subject. The
novels in this chapter “underscore the differing ways in which
diasporic Afro-Atlantic Hispanophone subjects experience
destierro” (89). As a Puerto Rican diasporic subject that
knows all too well and writes about “the impossibilities of
home,” Figueroa-Vasquez's richly textured, nuanced
theorization of destierro as a decolonial concept resonates.
Figueroa-Vasquez (2020b) has elsewhere  theorized
destierro as a concept for “decolonizing work in diasporic
contexts” (2). In her examination of the writing of exiled
subjects, Iigueroa-Vasquez offers the reader a methodology
that “offers us a way to think through exile and diaspora in
longer colonial historical and relational contexts while also
prioritizing the various and overlapping forms of
dispossession” that result from “being violently torn from the
carth”(g1). The third chapter closes with calls for reparations
to address the condition of destierro, which Figueroa-
Visquez takes up in the fourth chapter, titled “Reparations.”
Aside from the necessary material reparations that destierro
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requires, there are those that are “unquantifiable’,
“immaterial” (118).  Figueroa-Vasquez explores these
intangible forms of reparations through the concepts of
“decolonial love” and “reparation of the imagination” that
transcend colonial and settler logics and instead center
communal and kin relationships (118). Figueroa-Vasquez
draws from Chela Sandoval’s concept of decolonial love, as
tool and praxis for political and social transformation, and as
“a practice that bears witness to the past while looking
towards a transformative future” (121). Thus, decolonial love
is “an ethical reparation” (121), that operates in the context of
Equatoguinean and Afro-Latinx diasporic texts. Like the
other concepts she explores, reparations are built into the
architecture of a future outside of coloniality, but also as part
of a present process of naming to heal.

The final chapter, aptly titled “Apocalypso,” explores the
present and future work needed to rupture the
modern/colonial project, and trace what Figueroa-Vasquez
terms “worlds/otherwise.” This break requires an
engagement with a future unknown, by “thinking, writing,
and acting” in ways that humanize the damnés, those
‘condemned by coloniality and ongoing forms of
colonialism” (148). T'o frame and illustrate worlds/otherwise,
Figueroa-Vasquez engages written and audiovisual work
where Black women, girls, and femmes “are the epicenter of
possible futures” (179).

Itis only fitting that Decolonizing Diasporasfinal pages
takes us to the sea, a central element in the archipelagic
relations that Figueroa-Visquez traces throughout the
book. The shore as a conduit to a migratory circuit, as a
starting and end point to the violence of destierro,
dispossession, and enslavement. Yet these flows facilitated
by currents, oceans, rivers, bodies of water, present
possibilities for emerging solidarities and connections across
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difference. Decolonizing Diasporas calls on us to pay
“attention to the ways in which race, gender, and
racialization” (182) operate within coloniality and
colonialism, as well as ways to resist those logics, through
the lens of Black and women of color feminists.

Transcending disciplinary and geographic borders,
Decolonizing Diasporas is as much a methodological and
conceptual guide than it is theoretical framework, praxical
tool, and manifesto. Figueroa-Vasquez illuminates the
decolonial possibilities within the Afro-Atlantic geographies
it explores, and beyond. It shows diasporic and colonial
subjects the fissures and resistances to coloniality through
the reading of texts that show us how even amid and despite
violence, dictatorship, and domination, worlds/otherwise
are possible.
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Revealing through powerful prose and Puerto Rican
storytelling, Dahlma Llanos-Figueroa’s second novel, A
Woman of Endurance(2022) follows the lives of women who
are enslaved yet practice black femme freedom in Aaciendas
of Puerto Rico. Jessica Marie Johnson defines black femme
freedom as “a fluid plurality, [describing] actions,
expressions, and excretions that moved beyond the
fractional flesh... engaged in by women and girls of African
descent” (172). The female characters in the novel reflect their
freedoms through their daily rituals on the plantation and
encourage cach other’s survivals through kinship and
corporeal  consciousness. Yomaira Figueroa-Vasquez
recognizes that corporeal consciousness builds on what
Celis Salgado and Jessica Marie Johnson have identified as
lived body practices of femme freedom and resistance
against domination. Illuminating the lives of Afro-Puerto
Ricans, Llanos-Figueroa’s novels include female
protagonists who practice “ephemeral acts, gestures, and
practices [which] allow for the ‘cuerpo vivido, the lived body,
to buttress and traverse the limitations of heteropatriarchy
and infantilization as well as occupation and dictatorship”
(Figueroa-Vasquez 35). Their experiences honor ancestral
remembrances passed on through African diaspora women
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that exist beyond 19" century plantations in Puerto Rico and
transcend the borders of West Africa.

T'he Puerto Rican born, and South Bronx raised, writer
narrates in Spanglish, which is heavily linked to her
upbringing and longing to connect with the island; she also
adopts West African elements in her work. It is worth
examining the importance that her protagonist is born and
raised in Yorubaland before being kidnapped and shipped to
Puerto Rico. This novel reveals the horrors of Africans who
were captured and how they survived Puerto Rican histories
by highlighting oral traditions, spiritual rituals, and
testimonies. Llanos-Figueroa writes historical fiction to
combat the erasure of Afro-Puerto Rican women narratives.
Her first novel, Daughters of the Stone tells the story of a
sacred power over five generations of African diaspora
women raised in Puerto Rico and New York. In her new
novel, characters such as Tia Josepha and Fela return to
bridge the intimate stories of survival.

Keera is the birthname of the female protagonist from
Yorubaland, but after an attack on her village she is
captured, brutally raped, renamed Pola, then involuntarily
transported to San Juan. During her terrifying transition,
she is chained to other enslaved bodies and her hands feel the
anger and fears from each body located in the belly of the
moving vessel. Before Pola is brutally and consistently
raped, she prays to the goddess Yemaya. The narrator
recounts, “IFor the first time in her life, Keera tried to push
her gift away. Her sense of touch made her much more
vulnerable than her body: This knowing was more than she
could bear. The emotions fired her brain and tortured her as
they continued to attack” (Llanos-Figueroa 38). Various
battles cause Keera to release her powers until she meets
other women in various locations who remind her of her
strength.
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For her first 12 years at Hacienda Paraiso in Pifones,
Pola’s body is abused as a breeder while being denied the
right to raise her children. Each of her babies are stripped
away from her at birth causing Pola to lose her faith in
humanity and the goddess Yemaya. After attempting to run
away, she is tortured, and traded to Hacienda las Mercedes
in Carolina, Puerto Rico. This unfamiliar location is
described as “truly a new place, but a plantation is a
plantation, and some things never change” (Llanos-Figueroa
46). However, there are numerous exchanges between Pola
and other women on the plantation which eventually bear
witness to value her spiritual gifts, kinship, and black femme
freedom.

Rufina is the curandera who spends the most time
healing Pola’s now infertile body and trains her to treat
patients on the plantation with different herbal remedies.
Tia Josefa, the head of the needleworkers shop, Las Agujas,
mentors Pola to control her emotional temper and offers
wisdom when needed. Pastora is the head cook who shows
Pola how to prepare the most tasteful meals and treats that
she learned in the governor’s kitchen. Even a young girl
named Chachita inspires Pola to reclaim her corporeal
consciousness and heal the loss of her children. Between
past and  present  experiences, Llanos-Figueroa
demonstrates how each woman overcomes her struggles
because of intimate relations amongst certain women in the
novel.

Yomaira Figueroa-Vasquez suggests Pola’s “corporeal
consciousness and search for erotic freedom over and against
the intimacies of coloniality are precisely the powers that
allow her spirit” to heal at its own time (56). Throughout the
novel, Pola has to make decisions that solidify or risk her role
in several sites of endurance on the plantation. At both
Haciendas she does not have autonomy over her body, but
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she is able to find pleasure in between Pastora’s kitchen, Tia
Josefa’s workshop, and Rufina’s choza. In each female-led
space, Pola starts to enjoy small possibilities of liberation
which allow her to remember the gifts that her body
possesses. Leaning on Audre Lorde’s practice of the erotic
as power, Pola’s “erotic is not a question only of what [she
does]; it is a question of how acutely and fully [she] can feel
in the doing” (54). Llanos-Figueroa’s telling reminds readers
that even after the horrors of slavery, stories of women like
Pola survive to give us endurance to heal at our own times.

Readers will recognize that everyone does not have time
and space for healing in this novel. The children, or lack of,
emphasizes the displacement of family life on the plantation
and the impossibilities of Black futurities. Through the
female characters, Llanos-Figueroa captures the madness
and affect of memory for those who do not have community
like Leticia la LLoca. 'The narrator even reveals the pain that
the community feels when losing loved ones to torture after
attempting to run away. The denial of a proper burial for
Adela and Benito exposes the necessity for enslaved souls to
rest in peace after living a cruel life. What keeps the
plantation moving forward is the love they have for one
another.

Pola’s admirer at las Mercedes is a Muslim man named
Simon who is from the “blue people of the north” although
he was kidnapped after an attack on his village which killed
many including his wife Amina (Llanos-Figueroa 315). He
never thought he could love again until he meets Pola in
Rufina’s healing hut. Because of the traumatic violence that
Pola faced, Simon’s presence alarms her and she is always in
defense mode with men on the plantation. It is through his
short self-narrated chapters described from his eyes, mind,
and heart where readers start to recognize his admiration for
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Pola. Eventually after numerous encounters, Pola starts to
open up to Simon which eventually helps save them both.

This novel is a great reflection that narrates the
importance of healing in Black communal spaces, especially
for women. Shocking scenes of rape and torture are
intertwined with moments of hope and restoration to display
the theme of endurance that is echoed throughout the plot.
Watching Pola transform from a young woman full of rage
who gave up her gifts and distrusts everyone to becoming a
loving healer that epitomizes inspiration for her community
shows the fluidity of Black femme freedom. ILlanos-
Figueroa’s writing makes space to see multiple sides of Black
women who are not limited or defined by their oppressions.
FEach female character is empowered to use their strengths
and differences to save one another. Though the title of the
novel suggests the protagonist is the only woman of
endurance, readers realize by the end of the story that many
women on the plantation find endurance through each
other.

Llanos-Figueroa’s new novel, A Woman of Endurance,
holds literary and ancestral space to witness the power of
healing through corporeal consciousness and black femme
freedom. Her spectacular narration demands that we
preserve and pay attention to the survivals of Afro-Puerto
Rican women. Through these stories, readers will be able to
recognize the ways in which kinship amongst women drives
cach other to not be limited by colonial, racial, or sexuality
oppressions. This novel is a great addition to the Puerto
Rican and African diaspora canon due to its various
intersections which display the hope of liberation and
endurance.

*okk
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Dentro de los estudios afrodiasporicos el tema del
cimarronaje ha recobrado un interés mayor en los tltimos
afnos. De hecho, una breve busqueda de palabras claves para
“marronage” - traduccion al inglés de “cimarronaje” - en
JSTOR, por ejemplo, muestra una duplicacion de
publicaciones relacionadas al tema, aun si tangencialmente,
en los ultimos 20 afios (2000-2020) en comparacion con el
lapso anterior de 20 anos (1980-1999). Ciertamente, la figura
mitopoctica del cimarron se ha ido convirtiendo en un
referente central para pensar problemas filosoficos urgentes
con relacion a la colonizacion, descolonizacion, la violencia
anti-negra, y formas de ser y estar en el mundo que resisten y
revierten procesos de subjetivacion arraigadas en la
experiencia catastrofica de la travesia del Atldntico.
Ademas, y no menos importante, hemos visto una
creciente cantidad de jornadas y organizaciones politicas y
educativas arraigando sus quehaceres dentro del marco
referencial del cimarronaje. Por ejemplo, en Puerto Rico en
2020 la Colectiva Feminista en Construccion llevo a cabo la
sexta cohorte de su Escuela Feminista Radical (ESFRA)
bajo el titulo “Politicas de fuga: Cimarronaje y activismo
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feminista negro” (T'orres Rivera). De igual forma, ese mismo
afoy en el 2022 en el marco del Dia Internacional de No Mas
Violencia contra las Mujeres y el Dia Internacional de la
Mujer, respectivamente, organizaron un Quilombo
Feminista en Barrio Obrero y en el casco urbano de Rio
Piedras (Diaz Torres, “Celebran Quilombo feminista para
fortalecer redes de apoyo entre comunidades™; Diaz Torres,
“Contra el desplazamiento y la violencia en la calle, mujeres
reclaman su espacio en Rio Piedras™). Segtin Saadi Rosado,
“el cimarronaje puede o debe fungir como un punto de
partida para movernos hacia otras posibilidades de vida
fuera del aparato ideologico del sistema de muerte” (T'orres
Rivera). De igual forma, /a2 Cumbre Internacional
Afrodescendiente, que tuvo lugar del 21 al 27 de marzo de
2022 en la Universidad de Puerto Rico se concibio en clave
cimarronaje, evidenciado por la presencia del concepto en su
programacion (“Cumbre Afro™; L.ao-Montes). Por supuesto,
este fendbmeno se extiende por toda Afroamérica.’

Resulta util entonces pensar el cimarronaje mas alla de
concepciones meramente juridicas o historicas ya que, pues
como no, el cimarronaje pone de relieve la “vida
indestructible” (Chamoiseau 105) de las personas
esclavizadas.” Es decir, el cimarronaje no es un asunto
meramente de jurisprudencia y por tanto no es una cuestion
que se pueda relegar al pasado. Esto no tan solo porque
implicaria ofuscar las luchas actuales de comunidades

' Senalo que este texto no se trata de un catilogo de movimientos que
se organizan en torno a la imagen del palenque por lo que debe
quedar claro que, aqui, estoy pensando especificamente en Puerto
Rico. En otras partes del hemisferio, el cimarronaje ha sido un
referente importantisimo hace mucho tiempo. Un ejemplo claro,
entre muchos, es el Quilombismo como filosofia politica propuesto
por Abdias do Nascimento desde Brazil.

*'T'odas las traducciones del inglés son mias.



D2 FILOSOFIAS DE 1AS EXISTENCIAS... 277

descendientes de cimarrones, en un sentido estricto, sino
implicaria también desarticular un referente clave para
pensar lo que significa ser. Y esta es, precisamente, la
invitacion que nos hace Edizon Leon Castro en su libro
Filosofia de las existencias desde el cimarronaje, cuya raiz se
encuentra en su tesis doctoral “Acercamiento critico al
cimarronaje a partir de la teoria politica, los estudios
culturales, y la filosofia de la existencia” del 2015. Mas
directamente, el objetivo de L.eon Castro en su texto es
“politizar y, con ello, contemporaneizar de manera critica la
experiencia del cimarronaje ligada a la esclavitud-colonial
para ir recomponiendo un pensamiento politico de la
existencia o cimarron que pueda aportar a los procesos
politicos actuales de los pueblos de la didaspora” (16).

Leon Castro, profesor afroecuatoriano en la
Universidad Amawtay Wasi, desarrolla su texto en tres
capitulos. El primero, titulado “Del cimarronaje a la
existencia’, constituye una articulacion de los procesos
historicos de cimarronaje en la provincia de Esmeraldas en
Ecuador. En cuanto tal, no me detendré ahi pero si debo
resaltar que este capitulo de por si constituye una aportacion
que podria interesarle a cualquier persona en busqueda de
informacion sobre los procesos historicos en esta comunidad
yaque el autor explora, detenidamente, el cimarronaje en ese
lugar. Con frecuencia, muchos textos - al menos los que
estan en mi constelacion bibliografica - pintan imdgenes de
estos procesos historicos a lo largo de varias regiones y
comunidades con anchas pinceladas. L.eon Castro aqui nos
relata, por ejemplo, como el cimarronaje en esta region
comenzo en el 1553 “como resultado del naufragio de un
barco sevillano Alonso de Illescas™ que se encontraba en una
nueva ruta comercial saliendo de Panama con destino a Pert
(37), reafirmando 1a nocion de la inextricable relacion entre
la esclavizacion y la fuga. Lo que quiero decir es que los
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detalles que el autor nos presenta sobre el cimarronaje en
Esmeraldas es una contribucion importante a la creciente
literatura historiografica sobre el tema.

Y es en el primer capitulo donde Ledn Castro anuncia su
esfuerzo. Esto es, pensar el  cimarronaje
fenomenologicamente, que implica “entender
filosoficamente los sentidos y 1as acciones de los cimarrones”
(25), mientras se mantenga presente siempre  su
heterogeneidad  constitutiva. Con  relacion a esa
heterogeneidad, leo a L.eon Castro como afirmando muy
tempranamente que reconocer las “herencias africanas o
semillas - como las define [Juan] Garcia” (27) o “la tesis de
‘huellas  de la africania’, desarrollada por Nina de
Friedemann” (28), no debe hacerse en aras de circunscribir el
cimarronaje a la violencia de la ontologia filosofica
occidental. Dicho de otra forma, perderse en la busqueda de
“relaciones idénticas con un pasado ¢étnico de origen
africano” (30) seria movilizar una filosofia del Uno, objeto de
critica de Edouard Glissant, lo que arraigaria el cimarronaje
dentro de alguna “esencia’. Para mi, la importancia de esta
afirmacion radica en la necesidad de evitar someter el
cimarronaje, entendida en su sentido amplio, a una politica
de identidad neoliberal en la medida en que el cimarronaje
constituye un locus generativo para reflexionar sobre la
confluencia de las multiples practicas de vida de la didspora
africana, los pueblos indigenas del hemisferio, y los petits
blancs, asi como la produccion y fracturas de solidaridades.

Al comienzo del segundo capitulo, titulado “La
reinvencion del sera partir del cimarronaje”, L.eon Castro va
refinando el alcance de lo puesto en cuestion: “mirar la
experiencia del cimarronaje como un proyecto de existencia
encaminado hacia la reinvencion del ser a partir de la
libertad” (65). LLuego de elaborar brevemente el desarrollo
del discurso humanista occidental, o de otra forma, el
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conjuro del Hombre (para invocar a Sylvia Wynter), Leon
Castro reflexiona entorno al cimarronaje como accion y
filosofia existencial. Ein este capitulo leo un contrapunteo en
el que el autor estd tratando de lidiar con el pronunciamiento
de Frantz Fanon quien, en Pie/ negra, mascaras blancas,
habia planteado que el sujeto negro estaba
sobredeterminado por un esquema “historico-racial” (91) que
imposibilita su descenso al verdadero infierno de la
indeterminacion de la libertad (la zona del no-ser)} y la
realidad innegable de que la ubicuidad historica del
cimarronaje significa que “El colonizador no logro vaciar por
completo esa humanidad” (66) de aquellos sujetos
esclavizados. .o crucial para Leon Castro es que el
cimarronaje constituyo, y sigue constituyendo, “esa
posibilidad y potencialidad de construir ese nuevo
humanismo que atraviesa la obra de Fanon y[Aim¢] Césaire”
(84). Ya sea que queramos reivindicar una gramatica
humanista o abandonarla por completo para afirmar una
existencia que no rechace la animalidad sino que la abraza, el
punto fundamental es que, para Ledn Castro, el cimarronaje
constituye experimentos o practicas de vida que son
oposicionales y aposicionales a la modalidad del humano
occidental.

Por supuesto, estos procesos de afirmacion de un
“humanismo hecho a la medida del mundo™ (Césaire 73)
estaban, y siguen estando, arraigados en lo que yo llamaria
una simbologia cimarrona a contrapelo de la simbologia
capitalista que se iba cuajando a partir del siglo XVI. Leon
Castro aqui emplea una frase hermosa como subtitulo para
referirse a esas reservas eternas que sirven de piedra angular
para la afirmacion de la existencia cimarrona y que albergan

3 Esta interpretacion se la debo a Maldonado-Torres, Nelson.
“Outline of T'en Theses on Coloniality and Decoloniality.” Caribbean
Studies Association, Oct. 20106, pp. 1-37.



280 EDIZON LEON CASTRO Dinz

las epifanias miticas que se desencadenan durante el
momento de la fuga y la revuelta: “[La memoria existencial:
Fuego de los ancestros que enciende el espiritu” (98). Nos
recuerda el autor que el conjunto de filosofias y cosmogonias
en clave africania y esas “experiencias ancestrales deben ser
entendidas desde unas continuidades/discontinuidades
historicas, como siembras existenciales que inspiraron y
dieron fortaleza a las primeras acciones cimarronas’ (103).
Esto es un punto fundamental que se encuentra en la raiz de
la tradicion radical negra, porque como Cedric J. Robinson
declar6 en Black Marxism: The Making of the Black
Radical Tradition,

El radicalismo negro es una negacion de la
civilizacion occidental, pero no en el sentido directo
de una simple negacion dialéctica. [...] No es una
variante  del radicalismo occidental cuyos
proponentes son negros. Mds bien, es una respuesta
especificamente africana a una opresion emergente
de los determinantes inmediatos del desarrollo
europeo en la era moderna y enmarcada por érdenes
de explotacion humana entretejidas en los
intersticios de la vida social europea desde el inicio de
la civilizacion occidental. (73)

En cuanto tal, el cimarronaje implica la afirmacion de
una forma de ser con el cosmos fuera de los parametros
delineados por la simbologia capitalista. O como nos dice
Leon Castro, “el cimarronaje es la construccion radical del
sujeto, por fuera del velo del hombre/mundo blanco” (113).

Yaen el tercery dltimo capitulo - “Pensamiento de/desde
la existencia: desaprenderes epistémicos” - L.eon Castro
busca reflexionar sobre las implicaciones epistémicas del
cimarronaje, diciéndonos que “en los procesos de resistencia
y liberacion, como el caso especifico del cimarronaje, fue
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fundamental la construccion de un pensamiento acorde a
estos’ (135). lLuego de un recorrido sobre algunos
planteamientos en la constelacion bibliografica sobre la
modernidad/colonialidad, el autor vuelve a afirmar la
centralidad de la "memoria existencial o ancestral” en la
construccion de un pensamiento otro ya que “permite
reconstruir  un  pensamiento  de los  pueblos
afrodescendientes, expresada en la oralidad, preservada y
transmitida por los mayores, en el ser y saber hacer’ (152).
Para Leon Castro, el cimarronaje, como afirmacion de la
existencia, permite el despliegue de otras formas de pensarse
en el cosmos fuera de los parametros de la arquitectonica de
la episteme moderna. En cuanto tal, nos dice el autor que
desde el cimarronaje “se plantea nuevas formas de sentir,
entender, y habitar el mundo” (159).

Si hay una cuestion que valdria la pena seguir explorando
- ciertamente un interés mio - €s una tension que veo en la
reflexion de Le6n Castro entre, por un lado, el cimarronaje
como re-humanizacion vy, por el otro, el cimarronaje como
afirmacion de la humanidad. O, para decirlo de otra manera,
en el texto de L.edn Castro hay una tension entre la oposicion
a la simbologia capitalista (esa economia politica y la
antropologia filosofica que hicieron del sujeto negro una
mercancia fungible) y una afirmacion aposicional de una
simbologia cimarrona (esa cosmogonia en clave africania,
ese “fuego de los ancestros”’). El autor lo plantea
perfectamente cuando hace un gesto un poco en contra de
Fanon, cuando dice

Si Fanon plantea la existencia de una zona de no-ser,
se puede también exponer la presencia de una zona
de ser: el colonizador y su sistema de esclavitud no
han logrado colonizarlo totalmente, por tanto, hay
una zona donde aun quedan resquicios de su
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humanidad y en la que se aloja esta memora
existencial. (180)

Podria ser que se trate de una tension irresoluble. Sin
embargo, creo que parte de la tension es producida debido a
una dependencia excesiva del pensamiento de Fanon para
pensar el cimarronaje. Seguin Fanon,

El hombre negro no tiene resistencia ontologica ante
los 0jos del hombre blanco. De un dia para otro, los
negros han tenido que lidiar con dos sistemas de
referencia. Su metafisica, 0 menos pretenciosamente
sus costumbres y agencias a las que se refieren fueron
abolidas porque estaban en contradiccion con una
nueva civilizacion que impuso la suya. (89-go)

Ademas, habria que recordar el pasaje a menudo citado
sobre la incapacidad del sujeto negro para descender al
verdadero infierno que es la zona de no-ser comienza con
IFanon afirmando “en la mayoria de los casos’, es decir, no es
una cuestion generalizada. Ciertamente, pensar la
experiencia del cimarronaje filosoficamente lleva a una
correccion de la afirmacion erronea de que el sistema de
referencia del sujeto negro fue abolido, lo que despeja el
terreno para pensar las practicas de vida en clave africania
que no se remiten a una articulacion ontopolitica - esto es, la
reduccion de la vida afrodiasporica a la politica - de estos.
Creo que por esta onda iba la cancion “Mi musica’, escrita
por Catalino “Tite” Curet Alonso, interpretada por Ismael
Rivera, cuando dice

Mi musica no queda ni a derecha ni a la izquierda
/Tampoco da las senas de protesta general [ ...] Yo soy
un pasaporte para un vigje, sabrosoén y musical /
Estoy contigo, contigo, y también contigo / Para
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ponerte a gozar, y por €so yo canto musica / Musica
pura musica, para que todos puedan vacilar.*

Obviamente, esto no debe interpretarse como una postura
apolitica sino como afirmacion de practicas de vida, de estar,
que no pueden ni deben ser reducidas a la politica. {De qué
podria valer la afirmacion de la vida si no hay espacio para el
goce? <Qué implicaria pensar el cimarronaje fuera de su
reduccion a una teoria politica?

Indudablemente, nos encontramos ante un texto cuya
contribucion al relativamente reciente interés en pensar el
cimarronaje filosoficamente es innegable. En particular,
porque la mayoria de los trabajos que se han publicado sobre
este tema - al menos de los que yo he podido encontrar - se
han publicado en inglés. Por otro lado, aunque podria haber
una cantidad decente de articulos o capitulos cuyos objetivos
es ofrecer una reflexion filosofica sobre el cimarronaje, son
muy limitadas las monografias o los libros completos con
este enfoque.’ Ciertamente, Filosofia de las existencias desde
¢l cimarronaje constituye un trabajo verdaderamente
pionero que nos regala herramientas lingiiisticas y teoricas
para pensar lo social, lo politico, lo epistémico, en fin, la vida.

+ Para una mirada interesantisima del pensamiento de Ismael Rivera
en clave cimarronaje como articulando una mirada panafricanista y
pancaribenista, véase Nina, Daniel. “Ismael Rivera y el pensamiento
cimarron por la soberania panafricanista y pancaribenista.” Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos,
vol. 40, 2020.

5 Debo aclarar que, como escritor independiente, no tengo acceso ni
a asistentes de investigacion ni a bases de datos. Por otro lado, como
escritor puertorriquenio en Puerto Rico, la produccion intelectual
estadounidense hegemoniza el mercado de ideas. L.o que quiero
decir es que puede que haya articulos, capitulos e incluso libros
maravillosos que exploren el cimarronaje filosoficamente en toda
América Latina, pero mi posicion como escritor puertorriqueio
independiente puede dificultar que me cruce con ellos.
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