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The discovery of writing is certainly the most 
beautiful one, since it allows you to recall 
yourself, to present things that have 
happened in order and above all to 
communicate with others, even when they are 
absent. 
Frantz Fanon, December 24, 1953 (315) 

 
Introduction 
This issue of Diálogos is a concerted effort to center, 
illuminate, and proliferate the thought, philosophy, and 
artistic expressions of African and African diasporic peoples 
and communities. As editors, we bring a particular 
perspective to the curation of this collection of articles, 
essays, and artistic reflections. Our background in 
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Philosophy (Lebrón Ortiz) and Comparative Ethnic 
Studies (Figueroa-Vásquez) undergirds our approaches to 
the study of philosophical texts and attitudes. Lebrón Ortiz’s 
unconventional relationship to the academy and his 
formation in the University of Puerto Rico’s graduate 
philosophy program allowed him to bear witness to the 
lacunae in Black philosophy in the archipelago which served 
as the principal motivating force behind this issue. Figueroa-
Vásquez understands the philosophical and imperative 
ethics that undergirds ethnic studies as a field which 
questions the formation, production, and dissemination of 
Eurocentric knowledge. This ethics undermines the very 
premise of subhumanity mapped onto the bodies of 
colonized people. Instead, ethnic studies as a project, 
locates, acknowledges, and illuminates the contributions of 
those considered to be irrelevant, heretical, pathological, 
and non-rational. As Puerto Rican philosopher Nelson 
Maldonado-Torres argues, “In a context defined by 
modernity/coloniality, the emergence of philosophy depends 
on the formation of a decolonial attitude. [...] The first 
philosophers are therefore those who, oriented by a 
decolonial attitude, commit to creating the conditions for 
love and understanding. These are decolonial activists, 
artists, theorists and intellectuals, as well as community 
leaders and everyone committed to undermine coloniality 
and to promote decoloniality” (22). Therefore, some of the 
guiding principles undergirding the conception and 
development of this issue are a blatant disregard for 
disciplinarity; an intense disdain towards the frivolous 
debates related to the “legitimacy” of the knowledges 
produced in the Puerto Rican diaspora and by African and 
Afro and Indigenous descended people; and a repudiation of 
any ideological dogmatism, all which inhibit serious 
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inquiries into the existential conditions of those of us under 
the yoke of colonialism. 

In developing “Pensamiento africano y afrodiaspórico
/African and Afro-diasporic Thought/Pensée africaine et 
afro-diasporique” we hoped to expand the forms of 
philosophical contributions which include traditional 
academic articles, essays, reflections from within community 
projects, poetry, and visual art. Decolonizing philosophy 
requires that we take seriously, and circulate, the thought 
and cultural productions of those most impacted and 
peripheralized by ongoing forms of coloniality and 
colonialism. The commitment to decolonization as an 
ongoing project–outside of and not limited to discourses of 
diversity or inclusion–means that work that reflects on the 
conditions of production in the academy, Race, the Sacred, 
Gender, Sex, Reproduction, Poetics, and Art, among other 
topics, are considered essential to thinking about modalities 
of existence beyond normativity. 

Furthermore, when identifying areas of emphasis for the 
special collection we considered the critical importance of 
African and Afro-Diasporic thought to academic production 
and their absences within the philosophical discourses of 
many universities including the University of Puerto Rico. 
As such, we solicited works that dealt with topics and 
concerns that reflect upon, emerge from, and speak about 
the lives, practices, and epistemologies of Black scholars, 
thinkers, artists, cultural workers, and communities. In 
doing so, we challenge some of the more conservative tenets 
of philosophy that dismiss these as “not philosophical”. The 
inclusion of artistic expressions alongside academic articles 
offers us the opportunity to reflect on our relationships with 
temporality, ontology, and visual cultural expression. 

A key person in the formation of this special issue is our 
editorial assistant, Amanda Pavley. Trained as a 
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horticultural therapist, with an undergraduate degree in 
Literature and Puerto Rican & Hispanic Caribbean 
Studies, Pavley has been instrumental in both the 
envisioning and the organizational labor of producing this 
issue. Pavley’s contributions exemplify how important it is to 
have community voices in the curation and compilation of 
works that aim to bolster often marginalized voices, 
knowledge, and art. Put another way, our academic work is 
challenged, enriched, and enhanced when we traverse 
disciplinary and institutional boundaries and include voices 
and ideas that are often barred from having more than a 
token presence in academic production. Our curation of 
these materials has been mediated by the histories we bring 
to the piece, the material conditions of working and 
producing knowledge in and at the margins of the academy, 
and a commitment to ethical community relations, 
intellectual rigor, and accountability to those whose lives are 
most affected by colonial modernity and ongoing forms of 
injustice and erasure. We are inheritors of rich and 
overflowing legacies of complex thought on the question of 
race, philosophy and the human. In what follows, we offer 
one entry-point to considering the vast contributions of 
“Pensamiento africano y afrodiaspórico/African and Afro-
diasporic Thought/Pensée africaine et afro-diasporique”.  
 
Philosophy, Race & the Case for Africana Philosophy in the 
Puerto Rican Archipelago 

Reflecting on his trajectory within the academic 
discipline of philosophy, the late Charles W. Mills stated 
that “Whiteness has become–in effect, if not de jure–more 
structurally central to the very self-conception of the field 
than in other subjects” (181). The thinking of peoples 
struggling to affirm their humanity and improve their 
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material conditions in the context of enslavement, 
colonization, and their afterlives or “huellas” has been 
dismissed as “unphilosophical”, “not really philosophy”, not 
worthy of examination and contemplation and thus futile, 
foolish, unnecessary to engage.1 This is, of course, because 
historically Black people were deemed incapable of rational–
ergo, philosophical–thinking. As such, Black philosophy has 
seldom found any room within the halls of philosophy 
departments. Instead, philosophers doing work on race, 
white supremacy, colonialism, etc. are mostly relegated to 
departments deemed “lesser than” or considered derivative of 
traditional disciplines, e.g. ethnic studies, comparative 
literature, and so forth. And because Black philosophy does 
not fit neatly within the dominant narrative of the history of 
philosophy (read European philosophy) or conform to 
Eurocentric philosophical customs, it does not "follow 
tradition," and is swiftly dismissed.2 This dismissal has 
protected philosophy from the necessary and profound 
interrogation of its own racist past and the violent ideas, 
concepts, theories, canonical thinkers, and disciplinary 

 
1 Although we use “Black philosophy” and “Afro-Diasporic philosophy” 
seemingly interchangeably in this introduction, we subscribe to Mills’ 
(186) rejection that not everything Black philosophers do is Black 
philosophy. On the “afterlives of slavery”, see Saidiya Hartman, Lose 
Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2008); on “las huellas de la esclavitud”, see 
Germán Carrera Damas, “Huida y Enfrentamiento,” in África En 
América Latina, ed. Manuel Moreno Fraginals (México: Siglo XXI 
Editores México, 2006), 34-52.  
2 This was precisely the argument a well-known Puerto Rican 
philosopher told a presenter during a Q&A session at the conference 
¿Cómo enseñar filosofía?, celebrated on January 25-26, 2019 at the 
Museum of Contemporary Art in Puerto Rico: that philosophy had a 
history that must be respected. This history of philosophy they referred 
to, of course, excludes African philosophical thought. 
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histories that continue to hold sway on the production of 
knowledge and practices within philosophy and throughout 
academia. 

Much has changed since Mills completed his doctoral 
degree in 1985, but there is no doubt a lot more work to be 
done. While today there may be a greater number of 
publications, conferences, roundtables, symposia, etc. 
dedicated to Black philosophy in general, there is still a long 
way to go in examining the breadth and depth of the 
challenges and contributions made by Black studies and 
Black philosophy to issues and problems facing our global 
population. This is especially true in the context of Puerto 
Rico.3 For example, this very journal, Diálogos, founded in 
1964 and continuously published since, has only one article 
dedicated to the work of a Black thinker in its (incomplete) 
online archive.4 While the works of Kant, Hegel, Nietzsche, 
Heidegger, or Descartes, for instance, may contribute to our 
understanding of the human experience, the denial of 
African and Afro-diasporic philosophers and traditions has 
made sustained attention to, and the uplifting of, African and 
Afro-Diasporic philosophy (broadly understood) 
fundamental and long overdue.5  

 
3 It is certainly encouraging then to see the inclusion of the following two 
panels in the 6to Día Mundial de la Filosofía, celebrated at the 
University of Puerto Rico, Río Piedras, on December 1 and 2, 2022: 
“‘Entre el grito y el gemido’: la poética animal en ‘Ante tanta visión’ de 
Anjelamaría Dávila leída junto a Zakiyyah Iman Jackson y Celenis 
Rodríguez Moreno” by Katia Cruz Quintana; “Sylvia Wynter y el 
principio sociogénico: hacia una nueva caracterización del ser humano” 
by Katerina Ramos. 
4 Carlos Rojas Osorio, “Decolonialidad y la filosofía en la era mundial,” 
Diálogos, no. 99 (2016): 139-158. In this article, Rojas Osorio reflects on 
the thinking of revolutionary Frantz Fanon. 
5 This is not to say that other, non-European philosophical traditions are 
not important. On the contrary, more work needs to be done to make 
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In the university classroom, while there has been a greater 
focus on non-European philosophy in recent years, 
humanities departments throughout Puerto Rico still lack 
prolonged engagement with African or Afro-Diasporic 
thought, broadly conceived. Historically, in Puerto Rico the 
teaching of courses on African or Afro-Diasporic thought, 
culture, politics and so forth had been carried out by 
professors outside of philosophy departments such as 
Isabelo Zenón Cruz, Marie Ramos, Pablo Luis Rivera, 
Mayra Santos Febres, Isar Godreau, and a handful of others 
as a labor of love and struggle, devoid of any institutional 
support. As such, there have been no courses or set of 
courses offered by philosophy departments that examine the 
long history of contributions and rich tradition of African 
and Afro-descendant peoples which has often gone under 
the label of Africana philosophy. 

Said differently, while a philosophy born of struggle, to 
borrow from Leonard Harris, was developing across the 
Caribbean, Puerto Rico seemed to have been left out of the 
conversation or rather, decided not to participate in such 
“unphilosophical” conversations or acknowledge that the 
conversation was happening. No philosophy courses 
dedicated to the political philosophy of Walter Rodney, the 
existential phenomenology of Frantz Fanon, or the anti-
imperialist feminism of Claudia Jones, for example, has 
meant that research and publications on Black philosophy 
within the Puerto Rican archipelago are profoundly 
lacking.6 In fact, in his 2005 article on Puerto Rican 
philosophical thought, Carlos Rojas Osorio covers vast 

 
those traditions accessible such that our thinking can be enriched by 
them all. Put differently, we are against epistemic apartheid in any form. 
6 It is certainly true that there are texts that may be unavailable in 
Spanish. However, engagement with English-language texts is not 
uncommon at the University of Puerto Rico. 
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terrain with broad brushstrokes to highlight the concerns 
and influences of a variety of Puerto Rican philosophers, 
with particular attention to the nineteenth and twentieth-
centuries.7 It appears that the influence of Black philosophy 
during this period was absent in Puerto Rican philosophical 
thought or perhaps that Rojas Osorio otherwise did not 
register its influence in his appreciation of the thinkers in 
question.8 At a minimum, it is not explicitly mentioned as 
such.9 The connections between research and pedagogy, 
therefore, are made starkly clear: what is taught reflects the 
values of what should be researched at all levels. The non-
engagement with African, Afro-Diasporic and Black 
philosophy in Puerto Rican philosophy departments has 
meant that generations of scholars have not had the 
opportunity to bring Puerto Rican inflected perspectives to 
philosophical discussions of Black existence, politics, 
aesthetics, epistemology, and so forth. It has also meant that 
one of the larger archipelagos in a sea of archipelagos has, 
through the discipline of philosophy, erased its Black past 
and denied its Black present amongst the Black people of 

 
7 This article is, in essence, an overview of his Pensamiento filosófico 
puertorriqueño (San Juan: Isla Negra Editores, 2002). 
8 It is certainly not the case that Rojas Osorio devalues the production of 
knowledge in other areas of culture, such as literature, evidenced by his 
inclusion of Nemesio Canales but also his outright acknowledgement of 
all areas of culture as crucial to knowledge production in this essay. Nor 
is it the case whatsoever that Rojas Osorio considers Black philosophy 
unimportant, since, as mentioned above, Rojas Osorio authored the only 
article available in Diálogos’ online archive specifically on Black 
philosophy. In addition, Rojas Osorio recently published a wonderful 
volume on the thinking of Ramón Emeterio Betances, see El 
pensamiento vivo de Betances (San Juan: Publicaciones Gaviota, 2020). 
9 An interesting area of study for future research, or a potential topic for 
a master’s thesis, may be a genealogy of Black philosophical thinking in 
Puerto Rico.  



D112 NOTES ON BLACK THOUGHT IN PUERTO RICO 17 

the Americas and diaspora. One devastating consequence 
has been that the philosophical production of Black Puerto 
Ricans has not been recognized as philosophical or 
historical. It has not been given a historical treatment in 
keeping with its importance and centrality. This is an 
especially cruel irony in light of the lifetime work of Black 
Puerto Rican archivist, librarian, and activist Arturo 
Schomburg whose contribution to diasporic Black history 
remains foundational. 

However, invitations for Puerto Ricans taking up 
philosophical discussions that center Blackness, the African 
diaspora, and the long histories of Black philosophical 
thought in the Americas has increased over the past two 
decades. For example, the Caribbean Philosophical 
Association celebrated its annual conference twice in Puerto 
Rico, once in 2005 and again in 2013. In 2015 we saw the first 
Congreso de Afrodescendencia en Puerto Rico, celebrated 
again in 2018 and a third time in 2021.10 These conferences 
sought to bring together Afro-Diasporic thinkers of different 
academic formations and latitudes to present research 
relevant to Afro-Diasporic life. In 2021, under the direction 
of Mayra Santos Febres and funded by a Mellon Foundation 
grant, the University of Puerto Rico, Río Piedras debuted 
the Programa de Afrodescendencia y Racialidad which 
seeks to establish a catalog of courses focused on themes 
such as Afro-Diasporic religions, racialization and racism, 
Afro-epistemologies, among others, as part of a Minor’s 

 
10 An edited collection was subsequently published after the 2015 
congress. See Léster I. Nurse Allende, ed., ¡Negro, Negra! Afirmación 
y Resistencia. Memorias Del Primer Congreso de Afrodescendencia En 
Puerto Rico (Afrodescendencia en Puerto Rico; Facultad de Estudios 
Generales, Universidad de Puerto Rico Río Piedras, n.d.). 
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program for undergraduate students of all majors.11 In short, 
for the first time in history, there is something resembling a 
Black studies program in Puerto Rico. The present special 
issue of Diálogos then seeks to contribute to that struggle 
that has been waged in the field of knowledge production 
and support said program by publishing works that speak to 
the general theme of African and Afro-Diasporic Thought. 
 
This Issue: An Overview 

It is fitting that the opening contribution to this special 
issue, by Mayra Santos Febres, is titled “Descolonizando la 
academia”. An edited version of her keynote presentation for 
the 32nd Inaugural Lecture at the College of General 
Studies at the University of Puerto Rico, Río Piedras 
Campus on November 25, 2020, Santos Febres offers a 
fantastic critique of the disavowal of Blackness inherent to 
Latin American philosophical thinking, rooted in mestizaje. 
Moving from José de Vasconcelos’ La raza cósmica, to Angel 
Rama’s La ciudad letrada and beyond, Santos Febres tell us 
that “todos los ensayos fundacionales de la literatura 
caribeña e hispanoamericana repiten y refuerzan la misma 
narrativa” (32), which include the disavowal of an Indigenous 
presence in the current moment, the irrelevant presence of 
African and African-descendent peoples, and the 
supposition that Indigenous and Afro-descendent peoples 
were intellectually inferior, among others. Following Sylvia 
Wynter’s late-1980s writing reveals how the material 
conditions produced by neoliberal racial capitalism, 
imperialism, and a Pax Americana without counterweights 
led to the emergence of a “new mode of revolt”, one that is 

 
11 For the archive, Lebrón Ortiz would like to acknowledge the 
important role Figueroa-Vásquez played in the writing of the grant 
proposal which led to the establishment of this program. 



D112 NOTES ON BLACK THOUGHT IN PUERTO RICO 19 

“against the very roots of our present model of ‘conventional 
reason’ [...] from which our present order of knowledge 
(episteme) and its disciplining discourses are, in rule-
governed fashion, generated” (639). In the wake of these 
conditions, we must heed the call Santos Febres puts forth. 
We must struggle to engage discourses and ways of knowing 
beyond Eurocentered discourses, not so much for the sake 
of institutional recognition as the telos of that intellectual 
project but because the current planetary crisis demands it. 

If Santos Febres offers a broad critique of the 
architectonics of contemporary Latin American epistemes 
grounded firmly in the disavowal of Black thought and 
being, Mell Rivera Díaz provides us with a similar critique 
in his essay, “Preludio en Boricua: Luis Palés Matos, 
William Carlos Williams, and the Inextricable Burundangas 
of Puerto Rican Identity”, while focusing on Puerto Rican 
identity specifically. Through an exploration of William 
Carlos Williams’ translation of Luis Pales Matos’ “Preludio 
en Boricua”, Rivera Díaz shows us how the construction of 
US and Puerto Rican identities intersect over a fundamental 
anti-Blackness. Crucially, Rivera Díaz explores how the 
roots –at least partially– of the Puerto Rican identity that 
would be mobilized by the Partido Popular Democrático 
can be found in “Preludio en Boricua”, contributing to an 
ongoing critique of what historian Jorell Meléndez-Badillo 
has called the “archive of puertorriqueñidad.”12

 

Moving away now from only a critique of a Hispanophilic 
and white supremacist episteme, as crucial as that is, 

 
12 See for example Jorell A. Meléndez-Badillo, The Lettered Barriada: 
Workers, Archival Power, and the Politics of Knowledge in Puerto Rico 
(Durham: Duke University Press, 2021). Relatedly, see Joaquín 
Villanueva, “The Criollo Bloc: Corruption Narratives and the 
Reproduction of Colonial Elites in Puerto Rico, 1860-1917,” Centro 
Journal 34, no. 2 (2023): 27-51. 
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“‘Gathering what is left’: A Conversation with Ariana 
Brown” constitutes a phenomenal interview about Brown’s 
2021 collection, We Are Owed, which pushes the reader to 
“develop a Black consciousness by rejecting U.S., Chicano, 
mestizo, and Mexican nationalism in order to confront anti-
Black erasure and empire-building” (85). The interviewer, 
Joshua Deckman, converses with Brown about her own 
work and practice as well as her experience as a Black 
Mexican woman moving through Latin American and US 
Latinx spaces. 

In “Au-delà de l’affirmation de la vie: De la 
phénoménologie à la tradition radicale noire”, Norman Ajari 
offers a profound reflection on the Black radical tradition to 
remind us that it “doit être traitée avec la conscience de son 
inscription dans une double ontologie où le partage 
communautaire et l’inimitié s’appartiennent 
réciproquement” (135-136). Ajari carefully interrogates the 
philosophical thinking of Lewis Gordon to argue that it is 
not merely enough for the Black subject to affirm life but 
rather there must be an acceptance that said affirmation of 
life –historically and materially– requires the destruction of 
the colonial order, something that Africana philosophy has 
renounced. In this sense, if it is certainly the case that 
modernity’s field of signification constitutes an important 
theater of combat in the process of decolonization, it is 
equally certain we must not forget that the struggle for 
liberation is a violent process in more palpable ways. 

The article, “George Floyd Jr. como un problema 
filosófico: por qué los datos desagregados deben guiar cómo 
los filósofos teorizan la muerte de hombres negros” by 
Tommy J. Curry, translated by Pedro Lebrón Ortiz, offers 
an overview of the developments and arguments proposed 
by Black male studies, an interdisciplinary field of study 
which seeks to understand the specificity of the physical and 
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sexual violence against Black men and boys.13 Crucially, 
however, Curry provides a forceful critique of Philosophy, as 
a discipline, for its unwillingness to take seriously the 
particularities of Black male death and sexual vulnerability. 
This unwillingness then means that “expressing outrage at 
the systemic phenomenon of Black male death largely 
remains futile” (3) and performative, for if philosophers are 
not willing to take Black male humanity as the point of 
departure for their theories but instead recycle racist 
caricatures of Black males, how can their expressions of 
indignation after yet another instantiation of Black male 
death be taken seriously? By disaggregating the datasets 
with respect to causes of death, for example, Curry tells us 
how this can sharpen our theories to better understand how 
oppression actually functions in a white supremacist society. 
In short, the theories and concepts put forth by Black male 
studies can provide crucial insights to grapple with the 
various vectors of violence emanating from the State and 
capital in the context of Puerto Rico and clear the terrain for 
a more sophisticated theorization of masculinity in the 
archipelago.14

 

Finally, in “La catástrofe interminable” by Bedour 
Alagraa, translated by Marinangélica V. Parilla Carbia, the 

 
13 Originally published as Tommy J. Curry, “George Floyd Jr as a 
Philosophical Problem: Why Disaggregated Data Should Guide How 
Philosophers Theorize Black Male Death,” The Harvard Review of 
Philosophy 28 (December 15, 2021): 171-191, 
https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282. The translator would 
like to thank Marinangélica V. Parilla Carbia for reviewing the 
translated text for technical errors. 
14 The only book project dedicated to the topic of Puerto Rican 
masculinity, to our knowledge, is Rafael L. Ramírez, Dime Capitán: 
reflexiones sobre la masculinidad (Río Piedras: Ediciones Huracán, 
1999). With all its merits, this text is devoid of any consideration of the 
body politics of modernity. 
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author provides an entry into the thought of Sylvia Wynter, 
Cedric Robinson, Katherine McKittrick, and Kamau 
Brathwaite to illuminate the contours of and confluences of 
ecological disaster, capitalism, and catastrophe. By 
foregrounding the work of these Black, Caribbean, US, and 
Canadian thinkers, Alagraa develops the concept of the 
“interminable catastrophe,” and in turns prompts us to 
consider what it would mean to break or interrupt the 
seemingly endless accounting of the catastrophic that blights 
Black living.  

The issue is rounded out by poetry and visual art, which 
constitute important modalities of expression and 
knowledge production in the context of colonial racial 
capitalism. As Lewis Gordon reminds us in the opening 
paragraph of his reflection on the philosophical import of the 
work of sociologist Oyèrónké Oyĕwùmí: 

As the history of philosophy shows, its major 
developments often come from thinkers who were 
not formally trained as philosophers. Among the 
Europeans, Margaret Cavendish (poet, novelist, 
playwright, and physics), Émilie Du Châtelet 
(mathematics, physics), Gottlob Frege 
(mathematics), David Hume (lawyer and historian), 
Edmund Husserl (mathematics), Karl Jaspers 
(physician), John Locke (physician), Friedrich 
Nietzsche (philologist), Bertrand Russell 
(mathematics), Ludwig Wittgenstein (engineer), 
and Mary Wollstonecraft (educator, journalist) are 
clear examples. In the African world and its diaspora, 
Anton Wilhelm Africanus Amo (physician and 
lawyer), Steve Bantu Biko (physician), W.E.B. Du 
Bois (economist, sociologist, historian), Anna Julia 
Cooper (mathematician, French literature, 
historian), Cheikh Anta Diop (historian), Frantz 
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Fanon (physician), Anténor Firmin (anthropologist, 
lawyer, statesman), C.L.R. James (historian, 
journalist, novelist, playwright), and Maria Stewart 
(journalist) are famous exemplars. (2018) 

Black art has long contributed to philosophy as a field, 
practice, and study. It is important to underscore that Black 
cultural production and its theorization by Black artists, 
intellectuals, activists, practitioners, and audiences has been 
at the center of understanding of the African diaspora, 
identity, Blackness, etc. Likewise, Black thinkers have 
always understood art as having special political and social 
importance within racist and colonial spaces. Two of the 
most recognizable articulations of this are Langston 
Hughes “The Negro Artists and the Racial Mountain” and 
Larry Neal's “The Statement of Black Arts Movement,” the 
latter which considered the concept of Black Art “the 
aesthetic and spiritual sister of the Black Power concept” 
(Neal 29). In the variations of its oppositional and critical 
appraisals of Western modernity –its proposal of a distinct 
“symbolism, mythology, critique, and iconology” (Neal 29)– 
Black art is of philosophical import in and of itself, not just 
when it is an object of study. 

We made a special call for poetry and art that reflected on 
the theme of this special issue and are proud to include a 
dossier of poetry and visual art that speaks to distinct 
experiences from within the Afro-Caribbean experience, 
both archipelagic and diasporic. The first poet featured is 
Dinah Orozco and includes two pieces, “piedra sagrada” and 
“oración para despertar al trueno” which engage natural 
elements and ecological phenomena as way to awaken 
meditations on Black women’s corporeal memories. 
Philosopher Dana Miranda is the second poet featured, with 
his poem “wailing doctrine.”, a piece anchored in reckoning 
with the palimpsest of affective responses to anti-Black state 
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sanctioned and extralegal violence. Political and 
philosophical, the poem speaks to historic and recent cries 
for justice and movements for revolution. Gloriann Sacha 
Antonetty Lebrón’s poem “A Amara Iré” is a mother’s 
ancestral remembrance offering to her daughter alongside a 
collagraph, or printwork, made by the author. The inclusion 
of this visual element adds another layer to the poem, one 
that brings the materiality of the body and the art practice of 
printmaking central to how we consider expressive culture 
in philosophical contexts.  The final poems, “Desde la 
diaspora” and “Desde la boca del estómago” are offered by 
Yamary Sánchez. In these Sánchez offers a 
phenomenological mapping of displacement, migration, and 
belonging across expanses of seas. 

We end this section with a collection of photographs by 
Christopher López curated from his 2017 and 2022 
exhibitions, “Ismael Rivera: A Visual Guide to the Heart” 
and “The Afterlives of Ismael Rivera/Legados de Ismael 
Rivera.” This photo series, a departure from what has 
traditionally appeared in Diálogos, uses three songs by 
Rivera, an icon of Puerto Rican and Afro-Caribbean music, 
to consider the living legacies of pride, resistance, and 
dignity within Afro-Puerto Rican political life and sociality. 
Using “Las caras lindas,” “A medias no,” and “La Perla” as a 
point of departure, López captures a series of moments and 
movements in the Puerto Rican archipelago that evokes the 
consciousness that activates the ever-present manifestations 
against corruption, anti-Blackness, and dismissal. The 
photographs offer a space to meditate on the quotidian, the 
everyday actions both ontogenic and sociogenic, that are 
likewise reflected in the lyrics, refrains, and musicality that 
inspired the series.  

Finally, the special issue includes three book reviews. 
Aurora Santiago-Ortiz reviews Decolonizing Diasporas: 
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Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature by Yomaira 
Figueroa-Vásquez and Winner of the MLA Prize in United 
States Latina and Latino and Chicana and Chicano Literary 
and Cultural Studies, which forces us to question Afro-
Atlantic Hispanophone cartographies, subjectivities, and 
futurities. Essah Cossett Díaz reviews A Woman of 
Endurance: A Novel by Dahlma Llanos-Figueroa, which 
highlights the importance of fiction in the study of Afro-
Puerto Rican history, kinship practices, and healing in Black 
communal spaces. Finally, Pedro Lebrón Ortiz reviews 
Filosofía de las existencias desde el cimarronaje by Edizon 
León Castro, a philosophical project which seeks to push 
marronage beyond historical limitations and constitutes a 
wonderful addition to the growing scholarship on the topic.15 

As guest editors, we are incredibly honored to have been 
able to contribute to the ongoing legacy of Diálogos and the 
role it has played in the production and circulation of 
philosophical thought in the archipelago and beyond. It is 
our hope, humbly, that this special issue serves as a building 
block in the expansion of Black philosophical knowledge 
production in Puerto Rico, for the present order of 
knowledge has stifled it. We hope this is the first of many 
philosophy journal issues dedicated to African and Afro-
Diasporic thought in Puerto Rico. 
 

*** 

 
15 For a recent literature review on the topic of marronage, see Pedro 
Lebrón Ortiz, “Marronage in the Great Caribbean,” in Routledge 
Handbook of Afro-Latin American Studies, ed. Bernd Reiter and John 
Antón Sánchez (Routledge, 2022). 
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DESCOLONIZANDO LA ACADEMIA 1 
 

 
Mayra Del Pilar Santos Febres 
Universidad de Puerto Rico 
mayra.santosfebres@upr.edu 
 
Abstract: [Editors’ note] This article, an edited transcript of 
the 25th Inaugural Lecture at the College of General Studies, 
University of Puerto Rico, Río Piedras, offers a succinct 
genealogy of contemporary Latin America’s episteme and its 
pervasive logic of mestizaje which necessitates a disavowal 
of Blackness as its foundation. The author tracks this logic 
through the works of authors such as José de Vasconcelos, 
Ángel Rama, José Martí and others, emphasizing the urgent 
need to decolonize the academy and radically re-
conceptualize what has hitherto been worthy of the term 
“knowledge”. 
Keywords: Mestizaje; Decoloniality; Anti-Blackness; 
Academy 
 
Resumen: [Nota de los editores] Este artículo, una 
transcripción editada de la 25a Lección Inaugural de la 
Facultad de Estudios Generales, Universidad de Puerto 
Rico, Río Piedras, ofrece una breve genealogía de la 
episteme contemporánea de América Latina y su lógica 
omnipresente de mestizaje que requiere una negación de la 
negritud como su fundamento. La autora sigue esta lógica a 
través de obras de autores como José de Vasconcelos, Ángel 
Rama, José Martí y otros, haciendo hincapié en la urgente 

 
1 XXXII Lección Inaugural de la Facultad de Estudios Generales (25 
de noviembre de 2020). Véase 
https://www.youtube.com/watch?v=vncSUpVMit8 
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necesidad de descolonizar la academia y reconceptualizar 
radicalmente lo que hasta ahora ha sido digno del término 
“conocimiento”. 
Palabras clave: Mestizaje; Decolonialidad; Anti-Negritud; 
Academia 
 

*** 
 
¿Qué cuenta como “saber”? 
Recuerdo una discusión en mi antiguo Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. Yo 
era una catedrática auxiliar. En el departamento discutíamos 
la necesidad de una profunda revisión curricular y, a la vez, la 
posibilidad de cambiarle el nombre al departamento. Alcé 
mi mano para proponer mi voto a favor de dicho cambio de 
nombre. Fui derrotada. La argumentación que muchos 
compañeros blandieron contra la nueva cepa de profesores 
que recién entrábamos al departamento era que el mote de 
“Estudios Hispánicos” remitía a la tradición, a la historia de 
fundación de un departamento que en los años 30 fue la 
gloria del hemisferio. Dicho departamento había sido 
innovador en su momento. Mis compañeros tenían toda la 
razón. En esta sede nació el rompedor currículo de literatura 
latinoamericana, propuesto por Concha Meléndez, la 
primera mujer en la historia de México en obtener un 
doctorado de su prestigiosísima Universidad Autónoma. 
Concha Meléndez transformó dicha historia de exclusión de 
intelectuales mujeres desde Puerto Rico. También fue 
Concha quien propusiera el estudio abarcador de la 
literatura latinoamericana, antes de que el afamado ensayista 
Ángel Rama propusiera que dicha funcionaba como un todo 
cultural. 
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Natural de Caguas, Puerto Rico, Concha Meléndez 
obtuvo su doctorado en 1932, luego de una maestría en New 
York University y de ya formar parte de la plantilla de 
profesores de la UPR. Por primera vez en la historia, se 
violaban demarcaciones nacionales latinoamericanas para el 
estudio de la literatura. La movida estaba en parte basada en 
el ensayo fundacional de la “latinidad” titulado La raza 
cósmica de José de Vasconcelos. En él, Vasconcelos 
argumenta que existe en Nuestra América una “quinta raza”, 
compuesta por gente de todas las etnias y colores y que 
contiene en sí todos los factores territoriales, raciales y 
“espirituales” para iniciar la necesaria “era universal de la 
Humanidad.” 

El filósofo mexicano Vasconcelos siempre subrayó que el 
factor aglutinador de dicha “raza cósmica” era el continuo 
cultural que ofrecía el español heredado de una colonización 
bastante romantizada en su ensayo. De su autoría es el lema 
de la UNAM: “por mi raza hablará el espíritu.”  Gracias a su 
ensayo, nace un nuevo culto a la “universalidad”, esta vez 
desde el origen americano y posicionando la amalgama de 
razas y etnias indoamericanas y afrodescendientes como ese 
caldo de cultivo de donde realmente puede hablarse de 
convivencias universales. Su ensayo funda el mestizaje como 
origen identitario de la “latinidad” que es a la vez específica y 
universal. 

La UNAM, más que cualquier otra institución 
universitaria en las Américas hispanoparlantes, ha sido 
fundamental para el desarrollo, estudio y perpetuación de 
una narrativa intelectual que por ya casi un siglo ha dirigido 
las prácticas académicas e intelectuales de Latinoamérica y 
del Caribe. Otro de los grandes pensadores de la identidad 
latinoamericana avalado por dicha institución fue el filósofo, 
crítico y ensayista Ángel Rama. Director del Departamento 
de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de 
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Humanidades de la Universidad del Uruguay y también 
director literario de la Biblioteca Ayacucho luego del golpe 
de Estado del 1973, Ángel Rama fue autor del ensayo La 
ciudad letrada (1984). En dicho ensayo, Rama discute la 
estrecha relación entre orden jerárquico criollo en 
Hispanoamérica y la red de intelectuales que ayudan a 
diseminar su hegemonía. Discute las estrategias discursivas 
e institucionales en que dichos intelectuales 
latinoamericanos fueron aliándose con el poder desde la 
colonización española del siglo XVI hasta el siglo XIX. Al 
final de su conocido ensayo que es lectura requerida en todas 
las universidades de Hispanoamérica, hace un llamado a que 
la intelectualidad latinoamericana revise sus alianzas, pidan 
entrada en la “ciudad revolucionaria” del porvenir y evalúen 
sus prácticas intelectuales de manera política. 

En este ensayo del 1984, sin embargo, jamás Rama revisa 
otra narrativa que las europeas. Va de la colonización a las 
guerras de independencia, al ascenso social que otorga el 
manejo de las artes humanísticas y las ciencias y luego a la 
experiencia latinoamericana de la Modernidad. Su 
evaluación es lineal e histórica. Angel Rama no se aparta de 
la visión de los grandes pensadores (todos hombres, todos 
criollos) latinoamericanos. Desde Vasconcelos hasta Rama, 
todos los ensayos fundacionales de la literatura caribeña e 
hispanoamericana repiten y refuerzan la misma narrativa. La 
misma se compone de los siguientes puntos argumentativos 
angulares:   

1) el relato de la “desaparición” de los pueblos originales 
en el Caribe e Hispanoamérica 

2) la presencia intelectualmente irrelevante de las 
poblaciones africanas y afrodescendientes 
esclavizadas 

3) la suposición de que los pueblos indígenas y 
afroamericanos son intelectualmente “inferiores”, 
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incapaces del desarrollo de las altas expresiones de la 
Razón 

4) la responsabilidad inescapable de “integrar” las 
poblaciones remanentes originarias y libertas del 
yugo esclavista en el proyecto “moderno” de la nación 
o,  

5) la responsabilidad de “integrar” a las poblaciones 
remanentes originarias y libertas al proyecto 
revolucionario de la lucha de clases 

En ningún momento de estos casi 100 años de discusión 
del proyecto identitario “latinoamericanista” que nació con la 
publicación del ensayo La raza cósmica de Vasconcelos, 
intelectual hispanocaribeño o hispanoamericano alguno 
discute cómo el desarrollo de la racialización “mestiza” afecta 
la producción de dicho discurso, ni cuáles son los efectos 
“intelectuales” de la violencia racial, el genocidio sistemático 
y constante y la negación y silenciamiento de prácticas 
intelectuales y culturales de una población indígena de más 
de 10,000,000 de personas, según el censo más reciente del 
2019. Tampoco discuten la marginación económica y 
política sostenida, el genocidio e invisibilización de 
133,000,000 de afrodescendientes que habitamos en 
América Latina. La ciudad letrada de Rama jamás hizo 
lugar para nosotros en sus planes de imaginación de otro 
mundo posible. Nosotros, los pobladores originarios y/o 
afrodescendientes de la “hibridación” cultural y “espiritual” de 
la cual supuestamente nació nuestra “latinidad cósmica y 
universal” y el “mestizaje”, continuamos pagando el alto 
precio de integración forzada a esta discursividad 
identitaria. 
 
De Nuestra América a Calibán 
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Célebres son las frases que escribió José Martí en su 
ensayo Nuestra América. Ya para aquel distante 1891, el 
poeta y pensador cubano insistía en que: 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del 
gobierno ha de ser el del país. La forma de gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre 
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 
superior, mientras esta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa 
que no perdona el hombre natural, dispuesto a 
recobrar por la fuerza el respeto de  quien le hiere la 
susceptibilidad o le perjudica el interés. (p. 135)  

Con estos argumentos, llama al pueblo oprimido a hacer 
causa común para la descolonización de su clase letrada y sus 
instituciones de gobierno. Sin embargo, también Martí 
sigue las pautas del pensamiento de la “Modernidad”, ese 
organigrama que compara y ubica de manera lineal y 
progresiva el desarrollo intelectual y tecnológico de los 
pueblos racializados y, por ende, incultos. Aún así, redefine 
la consabida lucha latinoamericana entre civilización y 
barbarie. Lo hace mediante la estrategia discursiva de 
denominar dicha lucha como entre lo natural y lo 
importado/lo colonial y denuncia a los intelectuales que se 
alían a la empresa europeizante o norteamericanizante para 
lograr la modernización de Nuestra América. Obviamente, 
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así logra cierta desvinculación de los grupos racializados de 
ser nombrados salvajes. Martí los re-nombra como “hombres 
de fuerza natural”. Lindo eufemismo. 

José Martí no es el único pensador de la Modernidad 
Hispanoamericana temprana que intenta matizar los 
binomios civilización vs. barbarie desde el discurso del 
mestizaje. Es interesante ver cómo la estrategia se repite 
desde otros sistemas de pensamiento. En su renombrado 
tratado Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), José Carlos Mariátegui repite el patrón, esta 
vez desde el eje marxista. Aborda el “problema indígena, 
negro e inmigrante” desde la perspectiva de análisis del 
capital. Dicha perspectiva tampoco cuestiona las pautas del 
pensamiento de la Modernidad lineal que ubica a los 
pueblos originarios y afrodescendientes al final de la 
evolución científica, mercantil y tecnológica. Aunque 
reconoce la existencia de tradiciones incas de agricultura, 
cultura y creación de identidad, dicho reconocimiento queda 
relegado a un pasado de lo que nada puede ya ser recuperado 
en la carrera por la equidad y la lucha contra la explotación 
latifundista. El originario indígena queda desplazado en el 
tiempo, listo para ser borrado por la integración a la 
modernidad, al mercado capitalista y a la lucha justa por la 
repartición equitativa de riquezas propia de la sociedad del 
porvenir. 

Ya para el 1971, Roberto Fernández Retamar publica 
otro ensayo fundacional acerca de la identidad 
latinoamericana, su famoso “Calibán”. Toma prestado el 
personaje de Calibán, esclavo del mago Próspero que 
protagoniza La Tempestad de William Shakespeare. A 
través de ese personaje, Fernández Retamar amplía el 
discurso del mestizaje de Vasconcelos y Martí para incluir lo 
afrodescendiente, presencia inegable en la construcción de la 
identidad caribeña. Desde ese Caribe letrado, Retamar 
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rescata el pensamiento de Aimé Césaire y de Edward 
Kamau Brathwaite—dos Calibanes modernos que 
aprenden la lengua del amo para maldecirlo. Desde esa 
ubicación geo y discursivamente específica Retamar 
argumenta: “[…] existe en el mundo colonial, en el planeta, 
un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no 
es el accidente, sino la esencia, la línea central: nosotros, 
‘nuestra América mestiza’” (p. 25). 

Otra vez, desde ese mestizaje que ahora incluye lo afro de 
manera menos tangencial, Retamar pasa a hacer una amplia 
revisión del mito del canibalismo o calibanismo en la 
intelectualidad hispanoamericana/eurocéntrica. Discute al 
humanista francés Ernest Renán y su discurso de Calibán 
como representante del pueblo “compuesto de razas 
inferiores” que no puede gobernar sin regresar a sus estados 
más “naturales” de violencia y anarquía. Se detiene en José 
Enrique Rodó, quien en su ensayo fundacional Ariel 
identifica a Calibán con la civilización “salvaje/materialista” 
norteamericana, y le contrapone a la figura de Ariel—un 
espíritu “intermedio” entre Próspero y Calibán, que le sirve 
de mensajero. Rodó propone la identificación de los pueblos 
latinoamericanos con Ariel precisamente por ser ente ni 
europeo ni indo-africano, empuñando la ideología del 
mestizaje cósmico, híbrida como símbolo de identificación. 

Retamar, sin embargo, desmiente a Rodó, echando 
mano a la evolución de usos de la figura de Calibán en la 
producción de intelectuales caribeños y latinoamericanos y 
saca la carta ganadora. Concuerda con Edward Kamau 
Brathwaite y Aimé Césaire en que la figura que representa a 
América Latina y el Caribe es definitiamente Calibán. 
Fernandez Retamar se les alía, pero, y aquí la estrategia 
discursiva, a la vez, desracializa a Calibán. No niega el color 
de su piel ni su condición de esclavo, pero amplía la 
condición de esclavo para hablar de la clase 
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trabajadora/colonizada en Las Américas. Este giro 
argumentativo niega lo específico de la explotación racial, 
que es su punto de partida, para reconvertir “lo negro” en 
tropo de la explotación latinoamericana en general.  Dicha 
“tropificación metafórica”, es decir más allá de su lugar, de su 
foro, queda entonces desterritorializada, lo cual hace más 
fácil re-ubicarla en el centro de una historia intelectual de 
corte eurocéntrico y “mestizo”. Claramente podemos ver la 
estrategia de inclusividad forzada a la cual echa mano 
Roberto Fernández Retamar. Aunque reconoce la manera 
en que Aimé Césaire crea paralelos entre Calibán y el 
arquetipo de Eshu Elegbara, es decir, la existencia de otras 
cosmovisiones y racionalidades; simplemente elude dicha 
discusión en sus examinaciones discursivas. Se remite de 
nuevo a Martí y no se aparta de los predios nacionales ni de 
los de la ciudad letrada latinoamericana o caribeña. Y esto 
resulta importante destacarlo, sobre todo si recordamos que 
uno de los proyectos intelectuales más centrales de la Cuba 
revolucionaria fue la recuperación de manuscritos, 
testimonios y figuras históricas afrodescendientes. Esa Cuba 
levantó estatuas a Maceo, publicó “Historia de un cimarrón” 
por Miguel Barnet, encumbró como poeta afrodescendiente 
a Nancy Morejón (mientras silenciaba a la más controversial 
Georgina Herrera), y tradujo al español decenas de libros 
caribeños del inglés y del francés en publicaciones accesibles 
y editadas precisamente por Casa de las Américas, 
institución que dirigió Retamar desde el 1986. Es decir, 
Retamar reconocía las referencias, pero las desestimó para 
privilegiar el discuro del mestizaje cósmico latinoamericano. 

Conocí a Fernández Retamar. Me consta que era amplio 
conocedor de las obras de Lydia Cabrera y estudioso de la 
ensayística de Alejo Carpentier acerca de la historia de los 
pueblos afrolatinoamericanos y caribeños. Su silencio acerca 
de las tradiciones de afrosaber caribeño en Calibán es 
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significativo. Es importante el esfuerzo integrador de estos 
saberes en su ensayística, pero nunca abandona la gesta 
inclusiva desde la perspectiva eurocéntrica que afirma y a la 
vez propone una diferencia-nunca-extrema de los cánones 
euroamericanos de la Modernidad. Su discurso académico, 
al igual que el de sus maestros Martí, Vasconcelos, 
Mariátegui, Rodó y Rama permanece girando alrededor del 
mismo centro gravitacional, es decir, del monoteísmo 
racional eurocéntrico, bien sea para criticarlo o afirmarlo; 
que a fin de cuentas, viene a resultar en lo mismo—en una 
dependencia absoluta de la centralización de manera 
universal de la Razón “letrada” eurocéntrica. Tanto desde la 
derecha de la supremacía blanca y feudo-colonial como 
desde la izquierda comprometida, nuestra historia 
intelectual se ha encargado por 100 años en negar la 
existencia de otras fuentes de producción de conocimiento 
hasta invisibilizar casi del todo la existencia de la fecunda 
diversidad de discursos co-existentes que proponen diversas 
definiciones de lo que supone el hecho de “saber”. 
 
Re-visitando la supremacía blanca 

Contrario al surgimiento de programas alternos a los 
estudios “universalistas y mestizos” desde nuestros “centros 
de estudio” caribeños y latinoamericanos, en Estados 
Unidos se dio una revolución de diversificación académica 
que requiere examinarse en tiempos actuales. Dicha 
diversificación desmonta la ideología del mestizaje 
latinoamericano como piedra fundacional para la 
producción del saber. Dicho desmontaje puede también 
señalar el principio de un nuevo paradigma para los sistemas 
de producción académica que finalmente descolonice 
nuestras prácticas intelectuales.  

Hacia la década de los años 70 y 80 surgió en los Estados 
Unidos un ecosistema completo de departamentos de 
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Estudios Étnicos, Estudios Latinxs, Puerto Rican Studies, 
Estudios Nativoamericanos, Africana Studies y Programas 
de Estudios de Género informados por las luchas por los 
derechos civiles que capitanearon Gloria Steinem, Angela 
Davis, Malcolm X, Martin Luther King, los Young Lords, 
Malcolm X y otros líderes feministas, afro, o latinos. Los 
disturbios de Stone Wall en el 1969 fueron fundamentales 
para proponer la abierta discusión de la existencia y 
marginación social, política y económica de gays, lesbianas y 
transgéneros dentro y fuera de los movimientos de 
integración racial y en la sociedad estadounidense. Esta 
discusión se amplió con la lucha contra la pandemia del 
SIDA durante los años 80 y el surgimiento de la identidad 
cuir a fines del siglo XX. Ante la ausencia histórica de un 
discurso aglutinador de las diversas identidades que 
proponían la revisión de la “identidad ciudadana” en las 
Américas del Norte, los programas académicos de sus 
instituciones adoptaron y ampliaron el concepto de 
“colonialidad” para discutir la relación de las comunidades 
marginadas vis-à-vis la relación con el poder en Estados 
Unidos. Es decir, que la relación histórica transformada por 
la inmigración, por el fallo de políticas de “re-patriación” y 
“segregación” para la población afro, la creación de guetos y 
de reservaciones para nativoamericanos y la patologización 
de las identidades homo, lesbio y cuir han echado mano a los 
centenares discursos de la colonización para poder 
reivindicar saberes y experiencias marginalizadas. Propongo 
leer esta transformación desde la óptica que revela la lenta 
formación de una relación transversal de 
retroalimentaciones discursivas.  

Estoy consciente de que aún hoy, muchos intelectuales 
de la Ciudad Letrada Mestiza e Hispanoamericana insisten 
en ver dicha relación transversal con suspicacia. Les huele a 
lo mismo de siempre, imperialismo cultural. Por ello, quiero 
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recalcar que con este señalamiento no pretendo señalar el 
“atraso” de estudios de identidad raza, racialización, género 
e identidad en Latinoamérica. Parto de otra premisa, la que 
reconoce que las prácticas discursivas que fundan la 
identidad “americana” en Estados Unidos se caracteriza por 
la ausencia del discurso de clases como aglutinante social y 
también por una economía social altamente racializada. La 
historia de dicha nación, desde su Guerra Civil hasta los 
disturbios generados por el asesinato de George Floyd, se 
pelea, precisamente, contra la abolición de la esclavitud y el 
surgimiento de un estado policial que criminaliza la 
diferencia. Esta historia es fundamental tenerla en cuenta 
para entender las organizaciones actuales de los discursos 
identitarios en dicha sociedad. 

El “We, the people” de la constitución de Estados 
Unidos de América se desarrolla fuera de los paradigmas de 
los discursos del mestizaje que tan centrales fueron en la 
creación de la identidad latinoamericana. El pueblo 
norteamericano no se funda en la lógica del mestizaje ni de la 
integración de lo diverso. Ese “We de People” permanece 
abstracto, pero en la práctica política insiste en denominarse 
blanco, propietario y protestante. El resto de la población—
nativoamericana, afrodescendiente, latina o inmigrante, cuir 
o femme—queda fuera del discurso obtuso y abstracto del 
“we”. No hay ideología que intente aglutinar diferencias, si 
acaso, solo el de la constitución misma. En su respuesta, 
surgen las luchas por los derechos del “ciudadano”. Sólo esta 
categoría—la del “descorporeizado cuerpo ciudadano” —
puede ser invocada cada vez que surgen tensiones raciales, 
como las que se ha dedicado a explotar el ex-presidente 
Donald Trump. La identidad “americana” es blanca. Nada 
más cabe en el espejo de dicha identidad. No existe discurso 
para la integración de la diferencia. Ha sido precisamente ese 
apartheid social lo que permitió el surgimiento de 
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programas académicos centrados en la discusión de la 
identidad “social ciudadana” y en sus prácticas políticas y 
culturales, en la validación de sus saberes autóctonos y en el 
estudio sistemático de sus fuentes referenciales distintas al 
canon eurocéntrico de la racionalidad. 

Apunto hacia los ineludibles trabajos de Walter Mignolo 
y Catherine Walsh en On Decoloniality: Concepts, 
Analytics and Praxis (2018). En este trabajo, Mignolo y 
Walsh centran los discursos no del colonialismo ni del 
poscolonialismo, sino de la decolonialidad como práctica 
crítica para el estudio transversal de las sociedades 
racializadas y marginalizadas a nivel global. En el 2018 sale 
publicado en inglés el libro de Boaventura de Sousa Santos 
The End of the Cognitive Empire, que conversa y refuerza 
lo postulado por Mignolo y Walsh. En este libro, de Sousa 
Santos desarrolla su concepto de “epistemologías del sur” 
como reto al dominio del pensamiento eurocentrista en 
nuestras prácticas intelectuales. Pero ya desde el 2006, el 
profesor de ciencias políticas y filosofo de Camerún, Achille 
Mbembe había publicado dos importantísimos ensayos 
Necropolítica y Crítica de la razón negra, donde utiliza el 
pensamiento fractal y afro-global africano para asestar un 
golpe poderoso al tiovivo de la producción intelectual 
exclusivamente centrada en la razón eurocentrista. 

Al surgimiento de este paradigma “otro” para el 
desarrollo del pensamiento descolonizado se une el proyecto 
de Afro-filosofías nacido en Brazil. En el 2019 Adilbenia 
Freire Machado publica su Filosofía Africana: 
Ancestralidade i encantamento como inspiracoes formativas 
para o ensino das africanidades (Brasil, Fortaleza/Ceará, 
2019). Este texto forma parte del proyecto de las redes de 
filosofías de la liberación y filosofías africanas con sede tanto 
en Ghana, Nigeria como en Brasil y las Afro diásporas 
globales. Dicha red insiste en el estudio de las oralidades, de 
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los arquetipos míticos afroglobales y de las tradiciones de la 
filosofía africana y afroamericana, obviamente desde las 
perspectivas fundadas por Frantz Fanon, Aimé Césaire y 
otros, pero incluye los trabajos de Emmanuel Eze, Henry 
Louis Gates (the Signifying Monkey) y Anthony Kwame 
Appiah, Cornell West, Henry Oderas Oruka y otros 
filósofos africanos y afroamericanos contemporáneos que a 
partir de los años 90 revolucionan la práctica de lo que se 
reconoce y valida como filosofía. El trabajo de Adilbenia 
Freire Machado refuerza también la disciplina de estudios 
de afrofeminismos y el concepto protagónico de 
“vinculación” como práctica multiétnica y global de la 
producción y validación de saberes no eurocéntricos. 
 
Caricom, el descenio de la afrodescendencia y las 
discusiones acerca de reparaciones culturales 

Durante los años 70 el hit “Mi música” se escuchaba en 
todas las estaciones de salsa de Latinoamérica global.  En 
ella, Ismael Rivera, el Sonero Mayor afirma: 

Mi música no queda ni a a derecha ni a la izquierda 
Tampoco da las señas de protesta general 
Mi música no queda ni a la derecha ni a la izquierda 
Queda en el centro de un tambor bien legal 
Queda en el centro de un tambor bien legal 

Mediante el uso del lenguaje cifrado de la lírica, Ismael 
Rivera traza otras rutas filosóficas e intelectuales y lo hace 
fuera de los círculos institucionales. Escoge la música 
“popular, simplona, sin pretensiones de alta valoración” para 
expresar la necesidad de otros centros desde los cuales 
expresar pensamiento. Desde ahí, plantea que su música, la 
de él, la de Ismael Rivera, que se ubica fuera del bipolarismo 
ideológico eurocéntrico para “legalizar” su voz. Esta voz no 
es ni de derecha ni de izquiera. Se centra, en cambio en el 
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tambor legal. Dicha legalidad sonora escoge como 
protagonista y punto de partida una y multiple al intrumento 
base de toda identidad afro-diaspórica: el tambor. 

Los que conocemos los sistemas de pensamiento afro 
desciframos en el acto el tropo. Ismael Rivera, Sonero 
Mayor, cifrador de mensajes de toda la africanía 
latinoamericana, escoge al tambor como lenguaje de 
preferencia, al talking drum, al tambor como latido ancestral 
del universo, el tambor como sistema de codificación y 
llamado a las fuerzas de los orishás, es decir, de los 
arquetipos del desarrollo de carácter, control de emociones 
y aprendizaje humanos a través de la identificación 
meditativa con las fuerzas de la naturaleza, al tambor como 
lo que se contrapone al tablero de Ifá (es decir, a la 
adivinación y al oráculo) para centrar las organizaciones 
sociales afro, al tambor como instrumento de call and 
response, al tambor como señal para la rebelión, el tambor 
como toque también uno-múltiple que irradia una 
multiplicidad infinita de tipos de música, tambor como 
instrumento con el que baila el cuerpo en sistema dialógico y 
libre, clave desde la cual parte y regresa el soneo y la 
improvisación, es decir, la manifestación plural de todo lo 
posible y sonoro que manifiesta lo único e irrepetible o ashé 
(fuerza y gracia) que habita en cada cabeza, al tambor como 
centro que auna la pulsión de lo único con lo múltiple en 
tensión que opera fuera de la lógica de la contradicción. Esa 
legalidad (lo legal, lo real, lo verdadero) es la que invoca 
Maelo en su canción oracular. 

Al contraponer el tambor a las ideologías políticas 
eurocéntricas, Ismael Rivera cancela los discursos que 
tienen atrapada y colonizada a la Academia. Instaura otros 
diálogos con referencias completamente extrañas a la lógica 
binaria de la racionalidad euro/intelectual. Lo hace en cifra, 
es decir, en un lenguaje que solo los entendidos pueden 
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acceder si validan los saberes ancestrales que han querido 
olvidar para poder participar de lleno de la economía de 
validaciones e invisibilizaciones de la identidad 
latinoamericana “mestiza”. 

La lógica de la vinculación y de la interdependencia que 
caracteriza los sistemas de pensamiento politeístas que 
resistieron la evangelización, la destrucción de sus sistemas 
cognoscitivos, genocidio, criminalización racista y 
desvalorización de sus cuerpos y culturas “naturales” o 
“salvajes” propone otras maneras de pensar. Exploro una 
desde el 1995, hace más de 10 años, cuando comencé una 
investigación de los sistemas de adivinación Ifá como 
propuesta filosófica para el desarrollo de otros sistemas de 
pensamiento. Nombrar aquí la lista de lo leído e investigado 
podría resultar abrumador. Sólo diré que fueron centrales 
los trabajos de Ángel “Chuco” Quinero Rivera, como su 
maravilloso libro Cuerpo y cultura, la lectura del Caribe 
desde la teoría del caos propuesta por Antonio Benitez Rojo 
en La isla que se repite, el magnífico estudio de estética 
Africana de Robert Farris Thompson The Flash of the 
Spirit, entre otros, los estudios de pedagogía de la 
espiritualidad de Marta Moreno Vega, las conversaciones y 
trabajos de mis colegas Agustín Lao y Yomaira Figueroa en 
sus libros Decolonizing Diasporas y Contrapuntos 
diaspóricos, respectivamente, del 2020 y Critica de la razón 
negra de Achille Mbembe. Dichos textos amplían las 
conversaciones y conceptos propuestos por Edouard 
Glissant en Poétique de la Relation y las hermosas 
provocaciones de Fanon en Piel negra, máscaras blancas. 

Dichas investigaciones informan mi nueva práctica 
literaria e intelectual y me han llevado a aunar fuerzas con los 
intelectuales afrodescendientes de la Universidad de Puerto 
Rico, atrincherados en la tan desvalorizada Facultad de 
Estudios Generales y en Departamento de Ciencias Sociales 
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que, contra viento y marea han trabajado desde hace 
décadas, sin ser invitados a mesas donde se toman decisiones 
institucionales, sin recursos, sin descargues, sin plazas, sin 
remuneración por sus trabajos, a proponer un currículo para 
la creación de un Programa de Estudios de 
Afrodescendencia y Racialidad. A Malín Falú, Isabelo 
Zenón, Marie Ramos, Emmanuel Dufresne, Pablo Rivera, 
Manuel Febres, Aaron Gamaliel Ramos, Piri Fernández de 
Thomas, Marielba Torres, Isar Godreau, Carlos Severino, 
Zaira Rivera Casellas, Félix Joaquín Rivera, Doris Pizarro, 
Juan Guisti, Carlos Sánchez Zambrana, mi eterno 
agradecimiento. Gracias por ofrecerme un lugar donde mis 
esfuerzos gocen de esperanza y futuro. Son muchos los que 
han encauzado sus energías, muchos más que los que 
nombro. Que en este decenio de la Afrodescendencia 
decretado a partir del 2014 e informado por el plan legal 
propuesto por CARICOM en el 2013 para la justa 
retribución de todos los pueblos afro nos lleve a imaginarnos 
un mundo “otro”, a world/otherwise, como propone la crítica 
cultural afro-boricua Yomaira Figueroa Vázquez. Gracias a 
lo divino, ya habitamos un mundo encaminado hacia la 
descolonización de lo intelectual. No hay marcha atrás. Ya 
sabemos que es imperioso un cambio de narrativas, que los 
intelectuales somos instrumentales para lograrlo, que los 
discursos construyen la realidad social. Es hora de cambiar 
los discursos que nos rigen y eso empieza por descolonizar 
nuestras cabezas, recuperar saberes ancestrales e 
imaginarnos otro mundo posible, comenzar a contarlo. 
 



 

 

 

 



Diálogos 112, 2023, pp. 47-84.  

PRELUDIO EN BORICUA: LUIS PALÉS MATOS, 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, AND THE 

INEXTRICABLE BURUNDANGAS 
OF PUERTO RICAN IDENTITY1  

 
 
Mell Rivera Díaz 
University of California, Irvine 
mriverad@uci.edu 
 
Abstract: Unconvinced by the idea that posits U.S. and 
Latin American race relations as divorced entities, this essay 
tracks the discourse of mestizaje in its hemispheric 
development. It does so by focusing on William Carlos 
Williams’s translation of Luis Palés Matos’ “Preludio en 
Boricua” in 1942. By framing this translation within its 
historical conjuncture, engaging with the criticism that 
surrounds it, and reading it alongside other texts by both 
authors, this essay connects this poem and its translation to 
the broader discourse of mestizaje that was promoted by the 
Partido Popular Democrático in their construction of a 
consensual Puerto Rican identity. By reading this context 
contrapuntally with Williams’ situation, I am able to catch 
another aspect of this Boricua identity in its interaction with 
an American identity. Williams’ translation serves as a place 
to explore how consensual both identities actually are, as 
they intersect over this fundamental anti-blackness. In both 
cases, the construction of these identities enacts an 
extractive, parasitic relationship to blackness: black people 

 
1 This article was supported by a grant from the UCI International 
Center for Writing and Translation. I am thankful for this support. 
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serve as a foil, props to be incorporated into the nation in 
order to serve as the ground of identity. 
Keywords: Hemispheric Anti-blackness, Mestizaje, Puerto 
Rican Poetry, American Poetry, Translation Studies 
 
Resumen: No convencido por la idea que postula a EE.UU. 
y las relaciones raciales latinoamericanas como entidades 
divorciadas, este ensayo sigue el discurso del mestizaje en su 
desarrollo hemisférico. Lo hace centrándose en la traducción 
de William Carlos Williams de “Preludio en Boricua” de 
Luis Palés Matos en 1942. Al enmarcar esta traducción 
dentro de su coyuntura histórica, comprometiéndose con la 
crítica que la rodea y leyéndola junto a otros textos de ambos 
autores, este ensayo vincula este poema y su traducción al 
discurso más amplio del mestizaje que fue promovido por el 
Partido Popular Democrático en su construcción de una 
identidad puertorriqueña consensuada. Al leer este contexto 
contrapuntísticamente con la situación de Williams, se 
puede captar otro aspecto de esta identidad boricua en su 
interacción con una identidad americana. La traducción de 
Williams sirve como un lugar para explorar cómo ambas 
identidades son realmente consensuales, ya que se cruzan 
sobre esta anti-negritud fundamental. En ambos casos, la 
construcción de estas identidades promulga una relación 
extractiva y parasitaria con la negritud: las personas negras 
fungen como accesorios para incorporarse a la nación con el 
fin de servir como base de identidad. 
Palabras clave: anti-negritud hemisférico, mestizaje, poesía 
puertorriqueña, poesía estadounidense, estudios de 
traducción 
 
 

*** 



D112 PRELUDIO EN BORICUA 49 

 
 
 
 
Anti-blackness and white supremacy take different forms 
historically. In Latin America, logics of mestizaje are a 
common way of harmonizing violent, racial/colonial 
histories: “[i]nstead of tokening an egalitarian exchange, 
mestizaje can enshrine hierarchical difference by being recast 
as blanqueamiento (whitening)” (Wade 482)2.3 In the case of 
Puerto Rico, this logic of mestizaje has become essential to 
the national discourse of the ‘great Puerto Rican family,’ as 
Isar Godreau’s work shows: “racial scripts as defined here are 
closely tied to celebratory notions of nationalism developed 
under the rubric of mestizaje, or race mixture” (14). In the 
U.S., it is supposed that the one-drop rule is the prevailing 
logic, but, as Jared Sexton has shown in Amalgamation 
Schemes, “[i]n the history of white supremacy, we have 
seemingly contradictory discourses of antimiscegenation 
and anti-antimiscegenation, of white purity and mestizaje, 
Anglo-Saxonism and Latinism, inhabiting the same 
strategic integration” (223). Considering that the “history of 

 
2 Wade, P. Racism and Race Mixture in Latin America. Latin American 
Research 
Review. 2017; 52(3), pp. 477–485. DOI: https://doi.org/10.25222/larr.124 
3 Mestizaje itself also develops differently in each time and place 
throughout Latin America. Mestizaje within the Mexican nation, for 
example ––closely tied to José Vasconcelos’ ideas in “La Raza Cósmica”–
– will have a much more extractive relationship with indigeneity. 
Although indigeneity is not unimportant to the Puerto Rican version of 
mestizaje, I focus on the important role of blackness within this national 
discourse: “Unlike most forms of stereotyping [...] the “scripts of 
blackness” I analyze essentialize black people and black communities [...] 
according to attributes presented in the dominant discourses as 
primarily positive and often celebrated as exceptional qualities of the 
mixed-race nation” (Godreau 14).  
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both the island and its diaspora [are] facets of a single 
historical process,” the case of Puerto Rico is a good vantage 
point from which to examine the development of what 
Sexton calls two seemingly contradictory discourses on race 
(Ayala and Bernabe 11). As I understand it, Puerto Rican 
identity has been formed through a dialectical process of 
back and forth translations between the island/colony and 
the continent/empire. Thus, translations come to name, in 
my work, not just movements between languages, but the 
hemispheric movements of racial ideology. 

Much has been written about the relationship between 
the intellectual project of the criollo Puerto Rican 
intelligentsia of the early twentieth century, which included 
important figures like Antonio S. Pedreira and Tomás 
Blanco, and the PPD’s economic and cultural policies 
during its first run of political hegemony (1952-1968). In 
order to attend to the racial dimension of the PPD’s 
construction of Puerto Rican identity, this essay focuses on 
a younger member of La Generación del Treinta: Luis Palés 
Matos. While someone like Pedreira had a more classically 
segregationist stance,4 Palés Matos’ Tuntún de Pasa y 
Grifería (1937 1st ed, 1950 2nd ed) is commonly understood 
as a watershed moment for racial dynamics on the island, as 
it is read as one of the first books of poetry to emphasize the 
African roots of Puerto Rican identity.  

William Carlos Williams, the important American 
modernist poet born in New Jersey to a British father and a 
Puerto Rican mother, published a translation of the first 
poem of Palés Matos’ Tuntún, “Preludio en Boricua,” in a 
small modernist magazine named American Prefaces in 
1942. Although his spoken Spanish was never fluent, 
translation was an important part of his poetic practice. In 

 
4 Essentially, for Pedreira, “out of this fusion comes our confusion” (Roy-
Fequiere 15). 
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this essay, I read William Carlos Williams’s translation of 
Palés Matos’ poem with a focus on the racial tensions that 
are already there in the original, but that are made even more 
complex with Williams’s version. I read “Preludio en 
Boricua” as a prelude to the boricua identity that will be 
proposed by the PPD after the constitution of the E.L.A. By 
reading it contrapuntally with William Carlos Williams’ 
translation, I am able to catch another aspect of this Boricua 
identity in its interaction with an American identity. 
Williams’ translation serves as a place to explore how 
compatible and “consensual” both identities actually are, as 
they intersect over this fundamental anti-blackness. 

 
Luis Palés Matos and the Tuntún  

 In its moment Tuntún de Pasa y Grifería was 
controversial because of its valorization of Afro-Puerto 
Rican language: “Palés Matos’ call for the creation of an 
Antillean poetry that would better reflect the racially mixed 
character of Puerto Rican culture provoked reactions as 
varied as outrage, derision, fear, and applause in different 
sectors of the reading public” (207 Roy-Féquière). In the last 
two chapters of her book, Women, Creole Identity, and 
Intellectual Life in Early Twentieth-Century Puerto Rico, 
Magali Roy-Féquière very deftly reads some poems from 
Tuntún de Pasa y Grifería, while also giving a good history 
of its reception and how it became such a canonical work in 
Puerto Rican literature. Even if it was controversial, it ended 
up being part of the shift towards ideas of mestizaje 
espoused by the Instituto de Cultura Puertorriqueña, and its 
director, Ricardo Alegría: “Alegría deployed the idea of 
racial harmony repeatedly, and in the process created the 
hegemonic narrative about racial mixing that underpins 
Puerto Rico’s national identity” (Lloréns 121).  
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To be sure, in its moment this book was a step towards 
a slightly different racial logic, and it generated much debate 
on a topic that was usually silenced by the Puerto Rican 
intelligentsia of the time. Even if Roy-Féquière’s analysis can 
illustrate this fact, her conclusion is that his poetry was 
“unable to radically question those fanciful representations of 
Otherness so entrenched in Western culture” (228). Palés’ 
negrista poetry ultimately falls back on reductionist tropes 
that construe the “African element” as primitive, sensual, and 
closer to animality than the white Puerto Rican. Roy-
Féquière analyses the controversial reception this book 
received, as it was discussed in various Puerto Rican 
newspapers by important figures of La Generación del 
Treinta like Tomás Blanco and Margot Arce. I quote her at 
length:  

My analysis of Margot Arce’s essays on the “black poetry” 
of Luis Palés Matos has shown that there existed a 
consensus among the members of the Puerto Rican 
Generación del Treinta with regard to the definition of race. 
There was also a shared belief in the “primitive and sensual 
character” of black peoples. Viewing culture as emanating 
from biology, both detractors and apologists of Palés Matos 
[...] agreed that the white race was the producer of true 
culture and civilization. [...] The black race’s function was to 
be an untamed wilderness, a natural resource that could be 
used to replenish [...] the ‘soul’ of the Western world. (231) 

Furthermore, Roy-Féquière points out that many 
important critics of Palés’s work closer to today have been 
quick to construe her and other like-minded critics as 
“recalcitrant readers who are unduly sensitive to the racist 
stereotypes of this poetry” and their readings as 
“misreadings,” somehow missing the point (247). I subscribe 
to Roy-Féquière’s analysis and would only add that the 
canonization of Palés’ poetry and his figure as a national poet 
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is co-constitutive with the hegemonic ideology of racial 
democracy on the island, which “claim[s] that because the 
majority of the population is mixed, ‘race’ and racism are 
almost nonexistent” (Godreau).  

Nevertheless, there is more to be said about his poetry. 
Palés’ work is, after all, part of the avant-garde and this can 
be seen stylistically in his inclusion of everyday speech, 
“welcoming what were then ‘unpoetic’ colloquialisms into his 
poetry” (209 Roy-Féquière). These elements are part of the 
reason why there would be so much affinity between 
Williams’ and Palés’ work: “[w]hile Palés’ near Gongorine 
style and Williams’ apparent free-flowing verse may seem 
incompatible, Williams immediately grasped that Palés had 
written a poetry that uses local talk and humor with utmost 
seriousness” (149, Cohen). In fact, as Julio Marzán has 
noted, the “boricua” in “Preludio en Boricua,” the first poem 
of his Tuntún, refers not only “to Borinquen but to the 
island’s colloquial idiom” (148, Cohen). This is another 
important similarity between Williams and Palés, since the 
former often said that he didn’t write in English, but in 
American, in the same way that Palés seems to be writing in 
Boricua rather than in Spanish.  

 
William Carlos Williams’ trip to Puerto Rico  

In April 1941, William Carlos Williams went to Puerto 
Rico for the First Inter-American Writers’ Conference, 
hosted at the University of Puerto Rico, Río Piedras. There 
he gave a talk entitled “An Informal Discussion of Poetic 
Form” in which he pondered the influence that Spanish 
could have on U.S. poetry, speculating that perhaps it could 
“shake us [North American poets] free for a reconsideration 
of the poetic line” (xxxvii Cohen). This position is congruent 
with his life’s work. Throughout his poetry there is a desire 
to reformulate the poetic line, inherited from the English 
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poets and transformed in/through the everyday speech of 
America (the U.S.). This is what I am referring to above 
with Williams’ insistence on writing in “American.”  

For some critics this “American” line is not only English, 
but is also “partly rooted, from his earliest work, in the poetic 
space of the Caribbean” (140 Noel). What Urayoán Noel is 
referring to here is, in part, the use of Spanish in Williams’ 
poetry from the very beginning of his work, as in one of his 
first successful books, Al Que Quiere!, that has, as is evident, 
its title in Spanish. Some of what will be his most well-
known poems, like “El Hombre” and “Danse Russe,” are 
already included in this early collection.  

In spite of the fact that these references are there even in 
his early work, much criticism has simply read Williams as 
an Anglo-modernist poet. Over the last few decades some 
work has been done to try to expand this limited notion of 
Williams as only American (U.S.) and move towards a more 
pan-American or hemispheric notion of his work: “Williams’ 
recovery of a Latin American modernist poetics through his 
translations in By Word of Mouth suggests a horizon for his 
poetics beyond the Anglo-American modernism in which he 
is a central figure” (141 Noel). Williams’ horizons were 
definitely broadened by this trip to Puerto Rico, in which he 
ended up meeting Palés Matos, who gave him a copy of his 
Tuntún de Pasa y Grifería.  

Fruitful as Williams’ trip to the island might have been 
for the development of his poetic line, we need to understand 
the First Inter-American Writers’ Conference in the context 
of this complex colonial relationship. In his book, The 
Poetry of the Americas: From Good Neighbors to 
Countercultures, Harry Feinsod describes the event: “when 
the US Department of State engaged Williams in April 1941 
to visit the island for the first time [...] they hoped to mitigate 
the nationalist political climate on the island inflamed by 
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Albizu Campos, Corretjer, Burgos, and the independence 
movement” (72). Even if he had personal reasons for 
attending this event, it happened as a part of a government 
initiative, brokered by Williams’ friend, the poet Muna Lee, 
Luis Muñoz Marín’s wife at the time, who worked in the 
U.S. Department of State from 1941-1965 as a “cultural affairs 
specialist.” 

 While I wouldn’t want to conflate Williams in an 
undifferentiated manner with the U.S. Department of State, 
we have to understand his interventions as at least under the 
shadow of this “assimilationist and imperial cultural 
diplomacy mechanism” that he was a part of (72 Feinsod). In 
his reading of Williams’ participation in the conference, 
Feinsod is careful to underscore this tension. The seven 
poems that Williams chose to read —written years before 
this event— were all about his personal blood connections to 
the island. These poems, according to Feinsod, “constitute a 
partial corpus of Caribbean ‘origin poems’” (77). On this 
occasion, Williams seems to be very self aware of those 
Caribbean roots that Noel and Marzán have identified in his 
early poetry and his poetry in general. His selection of poems 
for this conference is evidence of that self awareness and can 
be read as a “bicultural self-fashioning” (78 Feinsod).  

This self-fashioning is also strategic. Feinsod delves into 
the politics of that self-fashioning, offering up what seems to 
me a direct criticism to critics like Noel and Marzán: 
“[c]hampions of [Williams’] biculturalism hardly note that his 
origin story tracks shifts in the exertion of US soft power 
over several generations, dating back to his familial ties to 
prominent pro-annexationists in New York’s Puerto Rican 
colonia” (78). Feinsod is referring here, in part, to Williams’ 
direct connection to Julio J. Henna.  

Feinsod reads this relationship along with other 
moments through Williams’ autobiographical writings to 
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say that his “nostalgic self-portrait screens out how his 
cultural diplomacy fits into longer patterns of US hegemony” 
(78). Feinsod’s points are hard to argue with and they help 
provide political bearings to revisionist readings of this poet 
that, in their desire to highlight his connections to Puerto 
Rico, have glossed over some of the actual political content 
of those connections or, to think of it in another way, have 
romanticized his familial allegiance to the island while 
ignoring the content of his politics; falling, in a sense, for 
Williams’ own romantic self-portrait. There is a parallelism 
between how Williams’ figure is romanticized and the way in 
which this translation of Preludio in Boricua is read by 
Urayoán Noel. In stressing Williams’ Caribbean roots while 
putting his anti-blackness to the side, Noel misses the fact 
that what sets the conditions of movement here ––what 
makes possible this translation–– is anti-blackness. 

 
The Limits of Difference or Blackness as Limit 

In his reading of William Carlos Williams’ translation of 
Luis Palés Matos’s poem, Urayoán Noel argues that 
Williams’ “American poetics insists on a Caribbean 
difference that resists easy translation” and that Williams’ 
approach to translation “preserves a certain graininess, a 
nonequivalence between languages that preserves in turn a 
political space” (139 Noel). In Williams’ own words we could 
call what he does a “not-to-be-called translation” (149 
Cohen). This approach makes sense if we consider Williams’ 
idea of the American idiom, of the specificity of the 
vernacular. If for Williams himself faithful translation is not 
necessarily impossible —hence he publishes the translation 
with a note expressing “profound apologies to the poet”— 
the type of translation that Noel reads him as doing is a 
translation across vernacular languages that tries to generate 
a ‘mood’ in some sort of transcultural way: “[t]he mood is 
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West Indian, as are the words which portray the mood” (148 
Cohen). In his essay on this translation, Peter Ramos 
describes it thus: “Williams seems far less interested in 
conveying the exact corresponding words for, or even the 
exact sense of, the original so much as its “tone”—
reconstituted and recontextualized in this highly 
constructed U.S. American English” (103). Ramos refers us 
to Walter Benjamin in his essay on “The Task of the 
Translator:” “[T]ranslation does not find itself in the center 
of the language forest but on the outside facing the wooded 
ridge; it calls into it without entering, aiming at that single 
spot where the echo is able to give, in its own language, the 
reverberation of the work in the alien one” (76). Rather than 
translating from Spanish to English we must read this as a 
translation from Boricua to American. Indeed, we could 
think, with Benjamin, of this translation as the reverberation 
of the Boricua in the American.  

Palés’ poem lends itself well to this type of approach. In 
fact, for many years Tuntún de Pasa y Grifería had remained 
untranslated in its entirety precisely because of its extensive 
use of unconventional language, which Williams decides to 
translate in unconventional or, to follow Noel, grainy terms: 
“Williams’ approximate translation is less about distilling an 
essential language than about the proliferation of differences 
across and along Caribbean American landscapes” (144 
Noel). When the grainy translation succeeds, according to 
Noel, it manages to reproduce “the baroque orality of Palés 
Matos’ original in eccentric transcultural terms” (142 Noel). 
Noel points out some moments in the text that illustrate this 
idea of the grainy translation. One such example of success 
is when Williams translates “bochinche de ñañiguería”—
which refers to the Abakuá Afro-Cuban secret society— into 
“voodoo chatter.” This manages to translate the Cuban 
referent through other parallel-but-different Afro-Caribbean 
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and African American referents legible in English, while also 
maintaining the gossip aspect of the bochinche. A less 
successful translation is when Williams decides to translate 
the onomatopoeic tuntún into “mixup,” which completely 
loses the musical quality of the tuntún, but plays with the 
element of “mixing” that is already present in the poem. 

In that same verse, Williams translates “pasa y grifería” as 
“kinkhead and high yaller.” Where kinkhead makes total 
sense to describe either pasa or grifería, (which both refer to 
afro-textured hair) high yaller is a more willful translation. 
The term is a variant of “high yellow,” which was a 
(pejorative) term used to describe light-skinned mulattoes in 
the United States. Noel reads this “not necessarily as 
carelessness on Williams’ part [...] but rather as attempting, 
however fitfully, to convey the energy of Palés Matos’ 
distinctly Afro-Caribbean landscapes and language, not in 
English but in Williams’s own eccentric (Caribbean) 
American idiom” (143).  

In this moment of Noel’s essay there is a bifurcation. 
While this “high yaller” example is useful for him to 
underscore his idea of the nonequivalent translation, it also 
inevitably underscores the tense racial dynamic that is 
already there in the original poem and that Williams is 
adding to in his translation. Even if that “high yaller” does 
open up “the possibility of a poetics of translation attuned to 
[...] an interminable practice of difference,” it also showcases 
an important underlying sameness (143 Noel). The 
bifurcation in the essay is both conceptual —with this 
opposition that I am trying to set forth between difference 
and sameness— and narrative, in the sense that Noel briefly 
reflects on these racial problems, but proceeds down the 
conceptual, granular path that he has been setting up. The 
reason he has to do this is because that racial reading more 
or less forecloses the granular reading. Noel says so himself 
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when he interprets the note that Williams includes with the 
translation of the poem, in which he says that “[s]ome of the 
words cannot be rendered into English at all, not even in 
American [n-word] talk” (148 Cohen). Noel’s reading of this 
is that, in framing this translation as a translation into 
English, Williams seems to be contradicting his insistence 
on his American idiom: “[p]aramount here is [...] the 
privileging of a depoliticized fluency, so that the translator 
would appear to be the language master with Afro-
vernacular English relegated to little more than a tool at his 
disposal” (143-144 Noel).  

I say this reading (more or less) forecloses Noel’s 
granular reading because of his interest in that “interminable 
practice of difference,” which, with this, exits that open range 
of the interminable and is now very starkly determined5 by 
the racial limit. While I do concede Noel’s point about the 
work that Williams’s translation of Palés’ poem is doing by 
calling into the question “the organic unicity of [...] English,” 
his essay is limited by the fact that it doesn’t examine that 
sameness that, as I will try to argue, enables this interlingual 
exchange: anti-blackness (148).  

Even though Feinsod doesn’t focus for too long on this 
instance of translation in his brief section on Williams, he 
does offer some insight pertaining to how anti-blackness 
works in the poems. His outlook on Palés’ poem aligns with 
the one I have outlined in the beginning of this chapter 
through Roy-Féquière’s work, but he adds an important 
element regarding that move, transition, or translation 
between the different racial contexts of the U.S. and Puerto 
Rico: “[w]hile mainland US writers have been found guilty 
of cultural appropriation for such linguistic gestures [(what 

 
5 Latin determinare “to enclose, bound, set limits to,” from de “off” (see 
de-) + terminare “to mark the end or boundary,” from terminus “end, 
limit.”  
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he calls linguistic imitation and racial masquerade)], parallel 
tendencies in Puerto Rican poetry since the late 1920s led to 
local debates as to whether negrista poetry reproduced or 
subverted racial discourses” (79 Feinsod).  

When Williams translates Palés’ poem from American to 
Boricua he is also translating it —in its alternate meaning of 
moving from one place to another— from the already fraught 
racial context of Puerto Rico into the differently fraught 
racial context of the U.S.:  

The racial epistemology characteristic of the Puerto 
Rican Generation of 1930 eludes mainland 
discourses of racial imitation. Williams’ translation 
adds a secondary masquerade by exporting this 
complexity across linguistic boundaries. The 
proliferation of mashed diction ––mixup, kinkead, 
and messaround–– scars the poem’s surface with the 
semantic struggle of that exportation. Thus a new 
racial form enters Williams’ work, coding his racial 
poetics through translation and cultural export. (79 
Feinsod)  

If, to follow Feinsod, Williams’ translation of this poem 
is scarred, my initial reading of this translation will consist of 
applying some pressure on those scars and seeing what I find 
(79).  
The first scar is the previously mentioned “high yaller” in the 
verses “[m]ixup of kinkhead and high yaller / And other big 
time mixups,” which translate the opening lines of Palés’ 
poem, “[t]untún de pasa y grifería / y otros parejeros 
tuntunes” (54-55 Cohen). Contrary to the act of poetry itself 
—with its seemingly interminable semantic range— we 
could understand translation as a series of choices that a 
translator makes as to how to bring that which is in the over 
there of the other language into the here of the translation: 
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“[t]he intention of the poet is spontaneous, primary, graphic; 
that of the translator is derivative, ultimate, ideational” 
(Benjamin 76). The translation is, in this sense, determined 
by the poem. The choice, then, to add “high yaller” is 
confounding, given that Williams could have easily chosen a 
word like “nappy” to be “faithful” to the original poem, no 
more and no less than pasa y grifería. On the other hand, the 
choice of “high yaller” makes sense musically. Where Palés 
has a rhyme between “[t]untún de pasa y grifería” and later 
“[b]ochinche de ñañiguería,” the translation mirrors that 
rhyme with “[m]ixup of kinkhead and high yaller” and 
“[m]essaround of voodoo chatter” (54-55 Cohen). In this I 
agree with Noel when he says that, even though Williams 
himself says that the translation “makes no attempt to give 
the musical sense of the original,” there are clearly moments 
like this one where one can sense a musicality, even if it is a 
“scarred” musicality (148 Cohen).  

Although musicality might be said to justify that first 
“high yaller,” the second time Palés’ poem says “[t]untún de 
pasa y grifería, / este libro que va a tus manos / con 
ingredientes antillanos / compuse un día,” the translation 
reads “[m]ixup of black boy and high yaller, / [t]his book to 
your hands / [w]ith ingredients from the Antilles / [s]um up a 
day” (56-57 Cohen). Where before Williams had at least 
preserved half of the metonymy in an uneasy tension, the 
“high yaller” manages to pull along whatever metaphoric 
language is left in the verse along with it, now completely 
concretizing the phrase with the black boy and the high 
yaller. Williams’ changes make the meaning of the stanza 
completely different from the original, but, even if we were 
to judge the translation by itself without recourse to how 
faithful it is or not to the preludio, it’s hard to make sense of 
the verses and how they work together, even in the basic 
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grammatical sense of the correspondence between subjects 
and objects.  

 In Palés’ poem the tú in “este libro que va a tus manos” is 
supposed to address, meta-poetically, the reader who 
actually has Tuntún de Pasa y Grifería in their hands. In 
Williams’ version it doesn’t quite work in the same way. In 
Noel’s reading, the fact that Williams translates “pasa y 
grifería” as “black boy and high yaller” “has the effect of 
literalizing Palés Matos’ second-person invocation” (145). 
Based on this, he says that “[i]n Williams’ reworking, the ‘you’ 
refers directly back to the black boy and to the mixup against 
which identity is negotiated” (145 Noel). I disagree with this 
reading. The assertion Noel is able to make by pulling on 
this unsteady moment goes against the content of the 
translation and therefore against its political implications. 
For example, when he reads “mixup of black boy and high 
yaller”: “[i]n a metonymic sleight of hand, the nappy head 
gives way to the black boy, as if to underscore the tension 
between “high yaller” and “black,” between the euphemistic 
racial term and the materiality of the black body” (144-145 
Noel). I fail to see any such tension that is being underscored 
by this conjunction. It seems that Noel is suggesting that, in 
these final lines, the translation itself is attempting to 
problematize and maybe even redeem all of the loaded racial 
moments that have preceded this final moment by opening 
up a distance between the concrete body and the injurious 
speech. Is the translation really underscoring any tension 
between the actual black body and the use of the pejorative 
“high yaller” if it is also reproducing, unproblematically, 
something like “an aristocracy macaca / [b]ased in trip[e] and 
corn pone” (55 Cohen)? Even if we were to read that last 
stanza as proffering up an invitation for speech, what hope of 
speech is there for a subject that has already been 
characterized as belonging —now in Franco-Steeves’ 
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translation for added clarity— to “a monkeyed aristocracy” 
(27)? Even if there were a tension to conceivably pull at, I 
think that, in these poems, it is always-already foreclosed by 
the position the speaker has textually constructed for 
himself.  

It is telling, then, that this moment, in Noel’s reading, is 
a moment in which the translation’s insistence on “the 
proliferation of difference is made clear” (144). There 
certainly is in this translation —this mixup— a proliferation 
of differences in the sense that meaning is, to an extent, 
opened up, moved around from one context into another, 
changing the meaning and even altering the contexts 
themselves. One of the ways in which this is true in the 
translation is with the exporting and importing of different 
racist/racial categories across linguistic and geographical 
boundaries. 

One could argue whether this is difference or not, but 
even I would certainly insist on the radical historical 
specificity of terms. Nonetheless, even if we respect the 
specificity of terms, the referents for all the words that are 
floating around in this field of signifiers are, unfortunately, 
the same: black people, here or there, wherever they are. If 
there is a difference that is being proliferated here, it is the 
difference between one racist thing and another racist thing, 
a Boricua racism and an American racism. 

 
Translating American/Boricua Anti-Blackness 

Up until now, we have considered translation mainly 
within the notion of crossing from one language into 
another, as if there were an a priori border between 
languages. In Naoki Sakai’s work, translation is not only the 
register of “a border crossing but also and preliminarily an 
act of drawing a border, of bordering” (83). In his 
conceptualization of translation, languages and nations 
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acquire their internal unity through the border that a “co-
figurative” translation institutes: “[i]n other words, the unity 
of a national or ethnic language as a schema is already 
accompanied by another schema for the unity of a different 
language” (Sakai 75). Sakai understands this mode of co-
figurative translation as historically situated within colonial 
modernity. In this model, nations and national languages are 
generated through translation, conceived as a “a technology 
by means of which an ethno-linguistic community is 
rendered representable as a ‘geo-body,’ thereby constituting 
itself as a substratum upon which national sovereignty can 
be built. ‘People’ is nothing but an idealization of this 
substratum” (Sakai 179).  

Sakai is useful in delineating a broad context in which to 
understand how translation is put to work at the level of the 
modern state to facilitate its own constitution: “[h]ere 
translation [...] is also an ambiguous act of creating 
continuity out of discontinuity; it pertains to a political 
labour which generates social relations” (71). Can we think, 
then, of Williams’ translation of Pales Matos’ mestizaje poem 
from the Boricua into the American as pertaining to “a 
political labour which generates social relations” (Sakai 71)? 
In order to answer this question, let us begin again with 
Palés.  

In Puerto Rico, this production of an ethno-linguistic 
community theorized by Sakai will center around the 
Spanish or, in particular, the Boricua language. This is an 
anti-colonial strategy, in some sense. As Isar Godreau 
explains, “in the context of enduring colonial discourses that 
stressed the natives’ incompetence for self-government, 
claims to Spanish heritage and European traditions 
validated Puerto Ricans as equally capable of self-
government as any European nation” (122). This Eurocentric 
tendency of Hispanophilia on the island is not without its 
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white supremacist component: “Hispanophilia arose out of 
the two-pronged desire of an aspiring criollo class to 
culturally differentiate Puerto Rico from the United States, 
on the one hand, and “domesticate” the destabilizing signs of 
blackness, on the other” (Godreau 122).  

As we will see, Palés Matos’ poetry was important for 
both these processes. I understand poetry here as working in 
the strata of what Raymond Williams calls structures of 
feeling. With him, I can read a poem as a small structure –– 
“a set, with specific internal relations, at once interlocking 
and in tension” –– that tracks “a social experience which is 
still in process, often indeed not yet recognized as social but 
taken to be private, [...] but which in analysis [...] has its 
emergent, connecting, and dominant characteristics, indeed 
its specific hierarchies” (Williams 132). In this sense, poems 
help us track “meanings and values as they are actively lived 
and felt,” at a stage in which they have not yet been 
“formalized, classified, and [...] built into institutions and 
formations” (Williams 132). It is necessary to make a 
distinction, then, between the moment in which Luis Palés 
Matos published his Túntún in 1937 and the moment in 
which it was taken up by the hegemonic political institutions 
after the 1950s. In the same way that I maintain a distinction 
between Williams and the U.S. Department of State, I also 
would like to hold on to Palés Matos as separate from the 
Partido Popular Democrático. At the same time, the 
centrality of Palés Matos’ place in Puerto Rican culture 
cannot be understood without taking a brief look at the 
history of this political party. 

 
The Partido Popular Democrático’s Construction of 
National Consent  

The Constitution of Puerto Rico was approved by the 
constitutional convention on February 6, 1952 and so began 
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the Estado Libre Asociado de Puerto Rico. This new 
constitution received its legitimation from the U.S. 
Government via Public Law 600, which was signed by 
President Truman on July 3, 1950 (Ayala y Bernabe 163). 
César Ayala and Rafael Bernabe summarize the process 
instituted by P.L. 600: “Puerto Rico residents would vote to 
accept or reject the terms of P.L. 600. If they voted in favor, 
they would elect a constitutional assembly, which would 
draft a constitution for Puerto Rico” (163). The most 
important term in P.L. 600 specified that this new 
constitution would only occupy itself with the management 
of the insular government (Ayala y Bernabe 163). The new 
constitution would not alter the island’s colonial relationship 
to the U.S. Regardless of this evident specification in the 
law, “Muñoz Marín and the PPD still claimed that P.L. 600 
implied a profound change6 in the nature of the relation with 
the United States. This claim hinged on the phrase [...] that 
indicated that the law was to be adopted [...] in recognition 
of the principle of government by consent” (164).  

In spite of the lack of a substantial change in the colonial 
relationship, the creation of the E.L.A. enabled the U.S. to 
inform the U.N. that Puerto Rico was no longer “a non-self-
governing territory” (Ayala y Bernabe 171). This led to a 
series of debates within the U.N. regarding the need to keep 
monitoring the situation in Puerto Rico and the question of 
whose responsibility that would be. Ayala and Bernabe 
identify two general positions on colonialism that were taken 
within the discussion. They call the first one ––articulated by 
the U.S. delegation7–– the “subjective approach” to 
colonialism. The U.S. delegation argued that “no 
restrictions of Puerto Rico’s sovereignty could be described 

 
6 Emphasis mine 
7 Of which Resident Commissioner Antonio Fernós-Isern was a part of.  
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as colonial if Puerto Rico had consented8 to them. Once it 
had been determined that the Puerto Rican people had 
consented to the existing structure, no further proof was 
needed that self-determination had been attained” (172).  

I bring up this historical account around consent 
because it enables us to understand the colonial relationship 
between the U.S. and Puerto Rico, particularly the role the 
PPD took on as mediators and constructors of the consent 
that was used to justify it during this historical conjuncture. 
We must understand consent as linked to consensus here, as 
referring to a common sense and a common feeling around 
which the nation will gather. In his “Ten Theses on Politics,” 
Jacques Rancière explains that “[t]he essence of consensus 
[...] does not consist in peaceful discussion and reasonable 
agreement [but] [...] in the nullification of surplus subjects” 
(42). In this way he will conclude that “consensus consists, 
then, in the reduction of politics to the police” (Rancière 42). 
Sometimes, as with the Gag Law of 1948, the police will 
actualize itself via the actual police, but more than that, for 
Rancière, “[i]t is this exclu­sion of what ‘is not’ that 
constitutes the police-principle at the core of statist 
practices” (36). 

In his important essay on Puerto Rican nationalism, “De 
Albizu a Madonna: Para armar y desarmar la nacionalidad,” 
Carlos Pabón explains how, after having suppressed the 
revolutionary brand of nationalism espoused by Albizu 
Campós via the Gag Law of 1948, Muñoz Marín co-opted 
nationalism and its flag. Pabón explains that “in this way, 
Muñoz fundamentally altered the discourse of ‘the national’ 
and appropriated for himself the most beloved symbol of 
nationalism ––the flag–– transforming it into an emblem of 

 
8 Emphasis mine 
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the State in name of a politics of social consensus”9 (39). This 
turned “la puertorriqueñidad” into a “discourse for the 
domestication of social consensus, that is, a discourse that 
privileged a consensual identity: ‘we are all Puerto Rican, 
above any difference’”10 (Pabón 42). In this way, this 
discourse attempted to invisibilize or subsume conflicts over 
class, gender, and race in Puerto Rican society (Pabón 42).  

In highlighting the fact that this consensus that the PPD 
crafted was tailored to consent to U.S. colonialism, we can 
consider this colonial compact as an attempt by the 
colonized elites to enter into a common feeling of humanity 
with their colonizer. In a speech delivered to the Association 
of Teachers in 1953 Luis Muñoz Marín explains that our 
(Puerto Rican’s) loyalty to the U.S. is the  

lealtad de hombres libres ¡Y lealtad de hombre libres 
puertorriqueños! No de hombres libres de otra 
parte, o de otra raza, u otra lengua, sino de hombres 
libres específica e inconfundiblemente 
puertorriqueños. ¡No es lealtad de coloniales 
subordinados! Aunque es lealtad de iguales, 
tampoco lo es de similares.11 (5)  

 
9 “De este modo, Muñoz alteraba de manera fundamental el discurso de 
‘lo nacional’ y se apropiaba del símbolo más preciado del nacionalismo —
la bandera— transformándola en emblema del Estado a nombre de una 
política de consenso social” (39). Translation mine 
10 “[...] discurso domesticador de consenso social, es decir, un discurso 
que privilegió una identidad consensual: ‘Todos somos puertorriqueños, 
por encima de cualquier otra diferencia.’” 
11 “loyalty of free men! And the loyalty of free Puerto Rican men! Not of 
free men from another place, or another race, or another tongue, but of 
free men who are specifically and unconfoundably Puerto Rican. It is not 
the loyalty of colonial subordinates! Even though it is the loyalty of 
equals, it is not the loyalty of those who are similar.” (5) 
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As I have mentioned before, the Puerto Rican national 
identity was a way for the criollos to differentiate themselves 
culturally, while claiming the equality that a white, 
eurocentric notion of identity would bring: the loyalty of 
equals, though not “similars.” As with any discourse of 
whiteness, it must be stabilized by a founding distinction. 
What Muñoz Marín describes is not the loyalty of men “of 
another race, or another tongue, but of free men who are 
specifically and unconfoundably Puerto Rican” (5).  

 
The Inextricable Burundangas of Puerto Rican Identity  

In this section I focus on the role that blackness and the 
ideology of mestizaje played in Muñoz Marin’s construction 
of la puertorriqueñidad while highlighting the importance 
that Palés Matos’s work played for such a construction. As 
Ileana Rodríguez-Silva explains in the conclusion to her 
book, Silencing Race: Disentangling Blackness, 
Colonialism, and National Identities, Palés Matos’s black 
verses “signal a moment in which the island’s hegemonic 
classes sought first to contain and later, by 1950, to define 
where expressions of blackness could take place. This place 
was the sphere of cultural and creative production 
constructed as one separate from that of political action” 
(224). In this way, I can understand how Palés Matos and 
William Carlos Williams are enacting “a political labour 
which generates social relations” in this instance of 
translation (Sakai 71). The co-figurative model of translation 
described by Sakai functions here to create a border between 
English/Spanish-American/Boricua that lends both 
identities legitimacy within a white supremacist, 
Eurocentric framework. 

 In writing, respectively, the Boricua and the American 
languages in their poetry, these poets are already working 
towards constructing the structures of feelings of their 
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respective “people.” As the Boricua language is in a colonized 
position in this scenario, it strives to acquire the legitimacy 
of the “civilized” through this co-figurative translation. But 
what does this translation reveal of the Boricua in the 
American and vice-versa? Let us remember that Sakai 
describes translation as an “ambiguous act of creating 
continuity out of discontinuity,” that is sameness out of 
difference (71). Far from being a mechanism for separation, 
this linguistic border is the “preludio” of a white, colonial 
consensus that spreads through the hemisphere; Muñoz 
Marín’s “loyalty of equals” (5).12 To begin my own analysis, I 
quote at length from the beginning of Muñoz Marin’s 1953 
speech to the Association of Teachers: 

Ni tiempo ni sitio puede haber mejor que esta gran 
asamblea de maestros en este segundo año del 
Estado Libre Asociado para expresar algunas ideas 
sobre cómo hemos de esperar que se desenvuelva la 
cultura puertorriqueña. [...] Creo que estamos cerca 
del preciso momento histórico en el que si no 
tomamos comando deliberado del proceso cultural, a 
base de examinar cómo es y de examinarnos sobre 
cómo debiera ser, se puede malograr la personalidad 
puertorriqueña en inextricables burundangas13 sin 
mucho pie ni cabeza.14 (3) 

 
12 Like Isar Godreau explains: “from the point of view of the Puerto Rican 
criollo bourgeoisie, establishing racial distinctions (and distance from 
the racialized poor and black masses they sought to lead) was just as 
important as it was to U.S. colonizers” (170). 
13 Burundanga – mezcla o revoltijo de cosas inútiles o de poca 
importancia.https://bayamonweb.azurewebsites.net/cai/africanismos/ 
14 There can be no better time or place than this great assembly of 
teachers in this second year of the Free Associated State to express some 
ideas about how we should expect Puerto Rican culture to develop. I am 
referring to culture not in the literary, scientific, or artistic sense, but in a 
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As we can see, Luis Muñoz Marín and his party were 
heavily invested in “taking deliberate command of the 
cultural process” (3). Otherwise, according to Muñoz Marín, 
the “Puerto Rican personality will be spoiled by inextricable 
burundangas without heads or tails” (3). His use of the word 
“burundanga ––an africanism that means something akin to 
mix-up–– to refer to that which endangers the Puerto Rican 
personality is telling. Especially when we read it in light of 
the PPD’s cultural policy.  

As I mentioned earlier, the ICP heavily promoted the 
ideas of mestizaje that underpin the PPD’s notion of 
puertorriqueñidad (Lloréns 140). This included making new 
editions of Luis Palés Matos’ work with illustrations by the 
Puerto Rican artist Rafael Tufiño: “[i]n 1957, Alegría 
commissioned illustrations from Tufiño for the ICP’s third 
Cuadernos de Poesía [Poetry Booklet]. This booklet 
featured the poetry of Palés Matos, the [white] father of 
Puerto Rico’s black poetry” (Lloréns 140). Alegría also 
commissioned “Tufiño’s Majestad Negra[,] (1958) [...] an 
iconic rendition of Palés Matos’ Mulata Antillana, 
celebrated by male artists and writers during this period. 
This mixed-race woman, a creation of the male imagination, 
is exalted as the symbol of national sensuality” (Lloréns 141).  

As a part of this institutional capture of blackness, 
Rodríguez-Silva explains how “Palés’ black verses became 
central to the island’s education curriculum. Administrators 
selected Palés Matos’ problematic representation of 
blackness as one of the few referents to the racial history of 

 
broader sense, which includes these, of all the attitudes, habits, [and] 
values of a human community. [...] I think we are close to the precise 
historical moment in which, if we do not take deliberate control of the 
cultural process, by means of examining how it is and by examining 
ourselves as to how it should be, the Puerto Rican personality could be 
spoiled in inextricable burundangas with no heads or tails.  
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the island” (224). This process persisted throughout the 
century and various artistic monuments to Palés Matos’ 
work have been commissioned by the ICP. A notable, and 
perhaps obscure example of this is Jack Delano’s 1989 
musical piece Burundanga or Cantata Antillana, which is 
based on Palés Matos’ long poem “Canción festiva para ser 
llorada” from the Túntún. The poem begins and ends with 
its refrain: “Cuba -ñañigo y bachata- / Haití -vodú y calabaza- 
/ Puerto Rico -burundanga-15” (Palés Matos 119).  

Although Palés Matos doesn’t have a monopoly on using 
Afro-Puerto Rican Spanish, the centrality of his figure to the 
PPD’s cultural policy is enough to link Luis Muñoz Marin’s 
use of “burundanga” to the racial imaginary that is conjured 
up in his poetry. At the same time, by staying a bit longer 
with the discourse of Muñoz Marin’s speech we can observe 
how his use of burundanga is dual: it functions as a way of 
thinking both race and translation.  

When Muñoz Marín finally outlines how he thinks the 
Puerto Rican personality should develop in order to 
overcome its inextricable burundangas, he begins by setting 
out economic goals that the free Puerto Rican man should 
aspire to. Nonetheless, he explains, “it is clear that in order 
to effect these economic goals certain changes are required, 
changes in the ways of doing and the ways of seeing. We 
need better work disciplines, imposed more by 
understanding and habit than by vigilance…”16 (7). Even 
though Muñoz Marín doesn’t say “laziness,” his remarks 
inscribe themselves into a long tradition of “the 

 
15 Palés Matos. Túntún de pasa y grifería. Universidad de Puerto Rico, 
1993.  
16 “Se ve claro que para efectuar estos objetivos económicos se requieren 
ciertos cambios culturales, cambios en las maneras de hacer y de ver. Se 
necesitan mejores disciplinas de trabajo, impuestas más por el 
entendimiento y la costumbre que por la vigilancia…” (7) 
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criminalization of laziness in the territory throughout its 
colonial history, indeed before the US invasion in 1898” 
(Zambrana 127). In linking his portrait of the ideal “free 
Puerto Rican man” with work, he condemns those deemed 
as lazy to inhumanity: “[l]aziness, lacking or refusing work, is 
linked to masculinity through these forms of control. To 
discipline a population to work is to construct the race/class 
norm of (white) masculinity” (Zambrana 127).  

In an important essay titled “The Plantation Complex in 
the Colony of Puerto Rico: On Material Conditions,” Rocío 
Zambrana explains that “[s]tereotypes about vagrancy, 
idleness, and refusal to work that still today seek to control 
and eradicate resistance to and flight from the world of 
capitalist modernity are sites of the ongoing actualization of 
the racial norm” (105). We must understand Muñoz Marín’s 
remarks, then, as a site for the actualization of the racial 
norm. In this moment in his speech, he frames the ideal 
Puerto Rican man as the one who can pull himself up by the 
bootstraps from the inextricable burundanga in which he is 
mired, which manifests in him as a latent laziness. This is 
something that the free Puerto Rican man needs to be 
willing to learn from U.S. culture, he needs to have the 
“disposition to adapt the good wherever he may find it, but 
according to the genius of his own culture, not as a weak 
imitation. The world has something of the angel and 
something of the monkey in it: may culture be less far from 
the angel and less close to the monkey”17 (Muñoz Marín 8). 
Muñoz Marin’s language here is reminiscent of Palés Matos’ 
“monkeyed aristocracy,” not only in its obviously racial 
subtext, but also in its mystifying baroque syntax.  

 
17 “Disposición a adaptar lo bueno del hombre donde quiera que lo 
encuentre, pero de acuerdo con el propio genio de la cultura de uno, no 
como débil rendimiento a la imitación. El mundo tiene de ángel y de 
mono: que la cultura esté menos lejos del ángel y menos cerca del mono.”  
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The second moment in which Luis Muñoz Marín uses 
burundanga in his speech, he is speaking about the things 
that the free Puerto Rican man should not adopt from U.S. 
culture. In particular, Muñoz Marín is very concerned with 
what linguists would now call code switching: “[i]t’s alright 
to adopt turns of phrases and words from the English when 
this gives more energy or precision to Spanish [...]; but we 
should not turn the two greatest languages in the world into 
a ‘burundangous’ and impoverished papiamento”18 (12).  

In this way, burundanga becomes the site where two 
important negations that must happen for Puerto Rican 
identity come together: men not “of another race, or another 
tongue, but [...] free men who are specifically and 
unconfoundably Puerto Rican” (Muñoz Marín 5). In taking 
“deliberate command of the cultural process,” Muñoz Marín 
attempted to extricate the inextricable burundangas that 
threatened Puerto Rican’s bid for “equality” and “progress” 
(3). Like Frank Wilderson III writes in his Afropessimism, 
second class citizens like Puerto Ricans can “become 
citizens, because they are still Human” (102). For Wilderson, 
this capacity to progress up the ladder through the language 
of equality stems from the fact that “Humans” “are not Black, 
they are not slaves” (102).19 Indeed, Muñoz Marín’s desire for 

 
18 “Bien está que se adopten giros y vocablos del inglés cuando eso da 
mayor energía o precisión al español [...] ; pero no debemos hacer de dos 
de las grandes lenguas del mundo un burundangoso y empobrecido 
papiamento.” 
19 I do not have the space to properly outline Wilderson’s idea or 
Afropessimism as a whole. I offer up another quote from the book with 
its accompanying footnote in order to explain that, for Wilderson, White 
and non-Black subjectivities have a parasitic relationship to Blackness, 
through which they acquire their status as Humans: “White and non-
Black subjectivity cannot be imbued with the capacity for self-knowledge 
and intersubjective community without anti-Black violence; without, 
that is, the violence of social death. In other words, White people and 
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Puerto Rican culture to be “closer to the angel and further 
from the monkey” is reminiscent of what Wilderson calls a 
“narrative arc of transformation,” which “calls upon Blacks as 
props,” harnessed “as necessary implements to help bring 
about [...] psychic and social transformation, and to 
vouchsafe the coherence of [...] Human subjectivity” (102).  

The discourse of mestizaje was vital for this reinscription 
of blackness into the national identity, as it is only through 
this containment that Muñoz Marín can position Puerto 
Ricans as “equals.” As we’ve seen, Palés Matos’ work was 
central to this cultural shift. We must understand his poetry 
then, even in its early apparition, as a part of these broader 
cultural and political processes. It is, very fittingly, a 
“preludio en Boricua.” To return to Naoki Sakai’s 
description of translation, then, as pertaining to “a political 
labour which generates social relations,” I contend that this 
instance of translation is indeed generating social relations 
and shuttling structures of feeling across the hemisphere 
(Sakai 71, Raymond Williams 132). If the social relations that 
end up coalescing around Palés’ poetry, Muñoz Marín’s 
speech, and the PPD’s policies can be said to be mestizaje 
within the Spanish/Boricua context of the island, I argue 
that mestizaje is indeed being translated across the 
hemisphere through Williams’ translation. Furthermore, 
this translation of mestizaje is precisely what sets the basis 

 
their junior partners need anti-Black violence to know they’re alive.* / * 
Junior partners are people who are Human but not White hetero males. 
For example, people of color and White women who are targets of White 
supremacy and patriarchy, respectively, and, simultaneously, the agents 
and beneficiaries of anti-Blackness. This category also includes LGBT 
people who are not Black and Indigenous communities. They are 
‘partners’ because, as with White hetero males, anti-Blackness is the 
genome of their paradigmatic positions and because they suffer at the 
hands of contingent violence rather than the gratuitous or naked violence 
of social death” (94). 
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for the possibility of a consensus of white “equals” across 
American/Boricua; to quote Jared Sexton, “contradictory 
discourses of antimiscegenation and anti-antimiscegenation, 
of white purity and mestizaje, Anglo-Saxonism and 
Latinism, inhabiting the same strategic integration” (223). 
 
William Carlos Williams’s mestizaje mixups  

In Peter Ramos’ appreciation of the events of this 
translation, it is clear to Williams that “Preludio en Boricua” 
is a poem about “the racial, sexual, and linguistic Bochinche 
of the Americas, however modified to fit his U.S. version of 
it, the endless mestizaje of colonial/indigenous conflict to 
which the poetry of Latin America will consistently address 
itself” (104). This is certainly feasible, since, as Lisa Sánchez 
González has demonstrated in her reading of Williams’ In 
the American Grain, (1925) he was already reproducing the 
paradigm of mestizaje in his early work.  

In his dependence on mestizaje discourse, Sánchez 
González describes Williams’ as being as limited as other 
important Latin American modernists (45). Certainly, 
thinkers like the Mexican José Vasconcelos with his La Raza 
Cósmica (1925) or the Brazilian Oswald de Andrade with his 
Manifiesto Antropofago (1928) are important interlocutors 
to keep in mind when pondering the development of 
mestizaje as a hemispheric, though differential, phenomenon 
within the avant-gardes. In fact, Mareia Quintero Rivera has 
seen how mestizaje became a founding myth for “projects 
(like that of the avant-garde movements) as well as in the 
discourses of order (like the populist and authoritarian 
regimes of Getulio Vargas in Brazil and Rafael Leónidas 
Trujillo in the Dominican Republic).” As I have hoped to 
show thus far, this aligns with the case in Puerto Rico, in 
which mestizaje is central to the avant-garde (Palés Matos) 
as well as to the discourse of order (Muñoz Marín’s PPD). 



D112 PRELUDIO EN BORICUA 77 

Bringing this discussion to William Carlos Williams, then, 
is a way of understanding how mestizaje is traveling across 
the hemisphere and how it is transforming within Anglo-
American circuits.  

As I mentioned earlier, Williams went to Puerto Rico 
with the stated agenda of expanding his poetic project 
through his proximity to Spanish. Peter Ramos has 
identified Williams’ poem “The Gentle Negress” ––
published first in a magazine in 1943, and later as a part of 
Williams’ The Wedge (1944)–– as one in which we can “see 
how his translation of the Palés Matos poem affected his 
own verse. In other [...] terms, we can see how his translation 
of the Palés Matos poem has its afterlife in Williams’s own 
work” (106). Indeed, the “reverberation” of the Boricua in the 
American is not limited to “Prelude in Boricua,” but it seems 
to keep expanding and transforming in Williams’ work 
(Benjamin 76). While the two versions of this poem are very 
different and both respond to Palés Matos’ work in different 
ways, I would like to focus our attention on the second 
version of the poem, published in 1944:  

 
The Gentle Negress 

Wandering among the chimneys  
 my love and I would meet 

I with a pale skin 
she as brown as peat 
Her voice was low and gentle  

and full of surprise 
that I should find her lovely  

and would search her eyes 
 

with a longing hard to fathom  
from what she said 

as I sat to comfort her 
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lying in bed. (Collected II: 94) 
The poem describes the memory of frequent encounters 

–– “on tenement building rooftops, out of society’s sight” 
(Ramos 107)–– of two lovers, he with pale skin and she “as 
brown as peat” (Williams 94). In his reading, Peter Ramos is 
right to highlight that, even though this poem lacks “the 
minstrel/Afro-Caribbean dialects that Williams employs in 
the speaker’s voice in his translation of Palés Matos, the idea 
of sexual race-mixing—both its social prohibition and 
neurotically obsessive recurrence in the New World—is 
present here” (107). Certainly, the figure of the “gentle 
negress” developed in this poem is comparable to Palés 
Matos’ “mulata antillana.” The mulata woman portrayed by 
Palés Matos is one “‘in whose maternal curve is hidden the 
prolific harmony of sex’ (“Pueblo Negro”), whence springs 
the ‘torrid love of the mulatto woman’ (“Mulata-Antilla”)” 
(Eric Williams 6). Meanwhile, the “gentle negress” portrayed 
by Williams here is much more subdued: “Her voice was low 
and gentle / and full of surprise / that I should find her lovely” 
(94).  

Although Williams’ earlier versions of mestizaje 
conceived of the indigenous woman as a metaphor for the 
(masculine) civilization of the (femenine) land, his encounter 
with Palés Matos and the translation of his work seems to 
make available this almost foundational, eroticized vision of 
a black woman. The speaker in this poem seems to be a sort 
of American reverberation of Palés Matos’ speaker. 
Regardless of the particulars of each fantasy, these are both 
fantasies in which, to bring up Hilda Lloréns description, a 
“mixed-race woman, a creation of the male imagination, is 
exalted as the symbol of national sensuality” (141). This is 
clear in the case of Palés Matos, but can we think of “The 
Gentle Negress” as also a symbol of national sensuality?  
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I argue that the answer is yes, but we must account for 
the fact that mestizaje in the early 20th century American 
context takes place, like in Williams’ poem, “out of sight.” We 
must understand this poem, then, as an early (1944) example 
of the shift towards “what some scholars have called ‘the 
Latin Americanization of U.S. race relations’ (Bonilla-Silva 
2004): a situation wherein a binary black-white model of race 
is said to give way to more a permeable and highly 
differentiated multiracial arrangement” (Sexton 28 Kindle). 
This change in U.S. race relations will become more visible 
after the 1960s. In Racism without Racists: Color-Blind 
Racism and the Persistence of Racial Inequality in the 
United States (2003), Eduardo Bonilla Silva traces the shift 
that took place in post-civil rights America towards a “new 
kinder and gentler white supremacy” (Bonilla Silva 182). He 
describes it as a “new racism” in which “the maintenance of 
systemic white privilege is accomplished socially, 
economically, and politically through institutional, covert, 
and apparently nonracial practices” (Bonilla Silva 182). This 
“new” white supremacy is accompanied by the ideology of 
colorblindness: “[t]his ideology, as it is the norm all over 
Latin America, denies the salience of race, scorns those who 
talk about race, and increasingly proclaims that ‘We are all 
Americans’” (Bonilla Silva 183). As Bonilla Silva explains, the 
ideology of colorblind racism that will become prevalent in 
the U.S. after the post-civil rights era takes its cues from 
Latin American mestizaje (182). If Pales Matos’ “Preludio en 
Boricua” is a prelude to the Boricua identity that will be 
proposed by the PPD, Williams’ translation is a prelude to 
the mestizaje discourse that will emerge in post-civil rights 
U.S. in the form of colorblind racism. 

 
Conclusion 
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In finding similarities between the speakers across these 
two authors’ work, we can affirm that what unites them is a 
certain mode of relation to a mulata sensuality that can only 
constitute itself from the position of whiteness. In these 
sexual fantasies of the eroticiziced and racialized black body, 
consent is as manufactured as the production of national 
consent. National consent is, in turn, partly produced 
through these fantasies. As Sexton has explained, “race is ‘a 
division of species’ effected and maintained by the 
technologies of violence and sexuality that underwrite the 
social formation” and “it is in the register of fantasy [...] that 
this matrix of forces is most vividly staged and those 
obligatory ‘scenes of subjection’ find their touchstones of 
coherence” (138-140). Focusing on this particular instance of 
translation reveals the reverberation of Palés Matos’ 
language of mestizaje in William Carlos Williams’ poetry of 
the American concept. They come together in the fantasy of 
the mulatta. 

In highlighting translation not just as the register of a 
movement, but, following Naoki Sakai, as the tracing of a 
border, we can track the development of a white, 
supranational consensual identity that asserts itself 
throughout the hemisphere. As we saw in the case of Palés 
Matos and Muñoz Marín in Puerto Rico, collectively 
reaching for this identity through the capture and 
nullification of blackness is an attempt to reach the dissimilar 
equality of a white Spanish speaker, thus ‘eluding’ the 
colonial yoke through consent. On the other hand, Williams’ 
example is an early iteration of “a permeable and highly 
differentiated multiracial arrangement” that will become 
ever more ubiquitous in American culture (Sexton 28 
Kindle). 

 
*** 
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Abstract: In her collection of poetry, We Are Owed., Ariana 
Brown asks the reader to develop a Black consciousness by 
rejecting U.S., Chicano, mestizo, and Mexican nationalism 
in order to confront anti-Black erasure and empire-building. 
Brown “maps” not only the racialized, but also the gendered 
and sexualized experiences of Afro-Mexicans in the 
diaspora. In this conversation, Brown highlights the 
necessity to consider everyday life as a space that is rife with 
historical, political, and cultural information. Brown builds 
upon Dionne Brand’s concept of “gathering what is left,” that 
is, making community and archive through imagining not 
only what might have been, but also through concrete 
practices in the here-and-now to not only build new 
strategies for resistance and refusal, but also to forge a future 
of care, love, pleasure, and joy—to make the world anew. 
Keywords: Blackness, African Diaspora, Mexico, United 
States, Poetry 
 
Resumen: En su colección de poesía, We Are Owed., Ariana 
Brown le pide al lector que desarrolle una conciencia negra 
mediante un rechazo al nacionalismo estadounidense, 



 JOSHUA DECKMAN, ARIANA BROWN D112 86 

chicano, mestizo y mexicano para enfrentarse a la violencia 
anti-negra y a la construcción de imperios. De este modo, 
Brown “traza una ruta” de las experiencias racializadas, pero 
también las de género y sexualizadas de los afromexicanos en 
la diáspora. En esta conversación, Brown destaca la 
necesidad de considerar la vida cotidiana como un espacio 
repleto de información histórica, política y cultural. Además, 
Brown se basa en el concepto de Dionne Brand de “recoger 
lo que queda,” es decir, hacer comunidad y archivo a través 
de imaginar no sólo lo que podría haber sido, sino también a 
través de las prácticas imaginarias y concretas en el aquí y 
ahora para no sólo construir nuevas estrategias de 
resistencia, sino también para forjar un futuro de cuidado, 
amor, placer y alegría; es decir, para hacer el mundo de 
nuevo. 
Palabras clave: negritud, diáspora africana, México, 
Estados Unidos, poesía 
 

*** 
 
In a tweet on September 30th 2020, Ariana Brown reflects on 
her positionality as a Black Mexican-American writer, 
specifically the way that her body is made to feel in primarily 
Latinx spaces: “I get invited to do a lot of shows in Latinx 
student orgs/cultural centers, etc. ppl [people] often seem 
surprised when I show up and talk about Blackness. This is 
fine: I will not participate in Mexican hegemony, nation-
building, and the anti-Black legacy of chicanismo & 
mestizaje.” She goes on to say, in the same thread, that “every 
day I learn new language to articulate *my* experience of 
Blackness, how to care for myself, my desire…it is anti-Black 
to assume I should do anything else.” The tender 
possibilities of Blackness take center stage in this plea for 
refusal. Brown directly addresses the very intimate ways that 
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the logics of the nation-state, mestizaje, and 
“multiculturalism,” work to maintain a certain order of 
things—through the stories that we tell, the histories that we 
imagine, and the desires we act upon. The author makes 
clear that canonical histories of Latinidad wield Browness 
and mestizaje as their entrance card, invoking stories about 
who “we” are and how “we” got to be here. Brown’s poetic 
production builds upon these experiences of violence and 
self-care in order to ask how it might be possible to redefine 
origins, turning eyes away from foundations of Chicano 
nationalism, Borderland rhetoric, and mestizo 
consciousness to then question how Latine communities 
may become accountable to each other, demanding a 
reconsideration of whose desires, pleasures, joys, and 
triumphs are being centered to forge this vision of futurity.   

This is precisely the project that Brown takes on in her 
recent collection of poetry We Are Owed. With this 
collection, Brown asks the reader to develop a Black 
consciousness by rejecting U.S., Chicano, mestizo, and 
Mexican nationalism and confronting anti-Black erasure 
and empire-building. Brown “maps” not only the racialized, 
but also the gendered and sexualized experiences of Afro-
Mexicans in the diaspora. She also highlights the necessity 
to consider everyday life as a space that is rife with historical, 
political, and cultural information—echoing the call of 
Yomaira Figueroa (who writes the blurb of Brown’s 
collection) for us to push back against and “revolt” in the face 
of deeply engrained forms of violence: “This means that we 
must interrogate and contest the living legacies of mestizaje 
and its failure to eradicate racial interpersonal and structural 
oppression and inequality. This also means actively 
subverting the forms of anti-Blackness endemic to Latinx 
and Latin American communities” (4). 



 JOSHUA DECKMAN, ARIANA BROWN D112 88 

In the following interview, we discuss the trajectory of 
We Are Owed., the field of Mexican American Studies, 
spaces of ritual, Black community, and possible future 
worlds. 
Joshua Deckman: I want to thank you for having this 
conversation with me. First, I’d like to talk about the origins 
of We Are Owed.. Where did the project come from? How 
did this work get started? 
Ariana Brown: That’s a really big question. I’ve been 
working on this book for probably six years before it actually 
came out. When I was an undergrad, I got my degree in 
Black Studies and then I went into Mexican American 
Studies. So, when I entered the Mexican American Studies 
space, I had a lot of questions about how my instructors and 
the texts we were reading contended with their relationship 
to Blackness. The reality was that I didn’t find a lot of 
satisfying answers from my instructors. And so, I wanted to 
take the research into my own hands. I will say, I didn’t really 
have an understanding or critique of nationalism while I was 
still a student—which is something that is so central to my 
book. That critique was something I found later through 
social media, ironically, through finding Alán [Pelaez 
Lopez]’s work, and engaging with an online creator named 
Rubén. Rubén used to run an account called Queer Xicano 
Chisme, where they talked a lot about nationalism. But 
when I was in Mexican American Studies, I was interested 
in questions like: How are we thinking about Black people 
who are in all these spaces that we’re studying? How do we 
make room for Blackness within Mexican and Mexican 
American spaces? And here I need to be very transparent. 
My Black ancestry comes through the US—that is, my 
father’s ancestors were enslaved in the US South. And my 
mother is a brown, mestiza, Mexican American woman. So, 
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I don’t have a direct ancestral lineage to other Afro Latinx 
people. However, because of a shared loss of origin stories 
that Black people displaced by slavery experience, I was very 
interested in the origin story of Mexico as a country and how 
I “fit” into the narratives that I studied in my Mexican 
American Studies classes. You could say I was obsessed with 
beginnings—constantly asking: Where do people come 
from? How do we begin to understand who we are? What 
are the stories we tell ourselves about who we are? How do 
these stories come into being? I think this is why I became 
very interested in the colonial history of Mexico. I took a 
course at UT taught by Dr. Martha Menchaca, who writes 
one of the books that I cite in We Are Owed., and, of course, 
it was called Mexican American Indigenous Heritage. And 
for a while, I thought that the book that became We Are 
Owed. was going to be a poetic retelling of that history. I 
didn’t realize yet that a lot of people have already done that 
in very problematic ways. And I didn’t need to do that. When 
I eventually graduated from my undergrad program and I 
went into my MFA [Master of Fine Arts], for the first time I 
was around other Afro Latino people. Particularly, people 
from the Caribbean. And it was in engaging with their work, 
having conversations with them outside of class, that I finally 
found people to talk about Blackness in a Latin American 
context with. It was in communion with these people that I 
began to develop the political ideologies that are present in 
We Are Owed.. That’s when I began to really understand 
what the book needed to be. I really want it to be clear about 
who I am in relation with and what my allegiances are. That 
was also when I started to study about nationalism and to 
understand the inherent flaws and power hierarchies in how 
we geopolitically divide people. That’s when the book 
became We Are Owed., when I could really start to make my 
own critical intervention into the types of discourses that I 
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had not had the opportunity to engage, when I could make 
room for Black voices in Mexican narratives that I felt had 
been denied to me.  
Joshua Deckman: And it sounds like throughout this text 
you’re not only claiming that new origin stories are necessary, 
but that these stories must, above all, address the material 
conditions of your people, right?  
Ariana Brown: Yes, yes. 
Joshua Deckman:  This is something that Alán talks about 
in the forward to your collection, which is urgent and poetic 
in its own right. They write that your poems act as a “portal,” 
opening new futures and other possible worlds that center 
the lives of Black folks in diaspora wherever that may be. But 
to forge this life otherwise, to arrive at these futures—you 
make a turn to history, both national and personal. And this 
careful revision of history/memory seems to take on a sacred 
type of reverence in your text, making me think of the rite of 
Sankofa—a going back and taking that which is needed in 
order to move forward. Is there anything sacred about this 
journey for you? Have you entered into ritual with this text?  
Ariana Brown: Yeah, I would say definitely it was a ritual. I 
think also a big part of why there’s a lot of personal narrative 
in the collection is because I have a background in slam 
poetry. [We Are Owed.] becomes a ritual or confessional in 
the same way. When I say “I” in the poem, I’m talking about 
myself. This is an approach that’s been inherent in my 
writing practice for a long time. I mean, Black children are 
racialized very early. Nobody had to tell me that Blackness 
is not valued or protected. I knew because of the way people 
treated me from when I was a little girl. The questions that 
I had then, were often about, like, why is it so hard to feel like 
I belong in Mexican or Mexican American spaces?  
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This is not in the book, but I was the only Black person 
in my house growing up because my father is deceased. I was 
also, for a long time, the only Black person in my 
neighborhood and my school. And so, all of these people that 
I grew up around—that I’m supposed to feel a connection 
with because we’re all Mexican, we’re all from San Antonio 
[Texas, United States], we all are in the same sort of context 
and place—made me feel this very intense disconnect. I 
know that I am different, I know that I’m being regarded as 
different and excluded in particular ways. I wanted to know 
why. I also wanted to know how. Why do people respond to 
me the way that they do? How did those ideologies come 
into being? So, studying history became very utilitarian for 
me because I could point to a trajectory, you know, locate 
the deeply embedded processes of stealing humanity from 
certain groups of people in the name of nation and empire. I 
also became very curious. By the time I got to middle school 
and high school, there were finally other Black people in the 
schools—not a lot because of where I lived in San Antonio. 
But I was sort of really struck by how immediately 
comfortable I felt among other Black children, compared to 
how I felt around any non-Black people, generally speaking. 
And that was interesting for me to feel that sometimes 
unspoken understanding that other Black people were able 
to have with each other, which I have never seen across any 
other group. It was a particular kind of relationality and I 
just want to know more about that. It made me feel like I 
wanted to know more about Blackness, like I wanted to 
study it, like I wanted to understand myself and my context 
better. So, the poems are kind of an obsessive way of making 
sense of a lot of those early feelings that have been with me 
for a long time.  

So, in considering your question about sacredness and 
ritual, I think it is something deeply embedded in the 
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understanding I have about performance poetry, which has 
carried over into this collection. There’s a story that I think 
is useful to share here. One of my earliest and most important 
mentors is a Black woman from Baytown, Texas named 
Ebony Stewart. She’s very well known in Texas as one of the 
most decorated slam poets, just of all time here. She’s been 
my friend for over a decade. I met her when I was 17. She was 
one of my first coaches. Ebony had us do this thing when we 
were youth poets and getting ready to compete at the 
national level later in the summer. She was very insistent that 
we took care of our teammates, because you may have 
practiced the poem 1000 times in rehearsal, but when you get 
on stage at Nationals, you might become emotional, 
suddenly. So, it was always very clear that we needed to take 
care of our teammates when they got off the stage. But 
primarily, one of the things Ebony had us do was when we 
got on stage was this: she had us write down the names of 
the people we were taking on stage with us physically on our 
hands, or on a piece of paper to put in our pocket to keep 
close to us. She said, if those people are not here in the room 
with you, place them in the audience and look at them during 
your performance and feel them on your hand if you can’t 
make eye contact. She was teaching us how to be in 
ceremony, how to perform a ritual to summon our strength, 
and also how to safely exit it. And I think of this way that 
Ebony was teaching us to take care of each other and 
ourselves, to make sure that we were holding ourselves 
during these moments and conjuring the presence of our 
loved ones. This is also something I carry into the writing 
practice, because you’re always asking yourself, who is this 
for and am I going to be okay at the end of this processing, 
when I leave this space? 
Joshua Deckman: …a ritual of conjuring your own 
community, conjuring this community of care, almost? And 



D112  “GATHERING WHAT IS LEFT” 
 

93 

you’re sort of digging into yourself to find that strength in the 
other—who may or may not be there beside you. I think 
that’s a beautiful way to think about what you’re doing in 
your text, conjuring not only for knowledge but in and for 
communion and comfort. But also, what a wonderful coach 
and terrific way to keep your teammates with you! 
Ariana Brown: Yeah, thank you. 
Joshua Deckman: As we discuss ritual, community, and 
creation, your book also seems to be working against certain 
structures, right? I mean, as we’re finding joy, as we’re 
finding community, and love and acceptance in one sphere, 
there’s sort of this other sphere that embraces resistance and 
refusal? Calling into question the tensions you experienced 
within institutionalized Mexican American and Latinx 
spaces—as you referenced in your experiences at [the 
University of Texas], Austin. 
Ariana Brown: Yes, right. 
Joshua Deckman: And one of the first poems of the 
collection is wonderfully named, ‘at the end of the 
Borderlands.’ It’s the poem that begins the collection, and 
seems to be very explicit in its criticism. Full stop, right, we 
are at the end of the borderlands—as if you’re saying “I don’t 
want to talk about the borderlands anymore.” And we know 
we’re talking about Anzaldúa, the foundations of Chicano 
Studies, and even mestizaje…sort of implicitly putting an 
end to this theoretical, psychic, physical in-betweenness that 
Latinx Studies scholars have used to conceptualize the 
relationalities or politics of the US southwest. Could you 
talk a little bit more about this refusal? What do you see as 
the dangers of these myths or narratives of mestizo being and 
Chicano nationalism? 
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Ariana Brown: I have so much to say about this. I’ll try to be 
coherent. I always say that when I was getting my Black 
Studies degree, the program at UT Austin was called 
African and African Diaspora Studies. So, they’re thinking 
about Blackness globally, and I always felt like the 
foundational question of Black Studies was, how do we 
achieve liberation? And then the discipline itself built upon 
that, furthering questions about what have people done in 
the past, what has worked, what hasn’t worked, what have 
we learned, what should we try next—or, here’s some 
historical context to understand the conditions that we are 
fighting against right now, today. That seemed, to me, to be 
what Black Studies was doing. By the time I had gotten to 
Mexican American Studies, it seemed like the foundational 
question of that discipline was always: who are we as a 
people? And that feels like a very different question with a 
very different goal.  
Joshua Deckman: With different intentions informing the 
asking of the question as well… 
Ariana Brown: Different intentions, of course. I remember 
day one of my first Black Studies class, I studied under Dr. 
Omi Osun Joni L. Jones, who is a Black performance theory 
scholar. She went through the definitions of white 
supremacy, hegemony, agency, and all these other things, 
because she wanted us to have a foundational understanding 
of power before we could talk about anything else. And I 
found that same critique of power wasn’t present in Mexican 
American Studies classes. People didn’t know how to 
analyze power, relationships of power, or check themselves 
and their relationship to white supremacy—or how it 
permeates the discipline itself. And so, because of that, the 
discipline lends itself very easily to romanticism, to these 
flattening of experiences. People didn’t know how to talk 
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about a relationship to whiteness, or Blackness in any 
context, in any geography…My professors must have hated 
me. I was such an antagonist because I wanted them to 
teach, you know. I was like the resident Black history expert 
in those classes. At one point, we were reading the Brown 
Berets’ 10 Point Plan, and it looks a lot like the Black 
Panthers’ 10 Point Plan, which I know came a few years 
earlier. And I asked if they could tell me about the 
relationship between these two groups of people, but 
something more than what I already knew. And people 
couldn’t do that, they didn’t want to make those 
connections…I had a lot of questions, period.  I was 
frustrated a lot by people’s refusal to think about 
relationality. Even at UT the Mexican American Studies 
program and the Black Studies program are now housed in 
the same building. They were literally down the hall from 
each other and they didn’t communicate. I had questions 
about how this idea of brownness and a lot of the language 
of the Chicano movement was borrowed directly from the 
Black Power movement. This idea of exporting Black 
language and strategies to a different context and sort of like 
equalizing this idea of Blackness and brownness even 
though Blackness is unique and cannot be borrowed from in 
that way without losing something—the context changes 
and I wanted to be able to talk about how does the context 
change and what does this mean?  

I also read La raza cósmica before I ever read 
Borderlands, I’ll be very clear. When I read Borderlands, I 
was like, this (La raza cósmica) is the book she’s basing it on? 
(laughs) I read that book several times cover to cover, I cited 
it in my papers. I have a lot of questions about this…Like, 
this seems harmful…this became very clear to me, 
particularly because I kept talking about, like, the social 
conditions of Blackness, which was drilled into me in my 
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Black Studies education. There is nothing in the world that 
operates like Blackness does all the time. There are moments 
in time where different groups of people can be treated like 
Black people, but they are never given the direct social 
positionality that Black people are given, period. And so, 
because I understood that uniqueness, I was very frustrated 
and annoyed, irritated, by this language and Chicano 
Studies of, like, we’re in the in-between, you know, we’re 
neither here nor there, ni de aquí, ni de allá…and if someone 
is in the in-between, then how do we talk about the moments 
when you have power and the moments when you don’t? 
The moments when Mexican Americans have argued to 
legally be classified as white so that they are not treated like 
Black people, right, when they have actually enacted harm 
against Black people in the US or in Latin America and the 
Caribbean? Like, how do we talk about all of those things 
instead of just romanticizing this indigenous past because 
you’re all descended from Aztecs and as a mestizo people 
stake claim to Aztlan.  
Joshua Deckman: So, this leads you to write asides in your 
collection like, “I don’t want to use Anzaldúa’s language,” and 
in one of your tweets, you write: “if I ever write an 
embarrassing stuck between two worlds poem, please drag 
me with the force of a thousand ancestors,” which is a 
wonderful, wonderful tweet by the way. (both laugh) It 
seems to really capture all of that frustration, right, and that 
disconnect and that failure to speak clearly, coherently and 
historically, about relations that are not being given the light 
of day within your experience of Mexican American Studies. 
If we look at Anzaldua’s Borderlands/La Frontera, there are 
people who would argue that within this queer, open space 
of the border there is room for everyone. And they may point 
to her line “and Yemayá blew that wire fence down” in order 
to say Blackness is right here. In making the reference to 
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Yemayá, to Santeria, to the Caribbean, to Cuba—and talk 
about how she tries to distance her fetishization of racial 
mixture from the eugenicist projects that inspire it, maybe 
“inspire” is not the best word... 
Ariana Brown: Right. Exactly. 
Joshua Deckman: But one gesture still is not enough, and, 
like you mention at the beginning of our conversation, you 
want to create a new vocabulary looking to other spaces for 
inspiration. You had mentioned coming into contact with 
Caribbean writers and even tweet: “honestly, reading 
afrocaribbean authors has done so much more for me than 
reading chicanx/mexican american authors, I think because 
afrocaribbean authors can talk about diaspora & colonialism 
without relying on narratives of hybridity & eugenics.” I also 
know you’ve talked in the past specifically about Dionne 
Brand and Audre Lorde, right? So, I’m really curious as to 
what Afro Caribbean thought has to offer to Mexican 
American and Chicanx communities, specifically those who 
claim Blackness themselves. What are the relationalities that 
become apparent when we start to put these two groups in 
conversation with one another? Or, in a more concrete 
example, what does Dionne Brand’s A Map to the Door of 
No Return have to offer that Anzaldúa simply cannot get 
right? 
Ariana Brown: I want to preface this by saying that I am not 
the most well-read or well-studied when it comes to Afro-
Caribbean thought. I read A Map to the Door of No Return 
as the last thing that I read before finishing We Are Owed.. 
And I was, like, I’ve been looking for this book for so long. I 
didn’t know that this was the book, you know, that I was 
looking for. But when I found it, I knew this was it. A lot of 
my encounters with Afro Caribbean thought have been from 
Afro Caribbean writers who are my friends that I came into 
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contact with a few years ago. One person who is Cuban, one 
who’s Puerto Rican, and another who is Garifuna from 
Belize—their family is from Belize. And I feel like just from 
the conversations we would have, the things they would 
write about, and then the conversations we would have 
about what we were all working through in our writing there 
was this immediate connection. And in how we were all 
writing toward certain things it became clear to me that 
these are conversations I would never have had if I stayed in 
Texas, you know. And so, when I’m thinking about your 
question, there are a few things that I want to say. One, I 
thought initially that I was going to do erasures of 
Borderlands, blackout poems, you know, as part of We Are 
Owed.. I read that text cover to cover so many times. I 
marked it up. I tried to figure out how to do an erasure that 
would feel useful for the project of the book. And I just 
couldn’t get it right. My [writing] workshop must have been 
so tired of me. I kept bringing in these marked up poems and 
they were, like, we don’t know what you’re trying to 
do…because the language for me wasn’t there. In order to 
have to have a useful erasure, there has to be something for 
you already there or you have to insert something, and I 
thought to myself I think that Anzaldua has actually said 
enough, like, I think there’s been enough done with her. So, 
the poem that actually follows that aside about not wanting 
to engage with Anzaldua in the text is called “alternate names 
for pelo malo,” which is a crowdsourced poem from Twitter. 
I asked Afro Latinx Twitter users, how do you refer to 
different Black hair things in Spanish and they gave me that 
language—I was foregrounding their voices and words that 
come from hurtful but also beautiful experiences.  
Joshua Deckman: So, you choose to fill the gap in your 
poems not with potentially problematic border theory that is 
not built by and for Blackness, but with language that comes 
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from everyday Black experiences, to connect on a material 
and affective/emotional level with that community? 
Ariana Brown: Exactly, and that’s what I built that poem out 
of…and when I think about what Anzaldua misses that I feel 
like Dionne Brand hits the nail on the head about is how to 
talk about displacement and what it means to be a colonized 
subject, living in the aftermath of colonization—while still 
contending with the legacy of slavery, while still critiquing 
one’s relationship to a nation state. And then foregrounding 
all of this in Blackness, right, thinking about relationality 
between different colonized subjects. I feel like Borderlands 
is very specific, you know, like we’re talking about the Texas-
, or US-Mexico border; we’re talking about people who live 
here specifically even though she does claim it can be 
extended to anyone, this in-between space. I feel like Dionne 
Brand refuses all romanticism, you know. These things are 
not romantic. There’s nothing beautiful about being a 
displaced person, this is actually violent, and I want to name 
that violence and I want to think critically about Blackness, 
right, and how our understandings of ourselves and our 
history change from place to place. I think Dionne Brand’s 
work does all of those things that Anzaldua is trying to do 
without relying on eugenic language or eugenic arguments… 
Joshua Deckman: Hmm… I’m thinking of the power of the 
doors of no return vs. the border—the doors of no return are 
sort of these monuments of what Gilroy would call 
something like the “primal history of modernity”—emotional 
monuments to stories that have been violently erased from 
the archive, from history. And, kind of like Anzaldua, Brand 
deterritorializes these monuments to claim that they are also 
a psychic, affective space, writing that they “exist as an 
absence.” …and this almost mixes with images of the sea…the 
churning of histories that flow between Africa and the 
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Americas…very different from Anzaldua’s two worlds 
grating against one another. It’s a haunting absence and 
impermanent ghostly flow anchored in the trauma of the 
Middle Passage…and liquid flow that also comes up over 
and over again in your collection.  

To me, it’s interesting that you close the text with water. 
In the last lines of your poem “Inhale: The Ceremony,” which 
are some of the last lines of the book itself, you write: “there 
was never any magic / there was never this body or its 
wound, / there was only water / and the stories we pass 
through it.” What does this water hold space for and who is 
able to claim it? 
Ariana Brown: I think I’m going to answer your question by 
not answering your question.  
Joshua Deckman: (Laughs) That is perfect. 
Ariana Brown: That’s actually one of the very first poems 
that I wrote for the book. I wrote that poem back when the 
book was going to be a different project, you know, when I 
thought I was going to be writing about the conquest. At the 
same time, I was still very deeply involved in the Austin 
poetry slam community. I was going to regular open mics 
and slams with the same groups of people, reading poems 
together. When I’m describing “Inhale: The Ceremony,” it’s 
a moment when I went to a reading that I had helped put 
together. I was thinking about sitting in the audience and 
just feeling—because one of the ways that slam is ceremonial 
is that there must be witnesses…someone has to be there for 
the role of bearing witness. And so, watching my friends and 
people in my community get on stage and be vulnerable and 
be open to the collective ceremony, I was also bearing 
witness to their lives—knowing that I was going to get on 
stage soon after them and participate as well with my own 
stories. It was a very relational experience that we were 
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having with each other. It’s emotional. I often cry at poetry 
readings, especially ones that are very embodied in that way. 
I think I was thinking of water in that sense, the act of 
bearing witness and sharing experience—holding space for 
each other and for the future.  

But I think after writing the whole book, and 
encountering A Map to the Door of No Return before 
publishing the book, it becomes even deeper…in one of the 
opening poems, “a quick story,” I’m talking about the water 
in Galveston Bay because you have to cross the bridge to get 
to Galveston, where my father is from. And even thinking 
about the cover, one of the reasons I chose this cover [by 
Desiree Vaniecia, a Dallas-based visual artist] is because the 
Black woman pictured there appears as though she’s 
standing in a doorway. And when I saw it, I thought of that 
door and about the other ways that histories can be made 
available to us when archives and institutions stop short. So 
I do think that all of these things are sort of implicitly 
connected... There is also a curandera that I used to see. 
And, you know, it’s very common in different types of 
indigenous and African folk healing practices to talk about 
the four directions. Each direction sort of symbolizes a 
different thing. But they’re usually all associated with a 
natural element, an animal, maybe a saying, some type of 
concept. And one of the directions that my curandera and I 
used to talk about was associated with water and grief. And 
one of the limpias that she taught me how to do involves 
filling a spray bottle with water and different essential oils as 
a way of cleansing the self. I used to take that bottle to poetry 
readings a lot. I would let my teammates use it before and 
after they got on stage. So, I’m thinking a lot about the 
relationships between water and the self and the community, 
about how it carries grief and how it also is a release from it 
at the same time. 
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Joshua Deckman:  Wonderful, to quote Brand, you seem to 
be “gathering what is left,” making community and archive 
through imagining not only what might have been, but also 
through concrete practices now—even conjuring through 
absence in the sense of Saidiya Hartman’s “critical 
fabulation,” a refreshing and urgent end to the text steeped 
in Black thought and indigenous forms of collective care. 

In response to this critical sense of history and poetic 
relation, I mentioned that my students had read We Are 
Owed. in my Latinx Studies course this semester, which led 
to many conversations on Blackness in Latinx spaces and the 
critical function of Ethnic Studies. They actually had two 
questions that I think are a good follow-up to this 
conversation, if I could ask them?1 
Ariana Brown: Sure! 
Joshua Deckman: The first question is: As a white/Latinx 
college student who shows interest in your work, what is the 
relationship that you envision me to have with it? What kind 
of effects should your work have on us/others that don’t 
necessarily identify as Black or Afro Mexican or Afro Latinx? 
Ariana Brown: Yeah, I think a lot about Toni Morrison 
saying that she wrote the book that she wanted to read, you 
know, because I feel like the same was true of me for We Are 
Owed.. I think when I am in slam mode, and I’m thinking 
about the poems I’m going to take to compete, I want to 
make sure that those poems connect with people. I want to 
make sure that the queues are easy to follow. I also want to 
make sure you can understand them the first time you hear 

 
1 These questions were formulated by Arianna Costanzi and Caitlyn 
Tashman, students of Spanish at Marywood University. The 
determination they share to continuously expand their horizons 
beyond the walls of the classroom is unmatched.  
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them. But I think with this collection, I just wrote the thing 
that felt important for me to write, and I wasn’t really 
concerned about audience. I figured the people who want to 
take it seriously, will. The people who want to keep their 
understandings of Chicano ideologies, mestizo nationalisms 
intact, will do that. But the book is for anyone who is willing 
to take it seriously and who is willing to sit with it. And also, 
I think, I want them to do further study. I think the book 
invites that. That’s why I asked Alán to write the foreword. 
That’s why there’s a reading list. You don’t often see a 
reading list or bibliography at the end of poetry books. But I 
wanted that to be there. I wanted to leave the doors that I 
entered open for people behind me. I often said when I was 
doing research for the book that it felt like I would open one 
door and ten more doors would open behind it. It was this 
never-ending kind of thing, and so I wanted to leave those 
doorways open—if people had more questions, if they 
wanted to know more, if they wanted to read more, they 
could. If they want to read who I read, they have the ability 
to do that. 
Joshua Deckman: The second question from them follows 
the first: How can we participate in your call to build futures 
otherwise, or productively critique/dismantle the myths of 
Latinidad™, spelled with a capital L and a followed by a 
trademark symbol. (both laugh)  
Ariana Brown: I don’t know how much you can say to your 
students. But I am always very clear with folks: get out of the 
academy as soon as you can. The real work happens in the 
real world. Organize and figure out what radical groups are 
in your area. Figure out what mutual aid groups exist. Find 
out what people are doing to help others who may be facing 
eviction right now during COVID-19, you know, look for 
people who are actually doing tangible work that improves 
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people’s lives in a material way. And I don’t mean in the 
nonprofit sector, let me be very clear. I mean the unpaid 
volunteer work. I know, for example, here in Texas during 
the freeze earlier last year, Mutual Aid Houston was helping 
send money and groceries and supplies to people who were 
experiencing power failure and other difficulties. So, I think 
they need to be thinking tangibly about liberation. This is 
something I learned from Alán, because they are a veteran 
organizer. They taught me a lot about care as a political 
practice. Not just this kind of like “a pay it forward” thing, 
where you’re in the line at Starbucks and you pay for the 
person behind you. I mean seriously taking into account 
one’s social positioning of power and asking, what resources 
do I have that other people do not and how much can I spare, 
like, as often as I can? In a very real, practical way. In the care 
networks that I’ve established with friends and with family, 
there are some people who make more money than others, 
and so they share their income with some of my family 
members that don’t make very much and are always in 
precarious situations. Things like providing rides to other 
people who may need them or childcare. Like I said, very 
tangible things, because the concepts that we talk about in 
class feel abstract. It feels overwhelming to sort of be like, 
well, how can I undo, you know, 500 years of colonization 
and anti-Blackness? And you don’t have to do that 
personally… 
Joshua Deckman: …you’re NOT going to do that 
personally… 
Ariana Brown: You’re not going to do that personally at all. 
It’s not possible, you know, but you have to really deeply 
build careful and intentional relationships with others—love 
and care—and organize. For the future we are fighting for, 
we have to be able to take care of each other on the way there, 
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so we can get there. I hope this answers the question. But 
that tangible community of care is necessary. 
 

*** 
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Abstract: The scope of this article is twofold. First, it 
reconstructs Africana phenomenology, retracing Lewis R. 
Gordon’s philosophical elaborations, accounting for the 
influence of figures such as Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, 
and Søren Kierkegaard. We show how Gordon’s recasting 
the Husserlian notion of bracketing impacts political 
thought and social criticism. Second, we evidence in 
Gordon as well as in many prominent contemporary Black 
intellectual figures a preferential option for a radical 
democratic politics that emphasizes creativity and coalition 
over enmity and opposition. Finally, this article argues that 
while notions of violence and self-determination are not 
popular within current Black thought, they are intrinsically 
part of the Black radical tradition. Therefore, they should be 
reinvested by Africana philosophy and phenomenology.   
Keywords: Phenomenology; Africana philosophy; Lewis R. 
Gordon; Black Radical Tradition 
 
Resumé: L’objectif de cet article est double. Premièrement, 
il reconstruit la phénoménologie africana, en retraçant les 
élaborations philosophiques de Lewis R. Gordon, tout en 
rendant compte de l’influence sur son œuvre de figures telles 
que Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre et Søren Kierkegaard. 
On montre les conséquences de la refonte par Gordon de la 
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notion husserlienne de mise entre parenthèses sur sa pensée 
politique et sa critique sociale. Deuxièmement, on met en 
évidence chez Gordon, ainsi que chez de nombreuses figures 
intellectuelles noires contemporaines de premier plan, une 
option préférentielle pour une politique démocratique 
radicale qui met l’accent sur la créativité et la coalition plutôt 
que sur l’inimitié et l’opposition. Enfin, cet article soutient 
que si les notions de violence et d’autodétermination ne sont 
pas populaires dans la pensée noire actuelle, elles font 
intrinsèquement partie de la tradition radicale noire. Par 
conséquent, elles gagneraient à être réinvesties par la 
philosophie et la phénoménologie africaines. 
Palabras clave: Phénoménologie ; Philosophie africana ; 
Lewis R. Gordon ; Tradition Radicale Noire 
 

*** 
 
Cet article prend pour point de départ la réflexion 
d’inspiration phénoménologique du philosophe africain-
américain d’origine jamaïcaine Lewis R. Gordon pour 
interroger le rapport contemporain que la pensée noire 
entretient avec la question de la radicalité politique dans 
l’histoire intellectuelle de la diaspora africaine. Son objectif 
est double. Il s’agit dans un premier temps de proposer une 
généalogie la plus rigoureuse possible des grands axes 
philosophiques de la vaste œuvre de Lewis Gordon, et 
notamment de sa double inscription dans la tradition de la 
philosophie afro-diasporique et dans celle de la philosophie 
existentielle européenne. Ce faisant, on tâchera de montrer 
l’originalité de sa démarche au sein de la réflexion 
phénoménologique ainsi que ses implications en termes de 
philosophie pratique. Ensuite, il se donne pour tâche 
d’inscrire l’œuvre de Gordon au sein de l’état présent de la 
réflexion politique des études noires, notamment dans son 
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rapport à l’héritage de ce que Cedric Robinson a nommé la 
tradition radicale noire. J’avancerai que Gordon, à l’instar de 
nombreux autres auteurs contemporains influents, refoule 
de la politique noire une part d’hostilité et de refus radical de 
l’ordre des choses qui en est pourtant constitutive, à parts 
égales avec sa dimension communautaire et 
communicationnelle, largement privilégiée aujourd’hui. 
Pourtant, les outils théoriques proposés par Gordon 
auraient pu permettre de penser cette histoire à nouveaux 
frais. 

L’œuvre de Lewis Gordon est tout indiquée pour un tel 
exercice, et ce à deux titres au moins. Tout d’abord, parce 
que sa pensée est la plus représentative d’une génération 
intellectuelle africaine-américaine qui a offert à la 
philosophie africana sa légitimité académique, en montrant 
toutes les contributions que la pensée de la diaspora africaine 
pouvait offrir aux différentes disciplines des sciences 
humaines. Ensuite, parce que c’est en grande partie en tant 
que principal spécialiste mondial de l’œuvre de Frantz 
Fanon que Gordon a fortement contribué à enrichir le 
corpus philosophique de voix et de perspectives noires 
auparavant discréditées ou marginalisées. Or il semble que 
certains aspects de l’œuvre de Fanon aient dû être minimisés 
ou euphémisés, et notamment l’aiguillon le plus radical de 
son anticolonialisme révolutionnaire ; comme si c’était un 
prix à payer pour asseoir la crédibilité et l’acceptabilité de la 
philosophie africana. Il s’agira donc de tirer les conséquences 
de cette sorte d’oubli du continent historique de la violence 
révolutionnaire et de l’autodétermination noires. Si son 
abandon temporaire fut certainement indispensable à 
l’installation – certes précaire, mais toujours vivace et 
créative – de la philosophie africana dans le paysage 
académique, différentes contestations du statu quo au sein 
de la pensée noire actuelle semblent indiquer qu’il est 
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aujourd’hui possible de reposer à nouveaux frais les 
questions relatives à la radicalité révolutionnaire noire et 
décoloniale.  
 
La parenté de deux traditions 

La philosophie de Lewis Gordon puise à deux sources 
principales. La philosophie africana, tout d’abord, et, d’autre 
part, ce courant de pensée né au début du XXe siècle 
européen qu’est la phénoménologie – notamment dans sa 
version existentielle, post-husserlienne. Cependant, il serait 
inexact de soutenir que l’effort de Gordon se limiterait à 
réunir deux traditions, comme on noue ses lacets. Son 
entreprise consiste plutôt à dévoiler ce qui, dans les 
problèmes qui se sont posés à ces deux traditions et dans les 
concepts qu’elles ont forgés pour y répondre, requiert un tel 
rapprochement. Le retour réflexif de Gordon sur l’histoire de 
ces philosophies vise à en dégager un noyau expérientiel 
commun. Il s’appuie sur la parenté théorique intime de ces 
deux traditions, leur unité souterraine. Dans cette 
entreprise, la question de l’existence joue un rôle essentiel : 
« La philosophie de l’existence pose les problèmes de la 
liberté, de l’angoisse, de l’effroi, de la responsabilité, de la 
puissance d’agir (agency) incorporée, de la socialité et de la 
libération ; ces problèmes, elle les pose en se concentrant sur 
la condition humaine » (Gordon, 2000, 7). 

Ces problèmes se sont imposés aussi bien aux 
philosophes européens de l’entre-deux guerres qu’aux 
penseurs noirs qui avaient fait l’expérience de l’esclavage ou 
de ses conséquences, de la colonisation impérialiste de 
l’Afrique ou de la ségrégation. Elles imposent un même 
intérêt pour le caractère non seulement personnel, mais 
physique, de la subjectivité : « La conscience, qui doit bien 
résider quelque part, doit être incarnée. Elle est 
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véritablement vécue. » (Gordon, 2022, 62). Lewis Gordon 
définit ainsi la tradition de la philosophie africana dont il se 
revendique : 

Pensée africana […] désigne une aire de pensée qui se 
concentre sur les questions théoriques que posent les 
luttes d’idées dans les cultures africaines et leurs 
formes hybrides et créolisées en Europe, en 
Amérique du Nord, aux Amériques Centrale et du 
Sud et dans les Caraïbes. La pensée africana désigne 
également l’ensemble des questions posées par le 
projet historique de conquête et de colonisation qui 
a émergé en 1492 et les luttes pour l’émancipation qui, 
jusqu’à aujourd’hui, s’ensuivirent (Gordon, 2000, 1). 

Deux aspects de l’adjectif africana doivent être soulignés. 
Premièrement, le fait qu’il désigne, plus qu’une zone 
géographique déterminée, une certaine condition 
d’existence : celle qui unit celles et ceux qui furent tenus, 
depuis le début du XVIe siècle, de se considérer comme des 
Africains. Ainsi, ce courant de pensée, dans son concept 
même, se constitue comme un défi aux pensées par lignes 
globales qui tenteraient de voir, dans la situation 
géographique, quelque autorité épistémique rigide 
(Schmitt, 2012). Deuxièmement, certaines conditions 
historiques particulières sont importantes pour comprendre 
cette définition. Dans la société moderne, être noir équivaut 
à être descendant d’esclaves ou de colonisés. En d’autres 
termes, les Noirs proviennent de populations dont les 
ancêtres ont été systématiquement déshumanisés par toutes 
les disciplines des sciences humaines comme des sciences 
naturelles (Ajari, 2019). Gordon souligne ainsi que cette 
récusation de l’humanité africaine a valu à l’anthropologie 
philosophique d’apparaître, pour les auteurs noirs auxquels 
il se réfère, comme philosophie première. Pour des groupes 
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toujours hantés par la négation de leur condition d’humain, 
le fait d’appartenir à l’humanité ne va pas de soi : la 
signification même du fait d’être humain est en question, 
ainsi que la nature des disciplines du savoir qui ont traité 
cette question. Il ajoute que la reconnaissance de leur 
particularité a souvent permis aux auteurs modernes et 
contemporains d’ascendance africaine de poser, sur la 
condition humaine, des problèmes plus universels qu’une 
éthique occidentale qui tend à en délaisser la dimension 
sociale – ce dont les penseurs noirs n’eurent pas le luxe 
(Gordon, 2006, 57). 

À partir de cette intuition de la fragilité de l’humaine 
condition acquise depuis les traditions philosophiques 
noires, Gordon insiste donc sur les ressources 
intersubjectives de la phénoménologie, sur sa capacité à 
penser l’histoire et sur une philosophie humaniste de 
l’existence, qui sont les caractères qu’elle a en partage avec la 
pensée africana. Dans ce projet intellectuel, le rôle de Frantz 
Fanon est évidemment central, puisque représentatif des 
ressources d’une philosophie noire de l’existence. Lecteur et 
interprète de Sartre et de Jaspers, disciple de Merleau-Ponty 
dont il suivit les cours à Lyon, mais aussi penseur de la 
condition noire et des décolonisations, Fanon est le premier 
auteur à pouvoir expliciter ce rapport souterrain qui lie la 
pensée nègre et une certaine philosophie de la conscience 
(Renault, 2011). Aussi, Gordon lui sait gré d’avoir rédigé une 
sorte de nouvelle Krisis : la crise de la raison raciste 
européenne (Gordon, 1995, 8). 
 
Le concept de suspension 

Derrière les questions phénoménologiques, 
d’épistémologie des sciences humaines ou de philosophie 
sociale, le problème premier de Gordon est celui qu’on 
retrouve dans le sous-titre de son ouvrage Disciplinary 
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decadence : vivre la pensée en des temps difficiles. La 
pensée, y compris la plus spéculative, peut être tenue pour un 
effort en vue de la création de nouvelles formes de vie. C’est 
à ce titre qu’il considère la vertu de la méthode husserlienne 
de la mise entre parenthèses, comme remise en cause des 
routines de la pensée. À cette fin, Gordon élabore le concept 
de « suspension ontologique ». Au même titre que l’épochê 
husserlienne, il s’agit là d’une séparation de la pensée d’avec 
les jugements et les valorisations qu’elle porte sur les choses. 
Mais là où la démarche classique va « aux choses mêmes », 
c’est sur ces savoirs constitués, ces valorisations, opinions, 
habitudes réflexives que Gordon fait retour. Cette variation 
sur le thème phénoménologique dévoile une ressource 
insoupçonnée de la phénoménologie au service de la critique 
sociale. Pour mettre en évidence la contribution de Gordon 
à un débat ancien sur la possible contribution de la 
phénoménologie à la philosophie sociale (Kanabus, Popa), 
on va montrer comment il permet de répondre à certaines 
objections formulées contre cette philosophie, dès le début 
du XXe siècle, par des marxistes et penseurs anticoloniaux 
lecteurs de Husserl. Ce contraste permettra peut-être de 
faire ressortir la singularité de la position de Gordon vis-à-vis 
du champ phénoménologique. 

Premièrement, le philosophe marxiste français Jean 
Toussaint Desanti a avancé que la philosophie sans 
présupposés de Husserl en comportait pourtant bien un, 
non explicité : celui d’un temps sans urgence, où rien n’a lieu 
et où les choses attendent patiemment l’examen du 
philosophe, toujours susceptible de stopper l’écoulement 
temporel (Toussaint Desanti, 27-28). La suspension 
ontologique, au contraire, ne doit pas être entendue comme 
un arrêt, une interruption. C’est un décollement, une scission 
dont l’objet est de considérer nos valeurs plutôt que les 
étants, les choses, qu’ils sont censés décrire adéquatement. 
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Évidemment, cela revient à se concentrer plus volontiers sur 
les produits de l’activité humaine que sur des étants présents 
à la conscience ou sur ses opérations elles-mêmes, comme 
s’ils étaient de toute éternité. La suspension au sens de 
Gordon est une forme de réflexivité dans l’action, au sein de 
l’action et rendue possible par l’action. 

Ceci permet de répondre à la seconde critique, formulée 
par le philosophe vietnamien Tran Duc Thao, pour qui la 
méthode phénoménologique « détourne le regard du 
phénoménologue des données réelles qui définissent 
pourtant le contenu véritable de sa réflexion » (10). Or 
Gordon, comme le Sartre de la Critique de la raison 
dialectique dont il s’inspire, tient les valeurs, les idées, les 
discours, pour des objets réels, des déterminations de la 
culture objective auxquelles on puise et qui orientent les 
actions individuelles et collectives (Sartre, 53). Les 
significations dont se préoccupent les investigations de 
Gordon ne sont pas de simples superstructures, des reflets 
figés des actions humaines. Elles font signe vers elles et les 
influencent en retour. Aux auteurs qui critiquent la 
phénoménologie depuis la perspective de la théorie sociale, 
Gordon réplique qu’entendue adéquatement, la 
phénoménologie est déjà une philosophie sociale et même 
une entreprise de décolonisation permanente de la pensée. 

On peut encore préciser cette idée d’une suspension 
ontologique en recourant à un exemple. Gordon évoque 
celui du « peuple-problème ». Cette question est inséparable 
de la situation des minorités dans les nations modernes. 
Ainsi la tristement célèbre « question juive » ou « problème 
juif » de l’antisémitisme européen. Gordon aborde cette 
thématique à partir des écrits de W. E. B. Du Bois. Il 
remarquait, à la fin du XIXe siècle, que dans l’espace public 
américain, des questions telles que les problèmes des Noirs 
ne se posaient pas, mais qu’on traitait au contraire cette 
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communauté comme un problème en tant que tel (Du Bois, 
2014). Le « problème noir » réside en ceci que les Noirs sont 
un problème pour les Blancs. Ils ne sont pas liés à un 
problème, confrontés à un faisceau de problèmes ; ils 
deviennent eux-mêmes des problèmes. La suspension 
ontologique, le décollement de l’étant de sa thématisation 
historique et des valeurs sédimentées en lui, révèle alors une 
confusion voisine de ce que Sartre appelait l’esprit de sérieux, 
c’est-à-dire « un effondrement de la division entre les valeurs 
et le monde matériel » (2000, 69). On installe entre un étant 
et sa valorisation un lien tel que cet étant se fait valeur. Les 
Noirs ne sont pas tenus pour des agents historiques, des 
individus singuliers, des faiseurs de culture. Ils sont 
exclusivement considérés comme « problème ». Et ce 
caractère problématique ne procède pas de ce qu’ils font, 
mais de ce qu’ils sont. 

Gordon sait gré à Du Bois d’avoir montré que le 
caractère changeant, c’est-à-dire humain, de ce qui est décrit 
se trouve pris dans une structure descriptive fixiste qui est 
incapable d’en rendre compte. Ce retour réflexif sur sa 
propre condition, cette possibilité d’une remise en cause des 
liens qui nouent les étants et les valeurs, fonctionne comme 
une contradiction performative qui en démontre la 
contingence. L’exercice de Du Bois, qui montre que les 
Noirs sont tenus pour des problèmes, prouve qu’ils ne s’y 
bornent pas, en libérant d’autres possibles. Cette possibilité 
de mise à distance des valeurs qui nous engluent et nous 
fixent met sur la voie de la libération (Gordon,1995, 22). Ce 
décollement qu’est l’expérience de la suspension ontologique 
nous confronte à un excès structurel de la réalité humaine sur 
ses tentatives de description. En se réhumanisant, les Noirs 
cessent d’apparaître comme des problèmes, mais 
commencent à se percevoir eux-mêmes comme des êtres en 
question : les objets de leur propre enquête réflexive. « La 
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conscience est une manifestation de l’existence. Être 
conscient, c’est se démarquer, se différencier soi-même 
comme n’étant pas identique à ce dont on est conscient. Être 
une question, c’est devenir une possibilité. » (Gordon, 2022, 
143) C’est ainsi par le détachement des valorisations indues 
qui lui sont historiquement attachées que la conscience noire 
se dessine et gagne en densité. 
 
La suspension de l’ordre général : Gordon lecteur de 
Kierkegaard 

Comme le soulignait déjà Du Bois, les disciplines 
académiques ont historiquement participé à la 
déshumanisation des Noirs et à leur redéfinition comme 
peuple-problème (Chandler). Ces réflexions conduisent 
Gordon à élaborer une sous-espèce particulière de la 
suspension ontologique appelée « suspension téléologique 
de disciplinarité ». Visant plus spécifiquement à initier 
certaines pratiques de pensée innovantes en sciences 
humaines, cette notion évoque évidemment la « suspension 
téléologique de l’éthique » développée par Kierkegaard dans 
Crainte et Tremblement. On en comprendra donc plus 
aisément les enjeux en faisant un détour par cet ouvrage. Il 
se présente comme le commentaire d’un passage de l’Ancien 
Testament. Le sacrifice d’Abraham est un épisode de la 
Genèse (22, 1 et suivants) qui narre l’interpellation 
d’Abraham par Dieu, qui exige de lui l’holocauste de son fils 
unique et chéri : Isaac. Le lendemain à l’aube, sans mot dire, 
il prend son enfant avec lui. Après avoir cheminé trois jours 
jusqu’au lieu du sacrifice, Abraham dresse l’autel et y attache 
son fils. Alors qu’il a dégainé son couteau et s’apprête à le 
mettre à mort, l’Ange émissaire de Dieu intervient et 
suspend le geste infanticide. Cette exigence divine était une 
mise à l’épreuve de la foi d’Abraham, dont il sut se rendre 
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digne. C’est un bélier qui se substituera à Isaac, et la 
bénédiction de Dieu sera sur le Patriarche et sur sa 
descendance. Crainte et Tremblement de Kierkegaard est 
une interprétation de cet épisode biblique à partir de la 
condition existentielle particulière d’Abraham et, plus 
précisément, de la foi qui la fonde. Le penseur danois prend 
pour point de départ la contradiction entre l’apparente 
abjection de la docilité meurtrière du Patriarche et le 
sentiment sublime qu’elle suscite chez le croyant. Ce 
paradoxe, en quoi consiste fondamentalement toute religion, 
tient à ce qu’Abraham a mis en œuvre une « suspension 
téléologique de l’éthique ». 

L’éthique (Kierkegaard se réfère ici à la philosophie du 
droit de Hegel) est ce qui attribue à l’individu un telos, un 
but, dans le général. L’individu est une pièce d’une 
communauté organique, dont il reconnaît les règles, et dont 
les règles le reconnaissent. Il fait partie de la machine du 
général, en respecte et fait respecter les lois. Les désirs qui y 
sont encouragés sont ceux qui renforcent cette cohésion du 
général. Or, le paradoxe de la foi est tel que « l’individu, en 
tant qu’individu, est plus grand que le général » puisqu’il est 
« en rapport absolu avec l’absolu » (Kierkegaard, 2000, 110). 
Partant du général, il se hisse au-dessus de lui. Le seul 
rapport de l’acte d’Abraham au général, c’est-à-dire à la 
morale commune, est un acte de transgression, si bien que 
c’est le rapport à l’absolu, c’est-à-dire à l’interpellation divine, 
qui guide le rapport à l’éthique. Contrairement au héros 
tragique qui, à la façon d’Antigone, revendique une éthique 
supérieure à l’éthique commune, Abraham suspend l’éthique 
elle-même en vertu d’une autre téléologie, d’un autre but, lui-
même soustrait à l’éthique. 

Le sens de cet acte est interne, intime, indicible dans le 
langage commun qui est par essence l’expression du général 
– c’est ce que montre le silence d’Abraham. En ce moment de 
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suspension téléologique de l’éthique où Abraham doit se 
résoudre à effectuer un acte que l’ensemble de la 
communauté réprouve, un acte universellement tenu pour 
abject, il ne peut tirer autorité que de lui-même. La vérité qui 
le guide n’aurait en aucun cas pu s’obtenir d’autrui. Si c’était 
quelqu’un qui lui avait dit de sacrifier son enfant parce que 
Dieu l’exige, il ne l’aurait pas cru : il est des certitudes qui ne 
sauraient venir de l’extérieur et se transmettre à la manière 
d’une opinion. C’est une certitude fondamentalement 
individuelle qui anime Abraham et ne saurait se réclamer 
d’aucune éthique supérieure. C’est ce geste de suspension 
radicale que Lewis Gordon reprend à son compte pour 
penser ce qu’il appelle une « suspension téléologique de 
disciplinarité ». 

Par rapport à la mise entre parenthèses husserlienne, 
l’expérience existentielle que propose Kierkegaard présente 
l’avantage de n’être pas une pratique de pensée négative ou 
privative, comme l’est nécessairement le doute hyperbolique. 
Elle se propose plutôt comme le basculement d’un ordre vers 
un autre. L’ordre qu’on cherche à suspendre est celui du refus 
de la pensée en quoi consiste la cristallisation des opérations 
cognitives en des protocoles séparés, c’est-à-dire des 
« disciplines », des structures qui, comme l’ordre du général, 
sont autoréférentielles. Celui qu’on instituera sera celui d’une 
pensée à l’écoute des objections des autres, et de ses propres 
obstacles. Gordon diagnostique deux formes 
contemporaines du refus de la pensée. Tout d’abord, la 
simplification à l’extrême des problèmes dont se rendent 
responsables les politiques. Et en second lieu la densité vide 
et abstruse du discours des experts. Dans les deux cas, c’est 
la performance qui remplace la preuve (Gordon, 2000, 29). 
On pourrait décliner en deux sens ce concept de 
performance. Elle correspond d’une part au spectacle 
émotionnel et producteur de réactions immédiates des 
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politiques (la performance comme mise-en-scène), et de 
l’autre à l’exigence de maximisation du rapport input / output 
en quoi consiste la figure de l’expert (la performance comme 
productivité capitaliste) (Lyotard, 75-76). Ces deux figures 
ont en commun de se mouvoir dans le milieu solitaire et 
dissocié de l’opinion. En effet, selon Gordon, l’opinion n’a 
pas le rôle unificateur et politique que la tradition lui a 
souvent prêté. Il souligne au contraire qu’elle est isolement. 
Le général est plat ; on n’y échange que ce qu’on a déjà, son 
seul objet étant de demeurer ce qu’il est. Ainsi les disciplines 
universitaires tendent-elles à se comporter comme l’ordre du 
général, ou de l’éthique, critiqué par Kierkegaard. Et c’est 
alors que survient la décadence disciplinaire : le devenir des 
disciplines lorsqu’elles se comportent en totalités sans 
dehors et se prennent pour le monde qu’elles sont censées 
décrire ou sur lequel elles sont supposées intervenir. Quand 
le travail du sociologue a pour unique but de « faire de la 
sociologie », lorsque les techniques d’enquête comptent plus 
que l’enquête elle-même et surtout plus que ses « objets », 
alors il y a décadence disciplinaire. 

Comme pour Kierkegaard, c’est d’abord en acceptant le 
paradoxe, c’est-à-dire par la prise de position qui contrarie 
l’opinion commune, qu’on s’achemine vers un commun plus 
authentique : communauté religieuse pour le philosophe 
danois, communauté de pensée pour Gordon. L’acte de foi 
comme l’acte de penser consistent en une sortie violente, et 
d’abord incompréhensible, du général. Une sécession par 
rapport à l’ordre général. La suspension téléologique de 
disciplinarité revient à écarter l’ordre interne de la discipline 
savante pour y faire entendre d’autres voix, y faire valoir 
d’autres vérités. Frantz Fanon représente à ce titre un 
exemple aussi satisfaisant que Du Bois.  

La psychiatrie coloniale tenait, depuis le début du XXe 
siècle, les Africains pour des brutes incapables du moindre 
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effort intellectuel, des lobotomisés constitutionnels. Dans la 
réponse qu’il adresse à cette théorie, Fanon souligne que 
c’est le contexte social de la colonisation et ses conditions 
inhumaines qui provoquent certaines pathologies 
injustement tenues pour physiologiques (Fanon, 2015). On 
abaisse les Africains en fait de façon à pouvoir les décrire 
comme inférieurs en droit. Fanon effectue ainsi une 
suspension téléologique de disciplinarité à deux niveaux. En 
faisant intervenir le facteur social et en mettant en évidence 
la violence raciale, il sort la psychiatrie de son 
autoréférentialité, la confronte au dehors réel dont elle ne 
voulait tenir aucun compte. Ensuite, c’est un Nègre qui 
s’exprime de la sorte, s’adressant aux experts blancs qui lui 
nient tout intellect sur un pied d’égalité. Si une discipline est 
un jeu de langage, la suspension téléologique est un « coup » 
tel qu’il en change les règles. Après Fanon, l’objet de la 
psychiatrie africaine n’est plus la description argumentée de 
l’infériorité des races non-blanches, mais la désaliénation des 
indigènes. L’histoire des sciences humaines regorge de tels 
exemples. Ainsi, également, Marx faisant entrer l’expérience 
de l’aliénation de la classe ouvrière dans une économie 
politique qui n’en tenait aucun compte (Marx). Il s’agit 
toujours de faire résonner, au cœur de la discipline, les voix 
qu’étouffe son vacarme érudit ; embrassant la souffrance des 
colonisés ou des ouvriers, Fanon et Marx s’élèvent au-dessus 
de leur discipline comme Abraham se dressait absolument 
au-dessus de l’éthique. 

« La preuve est un symptôme de la réalité refoulée », écrit 
Lewis Gordon (2000, 32). La preuve de la fausseté d’une 
théorie peut n’être pas recevable pour la rationalité interne 
d’une discipline réifiée, mais elle doit l’être pour la raison de 
ceux qui la pratiquent (Lukacs). Elle témoigne de l’excès de 
la complexité des affaires humaines sur les disciplines finies 
qui prétendent en rendre compte. Ce surgissement montre 
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qu’il faut apporter des corrections à la discipline car son 
objectif premier doit être de se tenir au plus près de la réalité 
humaine, et non au plus près de ses propres prérequis 
formels. Quand l’objet objecte quelque chose à celui qui 
l’étudie, ce dernier a le devoir d’en tenir compte. « C’est en 
restant à l’écoute de l’incomplétude de toutes données liées 
aux êtres humains qu’une approche se rend humaniste. C’est 
une méthode qui révèle que quand il s’agit de l’être humain, 
il y a plus à apprendre et, en conséquence, plus à chercher » 
(Gordon, 2000, 93). Gordon tâche donc de se prémunir du 
contresens, mis en évidence par Sartre, d’une étude de 
l’homme qui entend se garder de tout anthropomorphisme 
(Sartre, 117-118). La suspension téléologique de 
disciplinarité, tout comme la suspension ontologique, n’est 
pas une dissipation du monde et des autres. C’est une 
déprise de la certitude a priori de la validité de sa propre 
méthode qui ouvre aux interventions extérieures. Cette 
relation aux autres fait monde là où l’opinion le rendait 
impossible, qui fonctionne comme un verrouillage, un rêve 
d’éternité. « Pour dépasser la décadence disciplinaire, nous 
devons accepter que ce sont des êtres humains qui 
produisent les disciplines, ce qui signifie que chaque 
discipline fait face à des limites humaines dans sa 
confrontation à la réalité, et plus particulièrement à la réalité 
humaine » (Gordon, 2022, 85). La pensée est cette activité 
solitaire tournée vers le monde commun, qui rend la 
collectivité possible en la réhumanisant : en l’ouvrant à 
nouveau à sa propre finitude, c’est-à-dire aussi à sa 
perfectibilité. 
 
Paradoxes du « decay » 

La philosophie de Gordon, qui se présente au départ 
comme une philosophie des sciences humaines, y recherche 
en permanence les conditions de possibilité d’une 
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philosophie sociale et politique. On trouve chez Gordon les 
linéaments d’une phénoménologie historique de la société. 
Je vais ici risquer l’hypothèse selon laquelle le concept central 
y est celui de decay (Gordon, 1995, 23). Ce terme anglais n’est 
pas aisément traduisible. Il signifie à la fois détérioration, 
déclin, pourrissement. Gordon l’emploie pour qualifier de ce 
qu’on a défini plus haut, avec Kierkegaard, comme le 
« général » : la cohérence éthique d’une société ou la cohésion 
rationnelle d’une discipline. Mais cette recherche du 
cohérent n’est pas tant une vertu que le signe d’un 
refoulement pathologique de la contradiction, selon une 
réflexion empruntée à Peau noire, masques blancs de Frantz 
Fanon : 

[L]’aliénation intellectuelle est une création de la 
société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise 
toute société qui se sclérose dans des formes 
déterminées, interdisant toute évolution, toute 
marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle 
société bourgeoise une société close où il ne fait pas 
bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en 
putréfaction. Et je crois qu’un homme qui prend 
position contre cette mort est en un sens un 
révolutionnaire (Fanon, 182). 

Contrairement à ce que pourrait laisser attendre une 
lecture trop rapide de Fanon, à l’aide de ce concept, Gordon 
ne reconduit pas ici le récit historique conservateur 
européen, que l’on retrouve par exemple chez Gobineau ou 
chez Spengler, qui explique le temps à partir de métaphores 
organiques où les phases de décadence succèdent aux phases 
de croissance et d’apogée. C’est plutôt le modèle de 
l’absurdité kierkegaardienne (1970) qu’il adopte : nul n’a 
choisi de naître dans ce monde, ni dans aucun monde 
possible (Gordon, 2000, 14). Toute naissance est déjà une 
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déchéance. Cette approche fait écho aux observations de 
Saint Augustin, formulée dans le quatrième Livre des 
Confessions à propos de toutes les choses de la Création : 
« Donc, lorsqu’elles naissent et s’efforcent vers l’être, plus 
rapidement elles croissent pour être, plus vite elles se 
précipitent vers le non-être » (Augustin, 81). Le nouveau-né, 
la jeune pousse, l’idée révolutionnaire nous apparaissent 
comme jeunes, engagés dans un processus de croissance et 
de maturation. Mais, comme le notait Augustin – et Gordon 
à sa suite – cette croissance est déjà en elle-même une forme 
de dégradation, d’acheminement vers la non-existence, du 
fait de l’irrémédiable finitude de toute chose terrestre. De 
même, le pourrissement des formes culturelles comme des 
disciplines savantes a toujours déjà commencé. Cette 
situation appelle une responsabilité accrue : ce qui importe, 
c’est l’attitude existentielle qu’on adopte par rapport à ce fait 
du decay structurel des pensées et des mondes : leur 
inéluctable devenir entropique. 

Cette hypothèse renverse le présupposé du positivisme 
et de la tradition de l’épistémologie historique pour lesquels 
c’est le devenir technique de la science qui en garantit la 
perpétuation dans les meilleures conditions, et assure qu’elle 
sera tournée vers un progrès (Bachelard). Pour Gordon, la 
discipline en tant que discipline est, toujours déjà, non pas 
en progrès perpétuel, mais en déclin. Elle est, en outre, 
structurellement menacée par la décadence disciplinaire. En 
d’autres termes, toute discipline, toute science constituée, 
mais aussi toute formation sociale, tend à se prendre elle-
même pour fin à partir du moment où son mode de 
fonctionnement a été explicité. Dès lors, le mode d’être 
normal de la discipline est le decay, puisqu’elle tend à 
perpétuer sa propre structure, c’est-à-dire à se tourner vers 
l’épuisement de ses propres possibilités. Une telle 
conception, qui ne laisse aucune place à la réflexion, 
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exemplifie l’illusion éternitaire en quoi consiste le decay et 
l’impossibilité de toute remise en cause qui le caractérise. 

Bien qu’il abandonne le vieux schéma organique, 
Gordon insiste sur le fait que les époques sont des réalités 
vivantes. Les sociétés naissent et sont vouées à périr. 
Comme Paul Valéry l’écrivait après la Première Guerre 
mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant 
que nous sommes mortelles. » À cet égard, le risque 
épistémologique de la décadence disciplinaire se présente 
certes comme une considérable accélération de ce 
pourrissement constitutif de toute discipline ; mais il ne l’est 
qu’en tant que déni du decay. Il n’est pas de pire déchéance 
que la prétérition de la déchéance. La vision éternitaire de 
l’humain et de la pensée est, paradoxalement, ce qui en 
précipite le pourrissement. La nécessité pour une structure 
sociale pourrissante ou un mode de pensée en déchéance de 
se maintenir et de rester ce qu’il est les pousse à élaborer des 
techniques d’invisibilisation de certains éléments internes 
qui menacent le maintien de l’unicité du général. « Dans la 
mesure où les systèmes prétendent à une validité 
ontologique, il doit y avoir quelque chose qui cloche avec 
ceux qui ne rentrent pas dedans. Ces gens-là deviennent des 
problèmes » (Gordon, 2008, 114). La désignation et le 
flétrissement d’un peuple-problème mises en évidence par 
Du Bois apparaissent ainsi comme un remède social au 
decay, c’est-à-dire comme une manière de le dissimuler. C’est 
à ce point que la question noire fait retour dans la réflexion 
de Gordon. 

Il est inexact de soutenir que le racisme procéderait de la 
peur de l’autre. Le decay, notamment dans son déni, produit 
des êtres qui ne sont ni soi ni autres : des êtres dont la 
différence est tenue pour trop radicale pour qu’ils puissent 
apparaître dans notre champ de visibilité comme des autrui. 
« L’invisibilité noire implique une forme d’hypervisibilité » 
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(Gordon, 2000, 88). Ils sont rendus présents par leur 
absence, puisqu’ils n’apparaissent que comme une réalité 
ontologique. Ce qui est éclipsé dans l’invisibilité noire, c’est 
l’humanité des personnes noires. L’être autre, c’est-à-dire 
l’ontologie, empêche le Noir d’apparaître comme autre, c’est-
à-dire d’entrer dans un cadre de réciprocité. Ce sont de tels 
emprisonnements ontologiques que provoque le decay, en 
tant que maintien autoréférentiel de sa propre cohérence. Il 
est forcé d’avoir recours à la mauvaise foi, de contempler des 
êtres trop autres pour être des autrui, trop semblables pour 
être véritablement ignorés. La loi de la généralité revient à 
écraser les différences qui, pourtant, participent de son être 
même. 

Une pensée vivante se doit d’affronter le decay. Le travail 
de ce que Gordon appelle « l’imagination politique » 
(Gordon, 2006, 106) consiste à élaborer des idées vouées, 
non pas à l’empêcher ou à y remédier, mais à créer la pensée 
d’après, la relève du principe général mourant. Les 
minorités, les marges, les communautés présentement 
subordonnées sont celles par qui la nouveauté vient au jour. 
Les parts à la fois invisibles et hypervisibles de la généralité 
décadente préparent les armes critiques qui, en précipitant 
une suspension téléologique, interrompront pour un temps 
le decay de la pensée autoréférentielle. Mais, dès lors que ces 
couches subordonnées deviennent majoritaires, leur propre 
decay commence. Même si l’acte de foi d’Abraham demeure 
un hapax, une décision existentielle absolue, elle ouvre la voie 
à une éthique nécessairement pourrissante : celle de la 
Tradition que codifient les Églises et de la bigoterie 
qu’encouragent les prêtres. Le decay n’est pas contingent, 
c’est pourquoi il est nécessaire d’y faire face. Le devoir des 
voix dissidentes, celles de ceux qui rôdent en-deçà des 
regards, est donc d’effectuer une suspension téléologique de 
l’éthique ou de la disciplinarité – au risque même du devenir 
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majoritaire. C’est pourquoi, dans une conjoncture présente 
fortement marquée par les violences négrophobes ainsi que 
les luttes et les réflexions opposées à cette violence (Ajari, 
2022), Gordon confère à la conscience noire une mission de 
revitalisation démocratique particulière.  
 
Revisiter la démocratie radicale 

« La conscience noire est confrontée à un problème de 
légitimité et à la mélancholie née de ce problème. Être noir, 
en ce sens, c’est être rejeté de la vie normative des sociétés 
antinoir, tout en en étant autochtone » (Gordon, 2022, 197). 
Gordon conçoit la suspension ontologique et la suspension 
téléologique de disciplinarité comme un effort de retour 
réflexif de cette conscience disqualifiée – et notamment la 
conscience noire – sur elle-même. En décrivant à l’aide de sa 
méthode phénoménologique remaniée les formes de 
délégitimation dont font l’objet les citoyens racialisés 
négativement, les déformations et les biais qui affectent la 
connaissance disciplinaire dans sa prétention à l’objectivité, 
et les moyens de lever ces blocages, Gordon élabore une 
méthode de démocratisation. « Le combat contre le racisme 
antinoir est en dernière instance un combat pour la 
démocratie » (Gordon, 2022, 19). Le réveil de la rationalité 
étouffée, niée, contestée du peuple-problème participe à ses 
yeux d’un éveil démocratique : « La conscience noire est 
politique à cause de sa relation organique à la lutte contre 
des forces sociales qui confisquent le pouvoir » (Gordon, 
2022, 162). 

Ainsi, il est légitime de considérer la réflexion de 
Gordon, et notamment ses travaux les plus récents, comme 
une contribution à la théorie de la démocratie radicale 
formulée depuis le point de vue d’une conscience noire. Le 
théoricien politique canadien David Matijasevich, à partir 
notamment des travaux de Chantal Mouffe, Jacques 
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Rancière ou William Connolly, définit les traits principaux 
de cette proposition de démocratie radicale. La démocratie 
y est définie, non comme une forme institutionnelle, mais 
comme un processus, un cheminement, alimenté par une 
multitude de pratiques dont le lieu n’est pas tant l’État que la 
société civile. En outre, le politique y est toujours défini 
comme intrinsèquement conflictuel, consistant notamment 
dans la contestation des formes de pouvoir et de légitimité 
en place (Matijasevich, 2-3). Cette tendance théorique est 
une démocratisation de l’ontologie du politique élaborée par 
Carl Schmitt. Aux yeux de ce dernier, « le terme de politique 
ne désigne pas un domaine d’activité propre, mais seulement 
le degré d’intensité d’une association ou d’une dissociation 
d’êtres humains » (Schmitt, 1992, 77) À partir de ce point de 
départ, Mouffe va avancer l’idée qu’il existerait, dans 
l’histoire de la pensée politique « deux conceptions 
fondamentales : l’une qu’on peut appeler vision associative, 
pour laquelle le politique est un espace de liberté et de 
délibération publique où l’on agit en commun, et la vision 
dissociative, pour laquelle le politique est un espace de 
pouvoir, de conflit, d’antagonisme » (Mouffe, Errejón, 57). 
La démocratie radicale est une option préférentielle pour 
une conception dissociative du politique. 

Mouffe, Ernesto Laclau et d’autres auteurs insistent 
particulièrement sur le versant dissociatif du politique, afin 
de se distinguer d’auteurs tels que Jürgen Habermas, John 
Rawls ou Hannah Arendt qui placent le consensus au cœur 
de leurs philosophies politiques. Dans la réflexion de la 
démocratie radicale, au contraire, la dimension conflictuelle 
du politique n’est pas dépassable. On ne saurait la surmonter 
par un accord universel au sein de la communauté politique, 
car tout consensus est en réalité bâti sur le refoulement des 
voix dissidentes (Mouffe, 2016). En revanche, la part 
démocratique de cette doctrine tient à sa vigilance à 
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l’encontre de toute possible montée aux extrêmes : de toute 
tentation de monopolisation du pouvoir en vue d’éliminer 
l’opposition politique, ou de passer de l’agonisme, c’est-à-dire 
l’opposition civilisée de projets sociaux opposés, à 
l’antagonisme, c’est-à-dire une opposition violente entre les 
factions opposées ou encore, pour le dire avec une vieille 
formule de Mao : le passage à une politique avec effusions de 
sang. C’est là une forme aiguë du decay au sens de Gordon. 
En conséquence, toute affirmation de la démocratie radicale 
repose en réalité sur une double ontologie du politique dans 
laquelle la dimension associative et la dimension dissociative 
s’appartiennent réciproquement (Ajari, 2021, 97). En d’autres 
termes, toute communauté ou regroupement politique qui 
s’oppose à un autre le fait sur fond d’accord, de discussions et 
de débats internes qui cherchent l’assentiment et 
l’engagement du groupe en vue d’une action tactique ou 
stratégique coordonnée. Mais la réciproque est également 
vraie : le consensus politique n’est recherché, désiré et chéri 
qu’à cause d’une hostilité fondamentale à l’égard de son 
inverse, la séparation, la division, l’éparpillement que la 
philosophie politique moderne a conçue comme 
l’antichambre de la guerre civile – l’essence même du mal en 
politique (Dubos). 

La réflexion politique démocratique radicale de Gordon 
reconnaît parfaitement cette double ontologie du politique. 
La suspension ontologique et la suspension téléologique de 
disciplinarité que conceptualise Gordon présupposent 
toujours une connaissance qui n’est pas désintéressée, mais 
au contraire une connaissance dans laquelle il en va de la vie, 
voire souvent de la survie, de celles et ceux qu’elle concerne. 
L’histoire de la connaissance des Noirs et des autres 
populations colonisées et infériorisées a souvent été 
coextensive à celle de leur domination, selon une maxime 
exprimée par Alexis de Tocqueville lors de la conquête de 
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l’Algérie par la France : « On ne peut étudier les peuples 
barbares que les armes à la main » (Tocqueville, 180). Les 
suspensions systématisées par Gordon comportent toujours 
une dimension agonistique : une hostilité vitale vis-à-vis du 
type de connaissance avec lesquelles elles mettent de la 
distance. Mais aussi la possibilité d’un nouvel accord 
raisonnable rendu possible par la déprise des connaissances 
disciplinaires fondées sur la diminution ou la négation de 
l’humain. Dans Fear of Black Consciousness, il applique 
explicitement ses réflexions au domaine politique : « La 
politique ne saurait exister sans la parole et le pouvoir – ou, 
plus spécifiquement, le pouvoir dans la parole. C’est à travers 
une communication de ce genre que les institutions sont 
bâties » (Gordon, 2022, 152). 
 
La tradition radicale noire et le tabou de la violence 

La tradition de la démocratie radicale présente ainsi une 
manière particulière de résoudre cette question politique 
fondamentale qu’est la dialectique entre l’hostilité et la 
communauté. L’œuvre d’un auteur comme Cornel West 
(2005) exemplifie l’impact de cette tendance dans la 
philosophie africaine-américaine. Ces débats ne sont pas 
sans parenté avec l’influent concept de tradition radicale 
noire proposé par Cedric Robinson en 1983. A partir de son 
livre intitulé Black Marxism : The making of the Black 
radical tradition, il introduit l’idée d’une généalogie 
spécifiquement africaine de la lutte contre l’esclavagisme, le 
capitalisme et l’impérialisme, distincte du marxisme 
européen. « Dans la majeure partie de l’imagerie marxienne, 
les esclaves n’ont aucunement contribué à la pensée ou à 
l’organisation révolutionnaire, pas davantage que les serfs, 
les paysans ou les femmes de toute classe ou strate » 
(Robinson, 2019, 15). Selon Robinson, en effet, si le 
Marxisme s’oppose politiquement au capitalisme, il n’en est 
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pas intrinsèquement distinct en tant qu’il est produit de la 
même civilisation : la civilisation européenne. 

La production d’esclaves déshumanisés est le fruit d’une 
radicalisation de la logique qui présidait déjà au servage 
médiéval : le racialisme, défini comme approfondissement 
des différences aux fins de légitimer des hiérarchies 
statutaires et de justifier l’oppression. Robinson doute de la 
capacité du marxisme européen à rompre avec l’héritage 
civilisationnel européen, et donc de son potentiel pour porter 
la libération noire. Issue des luttes des Africains et de leurs 
descendants, des communautés qu’ils ont su inventer dans le 
marronnage, les quilombos et la clandestinité, la tradition 
radicale noire est décrite comme porteuse d’une autre vision 
démocratique du monde et d’une autre métaphysique que 
celle qui guide le progressisme occidental, et notamment le 
marxisme, caractérisé par son scientisme, son rationalisme et 
un penchant irrésolu pour les nationalismes européens. 

Enracinée dans l’héritage de certaines formes sociales 
africaines ainsi que dans une solidarité construite face à 
l’expérience oppression raciale, la tradition radicale noire se 
serait ainsi bâtie sur des fondations intrinsèquement 
démocratiques. Le rejet de la plantation et de son mode 
d’organisation de la vie, le désir d’abolir les institutions de la 
servitude et de la déshumanisation en font partie ; mais, aux 
yeux de Robinson, l’élément central y demeure l’affirmation 
d’une vie communautaire africaine. Robinson rapporte 
l’étonnement constant des colons face à la rareté de 
phénomènes de violence de masse perpétrés par les Africains 
à leur encontre. C’est que leur enjeu était communautaire et, 
lorsque leurs projets se voyaient contrariés, les Noirs avaient 
davantage tendance à retourner leurs armes contre eux-
mêmes plutôt que contre leurs oppresseurs : « Pour eux, la 
victoire ou la défaite était une affaire interne » (Robinson, 
168). Au cœur de cette réflexion se trouve une double 
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ontologie semblable à celle que déploient les débats autour 
de la démocratie radicale. La volonté absolue de détruire 
l’ordre colonial d’une part, et l’affirmation vitale noire de 
l’autre sont toutes deux admises par Robinson, mais il donne 
systématiquement la préséance à la seconde. 

L’approche proposée par Black Marxism a fait école, 
notamment au sein des réflexions et débats liées à un 
renouvellement de la signification de la notion d’abolition, 
c’est-à-dire de la possible suppression des institutions de la 
police et de la justice pénale telles que nous les connaissons. 
Dans son lignage, de nombreux théoriciens et activistes 
appréhendent l’abolition, dans la continuité de la tradition 
radicale noire telle que définie par Robinson, comme une 
forme d’affirmation de la vie (Gilmore, 41-42). S’inspirant de 
Ruth Wilson Gilmore, adrienne maree brown affirme : « Les 
abolitionnistes savent que les implications de notre vision 
concernent toute chose – tout doit changer, y compris nous-
mêmes. […] [N]ous devons construire des institutions 
affirmatrices de la vie [life-affirming institutions], y compris 
dans nos mouvements » (1). On devine cette même 
orientation affirmative dans les influentes réflexions que 
livrent Fred Moten et Stefano Harney dans leur ouvrage Les 
Sous-Communs : « Quel est […] l’objet de l’abolition ? Pas 
tant l’abolition des prisons mais l’abolition de la société qui 
les rend possibles, qui rend possible l’esclavage, qui rend 
possible le salariat, et ainsi non pas l’abolition comme 
élimination de quoi que ce soit mais l’abolition comme 
fondation d’une nouvelle société. » (Harney, Moten, 53). 
Gordon s’inscrit dans ce mouvement de pensée : « Pour faire 
émerger la conscience noire, il faut offrir au monde social, à 
la communauté à travers le temps, le pouvoir de la possibilité 
à travers l’engagement. La seule façon de combattre les 
ennemis de ce mouvement est de construire des institutions 
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productrices et affirmatrices de la vie qui favorisent 
l’autonomie » (2022, 229). 

Ces échos entre quelques-uns des théoriciens critiques 
africain-américains les plus significatifs du XXIe siècle 
dessine une certaine image de la pensée noire présente dans 
son rapport à l’héritage du concept de tradition radicale 
noire. Elle se caractérise par une assimilation de l’activité 
politique anticoloniale et radicale noire à une forme 
d’affirmation vitale. Cette hégémonie d’un certain vitalisme 
en lutte contre le decay de la suprématie blanche a trouvé son 
adversaire dans l’émergence, depuis le début des années 
2000, du courant des Études Noires nord-américaine 
baptisé afropessimisme. Pour la pensée afropessimiste, « la 
modernité se caractérise par la production d’une opposition 
binaire et hiérarchique entre l’Humain et l’Esclave, entendus 
comme des attributs exprimant le non-Noir et le Noir. 
Notre capacité même à comprendre quelque chose comme 
une humanité procèderait de l’existence de l’abjection noire 
qui, par contraste, ferait ressortir la dignité de l’humanité 
non-noire » (Ajari, 2022, 78-79). Aux yeux des 
afropessimistes, la négrophobie est à ce point inscrite dans 
l’inconscient collectif non-noir que la seule issue, le seul 
remède possible, réside dans la destruction pure et simple de 
ce monde. 

Dans un contexte intellectuel noir contemporain où la 
tradition radicale noire est présentée de façon rassurante, 
comme un effort de création d’institutions affirmatrices de 
vie, l’apparition d’un courant de pensée tel que 
l’afropessimisme ne va pas sans heurt. Très hostile à cette 
nouvelle tendance, et notamment à l’usage qu’elle fait de sa 
propre œuvre, Gordon lit son émergence comme un 
« symptôme » (2020, 77). Selon lui, l’afropessimisme, comme 
toute forme de pessimisme aussi bien que d’optimisme, est 
symptôme d’un renoncement à la responsabilité, une 
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tentation d’attribuer à l’ordre du monde un caractère 
inéluctable : cruel dans le cas du pessimisme, salvateur dans 
celui de l’optimisme, mais toujours négateur de la complexité 
de la réalité humaine. L’interprétation est séduisante, mais 
elle cantonne le pessimisme à une simple attitude subjective 
privée de tout contact avec le monde. Il ne s’agirait que d’une 
tournure d’esprit pathologique, jamais le fruit d’un 
diagnostic, d’observations empiriques, de réflexions 
stratégiques et d’analyses de la société. En réalité, un tel 
pessimisme constitue l’un des piliers oubliés de la tradition 
radicale noire. L’afropessimisme se contente de reformuler 
dans les termes d’une ontologie une observation qui était 
déjà celle de W.E.B Du Bois dans les années 1930 : « Il ne 
semble pas y avoir le moindre espoir que l’Amérique 
d’aujourd'hui cède le plus petit terrain quant à sa haine 
raciale. Nous n’avons aucun pouvoir physique ou 
économique, et aucune alliance avec d’autres classes sociales 
ou économiques ne forcera l’Église, l’État, l’industrie ou les 
arts à se soumettre à des idéaux de civilisation décents » (Du 
Bois, 1933, 200). 

Si l’émergence et le relatif succès de l’afropessimisme 
peuvent s’interpréter comme un symptôme, c’est peut-être 
davantage sens psychanalytique du terme. C’est un retour du 
refoulé, un irrésistible rappel historique du fait que les 
créations d’institutions affirmatrices de la vie seront toujours 
insuffisantes à mettre en danger les institutions de la 
déshumanisation raciste. Autrement dit, les institutions 
affirmatrices de la vie ne sont pas viables si elles ne sont pas 
secondées par des bataillons destructeurs de mondes. 
Comme le narre son biographe, l’écrivain haïtien Berthony 
Dupont, à l’indépendance de Haïti en 1804, le général 
victorieux Dessalines est confronté à un amer dilemme. Si de 
nombreux colons ont fait le choix de quitter l'île, certains 
Blancs, espérant sans doute une ultime reconquête française, 
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avaient fait le choix de demeurer sur place. Ces derniers 
possédaient encore des biens fonciers considérables et une 
certaine influence diplomatique. Parmi les meneurs du 
nouveau régime, deux camps se constituent. D’un côté les 
partisans d’une déportation des Français, de l’autre ceux qui 
étaient favorables à leur pure et simple élimination. « Le 
peuple manifesta clairement ses points de vue et sa volonté 
de se venger de ses bourreaux. Pour lui le but de la révolution 
ce n’était pas seulement de reprendre le pays, mais aussi de 
rendre aux colons la monnaie de leur pièce. Les cris de 
vengeance s’amplifiaient de plus en plus, et jour après jour. 
[…] Le gouverneur n’avait pas le choix : au service du peuple, 
il devait répondre à ses revendications » (Dupont, 254-255). 
Sous le commandement de Dessalines, plusieurs milliers de 
colons perdirent la vie entre février et avril 1804. 

Ce moment tragique n’est que le point d’orgue d’une 
série ininterrompue de guerres, de guerres civiles, de 
guérillas et de troubles qui caractérise l’histoire de Saint-
Domingue au tournant du siècle. L’objectif de ce rappel n’est 
évidemment pas d’exalter un événement sanguinaire, mais de 
faire comprendre que la tradition radicale noire ne saurait se 
limiter à une « lutte pour préserver l’identité collective des 
peuples africains » (Robinson, 132), miraculeusement 
épargnée par la violence de masse. Robinson, tout en 
reconnaissant son génie stratégique, va jusqu’à faire de 
Dessalines une figure de la transgression de la tradition 
radicale noire, du fait d’une supposée haine irrationnelle des 
Français (168). La violence collective noire et l’aspiration à 
l’autodétermination qui la sous-tendait semblent avoir été 
érigées en tabou historiographique et théorique. Le 
nationalisme noir, le mouvement pour le retour en Afrique, 
le mouvement du Pouvoir Noir étatsunien ou de la 
Conscience Noire en Afrique du Sud avaient tous intégré 
cette dimension pessimiste à leur doctrine : la destruction du 
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pouvoir colonial ou d’emprise blanche était l’indispensable 
préalable à la libération. 

Nous semblons à bien des égards oublieux de la simple 
observation formulée par Fanon au tout début des Damnés 
de la Terre : « quelles que soient les rubriques utilisées ou les 
formules nouvelles introduites, la décolonisation est toujours 
un phénomène violent » (Fanon, 2004, 39). Écrivant cela, il 
n’ignore rien, bien sûr, du long processus législatif du 
Ghana, avec ses multiples arrangements constitutionnels, 
dont Kwame Nkrumah fera récit dans L’Afrique doit s’unir, 
ce qui lui valut d’être la première colonie africaine à gagner 
sa souveraineté. Il connaît également les méthodes de 
Gandhi qui mèneront l’Inde à son indépendance, comme les 
diverses formes de négociation comme de protestation 
désarmée à l’œuvre en son temps. Seulement, pour Fanon, 
comme pour Dessalines avant lui, la décolonisation ne 
saurait être une pure affirmation de la vie ; la responsabilité 
du révolutionnaire le contraint à admettre une inéluctable 
part de négativité, si cruelle et terrifiante qu’elle fût. « La 
décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du monde, 
est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais elle 
ne peut être le résultat d’une opération magique, d’une 
secousse naturelle ou d’une entente à l’amiable » (Fanon, 
2004, 39-40). L’action transformatrice recherchée par 
l’insurrection anticoloniale, quelle que soit sa forme, 
produira toujours des effets incontrôlables et ne seront 
jamais sans victimes. Et la première d’entre elles est 
l’organisation sociale dans son ensemble, qui ne saurait se 
borner aux seuls colons. Ce processus implique l’exposition 
du colon à la possibilité de la mort mais aussi la 
transformation anthropologique, processus nécessairement 
brutal, des colonisés. 

Certes, comme la démocratie radicale, la tradition 
radicale noire doit être traitée avec la conscience de son 
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inscription dans une double ontologie où le partage 
communautaire et l’inimitié s’appartiennent 
réciproquement. Seulement, force est de constater que cette 
dernière dimension, celle de l’inimitié, du pessimisme et de 
l’hostilité, a été largement décrédibilisée ou invisibilisée dans 
les débats de la théorie critique et de la philosophie africana 
contemporaines. Le jusqu’au-boutisme afropessimiste, aussi 
peu attentif à la richesse de l’histoire des idées politiques 
noires que des réalités empiriques actuelles, est pourtant un 
symptôme possiblement salvateur. Il pointe en effet vers un 
continent oublié de la réflexion et de l’activisme 
anticoloniaux : celui pour lequel les institutions affirmatrices 
de la vie vont main dans la main avec les bataillons 
destructeurs de mondes, venus briser les chaînes et 
combattre les oppresseurs. Peut-être le temps est-il venu de 
suspendre ontologiquement l’irénisme de la philosophie 
africana. 
 
Conclusion 

La récurrence de la définition de la conscience noire et 
de la tradition radicale noire comme des efforts pour fonder 
des institutions affirmatrices de la vie sont le signe d’une 
pensée noire contemporaine qui cherche à définir le projet 
d’abolition comme un mouvement pleinement positif et 
affirmatif, libéré de toute tentation de recourir à la violence. 
Aussitôt le mot d’abolition est-il prononcé, le voilà déjà 
anesthésié d’euphémismes rassurants qui visent à convaincre 
qu’il ne s’agit en réalité de ne rien abolir, mais seulement de 
créer, d’inventer, de proposer du nouveau. Comme si la 
justice et l’injustice pouvaient simplement et sans paradoxe 
coexister côte-à-côte. L’abolition, en son sens premier, 
désigne la destruction des institutions de l’indigne, de la 
déshumanisation et de la dépossession. 
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C’est incontestable, et Cedric Robinson le documente 
avec autant d’érudition que d’éloquence : l’histoire des Noirs 
confrontés à l’oppression se confond avec une histoire de 
créations de communautés de résistance. Cependant, de 
nombreux textes critiques incitent les Noirs à faire 
communauté, à créer des liens et des solidarités, comme si 
cela faisait défaut. Au contraire, de telles solidarités, bien 
documentées, ont existé et continuent d’exister. Malgré 
toutes les pathologies sociales et les privations qui les 
rongent, les communautés noires furent et demeurent des 
institutions affirmatrices de la vie. En revanche, ce qui fait 
défaut, c’est la colère nécessaire pour s’attaquer aux 
institutions de la négrophobie sans aucune volonté d’y 
substituer autre chose. Les réflexions contemporaines sur la 
tradition radicale noire et la conscience noire invitent les 
Noirs à faire ce qu’ils ont toujours réussi à faire (c’est-à-dire 
faire-communauté) et à cesser de faire ce qu’ils ne sont 
presque jamais parvenus à faire (c’est-à-dire prendre le 
pouvoir). C’est peut-être ici que la suspension ontologique si 
bien décrite par Gordon trouverait son parachèvement, sa 
pleine réalisation : non seulement dans le détachement 
intellectuel et spéculatif des valeurs ou épistémologies 
négatrices de l’humain, mais dans un engagement franc et 
résolu pour l’anéantissement des institutions qui sécrètent 
ces valeurs et ces épistémologies. 

 
*** 
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Abstract: The trial of Derek Chauvin, the man who 
murdered Mr. George Floyd Jr on May 25, 2020, has 
become a national spectacle. For many Black Americans, it 
is merely another rehearsal of the injustice that befalls Black 
men in the United States when they are targeted by police 
violence. Mr. Floyd was murdered in broad daylight by 
Chauvin, yet it is Mr. Floyd’s character and temperament 
that is being depicted as threatening to Chauvin and the 
reason for his murder. Throughout the discipline of 
philosophy, the murder of Black men and boys is a topic 
most philosophy departments avoid and the American 
Philosophy Association neglects. This lecture argues that 
philosophy must abandon the martyrdom of the Black male 
body as the symbolic catalyst of racial change. Philosophy 
must not only accept that racism is a permanent feature of 
American society, but that this racism is misandric in that 
racist violence disproportionately targets Black males for 

 
1 Este artículo originalmente se publicó en inglés en The Harvard 
Review of Philosophy, vol. 28, 2021, pp. 171–91, 
https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282. 
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death and dehumanization at levels not seen within other 
groups. 
Keywords: racism, misandry, violence, death, masculinity, 
philosophy 
 
Resumen: El juicio de Derek Chauvin, el hombre que 
asesinó al señor George Floyd Jr. el 25 de mayo de 2020, se 
ha convertido en un espectáculo nacional. Para muchos 
afroestadounidenses, no es más que otro ejemplo de la 
injusticia que sufren los hombres negros en los Estados 
Unidos cuando son blancos de la violencia policial. El señor 
Floyd fue asesinado por Chauvin a plena luz del día y, sin 
embargo, es el carácter y el temperamento del señor Floyd lo 
que se representa como una amenaza para Chauvin y la 
razón de su asesinato. A lo largo y ancho de la disciplina de 
la filosofía, el asesinato de hombres y niños negros es un tema 
que muchos departamentos de filosofía evitan y que la 
Asociación Americana de Filosofía desatiende. Esta 
conferencia argumenta que la filosofía debe abandonar el 
martirio del cuerpo negro masculino como el catalizador 
simbólico del cambio racial. La filosofía no solo debe aceptar 
que el racismo es una característica permanente de la 
sociedad estadounidense, sino que este racismo es 
misándrico, ya que la violencia racista es dirigida 
desproporcionadamente hacia los hombres negros al 
producir muerte y deshumanización a niveles no vistos 
dentro de otros grupos. 
Palabras clave: racismo, misandria, violencia, muerte, 
masculinidad, filosofía 
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Conferencia 
A pesar de las numerosas muertes de hombres negros, la 
disciplina de la filosofía ha continuado haciéndose de la vista 
larga ante estos asesinatos. Las conversaciones relativas a la 
ética, sobre la muerte de hombres negros, en gran medida se 
retiran a la política de identidad, con muy poca especificidad 
en cuanto a por qué los hombres y niños negros siguen 
muriendo por homicidios policiales y encarcelamiento a 
tasas tan altas. Hay muy pocas personas en este país 
[Estados Unidos] que se especializan en estas áreas, y los 
departamentos de filosofía blancos siguen reacios a contratar 
a quienes trabajan específicamente el tema de la muerte y la 
opresión de los hombres y niños negros.  

Quiero comenzar brindando una visión general del tipo 
exacto de trauma y victimización que los jóvenes y niños 
negros experimentan en los Estados Unidos. La ejecución 
de George Floyd fue un linchamiento público. Se transmitió 
por todo el mundo. Ocho minutos y 46 segundos se han 
convertido en sinónimo de la muerte de este hombre negro. 
El tiempo de 8:46 ahora representa un hito de muerte, el 
período en el que la vida negra expira y la muerte ocurre. En 
ocho minutos y 46 segundos, el señor Floyd, su carne viva, 
se convirtió en carne podrida; su cuerpo se transformó en 
cadáver. Derek Chauvin mató al señor Floyd en la calle a 
plena luz del día en Mineápolis, Minnesota el 25 de mayo de 
2020. Asesinó deliberadamente al señor Floyd. No se 
conmovió ante las demandas del público de quitarle la 
rodilla del cuello al señor Floyd y mostró poco 
remordimiento o poca consideración hacia el señor Floyd 
después de que sus acciones condujeran a su muerte. 

No hay palabras ni reflexión filosófica que describan con 
precisión la gravedad de la violencia letal generada para 
imponer la deshumanización más allá del acto que mató al 
señor Floyd. No es solo el racismo blanco, sino la 
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estigmatización de los hombres y niños negros a nivel social 
que permite esta repetición de la muerte. Los horrores que 
sufren los hombres negros en los Estados Unidos ponen de 
relieve la ilusión del progreso racial, en que la violencia letal 
y la opresión que sufren los hombres negros en los Estados 
Unidos difiere en órdenes de magnitud de aquellas sufridas 
por sus contrapartes femeninas y blancas. Estados Unidos es 
un matadero de hombres y niños negros, y a través de la 
violencia intenta sacarlos de la sociedad estadounidense. 

Este ataque desenfrenado contra el hombre y el niño 
negro es representado por las demostraciones más grotescas 
de tortura y tormento. Las exhibiciones públicas de poder 
sobre los cuerpos masculinos negros inspiran asombro entre 
la audiencia estadounidense. Su sangre derramada, sus 
últimos respiros, los vídeos de hombres negros orinándose o 
llamando a sus madres, los murmullos de desesperación que 
solo se escuchan como últimos gritos de “no puedo respirar” 
les fascinan a los observadores estadounidenses que anhelan 
ese breve momento en el que el hombre negro muere y se 
convierte en cadáver. Los hombres negros viven con la 
muerte en su mente. A lo largo de su vida diaria, se 
administran rituales de deshumanización sobre su piel y se 
imponen sobre su alma. Esta violencia es de un tipo diferente 
al que a menudo se despliega en prosa filosófica o más 
académica. El hombre negro es el cadáver del deleite sádico 
de la América blanca. Su piel absorbe el paroxismo racista 
del mundo. Él es el objeto de la experimentación, y porque 
su muerte sirve de ejemplo, su deshumanización tiene lugar 
ante el mundo que lo ataca con violencia física y psíquica, 
rabia blanca y desprecio social —un mundo donde está 
atrapado por el conocimiento de que un niño negro solo vive 
para ver lo letal que será como hombre negro—. 

Durante los últimos años, he tratado de crear un campo 
para documentar y explorar los efectos de la violencia que 
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sufren los hombres y niños negros a nivel poblacional. Este 
trabajo ha culminado en un campo llamado estudios de 
hombres negros [Black Male Studies] que muestra que la 
violencia letal contra los cuerpos masculinos negros es tan 
desproporcionada que las teorías actuales de raza y género 
en las universidades estadounidenses deliberadamente 
tergiversan las condiciones que sufren los hombres negros en 
los Estados Unidos. Los estudios de hombres negros han 
exigido una reexaminación de investigaciones anteriores que 
describen a los hombres negros como beneficiarios de la 
masculinidad en las sociedades patriarcales blancas, dada la 
agresión misándrica del racismo antinegro. Las teorías 
anteriores ignoran las tasas astronómicas de violencia sexual 
contra los hombres negros y la demonización de los hombres 
negros dentro de la teoría de género contemporánea. En mi 
trabajo anterior he argumentado que necesitamos una nueva 
forma de estudiar a los hombres negros: no como objetos de 
las fantasías o proyectos filosóficos de otras personas, sino 
como sujetos. 

Por lo tanto, expresar indignación ante el fenómeno 
sistémico de la muerte de hombres negros sigue siendo en 
gran medida inútil. Uno de los argumentos que estoy 
tratando de mostrar a través de mi trabajo es que hemos 
aceptado como normal que los hombres y niños negros 
mueren, no tenemos problema cuando las tasas de 
encarcelamiento para ese grupo son astronómicas, no 
tenemos problema con la movilidad descendente de este 
grupo, no tenemos problema cuando mueren ante nosotros. 
Si bien podemos celebrar protestas que se propagan por 
todo el mundo, que de alguna manera expresan su 
humanidad o indignación por la pérdida de su vida, en 
realidad no cambió nada cultural o estructural en la forma en 
que la democracia estadounidense está alineada u 
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organizada y las formas en que los académicos alinean su 
trabajo con el desprecio a la vida de hombres negros. 

Creo que una de las cosas que tenemos que hacer es 
realmente entender lo que significa desagregar la muerte o, 
mejor dicho, ¿cómo teorizamos la agresión misándrica como 
la base de los asesinatos desproporcionados de hombres? La 
muerte del señor Floyd es producto de procesos sociales 
misándricos que se utilizan para disciplinar, degradar y, en 
muchos casos, eliminar a los hombres negros de la sociedad 
estadounidense. Esta tesis no es del todo nueva. En la 
década de 1970, autores como James Stewart, un economista 
de la Universidad Estatal de Pensilvania, exploraron la idea 
de la aniquilación institucional o cómo los hombres negros 
existían en la sociedad estadounidense solo para ser 
arrancados de ella —sacados— a través del encarcelamiento 
y la violencia (Stewart y Scott 1978). 

Los estereotipos negativos que los blancos tienen sobre 
otros grupos raciales son más similares a sus percepciones de 
los hombres de ese grupo racial que los de las mujeres. Eso 
significa que las caricaturas racistas que los blancos 
generalmente tienen de las personas negras —los atributos 
más negativos, asociar la raza con la violencia, la 
promiscuidad y la falta de inteligencia— se basan en sus 
creencias sobre los hombres negros. Los estigmas contra los 
hombres negros construyen el consentimiento social para su 
asesinato y extracción de la sociedad, sin importar cuán 
brutales sean los medios. Este es un punto muy importante. 
La forma en que solemos hablar de racismo se centra en la 
idea de que es solo antipatía y aversión —odio— que las 
personas blancas tienen hacia las personas negras. El trabajo 
que hemos hecho en los Estudios de Hombres Negros, 
mirando cómo el racismo realmente funciona, muestra que 
muchos de los estigmas negativos que la raza blanca sostiene 
son en realidad sobre los miembros masculinos de la raza 
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estigmatizada. Esto significa que muchos liberales blancos 
pueden aceptar la movilidad social de las mujeres negras u 
otros grupos, pero al mismo tiempo siguen manteniendo 
opiniones extremadamente negativas y peligrosas sobre los 
hombres negros sin entender esas opiniones como racistas. 
Hay un componente misándrico: en muchos sentidos, la 
masculinidad amplifica y encarna el tipo de 
deshumanización y negatividad que muchos grupos blancos 
en Estados Unidos pretenden plasmar en sus estereotipos. 

La hipótesis del objeto masculino subordinado 
[subordinate male target hypothesis], introducida por Jim 
Sidanius, explica por qué las sociedades capitalistas 
occidentales tienden a construir socialmente a los hombres 
exogrupales como amenazas a los grupos dominantes y al 
orden de la sociedad en general (Sidanius y Pratto 1999). Los 
teóricos de la dominación social argumentan que los 
hombres exogrupales son los principales objetos de la 
discriminación por conjuntos arbitrarios [arbitrary set 
discrimination], mientras que las mujeres de las clases 
subordinadas y dominantes son principalmente víctimas de 
la opresión patriarcal. En otras palabras, la violencia 
patriarcal contra la mujer es paternalista y coercitiva, no letal 
y exterminadora. 

El tipo específico de violencia que 
desproporcionadamente sufren los hombres exogrupales se 
llama discriminación por conjuntos arbitrarios. Los 
conjuntos arbitrarios son grupos socialmente construidos y 
altamente salientes basados en características tales como la 
raza, la nación y la religión. Así, mientras que los grupos de 
conjuntos arbitrarios exhiben altos niveles de flexibilidad, 
arbitrariedad y plasticidad en comparación con los sistemas 
de edad y género, los conjuntos arbitrarios están asociados a 
las formas más extremas de violencia letal y genocida en la 
historia humana. El propósito de esta violencia es crear la 
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mayor distancia y el capital social negativo posible entre los 
grupos racializados masculinos y el grupo racial dominante. 
Esto significa que los hombres exogrupales sufrirán más 
discriminación directa en el mercado de la vivienda, con 
respecto al encarcelamiento, en el mercado laboral y con 
respecto a la policía que las mujeres del grupo subordinado 
y dominante dentro de la misma sociedad. Como explicaron 
Jim Sidanius y Rosemary Veniegas (2000), el razonamiento 
detrás de esta expectativa es que la discriminación por 
conjuntos arbitrarios es principalmente una forma de 
competencia intrasexual perpetrada por hombres y dirigida 
contra hombres. Como tal, la discriminación por conjuntos 
arbitrarios también puede ser vista como una forma de 
guerra de bajo nivel contra hombres exogrupales. 

Por supuesto, este sentimiento, este hallazgo, va en 
contra de lo que generalmente tomamos como aditivo o 
incluso la forma interactiva de la teoría de la 
interseccionalidad. En literatura previa, personas como 
Valerie Purdie-Vaughns y Richard Eibach (2008) abordaron 
esta cuestión y admitieron que, en las sociedades patriarcales 
occidentales, los hombres racializados o los hombres no-
prototípicos suelen ser los más afectados por la violencia letal 
y exterminadora. Pero, a pesar de que conceden la 
abrumadora evidencia de discriminación y opresión directas 
hacia los hombres del grupo subordinado, estos 
investigadores creen que pueden reinterpretar estos 
hallazgos para sugerir que los hombres de grupos 
subordinados realmente disfrutan de un privilegio al ser 
exterminados. Estos autores argumentan que los hombres 
subordinados se convierten en objetos de violencia letal 
porque las sociedades patriarcales valoran a los hombres 
sobre las mujeres y que este ataque letal a los hombres de 
grupos subordinados dentro de las sociedades patriarcales 
debe interpretarse como una especie de androcentrismo o 
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privilegio masculino. Como Purdie-Vaughns y Eibach 
(2008) argumentan, la opresión de los hombres de grupos 
subordinados es producto de las disposiciones psicológicas 
que evolucionaron a medida en que los hombres 
compitieron por los recursos en el entorno ancestral 
humano. Por el contrario, la visibilidad interseccional ve la 
opresión de los hombres de grupos subordinados como un 
reflejo de la tendencia general en la sociedad androcéntrica 
de ver a todos los hombres, tanto los de los grupos 
dominantes como los de los grupos subordinados, como más 
importantes que las mujeres. Es esta marginación de la 
mujer en una sociedad androcéntrica lo que hace que las 
mujeres subordinadas sean relativamente ignoradas como 
objeto directo de la opresión en comparación con los 
hombres subordinados. 

Siempre he sentido que este análisis es algo extraño 
porque los patrones de violencia dentro de las sociedades 
patriarcales capitalistas racistas se han mantenido estables a 
lo largo del siglo XX. Vemos los mismos tipos de tendencias 
dirigidas a hombres racializados u hombres subordinados, 
no solo en los Estados Unidos: podemos rastrearlas a través 
de prácticamente cada genocidio y conflicto de bajo nivel 
que hemos tenido en el siglo XX. La brutalidad como fuerza 
contra los hombres y niños negros no es simplemente un 
tropo psicoanalítico —como sugieren a menudo artistas, 
teóricos y filósofos liberales— del cual podemos decir que los 
blancos están matando a las personas negras por miedo. Más 
bien, los estudios de hombres negros e investigaciones 
previas sobre género y, por supuesto, la teoría de la 
dominación social, han sugerido que hay un patrón histórico 
de violencia sexo-selectiva que está diseñado para disminuir 
la población de grupos raciales opuestos a través del 
asesinato de hombres. Como explica Augusta Del Zotto, 
mientras que la mujer negra como amenaza puede ser 
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controlada a través de políticas de manipulación, el hombre 
negro como amenaza requiere la implementación de 
políticas de fuerza directa para mantenerlo al margen y 
políticas de contención para asegurar que no interfiera en la 
serenidad de los crecientes parques industriales y 
comunidades cerradas (2004, 163-64). Por lo tanto, Estados 
Unidos ha adoptado estrategias específicas para cada sexo 
que se centran en la eliminación de los hombres negros de la 
sociedad. Uno de los problemas que tenemos en nuestro 
presente cálculo sexo-género es que la interseccionalidad 
presupone que la masculinidad siempre conduce al 
privilegio. Cuando tenemos que lidiar con la cuestión de la 
vulnerabilidad del hombre negro, en que la feminidad 
[femininity o femaleness] en realidad deja sin poder o despoja 
parte de la violencia que vemos dirigida hacia el grupo 
masculino racializado, no tenemos una muy buena 
explicación para ello.  

En mi trabajo he respondido a esto específicamente 
mostrando que la visibilidad interseccional, o el trabajo de 
Purdie-Vaughns y Eibach, tiene una visión contradictoria de 
la violencia bajo el patriarcado, que sugiere que mientras la 
violencia contra las mujeres en las sociedades patriarcales es 
evidencia de su estatus inferior y dominación bajo el 
patriarcado, el mayor nivel de violencia contra hombres 
racializados en la misma sociedad no es evidencia de su 
deshumanización, sino más bien de su privilegio como 
hombres. Esto requiere que pensemos seriamente cómo 
entendemos el funcionamiento de la relación de parentesco 
y racismo dentro de una sociedad patriarcal racial. 
Investigadores en el campo de los estudios de hombres 
negros han demostrado que debido a que el patriarcado es 
en última instancia un sistema de parentesco que busca 
utilizar y manipular los cuerpos de mujeres y hombres 
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marginados, la violencia es una estrategia particular de 
control reproductivo y organización social. 

El asesinato de George Floyd en muchos sentidos no es 
diferente al análisis teórico dado. Su muerte aún no se ha 
explicado como el producto de fuerzas sociohistóricas y 
patrones de violencia que anticipan los efectos a nivel de 
población. En las interacciones con la policía, el aumento de 
violencia hacia los hombres negros es un aspecto del 
homicidio y la agresión policial que con demasiada 
frecuencia se ignora. Por ejemplo, en un estudio reciente que 
analiza las detenciones policiacas en Ferguson, Misuri, los 
autores encontraron una aguda disparidad con respecto a 
género en cómo se trata a los hombres y a las mujeres negras 
si cuestionan a la policía (Cobbina et al. 2019, 296). Los 
autores argumentan que cuando los hombres negros 
desafiaron a la policía resultó perjudicial para ellos, ya que a 
menudo eran esposados, encarcelados o agredidos. Las 
mujeres negras eran más propensas a cuestionar a la policía 
que cualquier otra táctica durante los encuentros entre 
policías y ciudadanos. A pesar de desafiar las acciones de los 
agentes de la policía, por lo general eran liberadas sin 
resultados adversos. Así que, las mujeres negras en este 
estudio en particular, incluso cuando respondieron con más 
agresión verbal, no causaron la misma escalada que los 
hombres negros. Esta tendencia se mantiene en estudios 
más amplios que rastrean el curso de la vida y los homicidios 
policiales. Este hallazgo muestra que la masculinidad —el 
aspecto masculino de los hombres negros— desencadena 
alguna forma de violencia adicional. 

Esto es a lo que se refieren los investigadores de estudios 
de hombres negros cuando hablan de agresión misándrica. 
Hay un efecto nocivo para la masculinidad que existe dentro 
de un exogrupo racial. Ahora, cuando nos fijamos 
específicamente en los homicidios por parte de la policía, es 
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decir, los homicidios debido a fusilamientos policiales, 
entendemos que estos son en gran parte fenómenos 
masculinos. La variable masculina en realidad se mantiene a 
través de todos los grupos sexo-raciales, tanto es así que los 
hombres de todas las razas tienen hasta veinte veces más 
probabilidades de ser baleados por la policía que sus 
contrapartes femeninas. El racismo antinegro simplemente 
no proporciona el tipo de relación causal a la muerte por la 
policía que muchos teóricos afirman. 

Dicho de otra manera, el abrumador número de casos en 
los que la policía escala a la violencia letal y su probabilidad 
de escalar se predicen por la raza y la masculinidad, no la raza 
o la negritud solamente. Este es un punto extremadamente 
importante en la conversación contemporánea que estamos 
teniendo sobre el papel que el afropesimismo, por ejemplo, 
tiene al explicar la violencia policial o la opresión de personas 
negras. Cuando verdaderamente desagregamos los grupos 
de personas negras a “hombre negro” o “mujer negra” (incluso 
podemos hacer esto con niños negros), vemos que una 
cantidad desproporcionada de la violencia que atribuimos a 
la negritud en general es sostenida específicamente por 
hombres y niños negros. Por lo tanto, cuando miramos la 
dinámica de grupo, cuando miramos la categoría de raza en 
sí, esa categoría —el significado de violencia y antinegritud— 
que presuponemos opera como un fenómeno universal y 
general, en realidad se dirige específicamente a cierta 
población. Esto no se refleja en nuestra teorización actual. 

Pero hay más evidencia que sugiere que este es el caso 
realmente. Hay muchos grupos de hombres, incluyendo los 
hombres blancos, que tienen más probabilidades de ser 
asesinados a lo largo de su vida que mujeres negras o de otros 
grupos minoritarios. Si el afropesimismo se mantiene, todos 
los negros deberían ser asesinados más que cualquier otro 
grupo racial; y ese no es el caso porque incluso algunos 



D112       GEORGE FLOYD JR. COMO PROBLEMA FILOSÓFICO 
 

155 

grupos de hombres blancos son asesinados más que grupos 
de mujeres. De estos grupos, los hombres negros tienen el 
mayor riesgo de vida de ser asesinados por la policía. Según 
un estudio reciente de los sociólogos Edwards, Lee y 
Esposito (2019), entre todos los grupos, los hombres y niños 
negros enfrentan el mayor riesgo de vida de ser asesinados 
por la policía (16 793). Los autores explican que 
aproximadamente 96 de cada 100 000 hombres negros serán 
asesinados a lo largo de su vida en comparación con 5.4 de 
cada 100 000 mujeres negras. Entre las edades de 25 y 29 
años, los hombres negros son asesinados por la policía a una 
tasa de 2.8-4.1 por 100 000 (16 794). El riesgo de que las 
mujeres mueran por el uso de la fuerza de la policía es 
aproximadamente un orden de magnitud inferior al riesgo de 
los hombres a todas las edades. Entre las edades de 25 y 29 
años, estimamos un riesgo inmediato de mortalidad de 0.12 
por 100 000 para las mujeres negras (16 795). 
Contrariamente a la afirmación de que la antinegritud 
explica suficientemente la disparidad racial y racista del 
homicidio policial, evidencia reciente en realidad sugiere que 
ser un hombre negro en Estados Unidos parece aumentar 
dramáticamente las posibilidades de que alguien tenga un 
encuentro con la policía en el cual el civil termine muerto. Ser 
negro y hombre también es un indicador sólido de quién es 
probable que experimente resultados injustos en la justicia 
penal y en sectores clave de la sociedad estadounidense. Los 
hombres negros son el único grupo en el que la intervención 
legal es la principal causa de muerte. 

La evidencia sociológica añade profundidad a las formas 
en que hemos estudiado y conceptualizado estas teorías en la 
filosofía. No podemos simplemente decir algo como 
“interseccionalidad” o “estoy haciendo teoría de raza/género” 
y pensar que eso basta para saber en qué dirección fluye la 
violencia. Para poder entender el tipo de vulnerabilidades 
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que los hombres y niños negros sufren en la sociedad 
estadounidense es necesario entender algo sobre los 
procesos por los cuales la negritud o la masculinidad negra o 
la masculinidad subordinada realmente existe en nuestra 
sociedad estadounidense como una sociedad patriarcal. 
Dicho de otra manera, requiere que tengamos evidencia 
sociológica y empírica que respalde la óptica conceptual 
teórica desde la que estamos tratando de ver el problema. 

Nuestro análisis actual de la muerte de los hombres 
negros se basa en una especie de persuasión moral: los 
hombres negros están muriendo, es malo; la violencia 
policial les sucede a las personas negras, es malo. Pero 
cuanto más matizados nos volvemos en nuestro análisis, más 
vemos algo muy diferente. No es simplemente que las 
personas negras están muriendo, sino que vemos una 
cantidad desproporcionada de esa violencia siendo dirigida 
hacia hombres jóvenes negros. La pregunta que tenemos 
que hacer, como filósofos, es ¿por qué? ¿Por qué es que 
vemos este tipo de tasa desproporcionada? ¿Por qué las 
orientaciones teóricas producidas por el afropesimismo o la 
interseccionalidad no lograron captar este resultado 
empírico tan descarado? Este es el tipo de preguntas por las 
que los investigadores de los estudios de hombres negros 
han estado fascinados en los últimos años y han estado 
tratando de generar investigaciones para responder. 

Parte de esa respuesta, por supuesto, es que hay miedo. 
Sabemos por estudios sobre prejuicios implícitos que 
ciertamente hay un componente de miedo en cómo se trata a 
los hombres y niños negros. Vemos el mismo tipo de efecto 
con los hombres y niños hispanos también. Sabemos por el 
trabajo de Colin Holbrook en UCLA que incluso escuchar 
el nombre de un hombre negro o de piel morena podría hacer 
que ese hombre negro o moreno parezca más agresivo, más 
fuerte, más rápido, etcétera, creando una respuesta de lucha 
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o huida en personas blancas (Holbrook et al. 2016). Pero la 
evidencia sociológica no se ha traducido en cómo hemos 
avanzado nuestros conceptos en filosofía. A pesar de los 
tipos de avances que conocemos de la psicología social, los 
filósofos todavía se retiran a los mismos tropos 
psicoanalíticos: “es por miedo” o “es por proyección” o “es por 
deseo sexual”, etcétera. 

Pero lo que vemos aquí es un sistema muy rígido que no 
parece ser muy compatible con nuestras nociones de que los 
hombres negros son de alguna manera privilegiados o que 
los hombres negros están empoderados bajo el patriarcado. 
Para responder a esa pregunta seriamente tenemos que 
empezar a pensar en cómo los hombres negros son 
vulnerables, no simplemente por el racismo, porque hemos 
demostrado que hay desagregación, que hay efectos 
desproporcionados que se ajustan a su grupo frente a sus 
contrapartes femeninas y grupos blancos. Tenemos que 
empezar a pensar más cuidadosamente sobre la forma en que 
la masculinidad se enmarca en los procesos y sistemas 
históricos.  

Una de las razones por las que creo que esto es tan 
importante es que en realidad tenemos evidencia para 
demostrar que la masculinidad sobresale de una manera muy 
peculiar y particular. Cuando miramos las comparaciones de 
los hombres negros por cada 100 000, vemos que superan 
prácticamente a cualquier otro grupo masculino. Eso dice 
algo sobre las formas en que, a través de las etnias, la 
negritud permite que los hombres negros sean construidos, 
deshumanizados y caricaturizados de una manera 
desproporcionada, si no única, que los asocia a la 
negatividad y la violencia. Una de las razones por las que esta 
idea es importante, y estoy pensando en el trabajo de David 
Livingstone Smith (2011), es que nos sugiere que la 
deshumanización no solo ocurre como un fenómeno 
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descriptivo, sino que también activa algo en la población 
mayoritaria que le permite o le faculta totalmente para la 
violencia contra ese grupo. Lo que estamos viendo es que 
hay algo acerca de un componente de masculinidad que 
corre a través de todos los grupos que les permite ser más 
desechables que sus contrapartes femeninas, ya sean negras, 
blancas, latinas, nativas americanas, etcétera. 

La pregunta, de nuevo, es ¿por qué? ¿Qué herramientas, 
qué tipo de pensamiento, tenemos que nos permiten 
entender la vulnerabilidad de un hombre no-blanco en la 
sociedad estadounidense? Desafortunadamente, esas 
herramientas son muy muy pocas. Ahora, los 
estadounidenses están culturalmente preparados para 
percibir a los hombres negros como amenazas y enfrentarlos 
con fuerza letal. En un estudio reciente que examina la 
tendencia de los estudiantes blancos a disparar sujetos 
racializados y de género (Ashly Plant, Joanna Goplin y otros, 
2011, 1279) encontraron que los participantes tendían a 
disparar erróneamente a los sospechosos negros desarmados 
más a menudo que a la mujer negra desarmada y a los 
sospechosos hombres y mujeres blancos desarmados. Por el 
contrario, los hombres y las mujeres participantes, cuando 
respondían a sospechosos armados, tenían más 
probabilidades de no disparar por error a las mujeres negras 
y a los sospechosos blancos que a los hombres negros 
sospechosos. Entre los blancos con alguna educación 
universitaria, los hombres negros desarmados todavía eran 
percibidos más como una amenaza que mujeres armadas. 
Siguiendo el argumento establecido por las teorías de 
dominación social y, en cierta medida, la visibilidad 
interseccional, los datos son claros que cuando se trata de 
violencia letal a manos de la policía o en toda la sociedad 
estadounidense en general, la feminidad negra a menudo 
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ofrece una identidad más protectora en comparación con la 
de los hombres negros. 

Un estudio más reciente encontró que los niños negros 
de hasta cinco años todavía incitan a los hombres blancos 
armados a percibir esas amenazas, mientras que las niñas 
negras no. Los autores del estudio explicaron que el trabajo 
previo ha encontrado que los sesgos raciales basados en 
amenazas son más fuertes para los objetos adultos 
masculinos que para los adultos femeninos. Además, 
mientras que los participantes blancos comúnmente 
muestran sesgos hacia disparar a hombres negros 
desarmados en tareas de disparos en primera persona, 
muestran sesgos contra disparar a mujeres negras 
desarmadas. Por lo tanto, el género femenino debe modular 
sesgos raciales a cualquier edad (Todd et al. 2016, 391). 
Ahora, esto, por supuesto, no es para sugerir que las mujeres 
negras están tan seguras como las mujeres blancas. Es para 
sugerir que cuando estamos viendo una comparación entre 
hombres negros, mujeres negras, hombres blancos y mujeres 
blancas, hay un componente de la feminidad que desactiva el 
estereotipo de amenaza racial. Este es el mismo argumento 
que los teóricos de la visibilidad interseccional están 
tratando de sugerir. 

Sin embargo, este argumento solo se nos ha presentado 
en términos de invisibilidad a través de los movimientos 
sociales populares. Permítanme explicar esto por un 
momento. La razón por la que hablamos de invisibilidad y 
say her name es que decimos que la visibilidad o el 
androcentrismo de los hombres negros representados como 
los cadáveres de las víctimas de balaceras policiales borra a 
otros grupos. Ciertamente esta es una parte del argumento 
que Purdie-Vaughns y Eibach presentan. Pero la otra parte 
del argumento, que no ha recibido absolutamente ninguna 
atención, es que una de las ventajas de la invisibilidad es que 
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evita la opresión letal directa. Dicho de otra manera, debido 
a que los estereotipos raciales están más estrechamente 
asociados a los hombres, asociamos la necesidad de eliminar 
los grupos raciales a la eliminación del objeto masculino. 
Debido a que los estadounidenses blancos ven estereotipos 
raciales negativos —todo lo malo sobre la negritud, todo lo 
malo sobre la hispanidad, o lo mexicano, sea cual sea la 
dinámica del grupo— se ven a sí mismos manteniendo 
distancia o eliminando eso matando al objeto masculino. 
Eso significa que el objeto femenino es invisible, oculto y, 
por lo tanto, está disociado del estereotipo del grupo racial 
más amplio. 

Investigaciones anteriores han demostrado esto en una 
variedad de formas. Según un artículo inédito de Ishmail 
White y Corinne McConnaughy (2011), cuando se observan 
los estereotipos sobre personas negras —si usted observa el 
análisis meta-grupal— las personas negras son generalmente 
vistas como más violentas que las blancas y los hombres son 
generalmente vistos como más violentos que las mujeres. 
Pero cuando uno se pregunta qué es lo que está empujando 
esta asociación de violencia a estos rangos más altos, el 
grupo dentro de la negritud que está haciendo esto son los 
hombres negros. Cuando se desagregan, las mujeres negras 
son vistas como menos violentas que los hombres blancos y 
solo un poco más violentas que las mujeres blancas. Por lo 
tanto, la categoría masculina hace el trabajo de empujar el 
efecto nocivo. La violencia se asocia a la masculinidad, por 
lo que los hombres negros van a empujar eso. 

Incluso cuando nos fijamos en algo como la 
promiscuidad, que se supone que es un estereotipo sexual, 
vemos exactamente este tipo de efecto. Si bien se cree que las 
personas negras son más promiscuas que las blancas y se cree 
que los hombres son más promiscuos que las mujeres, se cree 
que los hombres negros son, en un análisis de subgrupo, si 
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se desagregan, más promiscuos que las mujeres negras, los 
hombres blancos y las mujeres blancas. Esto nos sugiere que 
hay un problema filosófico operando: que la misma categoría 
que estamos utilizando para entender el problema, a saber, 
la muerte de los hombres negros, ya contiene en ella un cierto 
sesgo o aversión misándrica que análisis anteriores, ya sea 
interseccionalidad o afropesimismo, no han podido detectar. 
Cuando decimos “la negritud es x”, estamos borrando la 
vulnerabilidad que el grupo de hombres negros tiene dentro 
de la categoría. 

Esta tachadura es lo que produce análisis sin sentido que 
nos permiten mostrar empírica o sociológicamente que los 
hombres negros no tienen prácticamente ninguna ventaja en 
comparación con cualquier grupo en los Estados Unidos en 
ciertas áreas; pero, sin embargo, tienen que ser teorizados y 
conceptualizados como privilegiados. Se dice que los 
hombres negros tienen ciertos tipos de beneficios debido a 
su masculinidad, pero luego cuando se les mira en términos 
de esperanza de vida, encarcelamiento, educación, 
movilidad descendente, tasas de cáncer, disparidades de 
salud, etcétera, caen en el fondo de esos indicadores 
demográficos. Los conceptos que tenemos y las 
herramientas que estamos utilizando como filósofos y 
teóricos simplemente no pueden explicar la realidad 
empírica que tenemos ante nosotros en el mundo. 

¿Cómo lidiamos con estos problemas? ¿Cómo 
entendemos esto? La muerte de George Floyd Jr. 
continuará siendo replicada y negada como producto de las 
estrategias de eliminación y subyugación adaptadas a los 
hombres negros. La proliferación de imágenes y videos de su 
ejecución en todo el mundo muestran que, si bien podría 
haber indignación hacia los actos en su contra, no hay ofensa 
por la exhibición de su cadáver. Realmente quiero que nos 
centremos aquí en un problema particular que he 
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identificado en mi trabajo: a saber, que la exhibición del 
cadáver masculino negro no causa ofensa en los Estados 
Unidos. Vemos vídeos de los asesinatos de jóvenes y niños 
como Trayvon Martin y Tamir Rice casi ad nauseum. En el 
ciclo de los medios de comunicación estadounidenses, no 
hay indignación, no hay disgusto, no hay necesidad de tratar 
de reparar la idea de lo que estos jóvenes y niños eran o iban 
a ser.  

Esto es muy diferente a cuando nos encontramos con la 
muerte de personas blancas. Recuerdo, cuando hubo un 
tiroteo en Columbine, hace años, cuando yo todavía estaba 
en la escuela graduada, pusieron las fotos de todos los niños 
blancos a quienes les dispararon. Nada de eso era grotesco, 
no eran sus cadáveres, sino imágenes que sus familias habían 
dado, y dijeron lo que querían ser. Era algo para recordarle 
al público estadounidense que estos iban a ser ciudadanos 
productivos e individuos con una larga vida por delante. 
Cuando vemos el asesinato de hombres y niños negros, solo 
vemos el cadáver: vemos la exhibición de cuerpos masculinos 
negros flácidos y cómo eso se ha convertido en rutina, 
evocando reacciones de indiferencia. 

Para algunos, George Floyd, Jr. se ha convertido en un 
símbolo del porvenir de un nuevo día, pero creo que esta idea 
es en gran parte ilusoria. Esto sucedió cuando estaba en 
Europa. Estaba viajando y hablando con la gente en Escocia. 
La narrativa que escuché fue: “Esta cosa terrible sucedió y 
ahora el mundo es consciente de lo brutal que es Estados 
Unidos hacia las personas negras, especialmente los 
hombres negros. Ahora las cosas van a cambiar”. Pero creo 
que cualquiera que haya visto el juicio puede ver que no es 
Chauvin el que está en juicio, sino el carácter del Sr. Floyd. 

Hasta cierto punto, en el fondo, soy un empirista, así que 
permítanme señalar: El Sr. Floyd fue asesinado en mayo de 
2020 y, al final del año, otros 225 hombres negros y dos 
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mujeres negras fueron fusilados (Washington Post 2021). 
Debido a que el Sr. Floyd no fue asesinado en un tiroteo 
policial, su muerte no fue rastreada por la base de datos de 
fuerza letal. George Floyd es simplemente una instancia de 
un sistema que intenta mantener la superioridad 
demográfica y política blanca. Nuestro remordimiento y las 
grandes manifestaciones políticas globales debido su muerte 
no significan absolutamente nada frente a las estructuras 
políticas y legales de una organización social comprometida 
con la muerte negra. Nótese que defund the police 
prácticamente ha dejado de existir desde las elecciones [del 
2020]. Nuestra confianza en los esfuerzos de buena fe de los 
individuos blancos que pueden ejercer más poder que los 
grupos no-blancos ha demostrado fallar una y otra vez. Sin 
embargo, elogiamos al Sr. Floyd como el comienzo de algo 
nuevo, en que su muerte exige claridad y acción deliberada 
contra el sistema diseñado para subyugar y matar a las 
personas negras a través de la eliminación de los hombres 
negros de la sociedad de los EE. UU. 

Si bien ha habido varias celebraciones y elogios por los 
esfuerzos de las organizaciones políticas y el liderazgo de 
mujeres negras, la realidad en los últimos años es que la 
muerte de los hombres negros simplemente no se ha visto 
afectada por estos esfuerzos simbólicos. De las 1 195 personas 
negras fusiladas por la policía entre 2015 y 2019, el 96% eran 
hombres negros. National Geographic publicó 
recientemente un reportaje que representa a los jóvenes 
negros como cadáveres en los brazos de sus madres. El 
reportaje, titulado “Para las madres negras estadounidenses, 
el miedo a la pérdida y el trauma es constante”, aun así, 
ignora cómo los hombres negros se enfrentan a la 
probabilidad de un final violento (O'Neal y Henry 2020). 
Representada como cadáver al público estadounidense, la 
pose sin vida está destinada a recordarle a la América blanca 
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el cuerpo sin vida del Sr. Floyd. Esta transmite cómo el 
miedo a morir de un hombre negro no es solo suyo. No 
pertenece al Sr. Floyd más que a estos jóvenes negros. Se 
cree que está poseído por otros, sus madres, con quienes el 
mundo puede empatizar. El hombre negro es temido, no 
identificable. Debe ser representado como una ausencia sin 
vida para que prospere la razón y el efecto. Esta verdad 
exasperante explica por qué debemos continuar celebrando 
la rabia y las protestas simbólicas en torno al Sr. Floyd a 
pesar de que la muerte del hombre negro se ha mantenido 
sin cambios desde la fundación de Black Lives Matter. 

Ahora, realmente quiero tomarme un momento para 
centrarme en esto: La afirmación de los estudios de hombres 
negros es que los hombres negros son deshumanizados, que 
en muchos sentidos son conceptualizados como una 
ausencia; y la razón por la que son conceptualizados como 
una ausencia es porque no son reconocibles. La humanidad 
que asumimos está poseída por todo ser humano, ese 
reconocimiento mutuo de la vida no es algo con lo que 
podamos conectar cuando se trata de hombres y niños 
negros. Así que, para sustituir eso, como muestra este 
artículo [de National Geographic], es el sufrimiento de las 
madres negras, de las mujeres en la vida de los hombres 
negros, lo que se supone que mueva la empatía del público 
estadounidense. De la misma manera, en el caso de Emmett 
Till, cuyo cuerpo y lo grotesco de la violencia que se le hizo 
se mostraron al público estadounidense, fue su madre 
apenada el símbolo de la pérdida. Incluso en el siglo XXI, la 
vida de los hombres negros tiene que ser representada de 
forma indirecta. No es el delito de matar al hombre negro, es 
el efecto que la muerte del hombre negro tiene en la 
comunidad que le rodea. 

No debemos insultar la memoria del Sr. Floyd apelando 
a la buena fe de los blancos, que aún no se ha manifestado. 
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Este soy yo señalando las ideas de antiética que se 
desarrollan en el capítulo 5 de mi libro The Man-Not. Su 
muerte no es y no debe ser utilizada como una oportunidad 
para tener una audiencia con nuestros opresores. Cuando los 
hombres negros mueren, exigimos que los estadounidenses 
protesten; sin embargo, cuando la muerte de los hombres 
negros exige atención filosófica, afirmamos que el cadáver 
masculino negro borra otras víctimas y quita la atención de 
los cuerpos de mujeres, personas cuir y trans negras. Luego, 
con certeza, más hombres negros mueren a manos de la 
policía y este proceso se repite. Contrariamente a las 
ideologías académicas populares, que se disfrazan de teoría, 
es la muerte de los hombres y niños negros la que impulsa y 
determina los males de la negritud. Los hombres negros 
tienen la esperanza de vida más baja, las tasas más altas de 
mortalidad y la mayor movilidad económica descendente de 
cualquier grupo sexo-racial en los Estados Unidos. A pesar 
de estas nefastas realidades demográficas, no se cree que el 
Sr. Floyd sea la consecuencia inevitable de estos sistemas. 

Presentamos, una vez más, al Sr. Floyd a Estados 
Unidos como un cadáver. Vemos, una vez más, que las 
disparidades sistémicas y sociológicas que inevitablemente 
provocan muertes no causan pausa ni reflexión para la 
mayoría de los filósofos o creadores de opinión en la sociedad 
estadounidense, y vemos, de nuevo, el fracaso de nuestra 
teoría, que sigue desplegando antinegritud como un sistema 
causal genérico. Debido a que estas teorías afirman que el 
racismo es un fenómeno que afecta a todas las personas 
negras al mismo grado, con la misma intensidad en todos los 
ámbitos, son prácticamente inútiles para la forma en que 
tratamos de entender el matiz de ciertos sistemas complejos 
y la muerte de hombres y niños negros en Estados Unidos. 

Los estudiosos de la interseccionalidad asumen que la 
desventaja impuesta a las personas negras gana especificidad 



   TOMMY J. CURRY D112 166 

a medida que varias identidades sexuales forman la 
experiencia racial. Contra toda evidencia disponible y 
hechos conocidos, estas conceptualizaciones 
interseccionales de la muerte del hombre negro y la 
desventaja despliegan una lógica aparentemente 
impenetrable que dice que son los hombres negros los 
privilegiados e invulnerables a ciertas formas de violencia 
que son experimentadas principalmente por aquellos que no 
son hombres negros. Aquí estoy pensando específicamente 
en la violencia sexual, la violencia entre parejas, etcétera. 
Cuando miramos los conjuntos de datos, sabemos que este 
no es el caso: Los hombres negros experimentan violencia 
sexual y violencia entre parejas en tasas iguales a las de las 
mujeres en los Estados Unidos (Smith et al. 2017; Velopulos 
et al. 2019; Caetano et al. 2005; West 2012). Pero se cree que 
los hombres negros solo sufren de racismo general y, debido 
a que todas las personas sufren eso, no hay necesidad de 
entender específicamente a este grupo. Los hombres negros, 
entonces, se cree que no solo sufren, sino que sufren como 
otros grupos. Tales relatos no comienzan con la violencia 
presente en el mundo, la muerte del Sr. Floyd y los cientos 
como él. Comienzan con abstracciones de identidad 
utilizadas para imaginar una desventaja que es bastante 
distinta de lo que se puede observar en el mundo. 

Una teorización seria de la negritud debe explicar las 
formas en que realmente funciona en el mundo, no 
simplemente cómo uno piensa que puede ser representada. 
Tal como está actualmente, el discurso interseccional se 
apropia de la desventaja y la muerte del hombre negro como 
racismo, o la experiencia de todos los grupos negros, 
mientras borra la posición del hombre negro y el sufrimiento 
como efectos del privilegio masculino. Dicho de otra 
manera, cualquier otro grupo negro puede reclamar la 
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muerte del hombre negro como desventajoso, menos los 
hombres y niños negros que mueren. 

La incapacidad de los estudiosos y filósofos negros para 
pensar en el racismo antinegro sociológica, científica y más 
rigurosamente como concepto, condena cualquier esfuerzo 
serio para disminuir la violencia policial. La negativa de 
explicar el número desproporcionado de muertes y la 
violencia más brutal y letal utilizada contra los hombres 
negros es ideológica y simplemente reproduce la aversión 
que Estados Unidos tiene a la vida de los hombres y niños 
negros. Académicos y activistas negros se han 
comprometido con la tergiversación deliberada del asesinato 
del Sr. Floyd y de los cientos de hombres y niños negros que 
siguen muriendo por este proceso. 

 
*** 

 
Sesión de preguntas y respuestas 
Junta editorial de la Harvard Review of Philosophy (HRP): 
Nos preguntábamos si usted podría desarrollar algunas de 
las implicaciones de su teoría para la resistencia política y 
otras formas de resistencia contra la antinegritud, la 
opresión, la violencia y la discriminación basada en la raza, y 
específicamente la violencia contra los hombres negros. 
¿Qué tipo de acción ha ocurrido que se alinea con sus 
propuestas y qué tipo de acción no? ¿Hace falta más trabajo 
teórico como condición necesaria para la resistencia efectiva? 
¿Hay algún tipo de acción práctica que se puede tomar 
ahora? De ser así, ¿cuál es esa acción y quién debe tomarla? 
Tommy J. Curry (TJC): Estas son buenas preguntas. Sin 
embargo, creo que parten de una opinión diferente sobre la 
sustancia y la capacidad de la democracia estadounidense. Si 
asumimos que el racismo es una característica permanente 
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de la sociedad estadounidense, tengo muy pocas esperanzas 
de que cualquier movimiento social vaya a remediar eso. Jim 
Sidanius lo demuestra empíricamente con su trabajo sobre 
la orientación de la dominación social y la reproducción de la 
jerarquía, no solo dentro de las sociedades en términos de 
fenómenos basados en grupos, sino también en términos de 
la psicología. Asumiendo que tanto lo teórico como lo 
empírico es cierto, no creo que haya programas políticos 
prácticos que realmente vayan a remediar este problema. 
Ahora, dicho esto, creo que hay cosas que se pueden hacer 
para disminuir el impacto. Creo que lo primero es que 
tenemos que anular la decisión del caso Graham v. 
O'Connor. Tenemos que cambiar la carga de la prueba de 
las víctimas de violencia policial a los agentes de la policía. 
Creo que es una decisión importante que el Tribunal 
Supremo debe revocar. Creo que se necesitan políticas y 
leyes más específicas que apunten a proteger a los hombres 
negros en este tipo de encuentros policiales. Pero de nuevo, 
eso no va a cambiar fundamentalmente la psicología o la 
cultura que permite a los hombres negros cebar o 
desencadenar muchos de estos tipos de violencias y 
agresiones. 

En términos de conceptos y teorías actuales, creo que esa 
es una cuestión fundamentalmente diferente. Mi trabajo no 
tiene necesariamente como objetivo inspirar el cambio social 
y sé que puede parecer algo sorprendente, dado el tono que 
sugieren la mayoría de los filósofos Africana o teóricos de 
temas raciales.2 Estamos acostumbrados a decir que, si 

 
2 Nota del traductor: en inglés, Africana (como en Africana Studies) se 
refiere a aquel campo de estudio cuyo enfoque es la historia, cultura, 
políticas, y filosofía de personas africanas y de la diásporas africanas. Es 
decir, no se limita al continente. Para un ensayo sobre Africana 
Philosophy, véase Tommy J. Curry, “On Derelict and Method: The 
Methodological Crisis of African-American Philosophy’s Study of 
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hacemos este gran trabajo, este va a inspirar a toda la gente 
blanca que escuchó la charla a salir y cambiar el mundo. 
Simplemente no tengo ese tipo de fe en la gente blanca, dado 
lo que sabemos acerca de la psicología y la forma en que los 
entornos sociales reproducen la jerarquía. Sin embargo, 
como cuestión de rigor y sofisticación académica o 
diagnóstica, creo que es importante que podamos 
desmontar las categorías que estamos utilizando para 
analizar los problemas, para que podamos estar mucho más 
alineados con el discurso y los hallazgos científicos. La 
realidad de la situación es que en la filosofía tenemos un 
concepto muy poco desarrollado de la forma en que funciona 
el racismo, y parte de la necesidad de que desarrollemos y 
entendamos algunos de estos sistemas es que vemos filósofos 
tratando de lidiar con problemas de raza y género 
excluyendo prácticamente todos los hallazgos científicos que 
van en contra de su creencia popular. Por lo tanto, 
personificamos —valoramos— la ideología que reproduce 
cierto tipo de “woketivismo”, pero falla por completo cuando 
hablamos de empirismo o prevalencia de la violencia dentro 
de las comunidades negras y en la sociedad en general. 

Creo que un aumento en la sofisticación teórica podría 
impactar cosas como la sociología, las políticas públicas y las 
leyes para crear mejores protecciones para los grupos 
vulnerables. Pero si usted me pregunta: “¿Hay un cambio 
fundamental en la sociedad o hay acciones específicas que se 
podrían tomar a nivel práctico, más allá de cambiar las leyes 
o revocar las decisiones del Tribunal Supremo?”, no creo que 
las haya. No creo que la filosofía tenga el poder para iniciar 
movimientos de masas, y creo que la gente que sugiere lo 
contrario podría ver las diversas celebraciones que muchos 

 
African-Descended Peoples Under an Integrationist Milieu,” Radical 
Philosophy Review 14, no. 2 (2011): 139–64, 
https://doi.org/radphilrev201114216. 
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filósofos —y muchos tipos de filósofos— tuvieron alrededor 
de las protestas hace apenas unos meses y ver cómo murió 
toda esa energía. Cuando asesinaron a George Floyd, 
inicialmente teníamos socialistas, teníamos anarquistas, 
teníamos a todos en medio del aislamiento diciendo que el 
mundo iba a cambiar. Las elecciones pasaron y hubo silencio 
total. La cuarentena va a terminar pronto y la gente está 
siendo vacunada, hay más movilidad económica, hay 
diferentes posturas políticas y temas sobre la mesa, y no ha 
habido ningún foro que yo conozca por parte de los filósofos 
sobre George Floyd y el juicio. Esto me sugiere que la 
manera en que entendemos la raza y el género en la filosofía 
como una disciplina depende mucho de las inclinaciones que 
tiene la cultura popular. De hecho, he comentado 
específicamente que creo que la filosofía Africana y las 
teorías de la raza y el género son los únicos aspectos de la 
filosofía que cambian y tratan de imitar la opinión popular, 
como si no hubiera necesidad de especialización o pericia. 

Así que, dicho esto, no, no creo que haya ninguna acción 
que se pueda llevar a cabo, pero creo que hay un papel 
enorme que el análisis filosófico y el diagnóstico pueden 
desempeñar para permitirnos entender mejor lo que está 
pasando en la sociedad y permitir que los programas 
incrementales motiven realmente las protecciones para 
ciertos grupos vulnerables. 
Tommie Shelby (profesor de Estudios Africanos y 
Afroamericanos y Filosofía en la Universidad de Harvard) 
(TS): ¿Usted piensa en todos los hombres blancos en 
Estados Unidos como miembros del grupo masculino 
dominante? ¿Hay quizás un subgrupo de hombres blancos 
que componen el grupo masculino dominante? Y, si es así, 
¿qué características los identifican? Pregunto en parte 
porque mientras los hombres negros son 
desproporcionadamente asesinados por la policía, 
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aproximadamente la mitad de los hombres asesinados por la 
policía son blancos (según la base de datos de la fuerza letal 
del Washington Post). ¿Qué explica el destino de este gran 
número de hombres blancos? 
TJC: Esta es una parte controversial de mi trabajo: no creo 
que todos los hombres blancos sean parte del grupo 
patriarcal. De hecho, la mayoría de los datos etnográficos 
que tenemos, no solo de los Estados Unidos, sino de otros 
países europeos, como Portugal (estoy pensando en el 
trabajo de Sofia Aboim (2010)), sugiere que incluso dentro 
de los grupos étnicos blancos hay múltiples masculinidades 
que no tienen nada que ver con la opresión de la mujer o ni 
siquiera se alinean con la posición ideológica o hegemónica 
dominante que tiene la masculinidad dominante. Esas 
masculinidades del grupo subordinado difieren del mismo 
modo de las masculinidades marginadas, que es lo que 
Aboim llama hombres negros. Pero esto explica por qué hay 
cierto nivel de violencia y tasas desproporcionadas de 
encarcelamiento y victimización letal dirigida a los hombres 
blancos empobrecidos como grupo. Es por eso que vemos el 
mismo tipo de desprecio, aunque no al mismo grado, que 
podríamos asociar a otros grupos masculinos racializados. Si 
estás haciendo un análisis epidemiológico, como un análisis 
de supervivencia, verás que algunos de los peligros para la 
salud de los hombres blancos se acercaron más a los de los 
hombres negros y de piel morena.  

Creo que esta es una gran cantidad de buena evidencia 
para sugerir que los sistemas y análisis del patriarcado que 
tenemos actualmente no son lo suficientemente específicos 
para hablar de las maneras en que las diferentes formas de 
masculinidad tienen efectos negativos bajo las sociedades 
patriarcales. La sociología y la epidemiología se alinean en 
esto. La verdadera cuestión aquí no es si hay o no ciertos 
peligros o disparidades que se dirigen a los grupos de 
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hombres blancos, sino específicamente cómo interpretamos 
ese tipo de victimización y esas desventajas políticamente.  

Como saben, no es muy popular defender, o incluso 
estudiar, a los hombres blancos empobrecidos. Creo que es 
un error. Creo que la gente como Richard Reeves en el 
Instituto Brookings en realidad está tratando de oponerse a 
eso.3 Él ha estado haciendo un gran trabajo tratando de 
alinear algunas de mis teorías sobre el man-not y este 
concepto del hombre exogrupal con algunas de las cosas que 
le interesa estudiar con los hombres blancos pobres. Pero 
creo que los hombres blancos empobrecidos generalmente 
tratan de retirarse a ciertos tipos de formulaciones 
etnonacionalistas de la raza, que tiene sentido 
históricamente. Pero estas formulaciones no son muy 
eficaces políticamente para alinear a estos hombres blancos 
con algunas de las opiniones más progresistas de la 
masculinidad o multimasculinidad que son en realidad más 
precisas en la descripción de su situación. 
TS: ¿Con qué frecuencia los hombres negros profesionales 
son asesinados por la policía? Si los números son bajos, 
como sospecho, ¿qué explica su relativa protección de ser 
asesinados por la policía? ¿Es simplemente una cuestión de 
mitigación de clase? 
TJC: La clase ciertamente sería una variable de confusión en 
esa situación. El problema es, creo, que, si controlas para 
clase y haces un análisis de riesgo de si los hombres del 
mismo estrato de clase son o no más asesinados por la 
policía, los hombres negros seguirán siendo 
desproporcionadamente afectados por eso. Creo que con la 
evidencia de los asesinatos policiales, tienes razón, no creo 

 
3 Reeves, Richard. Of Boys and Men: Why Modern Men Are 
Struggling, Why This Matters, and What to Do about It. Swift Press, 
de próxima publicación. 
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que esa evidencia sobre estereotipos se traduzca. Aun así, el 
trabajo de Robert Livingstone, por ejemplo, muestra que 
incluso los hombres negros exitosos, ya sean educados o en 
los estratos económicos más altos, activan construcciones de 
amenaza (Livingston y Pearce 2009). O sea, aquí estamos 
hablando de los CEO, altos ejecutivos. 

Algunos de los trabajos que he hecho con Shervin Assari 
han demostrado que, incluso cuando se entra en la literatura 
de retorno disminuida, los efectos del racismo todavía 
afectan a los hombres negros de clase alta y educados en la 
universidad más que a otros grupos (Assari y Curry 2020). 
Así que, en cierto sentido, como dije, creo que tendrá razón 
si está comparando a hombres negros socialmente móviles y 
altamente educados con otros grupos de hombres negros. 
La violencia se va a centrar en las clases bajas y creo que eso 
es cierto en todos los grupos raciales. Pero creo que el tipo 
de activación estereotipada que están viendo no va a ser 
mitigada por la clase tan fuertemente como tal vez la 
violencia letal o el homicidio, porque hay muchas pruebas 
que muestran que, de nuevo, incluso los blancos educados 
en la universidad todavía ven a los hombres negros como 
amenazas, independientemente de sus estratos de clase o su 
posición. De nuevo, esto es en comparación con los grupos 
dentro de los mismos estratos de clase. Si usted tomó un 
hombre negro educado, una mujer negra educada, una 
mujer blanca educada y un hombre blanco educado, el 
hombre negro todavía va a ser disparado primero. 

Una de las cosas que podríamos preguntar allí, en lugar 
de preguntar cómo la clase es simplemente una variable de 
confusión, es qué tipo de combinaciones de clase interactúan 
con la posición del hombre negro que todavía producen el 
mismo tipo de tasas desproporcionadas de muerte. Si eso 
sucede, creo que todavía nos inclinamos mucho por el 
trabajo que estoy haciendo que sugiere que la masculinidad 
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funciona como una categoría perjudicial en cualquier 
regresión que quieras hacer: la masculinidad todavía haría 
descender al grupo de referencia a los fenómenos que 
estamos estudiando con hombres negros de clase baja. Creo 
que es un efecto muy poderoso, porque lo que sugiere es 
contrario a lo que hemos aprendido a través del liberalismo 
y a través de la teoría democrática, o incluso del pensamiento 
político social dominante. Contrariamente a la idea de que 
la movilidad social y la educación median la experiencia 
racial, los hombres negros educados no serían asesinados tan 
a menudo como los hombres negros empobrecidos, pero hay 
algo acerca de ser negro y hombre que todavía los va a tirar 
hacia la violencia más letal y las categorías negativas o 
fenómenos o demografías que tenemos en la sociedad 
estadounidense. Ese es un hallazgo muy importante, porque 
sugiere que la movilidad social, la ética y el progreso político 
simplemente no benefician al grupo de hombres negros de la 
manera en que lo hacen con otros grupos. 
Naomi Scheman (profesora emérita de Filosofía y Estudios 
de Género, Mujeres y Sexualidad en la Universidad de 
Minesota): Su análisis parece ser un excelente y muy claro 
ejemplo de interseccionalidad: No hay tal cosa como 
masculinidad no conformada por la raza y la masculinidad 
tiene un significado muy específico en la vida de los hombres 
negros, involucrando de manera crucial la estigmatización y 
la vulnerabilidad distintiva. ¿Es la interseccionalidad una 
herramienta analítica útil para el trabajo que estás haciendo? 
Si no es así, ¿por qué no? 
TJC: Me hacen mucho esta pregunta. La gente a la que le 
gusta mi trabajo dice que es solo un buen análisis 
interseccional. Las personas a las que no les gusta mi trabajo 
dicen que refuta la interseccionalidad y no es un proyecto 
legítimo. El problema es que la interseccionalidad no tiene 
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una definición muy clara. Se convierte en lo que la gente 
quiere. En Europa, y aprendí esto cuando llegué aquí, la 
interseccionalidad ni siquiera se trata de la experiencia de las 
mujeres negras, es solo la intersección aleatoria de categorías 
abstractas. Hay un dilema de definición. No lo veo como una 
fortaleza, lo veo como algo negativo. 

Tomaría proyectos como el trabajo de Sidanius sobre la 
teoría de la dominación social o incluso la hipótesis del 
objeto masculino subordinado, que dice que las 
interacciones entre la raza y el género se alinean mucho con 
la letalidad, como posinterseccionalidad. La hipótesis del 
objeto masculino subordinado dice que los hombres del 
grupo subordinado van a ser los más oprimidos con 
cualquier tipo de democracia occidental capitalista racial 
(McDonald et al. 2011) y creo que es un hallazgo profundo. 
Si eso llega a ser reclamado como interseccionalidad en sí, 
cuando contradice tanto lo que dice la interseccionalidad, 
realmente no sé qué estamos debatiendo. 

La razón por la que incluí el artículo de Purdie-Vaughns 
y Richard Eibach en esta presentación es que quiero ser muy 
claro que, si estamos leyendo la literatura y no solo 
abstrayendo e inventando cosas mientras hablamos, la 
literatura anterior no sugiere que este análisis pueda ser 
tomado por la interseccionalidad. La literatura anterior es 
muy clara en que, incluso cuando la interseccionalidad tiene 
que lidiar con la teoría del dominio social y la hipótesis del 
objeto masculino subordinado, no solo conceden la 
evidencia. Dicen: “Vamos a conceder la evidencia y luego 
reinterpretarla, para que esto se convierta en un privilegio 
masculino”. 

En un artículo reciente que he publicado con el título 
“Decolonizing the Intersection” (Curry 2021a) expliqué que 
la interseccionalidad, al menos desde el punto de vista de 
Kimberlé Crenshaw, está muy influenciada por algunas de 
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las teorías de la violencia de la subcultura que surgieron en 
los años 1960. Esto significa que la categoría de 
masculinidad se cree que representa la violencia, porque en 
los años 60 y 70 están tratando de explicar por qué los 
hombres negros pobres eran más violentos que las mujeres 
negras pobres. Para hacer eso, gente como Catherine 
MacKinnon, así como bell hooks, Joyce Williams y Karen 
Holmes, quien escribió el libro The Second Assault (1981) —
que Kimberlé Crenshaw cita muy positivamente en su 
trabajo— trataron de articular que el patriarcado opera en el 
grupo masculino blanco dominante o la raza blanca de la 
misma manera que lo hace en la cultura mexicana y negra en 
los Estados Unidos. La forma en que Williams y Holmes 
llegaron a articular esto no fue argumentando que los 
hombres negros realmente tienen poder. Los hombres 
negros no fueron considerados como patriarcas hasta 
mediados de la década de 1980 con la aparición de 
investigaciones feministas negras. A lo largo de la literatura 
feminista blanca, los hombres negros eran considerados 
desviados sociales impulsados al crimen y la violación 
porque carecían de masculinidad patriarcal y eran el 
producto de una subcultura violenta (véase Curry 2021a). A 
pesar de admitir que no había validación empírica para esta 
teoría de la masculinidad negra, Williams y Holmes (1981, 35) 
insistieron en que la masculinidad compensatoria podría 
explicar la agresión sexual y criminal masculina negra. Al 
igual que muchas feministas y criminólogas de la década de 
1980, Williams y Holmes teorizaron que los hombres negros 
buscaban imitar el poder patriarcal blanco a través de la 
violación de mujeres. Las tasas más altas de violencia sexual 
y violación entre los estadounidenses negros se utilizaron 
como evidencia de que el patriarcado de los hombres negros 
se expresaba casi exclusivamente a través de una violencia 
sexual más salvaje y cruda contra las mujeres de la que los 
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hombres blancos eran capaces. La mayoría de las lecturas y 
análisis que se obtienen al salir de la interseccionalidad 
asocia la masculinidad negra a la violencia. 

Lo que mi trabajo está tratando de hacer es mostrar que 
la categoría de violencia asociada a la categoría de 
masculinidad es ilusoria, no es verdad; porque cuando se 
comparan las tasas de violencia a través del abuso doméstico, 
abuso sexual infantil, etc., se ven tasas bidireccionales 
comparables de violencia dentro de la comunidad negra. Eso 
es lo primero. La segunda cosa es que, al romper con el 
esencialismo de la categoría masculina de tal manera que no 
se mire a través de un lente cronológico, sino que se mire a 
través de un lente epidemiológico o sociológico, vemos que 
hay mucha vulnerabilidad. Hay muchas situaciones en las 
que los hombres negros son vulnerables a la violencia, no 
solo la violencia policial, sino otros tipos: violencia sexual, 
políticas domésticas, etc. La interseccionalidad no tiene una 
sola publicación en los últimos treinta años que se ocupe de 
eso. Lo que básicamente se permite que suceda —y este es 
mi tercer punto— es que la interseccionalidad, porque es 
este concepto no definitorio, llega a reclamar como propio 
cualquier cosa que refute su análisis, ya sea conceptual o 
empíricamente. 

Para las personas que piensan que los estudios de 
hombres negros son demasiado específicos sobre los 
hombres negros y es una refutación de las ideas feministas 
negras, es que no es interseccional y la interseccionalidad es 
acertada. Para las personas para quienes el empirismo que se 
utiliza para respaldar este tipo de desarrollo teórico y 
conceptual es demasiado rico y abrumador como para la 
mayoría de los filósofos, bueno, este es solo un caso de 
interseccionalidad. Reafirmo mi trabajo anterior, que 
sugiere que la interseccionalidad no es tan rica como 
concepto. Tiene raíces en teorías muy peligrosas sobre los 
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hombres negros. Creo que incluso el trabajo de personas 
como Kimberlé Crenshaw muestra que la 
interseccionalidad está enormemente en deuda con el 
trabajo de Catherine MacKinnon y su noción de la teoría de 
la dominación, en la cual la categoría de mujer se define 
como vulnerable a ciertos tipos de violencia sexual, como la 
violación o el abuso doméstico, y encierra a los hombres 
negros en un cierto tipo de papel perpetrador. 

También está el problema de la simultaneidad, lo que 
significa que cuando haces un análisis interseccional, no 
obtienes mundos infinitos que coincidan con las categorías. 
Así que, si usted dice que las mujeres negras se ven más 
desproporcionadamente afectadas por la violencia sexual, 
esa intersección de raza y género bloquea un punto que 
luego define lo que los hombres negros son en ese mundo. 
Eso significa que usted podría tener otro mundo donde los 
hombres negros son realmente vulnerables a la violación y el 
abuso doméstico, pero ese mundo contradice este. No 
pueden existir simultáneamente. Alguien tiene que ser un 
perpetrador y alguien tiene que ser una víctima, debido a la 
forma en que funciona la categoría de mujeres.  

Si los hombres negros son vulnerables —y los datos de 
1975 en adelante muestran que son víctimas a tasas 
similares— no podemos tener una explicación causal de 
cómo los hombres negros son realmente perpetradores de la 
violencia de la manera que la interseccionalidad requiere 
para llegar a la opresión de las mujeres negras en muchos 
casos. Dicho esto, no lo veo como una herramienta muy útil. 
Creo que los intentos de afirmar que los estudios de 
hombres negros son interseccionales son más un resultado 
de la necesidad de incorporar en lugar de discutir 
rigurosamente los matices y los diferentes tipos de teorías 
que varios pensadores negros, específicamente los 
pensadores hombres negros, han contribuido a su propia 
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existencia. Esta larga historia de investigación sigue siendo 
ignorada, porque la interseccionalidad es el término pop que 
todos queremos abrazar, sin importar los costos. 
HRP: ¿Cómo explica su teoría a las personas negras que se 
identifican como transgénero o de género fluido? Por 
ejemplo, ¿hay alguna evidencia empírica comparativa similar 
a la que usted citó que consideraría relevante? Y 
teóricamente, ¿cómo consideraría estas categorías? 
TJC: Hablando de lo teórico primero, mi argumento es que 
la categoría de masculinidad va a aumentar el riesgo de 
violencia letal. Así que, cuanto más te asocias a la 
masculinidad, creo que más agresión misándrica recibirás. 
O, en los términos de Sidanius, cuanto más te relaciones con 
la masculinidad, más serás víctima de discriminación por 
conjuntos arbitrarios. En mi opinión, si estamos tratando 
con un hombre trans, creo que eso sería cierto. La 
percepción que la gente tiene de ese cuerpo va a encender 
ciertos tipos de fobias. 

En términos de empirismo, me hacen esta pregunta 
mucho, pero las investigaciones y los conjuntos de datos aún 
no han llegado allí. Como he dicho, estamos lidiando con 
una nueva categoría de identidad, así que todavía no hay 
manera de que podamos saber el riesgo asociado de esa 
identidad en comparación con otros grupos. Los estudios de 
hombres negros ciertamente están abiertos a investigar esos 
datos para entender si se alinean con su predicción o su 
hipótesis. Pero en este punto, simplemente no sabemos lo 
suficiente sobre las interacciones policiales y los cuerpos de 
hombres trans para poder determinar cualquier tasa 
confiable. Mi predicción es que, si mi teoría es cierta, los 
hombres trans experimentarían tasas similares de 
victimización, debido a la percepción como hombre 
exogrupal. Si percibes un cuerpo como un cuerpo 
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masculino, independientemente de qué tipo de cuerpo 
masculino sea, eso va a desencadenar ciertos tipos de 
violencias, disposiciones y estigmas. 

Teóricamente, no me interesa lo que hace que un 
hombre sea hombre. Creo que los debates académicos sobre 
la definición de los confines de la hombría o la masculinidad 
se vuelven tontos cuando estamos tratando de hacer frente a 
los fenómenos sociales. Como he dicho en mi otro trabajo, 
específicamente cuando se miran genocidios de hombres 
judíos o armenios, hubo momentos en que se pensaba que 
los hombres judíos eran hipersexuales y se describían en la 
misma propaganda como tan femeninos que menstruaban. 
Cuando estás estudiando hombres racializados, nunca va a 
haber un período en el que un hombre racializado es X 
porque son tan maleables a lo que el grupo dominante teme 
o percibe que sean. Creo que lo mejor que podemos hacer en 
este momento es dar cuenta de la masculinidad trans como 
parte del espectro de las masculinidades negras y pensar que 
está en línea con algunos de los trabajos empíricos que ya 
hemos hecho, demostrando que la masculinidad 
generalmente tiende a asociarse a tasas desproporcionadas 
de violencia letal y exclusión. 
HRP: Basándonos en su argumento, ¿debería considerarse 
que la opresión de las mujeres negras y de las personas de 
otros géneros es menos significativa de alguna manera que la 
de los hombres negros porque estas formas de opresión son 
menos violentas o letales? Por ejemplo, usted nota que la 
muerte de hombres y niños negros conduce y determina los 
males de la negritud. ¿Significa eso que otras formas de 
opresión o violencia contra personas negras de otros géneros 
son menos definitivas de los males de la negritud? Si es así, 
¿por qué? 
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TJC: Son menos definitivas en el sentido de que la gente 
blanca percibe a los hombres negros como más peligrosos. 
Eso es solo un hecho histórico. Probablemente, no se puede 
encontrar un tratado escrito sobre las mujeres negras desde 
1850 hasta mediados de 1900. Simplemente no existe. Todo 
lo escrito sobre la raza durante ese período de tiempo es 
sobre el peligro que el hombre negro representa para la 
civilización blanca.  

No sé si se trata de una cuestión histórica, práctica o 
teórica. Hay algunas maneras en las que podemos pensar 
esto. Si estoy pensando en esto como científico social, diría 
que, en general, el efecto que tiene la muerte de mujeres 
negras y otras muertes de personas negras no masculinas en 
el modelo de muerte tendría un menor impacto. ¿Significa 
eso que son menos importantes moralmente? 
Absolutamente no. ¿Significa que no deberíamos 
estudiarlos? Absolutamente no. No hago el juego de la 
política de identidad. Si quieren estudiar la muerte de 
mujeres negras, o la muerte de personas negras trans, o la 
muerte de personas negras gay, adelante. Las personas 
negras están muriendo. Trate de averiguar por qué está 
sucediendo y si hay diferentes causalidades o correlaciones 
que podrían detenerlo o elaborar políticas para detenerlo. 

Si estamos discutiendo sobre la escala general de la 
supremacía blanca y cómo se han determinado esas cosas, y 
lo que podemos probar, entonces yo diría, sí, los estereotipos 
sobre hombres negros y la muerte de hombres negros tienen 
un mayor impacto en términos de cómo los blancos piensan 
que están cometiendo violencia letal o genocida contra el 
grupo. La implicación de eso filosóficamente es que abre un 
espacio que justifica por qué los hombres negros deben ser 
estudiados. Al contrario de la idea interseccional de que todo 
es negro y masculino, que es completamente falso (los 
hombres negros han estado subrepresentados en 
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prácticamente todas las instituciones educativas desde sus 
inicios), hay un área de estudio e investigación. 

No estoy diciendo que la muerte o la opresión de 
personas de otros géneros sean menos importantes como 
objetos o temas de estudio, lo que estoy diciendo es que hay 
una gran importancia en la comprensión de la muerte del 
hombre negro, y que en realidad tiene ramificaciones más 
grandes para la forma en que entendemos el racismo que no 
están siendo atendidos adecuadamente en este momento. 
Esta es la razón por la que los estudios de hombres negros 
hacen una intervención tan poderosa en nuestros órdenes y 
conjuntos de conocimientos actuales; y creo que lo que 
muchos departamentos no han hecho es aceptar la ciencia 
social que demuestra que, si uno está tratando de entender 
el racismo, necesita a alguien que estudie a los hombres 
negros. Todos los datos, todas las pruebas, toda la 
psicología social muestran que la dirección en la que el 
racismo fluye va a estar en los estereotipos y negaciones de 
cómo se mira a los hombres negros, jóvenes o viejos. En cada 
uno de los grupos demográficos que conduce a categorías 
perjudiciales, como la mortalidad, el encarcelamiento, los 
asesinatos policiales, el homicidio, etc., todos esos sujetos 
son hombres negros. Sin embargo, no tratamos de 
conceptualizar o tener una comprensión rigurosa de quiénes 
son, qué son o cómo la sociedad los afecta de manera 
peculiar. 

De nuevo, nunca diría que no deberíamos estudiar a 
ningún grupo y no estoy diciendo que un grupo sea más 
importante que otro; lo que estoy diciendo es que, dado el 
arreglo actual de cómo investigamos y estudiamos 
conceptualmente a los hombres y niños negros, si hiciera un 
ajuste de modelo, me imagino que encontraría que más del 
50 por ciento de lo que explica el racismo en Estados Unidos 
aún no se está estudiando. 
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HRP: ¿Su rechazo de las teorías interseccionales 
prevalecientes y algunas de estas ideas que acaba de elaborar 
acerca de cómo estas teorías interseccionales son 
incompletas y la necesidad de discutir los problemas 
particulares que enfrentan los hombres negros será 
extensible también a otras minorías o razas u otros grupos 
marginados? ¿Y en qué dependería esa respuesta, si es así? 
TJC: Creo que esa respuesta dependería de los datos. Lo 
que realmente estoy tratando de especificar es que, si estás 
haciendo filosofía política social o ética aplicada, tienes que 
saber cuál es el caso del mundo en realidad. Usted ve tipos 
similares de tasas desproporcionadas entre otros grupos. 
Hay muchos efectos empíricos que aún no se han tenido en 
cuenta filosóficamente, y esto no se trata solo de explicar el 
efecto. Esto plantea la pregunta: ¿cómo funciona la 
democracia o la igualdad política si se tienen determinantes 
estructurales que siguen hundiendo a las personas, a través 
de la disparidad de salud o la movilidad económica? Esto 
tiene mucho que ver con nuestras evaluaciones normativas 
de lo que significa incluso hablar de libertad. Esto afecta 
cómo incluso pensamos sobre el concepto de “humano.” 

Hay un montón de trabajo que creo que se abre por los 
estudios de hombres negros que se aplica a otros grupos. De 
hecho, parte del trabajo que he hecho yo mismo (ver abuso 
sexual infantil, abuso físico infantil, la violación de hombres 
judíos en el Holocausto, la violación de hombres armenios, 
hombres judíos fugitivos y el apartheid sudafricano) 
demuestra algunas de las muchas maneras en que los 
hallazgos de los estudios de hombres negros se extienden a 
otros grupos. Conozco a un profesor que está buscando 
aplicar el concepto del man-not a los hombres asiáticos, que 
es un concepto fascinante, dado lo que sucedió a principios 
de 1900 alrededor del “peligro amarillo”. Los hombres 
blancos trajeron hombres asiáticos, no los dejaron 
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reproducirse y esperaban que murieran después de trabajar. 
Estos son profundos efectos a nivel de población 
relacionados con cómo realmente estamos pensando en la 
masculinidad. Este trabajo se extiende a prácticamente 
todos los grupos masculinos racialmente subordinados. 
Creo que el trabajo se extiende globalmente y creo que hay 
mucha evidencia, dado el trabajo que he estado haciendo, 
que muestra que la noción de Sidanius de discriminación por 
conjuntos arbitrarios tiene que ser complicada, porque en 
cada genocidio, también se puede señalar la vulnerabilidad 
sexual. Creo que esto es cierto, lo estamos construyendo 
empíricamente, estudiándolo caso por caso. Este es un 
campo comparativo. No se trata de partir de argumentos 
ideológicos abstractos sobre la vulnerabilidad masculina. Se 
trata de mirar los datos empíricos, la sociología y la historia 
construyendo desde cero y tratando de crear teorías 
explicativas que permitan que estas cosas se cohesionen. 

Creo que, en última instancia, si la interseccionalidad 
quiere estar al tanto, entonces va a tener que empezar a 
estudiar a los hombres. Pero como dije, la literatura es lo que 
comprueba quién está bien o mal en este tema, y la realidad 
de la situación es que, en treinta años, no han producido 
ninguna literatura que no haya sido compatible con la teoría 
de la violencia de la subcultura. 
 
Comentarios finales de TJC 
El punto de mi trabajo es resquebrajar algunas de las 
suposiciones categóricas que hemos estado utilizando en 
nuestros análisis y mostrar no solo que la ciencia social 
rompe esas suposiciones, sino que incluso las 
configuraciones que utilizamos en nuestros modelos 
analíticos no se sostienen. Creo que si esto fuera cualquier 
otra intervención, si estuviéramos teniendo esta 
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conversación sobre cualquier otro campo o disciplina, 
estaríamos sorprendidos por el tipo de refutaciones que 
hemos descubierto, dada la evidencia empírica. Pero debido 
a que no vemos la filosofía Africana, la teoría racial o la teoría 
de género como ejercicios intelectuales rigurosos y en su 
lugar los tratamos como réplicas del “wokeismo” de la época, 
no entendemos las implicaciones que este trabajo tiene. No 
hay otro campo en el que se pueda decir que la ciencia no 
coincide con lo que pensamos —nuestra lógica— y la gente 
decide seguir adelante con la lógica defectuosa o las 
suposiciones lingüísticas. Cambiamos. Pero cuando 
estudiamos la raza y el racismo, cuando nos fijamos en la 
vulnerabilidad de género y el sexo, de alguna manera, está 
bien reproducir la mitología como si eso fuera una indicación 
de la especialización. Personalmente lo encuentro insultante. 

Creo que el campo de la filosofía, la disciplina de la 
filosofía, ha seguido especializándose poco en cómo 
estudiamos la raza y el género y aleja a las personas de 
intentar combinar un análisis filosófico riguroso con datos y 
análisis sociocientíficos contemporáneos, precisamente 
porque entiende que su existencia como disciplina y sus 
nociones de inclusión dependen de que no hagamos estudios 
rigurosos y tratemos de refutar y evaluar empíricamente 
algunas de las ideologías de igualdad e inclusión e 
integración que tanto estima (Curry 2021b; Curry 2010). Los 
estudios de hombres negros hacen varias salidas. Van en 
contra de la suposición de igualdad y, también, en la forma 
en que vemos la masculinidad y la vulnerabilidad masculina, 
sacuden algunas de nuestras suposiciones democráticas 
hasta el fondo. Mi esperanza es que al menos nos tomemos 
un momento para pensar qué es lo que nos falta en nuestros 
programas, nuestros campos y nuestras áreas de estudio y 
que, al menos, tratemos de considerar la humanidad de las 
personas que están siendo borradas, para que podamos ser 
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mejores filósofos y producir un trabajo mucho mejor y más 
alineado científicamente. Gracias. 
 
Traducido por Pedro Lebrón Ortiz 
 

*** 
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Abstract: In this essay, I present the preliminary argument 
forwarded in my manuscript, The Interminable 
Catastrophe. The Interminable Catastrophe writes against 
the discourse of imminent disaster and considers the 
predicament of catastrophe as one which requires a re-
reading of Black radical thought in order to find an escape 
from circulating discussions concerning our planet’s ‘bad 
infinity’ (to borrow from Hegel) status and lifespan. Via the 
works of Sylvia Wynter, Kamau Braithwaite, CLR James, 
Derek Walcott, Clyde Woods, and others, I push against the 
constitutive limits of the Anthropocene/anthropocenic lens, 
and opt instead for a theoretical escape from this frame via a 
re-conceptualization of the catastrophic. 
Keywords: catastrophe, cruel mathematics, Anthropocene  
 
Resumen: En este ensayo, presento el argumento preliminar 
desarrollado en mi manuscrito, La catástrofe interminable. 
La catástrofe interminable argumenta en contra del discurso 
del desastre inminente y considera la situación de la 
catástrofe como una que requiere una relectura del 
pensamiento radical negro para encontrar un escape de los 
discursos que circulan sobre el estatus y vida útil de nuestro 
planeta como un ‘mal infinito’ (para tomar prestado de 

 
1 Originalmente publicado en inglés como Bedour Alagraa, “The 
Interminable Catastrophe,” Offshoot Journal, March 1, 2021, 
https://offshootjournal.org/the-interminable-catastrophe/. 
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Hegel). A través de las obras de Sylvia Wynter, Kamau 
Braithwaite, CLR James, Derek Walcott, Clyde Woods, y 
otros, ejerzo presión sobre los límites constitutivos del 
Antropoceno/mirada antropogénica y opto por un escape 
teórico de este marco a través de una re-conceptualización de 
lo catastrófico. 
Palabras claves: catástrofe, matemáticas sangrientas, 
Antropoceno 
 

*** 
 
He estado pensando en la palabra “catástrofe” durante la 
mayor parte de los últimos ocho años y dediqué mi 
disertación doctoral de 2019 a la pregunta, que ahora se ha 
convertido en mi manuscrito con el mismo título: “La 
catástrofe interminable”. Comencé este proyecto en 
específico sobre catástrofes hace varios años después de un 
taller al que asistí en Johannesburgo como estudiante de 
posgrado, durante el cual presenté las primeras partes de 
este proyecto. Antes de este taller me había centrado en las 
demandas políticas hechas por las personas negras que 
experimentan el peso de la catástrofe. Fue durante esa 
reunión que me di cuenta de la manera en que había dado 
por sentada la palabra. Posteriormente, volví a dedicar el 
proyecto a crear un mapa de la historia conceptual de 
“catástrofe”, y todavía no he mirado hacia atrás. Lo que he 
ofrecido en esta pieza es una transcripción de una charla que 
di en el Instituto de Estudios de la Mujer y Género de la 
Universidad de Toronto el 20 de enero de 2021. En esta 
breve introducción a mi trabajo hay una apertura, un hilo que 
todos podemos tirar para que nuestro pensamiento 
planetario se desmorone por completo: pensamiento 
catastrófico. 
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La palabra catástrofe es una aporía. Su uso como ancla 
para comprender la ecología de nuestra tierra aún tiene que 
dar cuenta de lo que Kamau Brathwaite nos ha dado como 
indicación: la forma en que lo catastrófico está en desarrollo, 
pero aún vinculado a una especie de detonación “original”. Y 
así, el enigma de la catástrofe como palabra, como concepto, 
radica en esta tensión: entre un deseo de evadir el evento 
originario a favor de la repetición al mismo tiempo que se 
reconoce el evento como tal. Un rompecabezas. La pregunta 
que ancla mi manuscrito, siguiendo la insistencia de 
Brathwaite tanto en la presencia continua de un momento 
original o inaugural como en la repetición, constituye la 
“teoría-problema” (Scott) más apremiante sobre la catástrofe 
hoy en día. Mi libro es un intento de enmarcar nuestras 
conversaciones actuales sobre nuestra vida planetaria 
mientras rechaza esa misma conversación. Esta provocación 
también revela un dilema conceptual que sustenta esta 
contradicción: el hecho de que la “catástrofe” requiere una 
teorización adicional antes de que pueda proporcionarse una 
respuesta/un rechazo de los términos de esta conversación. 
Todas las categorías, sin importar su propósito o uso 
previsto, contienen historias conceptuales que son internas; 
sin embargo, sigue habiendo una escasez de trabajo teórico 
sobre lo que podría ser esta historia conceptual de 
“catástrofe” y por qué ha permanecido relativamente poco 
problematizada como concepto o categoría. 

De hecho, parte del dilema con nuestro pensamiento 
sobre esta teoría-problema es la manera en que las 
formulaciones de los científicos liberales han permanecido 
relativamente incuestionables. Cedric Robinson, en un 
ensayo titulado “On the Liberal Theory of Knowledge and 
the Concept of Race,” escribió que los ejemplos son 
numerosos en las ciencias físicas y en las ciencias sociales. 
Uno hace un poco de hand-jive, un poco de magia mecánica, 
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produce una ilusión y busca la aceptación acrítica y la 
obediencia del público. El pensamiento científico no 
resuelve los misterios, sino que los elimina de la existencia.  

Como tal, mi proyecto de libro The Interminable 
Catastrophe habla en contra de la afirmación de que 
simplemente tenemos que creer en la ciencia, o tener una 
mejor ciencia, o mejores mecanismos para que podamos 
abordar el problema de la ecología de nuestra tierra y su 
supuesta vida útil. Sin desestabilizar nuestras suposiciones 
centrales sobre la catástrofe, corremos el riesgo de hacer que 
la teoría sea inapropiada para enfrentar este dilema e 
igualmente corremos el riesgo de ser cómplices de la 
sobredeterminación de las interpretaciones empíricas o de 
las ciencias sociales y las ofertas políticas sobre lo que es 
esencialmente un problema para el cual todavía tenemos que 
desarrollar una gramática adecuada. 

Incluso los intentos teóricos más recientes y 
relativamente creativos sobre este tema aún no abordan la 
teoría-problema de la catástrofe en sí misma, lo que deja a los 
estudios del Antropoceno relativamente incuestionables y 
limitados en su autoridad discursiva y material sobre las 
discusiones respecto a la duración de nuestro planeta. Los 
términos sobre los que entramos en la lucha de esta situación 
son en gran medida el problema y el camino hacia un 
antídoto (si existe). Tendríamos que derribar todo tipo de 
pensamiento de género para salir de este marco 
sobredeterminado, ya sea el hombre o el lente 
antropogénico. Debido a la durabilidad de este “guion 
maestro” sobre nuestra presencia planetaria, la catástrofe se 
entiende actualmente como uno o una serie de eventos 
desastrosos, más que como una imposición 
simbólica/material/estructural o un concepto político 
fundacional en la modernidad colonial. De hecho, como 
señala Sylvia Wynter, nuestro rechazo a desvincularnos de 
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nuestra forma de pensar anterior o prenuclear nos está 
llevando a la deriva hacia una catástrofe sin precedentes. 
Esto sugeriría que podríamos salir de este aprieto 
promulgando primero una ruptura y, posteriormente, una 
transformación en nuestro pensamiento en lugar de 
simplemente enfatizar y sobredeterminar tanto al hombre 
como a la periodización que los estudios del Antropoceno 
proscriben. 

Para abordar los problemas de nuestro tiempo, incluido 
el de la ecología de nuestra tierra y las discusiones que 
circulan sobre el “desastre inminente”, es indispensable que 
primero desarrollemos un andamiaje epistemológico sólido 
para la “catástrofe” en sí misma, no como un evento, sino 
como una categoría o un concepto político que ofrece una 
analítica de la forma en que las personas estructuran su vida 
política y social, afín a otros conceptos fundacionales de la 
modernidad colonial como la libertad, la soberanía, los 
derechos, etc. Esto nos obliga también a desvincularnos de 
nuestra “forma de pensar prenuclear” (McKittrick, 
“Unparalleled Catastrophe for Our Species?: Or, to Give 
Humanness a Different Future: Conversations”) sobre la 
vida útil de nuestro planeta; es decir, desligarnos de los 
lentes biojudiciales y econométricos sobredeterminados que 
se han desplegado para comprender nuestro dilema. 
Repensar todo el marco conceptual de la catástrofe ofrece 
una forma de perforar esta barrera epistemológica que, en mi 
opinión, es el principal obstáculo para abordar 
adecuadamente nuestra relación con nuestro planeta. En 
este proyecto intento responder a la provocación de 
Brathwaite poniendo en crisis lo “catastrófico” mismo. 

En mi próximo libro argumento que nuestro 
entendimiento actual de la catástrofe es inadecuado como 
marco teórico para considerar cómo opera la catástrofe en 
nuestro(s) momento(s) contemporáneo(s). En particular, 
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considero cómo las emergencias ecológicas modernas en 
sociedades atormentadas por relaciones sociales 
plantocráticas apuntan hacia la necesidad de entender la 
catástrofe como una imposición semiolingüística y una 
estructura repetitiva ligada a la inauguración de la esclavitud 
racial y los modos de producción de plantación. En este 
sentido, sostengo que la catástrofe es una condición 
estructural y un estilo de vida impuesto como manera de 
dominación política y social, a partir del(los) encuentro(s) 
colonial(es) del Nuevo Mundo. 

Con este fin, considero los legados actuales de los 
primeros debates teológicos y empiristas europeos 
modernos sobre la “calamidad”. Me concentro 
principalmente en los escritos/las obras de George Cuvier, 
Thomas Robert Malthus y Charles Darwin, su 
preocupación burguesa y teológica por la “calamidad” y la 
vida negra posterior al Pasaje del Medio como el punto de 
articulación histórico y epistemológico que transformó estas 
discusiones en “catástrofe” propiamente dicha. En mi 
configuración de catástrofe hay dos elementos constitutivos 
principales. El primero es el de los “números muertos” (según 
McKittrick) y las “sangrientas matemáticas” de estos debates 
sobre la “calamidad”. El segundo es el de los liberalismos 
fatales y el poder soberano, y el surgimiento de la 
gubernamentalidad como antídoto contra la “calamidad”, 
particularmente posterior al 1492. Cuando estos dos 
paradigmas se encuentran es cuando lo catastrófico se 
estabiliza como categoría y concepto.2  

Por “números muertos” (McKittrick) y sangrientas 
matemáticas (un término que tomé prestado de El mito de 

 
2 Es importante aclarar que no es la catátrofe (a mi juicio). No es la 
llegada/repercusión de una Evento ecológico particular, como un 
terremoto o huracán. Para estos eventos, utilizo el término ‘desastre’, que 
es una de las maneras en que la catástrofe se hace aparente/visible. 
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Sísifo de Albert Camus), me refiero a la cuantificación de la 
vida humana (en particular la vida negra) como una cuestión 
de perfeccionar el umbral numérico entre la vida y la muerte, 
y la lógica aritmética aplicada tanto a la preservación como a 
la pérdida de la vida. Esto se matiza aún más a través del 
cálculo que ratifica la masificación de todos los aspectos de 
la vida humana: la concesión de márgenes de error en los 
procedimientos médicos, el cálculo de la ingesta calórica 
mínima para los esclavos trabajar otro día, la cantidad exacta 
de metros bajo el nivel del mar para que un lugar se considere 
inhabitable o inseguro, o como escribe Daina Berry en The 
Price for Their Pound of Flesh, la masificación de todos los 
aspectos del ciclo de vida/muerte de los africanos 
esclavizados: todas estas son funciones de lo que yo llamo 
sangrientas matemáticas impuestas a las personas negras. A 
diferencia del énfasis de la biopolítica en el control sobre la 
prescripción de formas de vida, las sangrientas matemáticas 
funcionan al nivel de lo biopolítico (Bogues 18), o estilos de 
vida. Para entender las sangrientas matemáticas es central lo 
que Sylvia Wynter llama un género biocéntrico de lo 
humano (McKittrick, “Unparalleled Catastrophe for Our 
Species?: Or, to Give Humanness a Different Future: 
Conversations” 16), que fue inaugurado por la ruptura 
darwiniana en el pensamiento planetario, y la difusión del 
concepto de selección natural e igualmente el de diselección. 
Los primeros debates teológicos y empiristas sobre la 
“calamidad” (en la tradición de George Cuvier, Charles 
Darwin y Robert Malthus) como formación intelectual se 
basan intensamente en este género biocéntrico de las 
matemáticas sangrientas y humanas, que surge de la 
preocupación de George Cuvier (2009) por la extinción 
como herramienta predictiva para el futuro de la vida en la 
Tierra, hasta la afirmación de Darwin (2006) de que la 
competencia entre formas de vida dicta un destino similar 
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para la vida en la tierra y, por supuesto, el cálculo de Malthus 
(1992) sobre la importancia de la calamidad para mantener el 
delicado y “natural” equilibrio de la tierra. Esta tradición se 
cristalizó en el Nuevo Mundo, donde la blancura se codificó 
como el futuro de la especie [humana] y lo 
negro/indígena/otro se codificó como lo que se “abandona” 
en el empuje ecológico “natural” de la tierra. Sangrientas 
matemáticas, nuevamente, basadas en una lógica de “escasez 
natural” (según Darwin y Malthus) y de diselección natural 
significa que es simplemente un resultado de la formación 
ecológica “natural” de la tierra que ciertas poblaciones verán 
satisfechas sus necesidades, mientras que otras no; y, aún 
más, que estos grupos representan una obstrucción para la 
salud y el porvenir de nuestro planeta. 

El segundo elemento constitutivo de mi figuración de 
catástrofe es el de los liberalismos fatales y el poder soberano. 
La(s) lógica(s) de la soberanía es(son) fundamental(es) para 
la catástrofe en la medida en que es (de manera similar a las 
sangrientas matemáticas) un mecanismo que impone, y 
luego normaliza, un fundamento violento para nuestra 
relación con nuestro planeta, colocando ciertas vidas como 
una amenaza para el futuro del planeta (según ansiedades 
por la escasez y calamidad natural en Europa) y otras como 
administradoras o guardianas del planeta. Esto ocurre y se 
normaliza a través de la extensión del poder soberano (ya sea 
como pacto, según Hobbes, o como excepción, según 
Schmitt y Agamben) en el contexto colonial, que ocurrió a 
través de la dominación en forma de 
expropiación/desposesión de tierras, expresiones 
fragmentarias y contradictorias de derechos y 
gubernamentalidad arbitraria. Esencialmente, ciertas 
formas de vida humana están proscritas como presagios de 
calamidad y, por lo tanto, son antagónicas al futuro de la 
tierra misma. Las lógicas del “gobierno” y la gobernabilidad 
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se ofrecen entonces como el antídoto contra la amenaza 
perpetua de la calamidad (según la teorización de Cuvier, 
Darwin y Malthus), y consisten en una serie de imposiciones 
legales, normativas y discursivas sobre la tierra y los pueblos, 
definido tanto por un “zumbido bajo” como por explosiones 
de violencia. En otras palabras, estos discursos circulantes 
de calamidad en las obras de Cuvier (sobre la extinción) y 
Malthus (sobre la calamidad y la escasez) en particular 
instituyeron una relación terrestre subyacente en la que el 
hombre es antagónico a la tierra y la naturaleza misma, y por 
supuesto ciertas formas de vida, vistas como más cercanas a 
la “anterioridad” de la naturaleza, eran parte de este 
antagonismo (y esta anterioridad de los africanos se expresa 
en los escritos de Cuvier sobre la extinción como la 
conocemos). La resignificación de la relación entre el 
hombre y la tierra como antagónica representó la necesidad 
de imponer una imagen “corregida” de la tierra tanto en el 
paisaje como en los mundos sociales. Esta corrección se 
realizó en la colonia. La naturaleza que, según la lógica de 
Cuvier respecto a lo elemental, lo indígena y lo africano, era 
ahora enemiga del hombre en el sentido schmittiano y la 
territorialidad violenta y el “gobierno” eran el antídoto. 
Cuando estos dos paradigmas (sangrientas matemáticas y 
gubernamentalidad) se encuentran, en la colonia, es cuando 
lo catastrófico se estabiliza como categoría y concepto. En la 
situación colonial, la lógica de la excepción (según Schmitt 
(12) y Agamben (13)) es de hecho la regla, que pone en crisis 
la suposición de que en el corazón de la tradición soberana 
está la preservación de la vida. En realidad, es lo contrario lo 
que ancla la expresión del poder soberano en general y 
especialmente en el contexto colonial. Como tal, no 
podemos pensar en el estado-nación fuera de su función 
inaugural como contenedor de lo catastrófico. 
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Permítanme ofrecer ahora brevemente una reflexión 
sobre el primer elemento constitutivo de las sangrientas 
matemáticas. En El mito de Sísifo, Albert Camus (11) 
escribió: “Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priori ante las sangrientas matemáticas que 
ordenan nuestra condición”. Esta cita me ha hechizado 
durante muchos años. Camus nunca define cuáles podrían 
ser estas sangrientas matemáticas ni las vuelve a mencionar. 
Es una nota a pie de página en su pensamiento, pero 
proporciona una gran apertura para pensar sobre la cuestión 
de lo interminable y el papel que juegan los números en 
nuestra teoría-problema y predicamento. ¿Qué son estas 
sangrientas matemáticas que ordenan nuestra condición? 
Quiero ofrecer mi propia extensión de este lenguaje 
siguiendo las aperturas ofrecidas por la concepción de 
Katherine McKittrick de los “números muertos” y la 
figuración de Rinaldo Walcott e Idil Abdillahi de la 
“aritmética cruel” de la vida negra y Black Test [una 
propuesta que sugiere que cualquier política que no cumpla 
con el requerimiento de mejorar las condiciones nefastas de 
la vida de las personas negras no es una política que valga la 
pena tener], y enhebrar la aguja hacia atrás a las 
conversaciones que dictaron los primeros debates empiristas 
y teológicos sobre la “calamidad”, así como el surgimiento del 
capitalismo y la concepción biocéntrica de lo humano (según 
Wynter), todo lo cual podría agregarse a un metaparadigma 
llamado sangrientas matemáticas, uno de dos grandes 
pilares de mi reconcepción de la catástrofe. 

Un ejemplo de ello son los escritos de Cuvier y su huella 
en los estudios de extinción. En Discourse on the 
Revolutionary Upheavals on the Surface of the Globe and 
Other Changes, Cuvier se ocupa de comprender los 
“trastornos” ecológicos que han dado forma a la superficie de 
la tierra y su apariencia y, lo que es más importante, qué nos 
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dicen los residuos de estos trastornos sobre civilizaciones del 
pasado. De hecho, Cuvier presenta el argumento de que 
para que la “civilización” sobreviva y se establezca, debe 
deshacerse necesariamente del “exceso” o soltar los 
elementos de su hábitat que se oponen a esta atracción 
civilizatoria. Esto sentó las bases para la suposición de que 
los eventos ecológicos desastrosos y sus impactos en las 
poblaciones vulnerables son simplemente una función del 
progreso de la tierra a lo largo de su formación ecológica 
natural o, en otras palabras, que la tierra ha incrustado en su 
ciclo de vida ecológico una forma de “autocorrección”, siendo 
el error el de la vida negra misma. 

El mayor defensor de esta afirmación fue Thomas 
Robert Malthus, el fundador de la demografía y el teórico 
más importante del desastre en esta tradición moderna 
temprana. Malthus, al argumentar a favor del vínculo entre 
la escasez, el desastre y la necesidad de regular a los 
“indeseables”, introdujo un paradigma que convertía la 
pérdida masiva de vidas en una simple inevitabilidad 
matemática en el impulso de la tierra por preservarse a sí 
misma. Los primeros teólogos y empiristas mantuvieron una 
profunda obsesión con la llegada (inevitable) de la calamidad 
debido al inicio de una “moral laxa”, ciudades en crecimiento 
y, como tal, lo que consideraban un estado “natural” de 
escasez. El mayor defensor de la teoría de la escasez natural 
fue Thomas Robert Malthus, cuya idea de la escasez influyó 
enormemente en las teorizaciones de competencia de 
Darwin; es decir, los organismos compiten por los recursos 
escasos y, al hacerlo, los más aptos naturalmente sobreviven 
y continúan transmitiendo su información genética. La 
teoría de la escasez de Robert Malthus argumentaba que los 
aumentos en la población humana superarían los aumentos 
en los medios de subsistencia (lo que él identificó como la 
superación del crecimiento geométrico de la población 
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humana versus el crecimiento “aritmético” de nuestros 
medios de subsistencia). Esto significa que para que la 
sociedad funcione unas personas recibirán o satisfarán sus 
necesidades materiales y políticas y a otras les serán negadas. 
Es importante señalar que Malthus era tanto clérigo como 
economista (recordemos la elucidación de Wynter sobre la 
sobrerrepresentación de Hombre1/Hombre2) y, como tal, 
hay un cálculo moral que acompaña a sus determinaciones 
económicas sobre la escasez de recursos. Para empezar, 
Malthus proponía que la escasez, aunque conduce a la 
muerte y la destrucción, enseña un comportamiento virtuoso 
y que la miseria que acompaña a la escasez es un beneficio 
para toda la sociedad. 

Malthus argumentó que el progreso de la sociedad 
respecto al cuidado médico, la producción de alimentos y la 
vivienda llevó a un aumento de la población; pues todos estos 
avances positivos en el crecimiento de la población, 
acompañados igualmente de aflicciones opuestas, 
“nivelarían” la población mundial. Estas aflicciones incluían 
la pobreza, las enfermedades, la guerra y los desastres 
naturales. Lo que es más importante, estas aflicciones se 
limitan a las clases más bajas de la sociedad; en otras 
palabras, la calamidad (y sostengo más adelante en el texto, 
la catástrofe) no es una condición de vida para las clases 
dominantes de la sociedad por haber alcanzado el estatus 
que les corresponde a su supuesto comportamiento 
“virtuoso” y “no derrochador”. 

Por lo tanto, la tierra está compuesta de ganadores y 
perdedores: aquellos que verán satisfechas sus necesidades y 
aquellos que no. La forma en que los seres humanos deben 
evitar este tipo de calamidades es a través de medidas 
preventivas que incluyen la abstención sexual, la 
esterilización de las clases bajas (que carecían de la virtud 
necesaria para vivir dentro de sus posibilidades) y la 
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prohibición de la prostitución. El modelo de control humano 
y “maestro de la escasez humana” (para citar a Wynter) encajó 
con el surgimiento del Hombre2 y ayudó a darle cohesión 
como la expresión más alta del ser humano. Wynter (“On 
How We Mistook the Map for the Territory” 128) escribe 
que  

este último, como la nueva figura heroica que, al 
proporcionar capital como medio de producción del 
entonces nuevo sistema tecno-industrial, sirviendo 
así para permitir el dominio de la amenaza 
ostensiblemente empírica de la “escasez natural”, 
como presentado en el discurso económico 
malthusiano-cum-Ricardo, ahora se hizo para 
encarnar icónicamente el nuevo criterio de ganar el 
pan de ser, que es indispensable para la supremacía 
de clase de la burguesía occidental, así como 
globalmente occidentalizada. Mientras que si fuera 
por su representado “dominio” exitoso de tal 
escasez… La humanidad siempre ha conocido la 
miseria y la angustia de ser presionada por la 
naturaleza, pero la generalización de tales 
experiencias a la evaluación de la realidad en su 
conjunto está vinculada a un motivo de la historia 
intelectual moderna desconocido en épocas 
anteriores… la idea (malthusiana) de 
superpoblación… que la burguesía legitimaba la 
proyección económica del capitalismo había seguido 
también un corolario lógico. 

La clave para Robert Malthus fue la importancia de la 
moderación moral para aliviar el estrés de la aflicción en 
curso debido a la escasez de recursos. Malthus estaba, de 
hecho, disciplinando el mundo en un paradigma que 
prescribía un “gobierno de la vida” (según Foucault), que 
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sentó las bases para la obsesiva fascinación por la población 
que informa la “biopolítica” en nuestra época moderna. Para 
Malthus, la relación originaria entre los seres humanos y la 
tierra es la de desequilibrio: el propósito de la actividad 
humana en las ciencias es, en última instancia, reparar este 
desequilibrio. La unión irrevocable de la población como 
paradigma de “males” como la pobreza, la promiscuidad y la 
“escasez”, en términos inequívocos, fue fundamental para la 
expansión colonial en las Américas, ya que se vio como un 
aumento geométrico en el espacio vital biosférico humano, 
recursos y una solución a los “males morales” de aquellos 
segmentos no virtuosos de la sociedad sobre los cuales la 
calamidad caería indefinidamente. La expansión colonial 
logró, en el marco malthusiano, eliminar de la vista los 
elementos calamitosos de la sociedad. En el paradigma de 
“ganadores y perdedores” de la teorización de Malthus, las 
personas negras también están ocultas a simple vista. Los 
“perdedores” en el paradigma de Malthus eran una colección 
de los no virtuosos (pobres, discapacitados, promiscuos e 
“improductivos”/no trabajadores). La colonia y las personas 
negras (como nos recuerda Wynter) ya están inscritas dentro 
de un modelo de déficit y son, en consecuencia, siempre ya 
“perdedoras” y merecedoras de la calamidad. El resultado de 
esta escasez natural es, por un lado, una serie de leyes 
(incluidas las leyes para la gente pobre) y políticas destinadas 
a condenar a los pobres y a los “indeseables”, pero la escasez 
natural también tuvo un impacto en la cristalización del 
“archipiélago de la otredad humana” ante las personas 
negras, que no fueron pensadas por Malthus, a pesar de 
constituir la base sobre la que se podían hacer tales 
afirmaciones. Sylvia Wynter escribe que,  

si bien será en los lineamientos de los nuevos criterios 
que definen al Hombre2, en los términos de esta 
nueva declaración descriptiva, los lineamientos de 
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sus otros humanos negativos también están ya 
descritos. En vista de que si en un nivel el Hombre2 
se define ahora como sostén de la familia y, de manera 
aún mejor, como un exitoso “maestro de la escasez 
natural” (inversionista o acumulador de capital), lo 
que podría llamarse el archipiélago de sus modos de 
otredad humana ya no se puede definir en los 
términos del loco internado, el “indígena” internado, 
el “negro” esclavizado en los que se había definido 
anteriormente. En cambio, la nueva declaración 
descriptiva de lo humano exigirá que su archipiélago 
de la otredad humana sea poblado por una nueva 
categoría, una ahora compuesta por los 
desempleados, los sin hogar, los pobres, los 
sistemáticamente desempleados y criminalizados —
los “subdesarrollados”—todo como la categoría de los 
económicamente damnés (Fanon, 1963), más que, 
como antes, de los políticamente condenados. De 
modo que, si dentro de Europa serán los pobres 
quienes serán obligados a volver a ocupar los lugares 
de internamiento antes proscritos de los leprosos y 
los locos, en las Euro-Américas será el negro liberado 
junto con los indígenas internados en reservas, o 
como peones de haciendas, quienes ahora serán 
internados en la nueva institución de 
pobreza/desempleo.  

Es decir, en una institución hecha ahora para actualizar 
la idea del ser humano vencido por la escasez natural y, por 
lo tanto, en el proceso de ser barrido por las “leyes de hierro 
de la naturaleza” de Malthus, porque incapaz, como los 
trabajadores regulares, proveedores, y los inversionistas son 
tan claramente capaces de hacer, de dominar el “mal” de esta 
escasez. (“Unsettling the Coloniality of 
Being/Power/Truth/Freedom” 321) 
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Lo que logró este archipiélago recién instituido de la 
otredad humana fue la transmisión de la lógica de la escasez 
natural a nivel global, sepultando y acampando a los damnés 
del mundo en su estado narrativo y materialmente 
condenado. Este lazo malthusiano-ricardiano (según 
Wynter) es parte del giro teológico-cum-empírico del homo 
economicus, pero la lógica de la escasez natural también es 
contemporánea con los escritos de la Ilustración contra el 
giro empírico en la filosofía, revelando la manera en que las 
sangrientas matemáticas no están atadas por las divisiones 
de la Ilustración entre trascendentalismo y empirismo. 

También me gustaría usar este marco para considerar 
cómo esta lógica de la escasez natural fue, por supuesto, 
estabilizada por los sistemas de valoración que la esclavitud 
hizo posibles. Como escribe Katherine McKittrick 
(“Mathematics Black Life” 17), el estatus del esclavo como 
objeto-mercancía, o carga puramente económica, revela que 
una presencia negra duradera no solo enumera a los muertos 
y moribundos, sino que también actúa como una historia de 
origen. Aquí es cuando empezamos, aquí es de donde viene 
la negrura histórica: la lista, los números muertos, lo 
absolutamente económico, la economía de los no vivos. 

Walcott y Abdillahi (95), en su conceptualización de la 
propuesta Black Test, se hacen eco de este sentimiento en su 
crítica de la “aritmética cruel” en BlackLife. Escriben que,  

de hecho, la vida negra parece resumirse en una 
aritmética cruel que nos posiciona como un costo y 
un déficit al mismo tiempo. Estas aritméticas son 
tanto materiales como de otro tipo. La aritmética de 
la vida negra es un cálculo cruel, insinuado en los 
capítulos anteriores, que tiene su corolario tanto en la 
degradación de la vida negra como en su 
mercantilización al mismo tiempo… A las personas 
negras se les exige contar todo tipo de cosas: el 
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número de nuestras muertes, los primeros en lograr 
esto o aquello, etc. Estas formas de aritmética que 
enmarcan la vida negra son extrañas y maravillosas a 
la vez.  

En Black Metamorphosis, Sylvia Wynter considera los 
métodos de valoración que activaron la transformación del 
africano en un “negro” o en una mercancía para la producción 
de plantaciones, a través del sistema de “pieza”, que 
sustentaba la esclavitud como núcleo del capitalismo como 
sistema-mundo. Ella escribe que  

el esclavo fue vendido en el Nuevo Mundo como una 
“pieza”. Una pieza era el equivalente, por ejemplo, de 
un racimo de plátanos “contados”: un racimo de 
plátanos contados es un tallo de nueve manos o más 
y esta es la norma. Un tallo de seis manos, por 
ejemplo, contaría como un cuarto de racimo... la 
cantidad de tallos de plátano es, por lo tanto, mayor 
que la cantidad de racimos. Entonces, con los 
africanos, la pieza era la norma. La norma era un 
hombre que representara la mayor cantidad posible 
de fuerza de trabajo. Debía ser de estatura superior a 
la media, sin defecto físico, con buena dentadura y 
entre 30 y 35 años, edad en la que más trabajo tenía 
para dar. Había que sumar a los demás que no 
alcanzaban estos requisitos para formar una pieza. 
Tres niños o niñas de entre 8 y 15 años harían dos 
piezas. Entre los 4 y 8 años, dos niños o niñas 
componían una pieza. Entre los 35 y los 40, cuando el 
poder físico decaía, dos hacían una pieza. Con más 
de 40, se vendían como “basura” a precios 
reducidos... (Wynter, Black Metamorphosis: New 
Natives in a New World 29)  
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Los comerciantes de esclavos, según Wynter, utilizaron este 
cálculo para intercambiar bienes manufacturados por 
negros, o la mercancía producida por la “negrificación”, el 
negro-pieza, para dar cuenta de la asimetría en la métrica de 
intercambio entre el trabajo asalariado y el trabajo esclavo (a 
través de la superación del trabajo esclavo con la valoración 
de mercancías). A medida que el comercio de africanos 
esclavizados se desarrolló con el tiempo, Wynter (Black 
Metamorphosis: New Natives in a New World 32) describe 
una transformación en el sistema de valoración, que se 
desarrolló para dar cuenta de este aumento, denominado 
“comercio de onzas”, un recurso que consistía en pagar “en 
especie” por las onzas de oro que los europeos debían por los 
esclavos, pero contando los bienes en el “comercio de onzas”, 
es decir, con un margen de ganancia promedio del cien por 
ciento”. 

Aunque esta explicación pueda parecer pedante, Sylvia 
Wynter nos recuerda la importancia de comprender los 
sistemas de intercambio y valoración en el núcleo de la 
economía esclavista atlántica. 

Consideren este testimonio de Charles Malenfant, 
exsupervisor de una plantación en Santo Domingo francés, 
quien comentó (sobre la lógica del supervisor de la 
plantación) que  

su objetivo principal es enviar al dueño en Francia los 
máximos ingresos posibles. El propietario apenas 
piensa en lo que les está pasando a los esclavos en su 
hacienda. Se pone en manos de un hombre que le 
envía enormes sumas… Un nuevo abogado quiere 
hacerlo mejor que su predecesor y, al mismo tiempo, 
enriquecerse rápidamente. Por lo tanto, mantiene los 
gastos al mínimo y hace trabajar a los esclavos de 
manera que, en unos pocos años, hace su fortuna 
pero destruye la mano de obra. Se necesitan 
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cincuenta esclavos nuevos. El dueño protesta por tal 
gasto pero pronto se calma… es a crédito. (Geggus 6)  

McKittrick también señala que contar era fundamental 
para entender y practicar la violencia y el castigo. Ella escribe 
que  

el castigo durante la esclavitud estaba íntimamente 
ligado a contar. Los latigazos son la banda sonora de 
la esclavitud, cuatro, diez, cincuenta, cien, 
doscientos… para estar seguro. El cuerpo, los 
latigazos, el contar culmina en afirmar la grosera y 
familiar enumeración, las consecuencias corporales 
de la razón racional: el contar las grietas revela una 
disciplina medible. (McKittrick, “Mathematics 
Black Life” 23)  

Y esto, al final, es el corazón de la lógica de las 
sangrientas matemáticas que se oculta a simple vista, que 
crea y mantiene la catástrofe como un estilo de vida, un bios 
político más que biopolítico, que circula en la red de 
relaciones sociales plantocráticas y fundamentales para la 
difusión de los modos de ser de la plantación en nuestro(s) 
momento(s) presente(s). El hecho de las sangrientas 
matemáticas y la posterior afirmación de que incorpora la 
catástrofe en la vida cotidiana de los negros sienta las bases 
para su mayor articulación durante escenarios de desastres 
violentos (como el huracán Katrina y el terremoto en Haití 
en 2010). Es una lógica que opera en múltiples registros, en 
el bajo murmullo de los cálculos crueles de la vida cotidiana 
de los esclavizados y en las expresiones hiperbólicas de 
campamento/encarcelamiento, gestión de desastres 
impulsada por la escasez y paranoia racial (miedo a la 
“inundación” racial, etc.) durante los desastres ecológicos, 
como vimos después del huracán Katrina. 
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Como comenta McKittrick, el número de muertos se 
convierte en la fuente (“Mathematics Black Life” 17).  

Tanto las sangrientas matemáticas como los liberalismos 
violentos/fatales en forma de “gobierno” y 
gubernamentalidad ofrecen una gramática para considerar 
las expresiones materiales de lo catastrófico. Más 
importante aún, estos dos elementos constitutivos de la 
catástrofe, ante todo, introducen y estabilizan una condena 
narrativa, despejando un terreno en el que las violencias 
materiales pueden hacerse evidentes y duraderas. En su 
carta abierta titulada N.H.I.: No Humans Involved, Sylvia 
Wynter comentó que el fellah hambriento (o el N. H. I. 
desempleado de la ciudad, los nuevos pobres del mundo, o 
les damnés), que señaló Fanon no tiene que indagar en la 
verdad. Ellos son la verdad. Somos nosotros quienes 
instituimos esta “verdad”. 

Esta condena narrativa permite que las violaciones 
materiales y estructurales que convierten a los negros en un 
“exceso” ecológico frente a la calamidad y las sangrientas 
matemáticas resignifiquen la categoría de lobo/enemigo a la 
de indígena, que permite la gubernamentalidad (que 
siempre es ya violenta), y expresiones multivalentemente 
violentas del poder soberano. Debemos deshacer nuestro 
estado narrativamente condenado si queremos romper la 
“infinitud mala” (Hegel) de lo catastrófico. 

Para concluir este preámbulo, me parece útil reafirmar la 
necesidad apremiante de meditar sobre el significado de lo 
catastrófico, ya que se deriva de la pregunta de quiénes 
somos y qué posibilidad de futuro hay para nosotros.3 Los 
primeros teólogos modernos y los darwinistas nos quieren 
hacer creer que nos dirigimos a un curso de colisión hacia el 
final de la especie. Si consideramos cómo es la vida social de 

 
3  Primero habría que haber una teorización adecuada del referente-
nosotros, según Wynter. 
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la plantación y sus lógicas relacionadas de sangrientas 
matemáticas y liberalismos fatales, la catástrofe se impulsa a 
sí misma en sus repeticiones debido a su incapacidad para 
señalar el fin de una manera que sea completa o totalizadora, 
como sugiere mi correlación de la “infinitud mala”. En 
cambio, la catástrofe, en su presencia como tejido conectivo 
de la vida plantocrática cotidiana, también impulsa a las 
personas negras en estos espacios a pensar de manera 
diferente, a actuar de manera diferente, lo que revela una 
contradicción adicional en la lógica de la catástrofe, en su 
incapacidad para lograr el fin, surgen ocasiones para “hablar” 
(Lamming) e intervenir en nuestras condiciones sociales y 
políticas. No se trata de confundir la catástrofe con la 
libertad misma ni de sugerir que uno necesita lo catastrófico 
para pensar/hacer de manera diferente. Más bien, es un 
reconocimiento de la naturaleza incompleta de la catástrofe, 
y su carácter incompleto es lo que permite que estas 
posibilidades emerjan y se arraiguen. Más importante aún, 
bajo el control de lo catastrófico, la consideración política 
clave es, de hecho, social, con interés en la situación de cómo 
todos podemos vivir juntos en este planeta frente a una 
pérdida terrible. 

Sería negligente ignorar la reciente consolidación de las 
deliberaciones intelectuales sobre el Antropoceno. El 
término Antropoceno, que ofrece como raíz el anthropos 
griego, se refiere a nuestra época ecológica actual, que se 
caracteriza por su inauguración debido a la intervención 
humana en los procesos naturales de la tierra durante la 
época de la industrialización (Davies). Lo que hace que el 
Antropoceno se distinga como una época es el hecho de que 
uno de sus rasgos definitorios es la constante presencia de 
crisis (debido al cambio climático). En primer lugar, esta 
manera de enmarcar nuestro predicamento ecológico 
simplemente vuelve a inscribir al hombre como la categoría 
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central del análisis y la investigación (Spillers). Me parece 
más productivo para mis propios compromisos intelectuales 
y éticos ofrecer simplemente una narración de la historia de 
la catástrofe misma, cuáles son las características tempranas 
y modernas, cómo se impuso en el Nuevo Mundo, qué 
puede decirnos sobre la vida/los modos de ser de las 
plantaciones y cómo estos modos de ser se reasignan en 
nuestro(s) momento(s) contemporáneo(s). Lo que estoy 
ofreciendo es una forma de salir de nuestra tendencia a usar 
el término como una categoría ahistórica o transhistórica (ya 
que, como sabemos, no existen tales categorías) y una forma 
de pensar sobre la catástrofe en contrapunto con el 
pensamiento radical negro, mientras nos esforzamos por 
discernir cómo hacer posible la vida fuera del marco 
antropogénico y en contra de las discusiones circulantes de 
“desastre inminente”. 

Se ha realizado un trabajo considerable e importante 
para ampliar el lente antropogénico, incluido el 
capitaloceno, el plantacionoceno o, más recientemente, A 
Billion Black Anthropocenes or None de Kathryn Yussof, 
un texto que ha surgido como una intervención decisiva en 
las discusiones sobre nuestra existencia planetaria. Yussof 
argumenta que llamar al Antropoceno un momento 
“geológico” vuelve invisibles las fuerzas que lo hicieron 
posible: la esclavitud, el colonialismo y el despojo de las 
poblaciones indígenas a nivel mundial durante siglos. 
Insistiendo en que “ninguna geología es neutral”, Yussof 
reitera que el Antropoceno ofrece una oportunidad para 
considerar lo que constituye la “actividad humana” en 
nuestro marco geológico, y cómo la antinegritud evacua la 
esclavitud y el colonialismo de esa intervención. De hecho, 
Yussof (2) brinda un correctivo necesario al abordar la forma 
en que las personas negras han sido centrales en el proyecto 
de la vida ecológica de nuestra tierra desde el mismo 
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“comienzo”, en su hábil afirmación de que la categorización 
racial de la negritud comparte su natalidad con la minería del 
nuevo mundo”.  

Al final, incluso un Antropoceno negro como sugiere 
Yussof, reconfigurado como un sitio de rechazo a través de 
estas geologías insurgentes, aún cede al lente antropogénico, 
que al final estabiliza la autoridad del marco antropogénico. 
El libro The Interminable Catastrophe plantea algunas 
preguntas a este estiramiento figurativo del marco 
antropogénico: ¿podemos ahora, habiendo visto el límite, 
habiendo tirado y presionado contra él, cruzar el umbral 
hacia el exterior del punto de referencia antropogénico? 
¿Podemos alcanzar un marco autónomo que esté conectado 
pero aún fuera? ¿Hemos agotado el lente antropogénico? 
¿Podemos salir de la cuestión del anthropos manteniendo un 
interrogatorio sobre la sobrerrepresentación del hombre? El 
libro busca un marco autónomo (catástrofe) fuera del alcance 
teórico del Antropoceno, en un intento de capturar la fluvia 
discursiva y material que excede los límites constitutivos del 
lente antropogénico. El espacio al otro lado del límite del 
lente antropogénico, incluso uno negro, es donde reside lo 
catastrófico, y estoy alcanzando, tirando, esforzándome por 
alcanzarlo. 

 
Lo interminable 

La pregunta que ronda todo este manuscrito es cómo 
llegamos a pensar en la noción de lo “interminable” en 
relación con lo catastrófico o calamitoso. Es aquí donde 
busco combinar las nociones ya disponibles de 
secuenciación y perpetuidad para ofrecer mi propia 
figuración de “interminabilidad”, que, en última instancia, es 
un paradigma vinculado a estas expresiones ya existentes, 
pero distinto en la medida en que puede y debe ser 
interrumpido. Consideremos por un momento la noción de 
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Hegel de “infinitud”, que sustenta gran parte de la 
comprensión de la episteme occidental sobre la 
“continuidad” y la perpetuidad. La noción de Hegel de la 
infinitud se puede dividir en “buena” y “mala” (la infinitud 
“mala” será la principal preocupación aquí). En su 
consideración de la infinitud mala en su texto Ciencia de la 
lógica, Hegel señala primero una estrofa en un poema que 
ilustra su lógica: 

Amontono enormidad de números 
Hacino montañas de millones, 
Acumulo tiempos y más tiempos y mundos y más 
mundos. 
Y cuando desde la terrible altura 
Con vértigo vuelvo a mirar hacia ti, 
Todo el poderío del número, miles de veces 
multiplicado, 
No es aún una parte de ti. 
Los aparto y tú te hallas, íntegro, ante mí. 

Esta es nuestra introducción a su concepto de infinitud 
mala. Lo que este poema demuestra para Hegel es la manera 
en que comprender el infinito como un “amontonamiento de 
números” revela que el intento mismo del infinito es inútil. 
Explica esta expresión del infinito como una serie, en la que 
cada paso que aparece nos acerca a la infinitud. Esta 
progresión es fundamentalmente negada, porque no 
estamos en absoluto más cerca de la infinidad, o dicho de 
otro modo, nunca llegamos a un punto en el que el infinito 
sea más visible o más cercano a nosotros (como revela el 
poema). De esta manera, el infinito es negado por lo finito y, 
como resultado, esta particular conceptualización del 
infinito se compone de una contradicción en la medida en 
que siempre contiene lo finito dentro de sí. Hegel se refiere a 
esta comprensión del infinito, en la que se sitúa por encima y 



D112                     LA CATÁSTROFE INTERMINABLE 
 

 

215 

en contra de lo finito, como el infinito “espurio” o “malo”. En 
última instancia, para Hegel, la infinitud mala es 
simplemente un final abierto. 

En su ensayo titulado Terminality—the Ticking, Abou 
Farman teoriza la cuestión de la terminabilidad en el marco 
de la máquina apocalíptica, o, más bien, el reloj del 
apocalipsis o juicio final, que recuerda el argumento de 
Derrida (214) sobre la invención del reloj como una 
interrupción de la vida misma. Farman escribe que  

las abstracciones del final, demasiado lentas, 
demasiado vastas para ser experimentadas en el 
presente, se transforman en futuros legibles a través 
de la repetición de probabilidades, gráficos, 
estadísticas y marcos temporales en los que los 
expertos producen escenarios cada vez más 
amenazantes con riesgos cada vez mayores. Lo que 
se suponía que sucedería en 2050 ya está sucediendo. 
Los efectos del cambio climático son peores que lo 
esperado… Esta es la lógica de la terminabilidad: una 
amenaza se avecina sobre toda la humanidad y, si se 
quiere salvar a la humanidad, ¡no podemos quedar 
atrapados en problemas banales! Debemos hacer 
todo lo que podamos para salvar a nuestra especie 
única, la única forma de vida consciente en un 
universo vacío, incluso si salvar a los “humanos” 
significa tener que salvar a unos cuantos europeos o 
americanos ricos, porque, después de todo, ellos 
también son parte de nuestra especie.  

Abou Farman está señalando un problema en nuestro 
pensamiento y sentido del tiempo, que en nuestra 
anticipación de la “medianoche” (o la “destrucción total y 
catastrófica”) no entendemos que ya está aquí, definiendo 
nuestra relación con la otra parte de la terminabilidad: la 
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interminabilidad o la repetición. Y así, mi figuración de lo 
interminable está marcada por esta contradicción de la 
misma manera que lo está la infinitud mala: lo interminable 
se pone por encima y en contra de lo terminable, incrustando 
el punto final dentro de cada punto de esta serie mientras 
conduce al “amontonamiento” del tiempo una y otra vez. En 
la introducción de este libro señalé que la catástrofe se define 
por una obstinada contradicción: su suposición como 
presagio del fin y al mismo tiempo su fracaso en traer el fin. 
Esta contradicción, en la que el fin está incrustado y define la 
catástrofe interminable, es lo que estoy señalando a través de 
esta analogía de la infinitud mala. La comprensión de Hegel 
de la infinitud mala —y la manera de informar mi 
comprensión de la interminabilidad— debe ser superada en 
la inevitabilidad de estas repeticiones. Lo que quiero sugerir 
es que la infinitud mala no teoriza adecuadamente el otro 
elemento constitutivo contra el cual se define una cadena o 
serie: el de la interrupción. Y así, mi concepción de lo 
interminable también se define por su propensión a la 
interrupción, a ser desviado, su vulnerabilidad frente a los 
intentos de romper el metro, de volver a invocar a Kamau 
Brathwaite. 

Para decirlo de otro modo, ¿qué pasa si renunciamos a 
este “lenguaje anticipatorio” (tomando prestado de 
McKittrick (“Wait Canada Anticipate Black” 244)), de la 
medianoche como destrucción total o catastrófica, del 
tiempo que se acaba, del final en un horizonte cercano, y en 
su lugar reconocemos que habitamos el final en cada 
repetición, que el final está a nuestro alrededor? ¿El pánico 
sería reemplazado por otro tipo de acción o pensamiento? 
¿Qué pasa si entendiéramos que no tenemos que esperar el 
final, sino que es la presencia misma del final la que impulsa 
la repetición? 
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La otra característica clave de lo interminable es la 
interrupción. Nada, ni el capitalismo, ni el cambio climático, 
nada es una inevitabilidad histórica, las cosas siempre son 
vulnerables a la interrupción. Y así, mi concepción de lo 
interminable también se define por su propensión a la 
interrupción, a ser desviado, su vulnerabilidad frente a los 
intentos de romper el metro, de volver a invocar a Kamau 
Brathwaite. Contra los números muertos, las sangrientas 
matemáticas, el amontonamiento de números y la supuesta 
irrompibilidad de lo interminable, el metro se rompe. 

 
El pentámetro se rompe: una palabra para les damnés 
Si se da el caso de que lo catastrófico es en un primer 
momento una condena narrativa a través de consideraciones 
circulantes de calamidad y gobernabilidad/gobierno, 
entonces queda la pregunta de qué significa romper con el 
pentámetro, o más bien, romper con el ritmo y la expresión 
de lo catastrófico. Kamau Brathwaite ha ofrecido la apertura 
para considerar lo catastrófico de manera diferente y 
también nos ha dado una salida. En su ensayo History of the 
Voice, Brathwaite escribe que  

allá en el Nuevo Mundo, los americanos… trataron 
de unir o romper el pentámetro a través de un 
movimiento cósmico, un gran movimiento de 
sonido… el huracán no ruge en pentámetros. Y ese es 
el problema: ¿cómo se consigue un ritmo que se 
aproxime a la experiencia natural, a la experiencia 
ambiental? (10)  

Este es el estribillo que debemos repetir, como llamado 
y respuesta a nuestra situación actual: ¿cómo se consigue un 
ritmo que se aproxime a la experiencia natural, a la 
experiencia ambiental? 
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Como McKittrick nos pregunta: ¿qué pasa si confiamos 
en las mentiras… y comenzamos a contarlo todo de manera 
diferente…? (“Mathematics Black Life” 22) De hecho, ¿y si 
confiáramos en las mentiras, como afirma McKittrick? ¿Qué 
pasa si nosotros, tomando la sugerencia de Saidiya 
Hartman, no nos dejamos otra opción que rechazar las 
categorías que se nos dan?41 Este es el principal impulso 
ético de la catástrofe interminable, que pone en crisis las 
categorías asumidas para que podamos rechazarlas. 

Romper con el mundo y la palabra para volver a empezar 
(una y otra vez) significa necesariamente narrarlos de nuevo, 
frente a la condena narrativa de lo catastrófico. Dado que la 
catástrofe en sí misma, más que ser natural, es un fenómeno 
inscrito en la vida negra debido a la perdurable vida social de 
la plantación, la segunda mitad de mi libro se involucra en 
esos esfuerzos persistentes de las personas negras por 
romper con el metro, el texto rector o el supuesto terreno de 
lo catastrófico. Puedo discutir en las preguntas y respuestas. 
Considero cómo las mediaciones estéticas de las personas 
negras en Luisiana y Haití nos dan estas rupturas 
persistentes con el metro de lo catastrófico. Pero por ahora, 
he esbozado el significado de catástrofe. Y termino 
repitiendo la pregunta: ¿qué pasa si la contamos de manera 
diferente? En efecto, nos espera otra historia. 

 
Traducido por Marinangélica V. Parrilla Carbia 
 

*** 
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PIEDRA SAGRADA 
 

 
Dinah Orozco  
Universidad de Harvard 
dinah.orozco@gmail.com 
 

*** 
 
El tiempo ha regresado en forma de lluvia 
y escribe su alfabeto en la piedra. 
 
Respira pensamiento, balbucea latidos 
y esculpe relatos bajo la arcilla. 
 
Esta piedra es tu amuleto. 
Por las noches puedes escuchar 
las palabras rituales y  
las pisadas de los dioses. 
 
Si pones tu oído en ella, 
seguro te hablará  
con el signo de sus corrientes. 
 
Hidrata su corteza, 
báñala con miel y aceite de palma. 
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Durante la veneración, 
contemplarás sus bordes y cicatrices, 
                       el tallar de un leve temblor. 
Verás a la tierra soñar. 
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ORACIÓN 
PARA DESPERTAR AL TRUENO 

 
 
Dinah Orozco  
Universidad de Harvard  
dinah.orozco@gmail.com 

 
*** 

 
Señor de la danza 
empuja el rumor de mis plegarias, 
acúname en el vuelo de tu corazón, 
vuélveme raíz. 
  
Permite que el batir de mis plumas 
se fusione con el azar del aire 
y se convierta en grito. 
  
Suma leña al latido 
que sabe hablar con las luciérnagas 
en el idioma de la noche. 
  
Condúceme de la mano de los rituales 
con las sílabas de tu flama. 
 
Como Shangó 
—cuando dejó que su trueno  
mordiera como una fiera 
los ingenios de la caña— 
inicia el incendio de la revuelta… 
 
Ashanti Dinah, Alfabeto de una mujer raíz.  
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Cuando sus labios pronunciaban, como onomatopeya del 
viento 
Que no éramos de aquí 
 
      Porque somos 
de allá. 
 
Entonces la ligereza se escabulló en la textura áspera de mi 
afro 
Lo trenzó, 
 
Como mapas en mi casco, oyejo e’ coco 
 
Me transcribieron trenzando el camino al batey 
Al repique 
 
Y los escalofríos en la espalda 
Cada que un toque toca a tiempo el paso 
 
Estoy tratando de decidir en cuál piel me siento más 
cómoda 
Tierra, trigo, trigo, mestiza mulata… 
 
Negra. 
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WAILING DOCTRINE. 
 

 
Dana Francisco Miranda 
University of Massachusetts Boston 
Dana.Miranda@umb.edu  

 
*** 

I am not dead, but I am separated. 
 – Antonin Artaud 
 
 
we need no network to tell us  
of our anger we’ve long since  
articulated it we’ve long since  
spoken our peace  
only for our cries 
pleas   our please don’t shoot  
to go un- 
heard 
un- 
witnessed 
un- 
mourned  
 
ain’t racial profiling  
a coy word  
for being stalked  
with fingers already 
on the trigger 
with tomb 
-stone justifications  
already etched  
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saying how the other  
lived 
 
so,  
sorry if I still seem un- 
satisfied   won civil war  
was  not enough  
to soothe the lashes  
of indignity   the noosed  
hearts   or hateful curiosity 
 
buried in books 
(that small  
calculus of dreams) 
I almost forgot  
my body carries  
with it a suicide  
note 
 
 
so,  
no  I’m not  
Ferguson  no 
I’m not               Watts    
no        I’m stuck  
counting bodies  
picassoed in time  
on        relentless  
streaming fields 
 
 
Guernica! Guernica!  
GUERNICA! 
all’s lost   
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my people fall 
by bushelful  my heart falls  
too  hollow tip  
on hallowed grounds  
 
 
 
& this cry  
still goes  
un- 
heard 
un- 
witnessed 
un- 
mourned  
 
 
 
for such is  
the pity  
that the born 
-free are buried 
carried on  no  
revolution 
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A AMARA IRÉ 
 

 
Gloriann Sacha Antonetty-Lebrón  
Revista étnica 
santonetty@gmail.com 
 

*** 
 
para nosotras 
a nosotres… 
 
te ofrendo este duafe y estos mantras para que siempre te 
acompañen: 
 
declara 
afirma  
 manifiesta 
ritualiza 
 conjura al fuego 
báñate en aguas dulces 
     saladas. 
flota 
baila 
canta con las sirenas 
hipnotiza con cada paso 
   palabra 
    y movimiento.  
intuye 
no acalles las voces, nunca. 
 
siente. 
 
escucha a tus ancestras,  
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a tus viejas. 
paséate con elegancia 
ve y entra siempre con la frente en alto 
ofrenda head nods 
sonrisas 
y guiños  
 a quienes le brilla la piel como a ti. 
 
báñate en  
Abre Camino 
 Cundeamor 
  Canela  
   Pomarrosa 
    y Girasol. 
 
escribe Amara, siempre escribe. 
baila con los ojos cerrados 
viaja 
llénate de certezas 
sonríe cuando lo sientas  
en el centro del pecho 
fruñe el ceño y los puños, 
cuádrate  
cuando sientas la urgencia en la boca del estómago.  
no mientas. 
espepita siempre tu verdad, 
aunque te tiemble la voz.  
límpiate con salvia, palosanto y cascarilla. 
perfúmate 
mantente tutu. 
escucha. 
has silencio. 
medita, aún en medio del ajoro.  
sé tu propia ruta, como Julia. 
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malablá y cueridura como Anjelamaría. 
llora. 
grita fuerte y llama a tus tatarabuelas para que te rescaten. 
baila descalza. 
respira  
siempre 
   respira. 
construye. 
anda siempre con tu grinche, 
alborota tu afro, dale volumen a tu melena 
con tu afro pick. 
conecta tu Orí con tus rizos, sueños y silencios. 
 
     descansa. 
ríe a carcajadas 
ama 
radicalmente. 
viste las mejores telas. 
cobíjate 
abraza 
no cojas sereno (Abuela tenía razón el Sr. Sereno existe, no 
es un mito). 
ama aunque te co-rompan. 
 
florece 
entre  
 trinitarias, jacarandas, flor de agua, flor de orégano y 
No me Olvides.  
 
sé compasiva. 
establece límites, con firmeza. 
alza la voz una octava más, cuando te ignoren.  
no te creas el cuento de que eres violenta… 
embetúnate en manteca de carité y pomadas de coco. 
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goza 
 de solsticios de placer. 
ve de frente, siempre. 
 
eres sabia,  
 que nunca se te olvide.  
no creas en las fronteras, eso no existe. 
atrévete 
respira 
vuelve 
 respira 
vuelve… 
 
usa escotes,  
 pantallas grandes  
y canta 
 al menos 8 canciones al día. 
camina, siente el viento. 
bebe agua, mucha, que te habita la ría y la mar. 
 eres desembocadura. 
bebe vino, café con canela, también champán y caña.  
 
escápate cada 5 días. 
coje monte. 
no esperes por nadie para darte placer.  
a ti te toca, 
te toca a ti.  
 
pichéale a la culpa y a la vergüenza, 
ellas son despreciables… 
 
come fresco y liviano 
guisa 
y procura siempre a las Diosas del burén. 
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recibe sin pena 
gesta, 
coordina masajes 
 alinéate los chakras cada dos semanas. 
 
estira como los gatos. 
brinca verjas si es necesario. 
rompe y reconstruye 
(eso siempre es necesario). 
 
cuestiona.  
pregunta 
 escribe 
  llora 
   canta 
 
habla sola 
 
Aprende a perdonar sin esperar disculpas 
(ese es un denominador común de los tierrícolas 
egocentristas). 
 
baila 
 juega  
 
  galopea unicornios sin  sillín 
píntate las uñas de rojo y violetas. 
 
  cimarronea 
que la meta, el objetivo, la estrategia, el propósito, el 
llamado 
es la  
 libertad.  
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Nota: este poema no es final, está en construcción.  
 
 
 

 
 
Amara, colografía en papel 8.5 x 11 
 
Esta pieza de arte en colografía en papel es dedicada a mi hija 
Amara Iré y al significado de su nombre que es de origen 
africano. En Etiopia significa belleza y elegancia. En 
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Nigeria, en el idioma de la tribu Igbo significa gracia, 
compasión y bondad. En español se le da el uso y el verbo: 
“amaré”. Esta pieza carga una fuerza ancestral en los círculos. 
Al centro está el “duafe”, símbolo africano adinkra que 
ejemplifica la feminidad, el amor, la belleza y el cuidado de 
sí. Además es el peine que identifica la belleza de la estética 
y peinados africanos. Los tres círculos representan a mi 
familia nuclear (a mi hija Amara, mi hijo Khalil y a mi). El 
triángulo a la izquierda y el círculo a la derecha representan 
el amor de mi madre, mi padre y mis abuelas (ancestras).  
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DESDE LA DIÁSPORA  
 

 
Yamary Sánchez Manso 
Revista étnica  
yamarysnchez@yahoo.com 
 

*** 
 
Estoy tratando de decidir 
 En qué 
      En cuál 
            Escalón 
                Me siento más cómoda 
             Más vida 
 
Quebrantándome de a millón 
Como si fuera a reencarnar 
 
Reconozco que el alma se me escapa 
Desencadenando temores viejos 
Como si de arrancarnos de la tierra se tratara 
 
Me encontré 
 En cual tropiezo 
 Me descubrí en calma  
 
Cuando sus labios pronunciaban, como onomatopeya del 
viento 
Que no éramos de aquí 
 
        Porque somos de 
allá. 
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Entonces la ligereza se escabulló en la textura áspera de mi 
afro 
Lo trenzó, 
 
Como mapas en mi casco, oyejo e’ coco 
 
Me transcribieron trenzando el camino al batey 
Al repique 
 
Y los escalofríos en la espalda 
Cada que un toque toca a tiempo el paso 
 
Estoy tratando de decidir en cuál piel me siento más 
cómoda 
Tierra, trigo, trigo, mestiza mulata… 
 
Negra. 
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DESDE LA BOCA DEL ESTÓMAGO  
 

 
Yamary Sánchez Manso 
Revista étnica  
yamarysnchez@yahoo.com 
 

*** 
 
Mi lienzo fue pintado 
Por gotas de sudor en la garganta 
Que ruegan por agua de otros caudales 
Porque a mis ancestras, estos ríos no saciaron sed 
 
Sus paladares aprendieron a reconocer olores 
Para notarlos desapercibidos 
Mientras se bañan y se quitan el sabor de las blancuras 
Que no disuelven, pero transgreden,  
con el pasar de los años y los mejunjes,  
el color. 
 
Como lejía sobre tela que busca desinfectar 
Borrar viejos tramos enhebrados a mano 
 
El camino a un no retorno 
Que se retuerce llegando a Quisqueya 
A un laberinto cimarrón 
Que grita al golpe 
Rogándole a Shangó que quebrante los mares 
Dejándoles morir allí 
 
Mi lienzo fue pintando 
Tramos desconocidos 
Por gotas de sudor en la garganta 
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Que ruegan beber agua con sabor a negritud 
 
Sabor a manos de abuela 
Santiguando el dolor 
Del vértigo heredado por la marea. 
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A VISUAL GUIDE TO THE HEART:  
IMAGES INSPIRED BY  

THE MUSIC OF ISMAEL RIVERA  
 

 
Christopher López 
Community Fellow of Diaspora Solidarities Lab 
pensabeats@gmail.com 
 
Presentation 
A Visual Guide to the Heart is a series that is inspired by the 
music of Afro-Caribbean singer Ismael Rivera. The project 
explores the visual properties of music and song by 
interpreting lyricism, its raw power, socio-political 
significance, and its intrinsic bond to quotidian experience 
in the lives of Puerto Rican people. The work focuses 
primarily on three songs, but also conjures imagery pulled 
from the author’s memory of the artist’s vast catalogue. The 
songs, “Caras Lindas”, “La Perla”, and “A Medias No”, are at 
center stage here and each respectively speak to the morality 
of the performer. The beauty in blackness, the fostering of 
the youth and future generations, and the resistance to 
corruption and political greed are paramount. The images 
seen here serve as a testament to the soul and how music, like 
Maelo himself, is its champion. Rivera is often regarded as 
one of the most prolific figures at the root of Puerto 
Rican/Afro-Caribbean identity. Venezuelan journalist Lil 
Rodríguez said it best, Ismael (Maelo) “is the very essence of 
the Caribbean. He is almost the very Caribbean, whose 
histories and voices are almost identical. And the thing is 
that without Maelo the Caribbean is not complete.” 

*** 
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DECOLONIZING DIASPORAS: RADICAL 
MAPPINGS OF AFRO ATLANTIC LITERATURE 

YOMAIRA FIGUEROA-VÁSQUEZ 
CHICAGO: NORTHWESTERN UNIVERSITY 

PRESS, 2020 
 

 
Aurora Santiago Ortiz 
University of Wisconsin Madison 
santiagoorti@wisc.edu 
 

*** 
 
Relationality, relations, and coalitions across differences are 
central preoccupations for scholars of decolonial thought, 
particularly decolonial feminists committed to “futurities or 
worlds/[being]/otherwise” (7). Decolonizing Diasporas is an 
indispensable addition to the construction of a theoretical 
and methodological decolonial toolkit. Through a critical 
examination of diverse texts and audiovisual works, the book 
links “critical cartographies of Afro-Atlantic Hispanophone 
subjects in exile and diaspora through a relational 
framework that uses their resistance writings as a point of 
departure” (6). 

Decolonizing Diasporas centers the literary and artistic 
production from the Latinx Caribbean and Equatorial 
Guinea, underscoring the “disparate material histories and 
distinct lived experiences” of Afro-Atlantic Hispanophone 
subjects” (8). Figueroa-Vásquez engages with the work of 
writers and artists in a “methodology of relationality” that is 
firmly grounded, but not tethered to, comparative ethnic 
studies. However, Decolonizing Diasporas goes far beyond 
a critical engagement with texts. It indeed “push[es] the 
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boundaries of decolonial thought” (1) by mapping diverse 
forms of resistance to “ongoing forms of colonialism” by 
“intellectuals, post/colonial subjects under coloniality, 
organizers and activists” and from “peoples who necessarily 
document often unacknowledged sets of histories: those at 
the “periphery of the margin (5).  

The book’s chapters are organized thematically, and in 
each Figueroa-Vásquez engages with diverse genres: poetry, 
novels, essays, visual and sonic works, and a short story to 
unearth the “intimacies of colonial domination and erotic 
freedom practices; the act of faithful witnessing; the 
phenomena of dispossession, or what [she calls] destierro; 
the possibilities of a reparation of the imagination; and 
visions of Black futurities as apocalypsos” (1). Rather than 
detail the texts that are the object of the book, I will highlight 
the main methodological and theoretical concepts Figueroa-
Vásquez grapples within Decolonizing Diasporas. These 
concepts not only ground Figueroa-Vásquez analysis of the 
texts, but also provide the reader with a decolonial roadmap. 

Before addressing the main concepts framing the 
chapters, I want to note what Figueroa-Vásquez terms 
“critical cartographies of racialization” (8). The concept 
operates to underscore the “disparate material histories and 
distinct lived experiences under ongoing forms of 
colonialism, including coloniality and settler colonialism” 
(8).  Figueroa-Vásquez outlines “the relational cartography 
of racialization” to nuance how “practices of racialization 
manifest differently for black Puerto Ricans, Cubans, 
Dominicans, and for Equatoguineans” (9). Although these 
practices reveal anti-black violence, Figueroa-Vásquez 
shows us the “insurgent forms of resistance and the radical 
potential of Afro-futurities” within the diasporic Afro-
Atlantic Hispanophone works she examines (22). She does 
so without flattening or homogenizing the very real 
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differences and commensurabilities that the “Afro-Latinx 
Caribbean and Equatoguinean diasporas” hold (22). 

The first chapter explores the concept of “intimacies of 
coloniality,” by tracking the “physical, erotic, spiritual, 
cosmological, edificial, and emotional forms of domination 
and extraction” (35) within and across Dominican and 
Equatoguinean texts. Figueroa-Vásquez focuses on the 
femme body as a “site of resistance and knowing” by 
“center[ing] the movements, resistance, and freedoms that … 
Black femme subjects undertake in the face of ongoing forms 
of political, structural, and gender violence that impact the 
intimate dimensions of their lives” (33). The intimate 
becomes a space of marronage, simultaneously rendered 
captive and eluded by  
“occupation, dictatorship, and coloniality” (183). “Intimacies” 
illuminates the dialogic encounter of counter-storytelling not 
only as a form of resistance, but as a decolonial heuristic that 
compels the reader to bear witness outside of colonial 
epistemological frames. 

Chapter 2 is a continuation of that call to bear witness “to 
the lives, struggles, and oppression” through the 
construction of “a methodology shaped by the ethical task of 
witnessing faithfully within and across relations” (65). 
Crucial to this methodology is the act of recognition—not as 
a form of political rights seeking towards the state, but as a 
political practice that reveals and recognizes the experiences 
of those living in the underside of modernity. Figueroa-
Vásquez evokes and engages with the concept of “faithful 
witnessing,” coined by decolonial feminist María Lugones. 
Faithful witnessing as political stance, method, and “feminist 
philosophical approach” allows collaboration and coalition 
building among oppressed peoples (68). This is perhaps the 
most crucial intervention of the book. Decolonizing 
Diasporas provides us a methodological toolbox with which 
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to analyze not only texts, but other forms of political and 
cultural production that seek liberation. Evoking other 
decolonial methodologies such as autoethnography and 
testimonio, faithful witnessing “makes visible the often-
unseen consequences of the coloniality of power, knowledge, 
and gender,” as manifestations of differential/oppositional 
consciousness and praxis (69). It is in the framing of faithful 
witnessing that we can begin to build complex coalitions 
that center the knowledges of Black and women of color, 
and align those that are deemed “insignificant,” in the words 
of Figueroa-Vásquez. In doing so, we can reframe the “lens 
through which to recognize the assertion of humanity and 
dignity” amid colonial violence and its dehumanizing 
pursuits (70).  

Chapter 3, titled “Destierro,” examines banishment, the 
impossibility of a return to “home” as a diasporic subject. The 
novels in this chapter “underscore the differing ways in which 
diasporic Afro-Atlantic Hispanophone subjects experience 
destierro” (89). As a Puerto Rican diasporic subject that 
knows all too well and writes about “the impossibilities of 
home,” Figueroa-Vásquez’s richly textured, nuanced 
theorization of destierro as a decolonial concept resonates. 
Figueroa-Vásquez (2020b) has elsewhere theorized 
destierro as a concept for “decolonizing work in diasporic 
contexts” (2). In her examination of the writing of exiled 
subjects, Figueroa-Vásquez offers the reader a methodology 
that “offers us a way to think through exile and diaspora in 
longer colonial historical and relational contexts while also 
prioritizing the various and overlapping forms of 
dispossession” that result from “being violently torn from the 
earth” (91). The third chapter closes with calls for reparations 
to address the condition of destierro, which Figueroa-
Vásquez takes up in the fourth chapter, titled “Reparations.” 
Aside from the necessary material reparations that destierro 
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requires, there are those that are “unquantifiable”, 
“immaterial” (118). Figueroa-Vásquez explores these 
intangible forms of reparations through the concepts of 
“decolonial love” and “reparation of the imagination” that 
transcend colonial and settler logics and instead center 
communal and kin relationships (118). Figueroa-Vásquez 
draws from Chela Sandoval’s concept of decolonial love, as 
tool and praxis for political and social transformation, and as 
“a practice that bears witness to the past while looking 
towards a transformative future” (121). Thus, decolonial love 
is “an ethical reparation” (121), that operates in the context of 
Equatoguinean and Afro-Latinx diasporic texts. Like the 
other concepts she explores, reparations are built into the 
architecture of a future outside of coloniality, but also as part 
of a present process of naming to heal.  

The final chapter, aptly titled “Apocalypso,” explores the 
present and future work needed to rupture the 
modern/colonial project, and trace what Figueroa-Vásquez 
terms “worlds/otherwise.” This break requires an 
engagement with a future unknown, by “thinking, writing, 
and acting” in ways that humanize the damnés, those 
“condemned by coloniality and ongoing forms of 
colonialism” (148). To frame and illustrate worlds/otherwise, 
Figueroa-Vásquez engages written and audiovisual work 
where Black women, girls, and femmes “are the epicenter of 
possible futures” (179). 

It is only fitting that Decolonizing Diasporas final pages 
takes us to the sea, a central element in the archipelagic 
relations that Figueroa-Vásquez traces throughout the 
book. The shore as a conduit to a migratory circuit, as a 
starting and end point to the violence of destierro, 
dispossession, and enslavement. Yet these flows facilitated 
by currents, oceans, rivers, bodies of water, present 
possibilities for emerging solidarities and connections across 
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difference. Decolonizing Diasporas calls on us to pay 
“attention to the ways in which race, gender, and 
racialization” (182) operate within coloniality and 
colonialism, as well as ways to resist those logics, through 
the lens of Black and women of color feminists. 

Transcending disciplinary and geographic borders, 
Decolonizing Diasporas is as much a methodological and 
conceptual guide than it is theoretical framework, praxical 
tool, and manifesto. Figueroa-Vásquez illuminates the 
decolonial possibilities within the Afro-Atlantic geographies 
it explores, and beyond. It shows diasporic and colonial 
subjects the fissures and resistances to coloniality through 
the reading of texts that show us how even amid and despite 
violence, dictatorship, and domination, worlds/otherwise 
are possible.  
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Revealing through powerful prose and Puerto Rican 
storytelling, Dahlma Llanos-Figueroa’s second novel, A 
Woman of Endurance (2022) follows the lives of women who 
are enslaved yet practice black femme freedom in haciendas 
of Puerto Rico. Jessica Marie Johnson defines black femme 
freedom as “a fluid plurality, [describing] actions, 
expressions, and excretions that moved beyond the 
fractional flesh… engaged in by women and girls of African 
descent” (172). The female characters in the novel reflect their 
freedoms through their daily rituals on the plantation and 
encourage each other’s survivals through kinship and 
corporeal consciousness. Yomaira Figueroa-Vásquez 
recognizes that corporeal consciousness builds on what 
Celis Salgado and Jessica Marie Johnson have identified as 
lived body practices of femme freedom and resistance 
against domination. Illuminating the lives of Afro-Puerto 
Ricans, Llanos-Figueroa’s novels include female 
protagonists who practice “ephemeral acts, gestures, and 
practices [which] allow for the ‘cuerpo vivido,’ the lived body, 
to buttress and traverse the limitations of heteropatriarchy 
and infantilization as well as occupation and dictatorship” 
(Figueroa-Vásquez 35). Their experiences honor ancestral 
remembrances passed on through African diaspora women 
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that exist beyond 19th century plantations in Puerto Rico and 
transcend the borders of West Africa.  

The Puerto Rican born, and South Bronx raised, writer 
narrates in Spanglish, which is heavily linked to her 
upbringing and longing to connect with the island; she also 
adopts West African elements in her work. It is worth 
examining the importance that her protagonist is born and 
raised in Yorubaland before being kidnapped and shipped to 
Puerto Rico. This novel reveals the horrors of Africans who 
were captured and how they survived Puerto Rican histories 
by highlighting oral traditions, spiritual rituals, and 
testimonies. Llanos-Figueroa writes historical fiction to 
combat the erasure of Afro-Puerto Rican women narratives. 
Her first novel, Daughters of the Stone tells the story of a 
sacred power over five generations of African diaspora 
women raised in Puerto Rico and New York. In her new 
novel, characters such as Tía Josepha and Fela return to 
bridge the intimate stories of survival.  

Keera is the birthname of the female protagonist from 
Yorubaland, but after an attack on her village she is 
captured, brutally raped, renamed Pola, then involuntarily 
transported to San Juan. During her terrifying transition, 
she is chained to other enslaved bodies and her hands feel the 
anger and fears from each body located in the belly of the 
moving vessel. Before Pola is brutally and consistently 
raped, she prays to the goddess Yemaya. The narrator 
recounts, “For the first time in her life, Keera tried to push 
her gift away. Her sense of touch made her much more 
vulnerable than her body: This knowing was more than she 
could bear. The emotions fired her brain and tortured her as 
they continued to attack” (Llanos-Figueroa 38). Various 
battles cause Keera to release her powers until she meets 
other women in various locations who remind her of her 
strength.  
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For her first 12 years at Hacienda Paraíso in Piñones, 
Pola’s body is abused as a breeder while being denied the 
right to raise her children. Each of her babies are stripped 
away from her at birth causing Pola to lose her faith in 
humanity and the goddess Yemaya. After attempting to run 
away, she is tortured, and traded to Hacienda las Mercedes 
in Carolina, Puerto Rico. This unfamiliar location is 
described as “truly a new place, but a plantation is a 
plantation, and some things never change” (Llanos-Figueroa 
46). However, there are numerous exchanges between Pola 
and other women on the plantation which eventually bear 
witness to value her spiritual gifts, kinship, and black femme 
freedom.  

Rufina is the curandera who spends the most time 
healing Pola’s now infertile body and trains her to treat 
patients on the plantation with different herbal remedies. 
Tía Josefa, the head of the needleworkers shop, Las Agujas, 
mentors Pola to control her emotional temper and offers 
wisdom when needed. Pastora is the head cook who shows 
Pola how to prepare the most tasteful meals and treats that 
she learned in the governor’s kitchen. Even a young girl 
named Chachita inspires Pola to reclaim her corporeal 
consciousness and heal the loss of her children. Between 
past and present experiences, Llanos-Figueroa 
demonstrates how each woman overcomes her struggles 
because of intimate relations amongst certain women in the 
novel. 

Yomaira Figueroa-Vásquez suggests Pola’s “corporeal 
consciousness and search for erotic freedom over and against 
the intimacies of coloniality are precisely the powers that 
allow her spirit” to heal at its own time (56). Throughout the 
novel, Pola has to make decisions that solidify or risk her role 
in several sites of endurance on the plantation. At both 
Haciendas she does not have autonomy over her body, but 
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she is able to find pleasure in between Pastora’s kitchen, Tía 
Josefa’s workshop, and Rufina’s choza. In each female-led 
space, Pola starts to enjoy small possibilities of liberation 
which allow her to remember the gifts that her body 
possesses. Leaning on Audre Lorde’s practice of the erotic 
as power, Pola’s “erotic is not a question only of what [she 
does]; it is a question of how acutely and fully [she] can feel 
in the doing” (54). Llanos-Figueroa’s telling reminds readers 
that even after the horrors of slavery, stories of women like 
Pola survive to give us endurance to heal at our own times.  

Readers will recognize that everyone does not have time 
and space for healing in this novel. The children, or lack of, 
emphasizes the displacement of family life on the plantation 
and the impossibilities of Black futurities. Through the 
female characters, Llanos-Figueroa captures the madness 
and affect of memory for those who do not have community 
like Leticia la Loca. The narrator even reveals the pain that 
the community feels when losing loved ones to torture after 
attempting to run away. The denial of a proper burial for 
Adela and Benito exposes the necessity for enslaved souls to 
rest in peace after living a cruel life. What keeps the 
plantation moving forward is the love they have for one 
another. 

Pola’s admirer at las Mercedes is a Muslim man named 
Simon who is from the “blue people of the north” although 
he was kidnapped after an attack on his village which killed 
many including his wife Amina (Llanos-Figueroa 315). He 
never thought he could love again until he meets Pola in 
Rufina’s healing hut. Because of the traumatic violence that 
Pola faced, Simon’s presence alarms her and she is always in 
defense mode with men on the plantation. It is through his 
short self-narrated chapters described from his eyes, mind, 
and heart where readers start to recognize his admiration for 
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Pola. Eventually after numerous encounters, Pola starts to 
open up to Simon which eventually helps save them both.   

This novel is a great reflection that narrates the 
importance of healing in Black communal spaces, especially 
for women. Shocking scenes of rape and torture are 
intertwined with moments of hope and restoration to display 
the theme of endurance that is echoed throughout the plot. 
Watching Pola transform from a young woman full of rage 
who gave up her gifts and distrusts everyone to becoming a 
loving healer that epitomizes inspiration for her community 
shows the fluidity of Black femme freedom. Llanos-
Figueroa’s writing makes space to see multiple sides of Black 
women who are not limited or defined by their oppressions. 
Each female character is empowered to use their strengths 
and differences to save one another. Though the title of the 
novel suggests the protagonist is the only woman of 
endurance, readers realize by the end of the story that many 
women on the plantation find endurance through each 
other.   

Llanos-Figueroa’s new novel, A Woman of Endurance, 
holds literary and ancestral space to witness the power of 
healing through corporeal consciousness and black femme 
freedom. Her spectacular narration demands that we 
preserve and pay attention to the survivals of Afro-Puerto 
Rican women. Through these stories, readers will be able to 
recognize the ways in which kinship amongst women drives 
each other to not be limited by colonial, racial, or sexuality 
oppressions. This novel is a great addition to the Puerto 
Rican and African diaspora canon due to its various 
intersections which display the hope of liberation and 
endurance.  

 
*** 
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Dentro de los estudios afrodiaspóricos el tema del 
cimarronaje ha recobrado un interés mayor en los últimos 
años. De hecho, una breve búsqueda de palabras claves para 
“marronage” – traducción al inglés de “cimarronaje” – en 
JSTOR, por ejemplo, muestra una duplicación de 
publicaciones relacionadas al tema, aun si tangencialmente, 
en los últimos 20 años (2000-2020) en comparación con el 
lapso anterior de 20 años (1980-1999). Ciertamente, la figura 
mitopoética del cimarrón se ha ido convirtiendo en un 
referente central para pensar problemas filosóficos urgentes 
con relación a la colonización, descolonización, la violencia 
anti-negra, y formas de ser y estar en el mundo que resisten y 
revierten procesos de subjetivación arraigadas en la 
experiencia catastrófica de la travesía del Atlántico.  

Además, y no menos importante, hemos visto una 
creciente cantidad de jornadas y organizaciones políticas y 
educativas arraigando sus quehaceres dentro del marco 
referencial del cimarronaje. Por ejemplo, en Puerto Rico en 
2020 la Colectiva Feminista en Construcción llevó a cabo la 
sexta cohorte de su Escuela Feminista Radical (ESFRA) 
bajo el título “Políticas de fuga: Cimarronaje y activismo 
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feminista negro” (Torres Rivera). De igual forma, ese mismo 
año y en el 2022 en el marco del Día Internacional de No Más 
Violencia contra las Mujeres y el Día Internacional de la 
Mujer, respectivamente, organizaron un Quilombo 
Feminista en Barrio Obrero y en el casco urbano de Río 
Piedras (Díaz Torres, “Celebran Quilombo feminista para 
fortalecer redes de apoyo entre comunidades”; Díaz Torres, 
“Contra el desplazamiento y la violencia en la calle, mujeres 
reclaman su espacio en Río Piedras”). Según Saadi Rosado, 
“el cimarronaje puede o debe fungir como un punto de 
partida para movernos hacia otras posibilidades de vida 
fuera del aparato ideológico del sistema de muerte” (Torres 
Rivera). De igual forma, la Cumbre Internacional 
Afrodescendiente, que tuvo lugar del 21 al 27 de marzo de 
2022 en la Universidad de Puerto Rico se concibió en clave 
cimarronaje, evidenciado por la presencia del concepto en su 
programación (“Cumbre Afro”; Lao-Montes). Por supuesto, 
este fenómeno se extiende por toda Afroamérica.1 

Resulta útil entonces pensar el cimarronaje más allá de 
concepciones meramente jurídicas o históricas ya que, pues 
como no, el cimarronaje pone de relieve la “vida 
indestructible” (Chamoiseau 105) de las personas 
esclavizadas.2 Es decir, el cimarronaje no es un asunto 
meramente de jurisprudencia y por tanto no es una cuestión 
que se pueda relegar al pasado. Esto no tan solo porque 
implicaría ofuscar las luchas actuales de comunidades 

 
1 Señalo que este texto no se trata de un catálogo de movimientos que 
se organizan en torno a la imagen del palenque por lo que debe 
quedar claro que, aquí, estoy pensando específicamente en Puerto 
Rico. En otras partes del hemisferio, el cimarronaje ha sido un 
referente importantísimo hace mucho tiempo. Un ejemplo claro, 
entre muchos, es el Quilombismo como filosofía política propuesto 
por Abdias do Nascimento desde Brazil. 
2 Todas las traducciones del inglés son mías. 
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descendientes de cimarrones, en un sentido estricto, sino 
implicaría también desarticular un referente clave para 
pensar lo que significa ser. Y esta es, precisamente, la 
invitación que nos hace Édizon León Castro en su libro 
Filosofía de las existencias desde el cimarronaje, cuya raíz se 
encuentra en su tesis doctoral “Acercamiento crítico al 
cimarronaje a partir de la teoría política, los estudios 
culturales, y la filosofía de la existencia” del 2015. Más 
directamente, el objetivo de León Castro en su texto es 
“politizar y, con ello, contemporaneizar de manera crítica la 
experiencia del cimarronaje ligada a la esclavitud-colonial 
para ir recomponiendo un pensamiento político de la 
existencia o cimarrón que pueda aportar a los procesos 
políticos actuales de los pueblos de la diáspora” (16).  

León Castro, profesor afroecuatoriano en la 
Universidad Amawtay Wasi, desarrolla su texto en tres 
capítulos. El primero, titulado “Del cimarronaje a la 
existencia”, constituye una articulación de los procesos 
históricos de cimarronaje en la provincia de Esmeraldas en 
Ecuador. En cuanto tal, no me detendré ahí pero sí debo 
resaltar que este capítulo de por sí constituye una aportación 
que podría interesarle a cualquier persona en búsqueda de 
información sobre los procesos históricos en esta comunidad 
ya que el autor explora, detenidamente, el cimarronaje en ese 
lugar. Con frecuencia, muchos textos – al menos los que 
están en mi constelación bibliográfica – pintan imágenes de 
estos procesos históricos a lo largo de varias regiones y 
comunidades con anchas pinceladas. León Castro aquí nos 
relata, por ejemplo, cómo el cimarronaje en esta región 
comenzó en el 1553 “como resultado del naufragio de un 
barco sevillano Alonso de Illescas” que se encontraba en una 
nueva ruta comercial saliendo de Panamá con destino a Perú 
(37), reafirmando la noción de la inextricable relación entre 
la esclavización y la fuga. Lo que quiero decir es que los 
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detalles que el autor nos presenta sobre el cimarronaje en 
Esmeraldas es una contribución importante a la creciente 
literatura historiográfica sobre el tema.  

Y es en el primer capítulo donde León Castro anuncia su 
esfuerzo. Esto es, pensar el cimarronaje 
fenomenológicamente, que implica “entender 
filosóficamente los sentidos y las acciones de los cimarrones” 
(25), mientras se mantenga presente siempre su 
heterogeneidad constitutiva. Con relación a esa 
heterogeneidad, leo a León Castro como afirmando muy 
tempranamente que reconocer las “herencias africanas o 
semillas – como las define [Juan] García” (27) o “la tesis de 
‘huellas de la africanía’, desarrollada por Nina de 
Friedemann” (28), no debe hacerse en aras de circunscribir el 
cimarronaje a la violencia de la ontología filosófica 
occidental. Dicho de otra forma, perderse en la búsqueda de 
“relaciones idénticas con un pasado étnico de origen 
africano” (30) sería movilizar una filosofía del Uno, objeto de 
crítica de Édouard Glissant, lo que arraigaría el cimarronaje 
dentro de alguna “esencia”. Para mí, la importancia de esta 
afirmación radica en la necesidad de evitar someter el 
cimarronaje, entendida en su sentido amplio, a una política 
de identidad neoliberal en la medida en que el cimarronaje 
constituye un locus generativo para reflexionar sobre la 
confluencia de las múltiples prácticas de vida de la diáspora 
africana, los pueblos indígenas del hemisferio, y los petits 
blancs, así como la producción y fracturas de solidaridades. 

Al comienzo del segundo capítulo, titulado “La 
reinvención del ser a partir del cimarronaje”, León Castro va 
refinando el alcance de lo puesto en cuestión: “mirar la 
experiencia del cimarronaje como un proyecto de existencia 
encaminado hacia la reinvención del ser a partir de la 
libertad” (65). Luego de elaborar brevemente el desarrollo 
del discurso humanista occidental, o de otra forma, el 
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conjuro del Hombre (para invocar a Sylvia Wynter), León 
Castro reflexiona entorno al cimarronaje como acción y 
filosofía existencial. En este capítulo leo un contrapunteo en 
el que el autor está tratando de lidiar con el pronunciamiento 
de Frantz Fanon quien, en Piel negra, máscaras blancas, 
había planteado que el sujeto negro estaba 
sobredeterminado por un esquema “histórico-racial” (91) que 
imposibilita su descenso al verdadero infierno de la 
indeterminación de la libertad (la zona del no-ser),3 y la 
realidad innegable de que la ubicuidad histórica del 
cimarronaje significa que “El colonizador no logró vaciar por 
completo esa humanidad” (66) de aquellos sujetos 
esclavizados. Lo crucial para León Castro es que el 
cimarronaje constituyó, y sigue constituyendo, “esa 
posibilidad y potencialidad de construir ese nuevo 
humanismo que atraviesa la obra de Fanon y [Aimé] Césaire” 
(84). Ya sea que queramos reivindicar una gramática 
humanista o abandonarla por completo para afirmar una 
existencia que no rechace la animalidad sino que la abraza, el 
punto fundamental es que, para León Castro, el cimarronaje 
constituye experimentos o prácticas de vida que son 
oposicionales y aposicionales a la modalidad del humano 
occidental. 

Por supuesto, estos procesos de afirmación de un 
“humanismo hecho a la medida del mundo” (Césaire 73) 
estaban, y siguen estando, arraigados en lo que yo llamaría 
una simbología cimarrona a contrapelo de la simbología 
capitalista que se iba cuajando a partir del siglo XVI. León 
Castro aquí emplea una frase hermosa como subtítulo para 
referirse a esas reservas eternas que sirven de piedra angular 
para la afirmación de la existencia cimarrona y que albergan 

 
3 Esta interpretación se la debo a Maldonado-Torres, Nelson. 
“Outline of Ten Theses on Coloniality and Decoloniality.” Caribbean 
Studies Association, Oct. 2016, pp. 1–37. 
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las epifanías míticas que se desencadenan durante el 
momento de la fuga y la revuelta: “La memoria existencial: 
Fuego de los ancestros que enciende el espíritu” (98). Nos 
recuerda el autor que el conjunto de filosofías y cosmogonías 
en clave africanía y esas “experiencias ancestrales deben ser 
entendidas desde unas continuidades/discontinuidades 
históricas, como siembras existenciales que inspiraron y 
dieron fortaleza a las primeras acciones cimarronas” (103). 
Esto es un punto fundamental que se encuentra en la raíz de 
la tradición radical negra, porque como Cedric J. Robinson 
declaró en Black Marxism: The Making of the Black 
Radical Tradition,  

El radicalismo negro es una negación de la 
civilización occidental, pero no en el sentido directo 
de una simple negación dialéctica. [...] No es una 
variante del radicalismo occidental cuyos 
proponentes son negros. Más bien, es una respuesta 
específicamente africana a una opresión emergente 
de los determinantes inmediatos del desarrollo 
europeo en la era moderna y enmarcada por órdenes 
de explotación humana entretejidas en los 
intersticios de la vida social europea desde el inicio de 
la civilización occidental. (73) 

En cuanto tal, el cimarronaje implica la afirmación de 
una forma de ser con el cosmos fuera de los parámetros 
delineados por la simbología capitalista. O como nos dice 
León Castro, “el cimarronaje es la construcción radical del 
sujeto, por fuera del velo del hombre/mundo blanco” (113). 

Ya en el tercer y último capítulo – “Pensamiento de/desde 
la existencia: desaprenderes epistémicos” – León Castro 
busca reflexionar sobre las implicaciones epistémicas del 
cimarronaje, diciéndonos que “en los procesos de resistencia 
y liberación, como el caso específico del cimarronaje, fue 
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fundamental la construcción de un pensamiento acorde a 
estos” (135). Luego de un recorrido sobre algunos 
planteamientos en la constelación bibliográfica sobre la 
modernidad/colonialidad, el autor vuelve a afirmar la 
centralidad de la “memoria existencial o ancestral” en la 
construcción de un pensamiento otro ya que “permite 
reconstruir un pensamiento de los pueblos 
afrodescendientes, expresada en la oralidad, preservada y 
transmitida por los mayores, en el ser y saber hacer” (152). 
Para León Castro, el cimarronaje, como afirmación de la 
existencia, permite el despliegue de otras formas de pensarse 
en el cosmos fuera de los parámetros de la arquitectónica de 
la episteme moderna. En cuanto tal, nos dice el autor que 
desde el cimarronaje “se plantea nuevas formas de sentir, 
entender, y habitar el mundo” (159). 

Si hay una cuestión que valdría la pena seguir explorando 
– ciertamente un interés mío – es una tensión que veo en la 
reflexión de León Castro entre, por un lado, el cimarronaje 
como re-humanización y, por el otro, el cimarronaje como 
afirmación de la humanidad. O, para decirlo de otra manera, 
en el texto de León Castro hay una tensión entre la oposición 
a la simbología capitalista (esa economía política y la 
antropología filosófica que hicieron del sujeto negro una 
mercancía fungible) y una afirmación aposicional de una 
simbología cimarrona (esa cosmogonía en clave africanía, 
ese “fuego de los ancestros”). El autor lo plantea 
perfectamente cuando hace un gesto un poco en contra de 
Fanon, cuando dice 

Si Fanon plantea la existencia de una zona de no-ser, 
se puede también exponer la presencia de una zona 
de ser: el colonizador y su sistema de esclavitud no 
han logrado colonizarlo totalmente, por tanto, hay 
una zona donde aún quedan resquicios de su 
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humanidad y en la que se aloja esta memora 
existencial. (180) 

Podría ser que se trate de una tensión irresoluble. Sin 
embargo, creo que parte de la tensión es producida debido a 
una dependencia excesiva del pensamiento de Fanon para 
pensar el cimarronaje. Según Fanon, 

El hombre negro no tiene resistencia ontológica ante 
los ojos del hombre blanco. De un día para otro, los 
negros han tenido que lidiar con dos sistemas de 
referencia. Su metafísica, o menos pretenciosamente 
sus costumbres y agencias a las que se refieren fueron 
abolidas porque estaban en contradicción con una 
nueva civilización que impuso la suya. (89-90) 

Además, habría que recordar el pasaje a menudo citado 
sobre la incapacidad del sujeto negro para descender al 
verdadero infierno que es la zona de no-ser comienza con 
Fanon afirmando “en la mayoría de los casos”, es decir, no es 
una cuestión generalizada. Ciertamente, pensar la 
experiencia del cimarronaje filosóficamente lleva a una 
corrección de la afirmación errónea de que el sistema de 
referencia del sujeto negro fue abolido, lo que despeja el 
terreno para pensar las prácticas de vida en clave africanía 
que no se remiten a una articulación ontopolítica – esto es, la 
reducción de la vida afrodiaspórica a la política – de estos. 
Creo que por esta onda iba la canción “Mi música”, escrita 
por Catalino “Tite” Curet Alonso, interpretada por Ismael 
Rivera, cuando dice  

Mi música no queda ni a derecha ni a la izquierda 
/Tampoco da las señas de protesta general […] Yo soy 
un pasaporte para un viaje, sabrosón y musical / 
Estoy contigo, contigo, y también contigo / Para 
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ponerte a gozar, y por eso yo canto música / Música 
pura música, para que todos puedan vacilar.4  

Obviamente, esto no debe interpretarse como una postura 
apolítica sino como afirmación de prácticas de vida, de estar, 
que no pueden ni deben ser reducidas a la política. ¿De qué 
podría valer la afirmación de la vida si no hay espacio para el 
goce? ¿Qué implicaría pensar el cimarronaje fuera de su 
reducción a una teoría política?  

Indudablemente, nos encontramos ante un texto cuya 
contribución al relativamente reciente interés en pensar el 
cimarronaje filosóficamente es innegable. En particular, 
porque la mayoría de los trabajos que se han publicado sobre 
este tema – al menos de los que yo he podido encontrar – se 
han publicado en inglés. Por otro lado, aunque podría haber 
una cantidad decente de artículos o capítulos cuyos objetivos 
es ofrecer una reflexión filosófica sobre el cimarronaje, son 
muy limitadas las monografías o los libros completos con 
este enfoque.5 Ciertamente, Filosofía de las existencias desde 
el cimarronaje constituye un trabajo verdaderamente 
pionero que nos regala herramientas lingüísticas y teóricas 
para pensar lo social, lo político, lo epistémico, en fin, la vida. 

 
4 Para una mirada interesantísima del pensamiento de Ismael Rivera 
en clave cimarronaje como articulando una mirada panafricanista y 
pancaribeñista, véase Nina, Daniel. “Ismael Rivera y el pensamiento 
cimarrón por la soberanía panafricanista y pancaribeñista.” Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 
vol. 40, 2020. 
5 Debo aclarar que, como escritor independiente, no tengo acceso ni 
a asistentes de investigación ni a bases de datos. Por otro lado, como 
escritor puertorriqueño en Puerto Rico, la producción intelectual 
estadounidense hegemoniza el mercado de ideas. Lo que quiero 
decir es que puede que haya artículos, capítulos e incluso libros 
maravillosos que exploren el cimarronaje filosóficamente en toda 
América Latina, pero mi posición como escritor puertorriqueño 
independiente puede dificultar que me cruce con ellos. 
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